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MODESTE MIGNON

A UNE ETRANGERE.
Fille d’une terre esclave, ange par ’amour, démon par la
fantaisie, enfant par la foi, vieillard par I'expérience, homme
par le cerveau, femme par le coeur, géant par 'espérance,
mere par la douleur et poéte par tes réves ; a toi, qui es
encore la Beauté, cet ouvrage ou ton amour et ta fantaisie, ta
foi, ton expérience, ta douleur, ton espoir et tes réves sont
comme les chaines qui soutiennent une trame moins brillante
que la poésie gardée dans ton dme, et dont les expressions
visibles sont comme ces caractéres d’un langage perdu qui
préoccupent les savants.

DE BALZAC.

ERS LE MILIEU DU mois d’octobre 1829, monsieur Simon

Babylas Latournelle, un notaire, montait du Havre a Ingouville,

bras dessus bras dessous avec son fils, et accompagné de sa

femme, prés de laquelle allait, comme un page, le premier clerc

de I'Etude, un petit bossu nommé Jean Butscha. Quand ces quatre

personnages, dont deux au moins faisaient ce chemin tous les soirs,

arriverent au coude de la route qui tourne sur elle-méme comme celles que

les Italiens appellent des corniches, le notaire examina si personne ne

pouvait ’écouter du haut d’une terrasse, en arriére ou en avant d’eux, et il
prit le médium de sa voix par exces de précaution.

— Exupeére, dit-il a son fils, tache d’exécuter avec intelligence la petite
manceuvre que je vais t'indiquer, et sans en rechercher le sens ; mais si tu le
devines, je t'ordonne de le jeter dans ce Styx que tout notaire ou tout homme
qui se destine a la magistrature doit avoir en lui-méme pour les secrets
d’autrui. Apres avoir présenté tes respects, tes devoirs et tes hommages a
madame et mademoiselle Mignon, a monsieur et madame Dumay, a
monsieur Gobenheim s’il est au Chalet ; quand le silence se sera rétabli,
monsieur Dumay te prendra dans un coin ; tu regarderas avec curiosité (je
te le permets) mademoiselle Modeste pendant tout le temps qu’il te parlera.



Mon digne ami te priera de sortir et d’aller te promener, pour rentrer au bout
d’une heure environ, sur les neuf heures, d'un air empressé ; tache alors
d’imiter la respiration d’'un homme essouftlé, puis tu lui diras a l'oreille, tout
bas, et néanmoins de maniére a ce que mademoiselle Modeste t’entende : -
Le jeune homme arrive !

Exupére devait partir le lendemain pour Paris, y commencer son Droit.
Ce prochain départ avait décidé Latournelle a proposer a son ami Dumay
son fils pour complice de I'importante conspiration que cet ordre peut faire
entrevoir.

— Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupconnée d’avoir une
intrigue ? demanda Butscha d’une voix timide a sa patronne.

— Chut ! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant le bras de
son mari.

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de premiére instance se
trouve suffisamment autorisée par sa naissance a se dire issue d’une famille
parlementaire. Cette prétention indique déja pourquoi cette femme, un peu
trop couperosée, tache de se donner la majesté du tribunal dont les
jugements sont griffonnés par monsieur son pére. Elle prend du tabac, se
tient roide comme un pieu, se pose en femme considérable, et ressemble
parfaitement a une momie a laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour
un instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques a sa voix aigre ;
mais elle n'y réussit pas plus qu'a couvrir son défaut d’instruction. Son
utilité sociale semble incontestable a voir les bonnets armés de fleurs qu’elle
porte, les tours tapés sur ses tempes, et les robes qu’elle choisit. Ou les
marchands placeraient-ils ces produits, s’il n’existait pas des madame
Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme, essentiellement
charitable et pieuse, eussent peut-étre passé presque inapercus ; mais la
nature, qui plaisante parfois en lachant de ces créations falottes, I’a douée
d’une taille de tambour-major, afin de mettre en lumiére les inventions de
cet esprit provincial. Elle n’est jamais sortie du Havre, elle croit en
I'infaillibilité du Havre, elle achéte tout au Havre, elle s’y fait habiller ; elle
se dit Normande jusqu’au bout des ongles, elle véneére son pére et adore son
mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse d’épouser cette fille arrivée a I'age
anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un fils. Comme il eut



obtenu partout ailleurs les soixante mille francs de dot donnés par le greffier,
on attribua son intrépidité peu commune au désir d’éviter I'invasion du
Minotaure, de laquelle ses moyens personnels 'eussent difficilement garanti,
s’il avait eu 'imprudence de mettre le feu chez lui, en y mettant une jeune et
jolie femme. Le notaire avait tout bonnement reconnu les grandes qualités
de mademoiselle Agnés (elle se nommait Agnés), et remarqué combien la
beauté d’'une femme passe promptement pour un mari. Quant a ce jeune
homme insignifiant, a qui le greffer imposa son nom normand sur les fonts,
madame Latournelle est encore si surprise d’étre devenue meére, a trente-cing
ans sept mois, qu’elle se retrouverait des mamelles et du lait pour lui, s’il le
tallait, seule hyperbole qui puisse peindre sa folle maternité.

— Comme il est beau, mon fils !... disait-elle a sa petite amie Modeste en
le lui montrant, sans aucune arriére-pensée, quand elles allaient a la messe
et que son bel Eugéne marchait en avant.

— Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle eat dit :
Quel vilain temps !

La silhouette de ce personnage, trés-accessoire, paraitra nécessaire en
disant que madame Latournelle était depuis environ trois ans le chaperon de
la jeune fille a laquelle le notaire et Dumay son ami voulaient tendre un de
ces piéges appelés souriciéres dans la Physiologie du Mariage.

Quant a Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rusé que la
probité la plus pure le permet, et que tout étranger prendrait pour un fripon
a voir étrange physionomie a laquelle le Havre s’est habitué. Une vue, dite
tendre, force le digne notaire a porter des lunettes vertes pour conserver ses
yeux, constamment rouges. Chaque arcade sourciliere, ornée d’un duvet
assez rare, dépasse d'une ligne environ |'écaille brune du verre en en
doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n’avez pas observé déja sur la
figure de quelque passant l'effet produit par ces deux circonférences
superposées et séparées par un vide, vous ne sauriez imaginer combien un
pareil visage vous intrigue ; surtout quand ce visage, pale et creusé, se
termine en pointé comme celui de Méphistophéles que les peintres ont copié
sur le masque des chats, car telle est la ressemblance offerte par Babylas
Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes séléve un crane
dénudé, d’autant plus artificieux que la perruque, eu apparence douée de



mouvement, a l'indiscrétion de laisser passer des cheveux blancs de tous
cotés, et coupe toujours le front inégalement. En voyant cet estimable
Normand, vétu de noir comme un coléoptére, monté sur ses deux jambes
comme sur deux épingles, et le sachant le plus honnéte homme du monde,
on cherche, sans la trouver, la raison de ces contre-sens physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le greflier
Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier clerc a force de travail,
logé, nourri chez son patron qui lui donne neuf cents francs
d’appointements, sans aucun semblant de jeunesse, presque nain, faisait de
Modeste une idole : il et donné sa vie pour elle. Ce pauvre étre, dont les
yeux semblables a deux lumiéres de canon sont pressés entre des paupiéres
épaisses, marqué de la petite-vérole, écrasé par une chevelure crépue,
embarrassé de ses mains énormes, vivait sous les regards de la pitié depuis
I'age de sept ans : ceci ne peut-il pas vous l'expliquer tout entier ?
Silencieux, recueilli, d’'une conduite exemplaire, religieux, il voyageait dans
I'immense étendue du pays appelé, sur la carte de Tendre, Amour-sans-
espoir, les steppes arides et sublimes du Désir. Modeste avait surnommé ce
grotesque premier clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire a Butscha le
roman de Walter Scott, et il dit a Modeste : — Voulez-vous, pour le jour du
danger, une rose de votre nain mystérieux ? Modeste refoula soudain I’ame
de son adorateur dans sa cabane de boue, par un de ces regards terribles que
les jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur plaisent pas. Butscha se
surnommait lui-méme le clerc obscur, sans savoir que ce calembour remonte
a l'origine des panonceaux ; mais il n’était, de méme que sa patronne, jamais
sorti du Havre.

Peut-étre est-il nécessaire, dans 'intérét de ceux qui ne connaissent pas
le Havre, d’en dire un mot en expliquant ou se rendait la famille Latournelle,
car le premier clerc y est évidemment inféodé.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est a Paris, une haute colline
au pied de laquelle la ville s’étale, a cette différence prés que la mer et la
Seine entourent la ville et la colline, que le Havre se voit fatalement
circonscrit par d’étroites fortifications, et qu’enfin 'embouchure du fleuve, le
port, les bassins, présentent un spectacle tout autre que celui des cinquante
mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan d’ardoises montre



ses lames bleues figées ; a Ingouville, on voit comme des toits mobiles agités
par les vents. Cette éminence, qui, depuis Rouen jusqu’a la mer, cotoie le
fleuve en laissant une marge plus ou moins resserrée entre elle et les eaux,
mais qui certes contient des trésors de pittoresque avec ses villes, ses gorges,
ses vallons, ses prairies, acquit une immense valeur a Ingouville depuis 1816,
époque a laquelle commenga la prospérité du Havre. Cette commune devint
I’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency des commerc¢ants qui se batirent
des villas, étagées sur cet amphithéatre pour y respirer I'air de la mer
parfumé par les fleurs de leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs
s’y reposent des fatigues de leurs comptoirs et de 'atmosphére de leurs
maisons serrées les unes contre les autres, sans espace, souvent sans cour,
comme les font et I'accroissement de la population du Havre, et la ligne
inflexible de ses remparts, et 'agrandissement des bassins. En effet, quelle
tristesse au coeur du Havre et quelle joie a Ingouville ! La loi du
développement social a fait éclore comme un champignon le faubourg de
Graville, aujourd’hui plus considérable que le Havre, et qui s’étend au bas de
la cote comme un serpent.

A sa créte, Ingouville n’a qu’une rue ; et, comme dans toutes ces
positions, les maisons qui regardent la Seine ont nécessairement un
immense avantage sur celles de 'autre c6té du chemin auxquelles elles
masquent cette vue, mais qui se dressent, comme des spectateurs, sur la
pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits. Néanmoins il existe la,
comme partout, des servitudes. Quelques maisons assises au sommet
occupent une position supérieure ou jouissent d'un droit de vue qui oblige le
voisin a tenir ses constructions a une hauteur voulue. Puis la roche
capricieuse est creusée par des chemins qui rendent son amphithéatre
praticable ; et, par ces échappées, quelques propriétés peuvent apercevoir ou
la ville, ou le fleuve, ou la mer. Sans étre coupée a pic, la colline finit assez
brusquement en falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on
apercoit les gorges ou sont situées quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou
trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques ou mugit I'océan. Ce coté presque
désert d’Ingouville forme un contraste frappant avec les belles villas qui
regardent la vallée de la Seine. Craint-on les coups de vent pour la
végétation ? les négociants reculent-ils devant les dépenses qu’exigent ces
terrains en pente ?... Quoiqu’il en soit, le touriste des bateaux a vapeur est



tout étonné de trouver la cote nue et ravinée a l'ouest d’Ingouville, un
pauvre en haillons a c6té d’un riche somptueusement vétu, parfumé.

En 1829, une des derniéres maisons du coté de la mer, et qui se trouve
sans doute au milieu de I'Ingouville d’aujourd’hui, s’appelait et s’appelle
peut-étre encore le Chalet. Ce fut primitivement une habitation de concierge
avec son jardinet en avant. Le propriétaire de la villa dont elle dépendait,
maison a parc, a jardins, a voliére, a serre, a prairies, eut la fantaisie de
mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosités de sa demeure,
et la fit reconstruire sur le modele d’un cottage. Il sépara ce cottage de son
boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa villa, par une
muraille basse le long de laquelle il planta une haie pour la cacher. Derriére
le cottage, nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet, s’étendent les potagers
et les vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour toute cloture sur le
chemin un palis dont les charniers ne se voient plus sous une haie
luxuriante. De 'autre coté du chemin, la maison d’en face, soumise a une
servitude, offre un palis et une haie semblables qui laissent la vue du Havre
au Chalet. Cette maisonnette faisait le désespoir de monsieur Vilquin,
propriétaire de la villa. Voici pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les
détails disent énergiquement : Cy reluisent des millions ! n’avait si bien
étendu son parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses jardiniers,
disait-il, dans ses poches. Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus étre habité
que par un ami. Monsieur Mignon, le précédent propriétaire, aimait
beaucoup son caissier, et cette histoire prouvera que Dumay le lui rendait
bien, il lui offrit donc cette habitation. A cheval sur la forme, Dumay fit
signer a son patron un bail de douze ans a trois cents francs de loyer, et
monsieur Mignon le signa volontiers en disant : — Mon cher Dumay, songes-
y ? tu t'engages a vivre douze ans chez moi.

Par des événements qui vont étre racontés, les propriétés de monsieur
Mignon, autrefois le plus riche négociant du Havre, furent vendues a
Vilquin, 'un de ses antagonistes sur la place. Dans la joie de s’emparer de la
célebre villa Mignon, ’acquéreur oublia de demander la résiliation de ce bail.
Dumay, pour ne pas faire manquer la vente, aurait alors signé tout ce que
Vilquin elt exigé ; mais, une fois la vente consommée, il tint a son bail
comme a une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au cceur de la
famille Vilquin, observant Vilquin, génant Vilquin, enfin le taon des Vilquin.
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Tous les matins, a sa fenétre, Vilquin éprouvait un mouvement de
contrariété violente en apercevant ce bijou de construction, ce Chalet qui
colita soixante mille francs, et qui scintille comme un rubis au soleil.
Comparaison presque juste !

L’architecte a bati ce cottage en briques du plus beau rouge rejointoyées
en blanc. Les fenétres sont peintes en vert vif, et les bois en brun tirant sur le
jaune. Le toit s’avance de plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée regne
au premier étage, et une véranda projette sa cage de verre au milieu de la
facade. Le rez-de-chaussée se compose d’un joli salon, d’une salle & manger,
séparés par le palier d'un escalier en bois dont le dessin et les ornements
sont d’une élégante simplicité. La cuisine est adossée a la salle a manger, et
le salon est doublé d’un cabinet qui servait alors de chambre a coucher a
monsieur et & madame Dumay. Au premier étage, 'architecte a ménagé
deux grandes chambres accompagnées chacune d’un cabinet de toilette,
auxquelles la véranda sert de salon ; puis, au-dessus, se trouvent, sous le
faite, qui ressemble a deux cartes mises I'une contre I'autre, deux chambres
de domestique, éclairées chacune par un ceil de boeuf, et mansardées, mais
assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse d’élever un mur du coté des vergers
et des potagers. Depuis cette vengeance, les quelques centiares que le bail
laisse au Chalet ressemblent a un jardin de Paris. Les communs, batis et
peints de maniére a les raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la
propriété voisine.

L’intérieur de cette charmante habitation est en harmonie avec
I'extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, offre aux regards les
merveilles d'une peinture imitant les laques de Chine. Sur des fonds noirs
encadrés d’or, brillent les oiseaux multicolores, les feuillages verts
impossibles, les fantastiques dessins des Chinois. La salle a manger est
entiérement revétue en bois du Nord découpé, sculpté comme dans les belles
cabanes russes. La petite antichambre formée par le palier et la cage de
’escalier sont peintes en vieux bois et représentent des ornements gothiques.
Les chambres a coucher, tendues de perse, se recommandent par une
colteuse simplicité. Le cabinet ou couchaient alors le caissier et sa femme
est boisé, plafonné, comme la chambre d’un paquebot. Ces folies d’armateur
expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acquéreur voulait loger dans ce
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cottage son gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus tard
vous expliquer sa ténacité bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et dont les fers
de lance s’élévent de quelques pouces au-dessus du palis et de la haie. Le
jardinet, d’une largeur égale a celle du fastueux boulingrin, était alors plein
de fleurs, de roses, de dalhias, des plus belles, des plus rares productions de la
Flore des serres ; car, autre sujet de douleur vilquinarde, la petite serre
élégante, la serre de fantaisie, la serre, dite de Madame, dépend du Chalet et
sépare la villa Vilquin, ou, si vous voulez, l'unit au cottage. Dumay se
consolait de la tenue de sa caisse par les soins de la serre, dont les
productions exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. Le billard de la
villa Vilquin, espece de galerie, communiquait autrefois par une immense
voliere en forme de tourelle avec cette serre ; mais, depuis la construction du
mur qui le priva de la vue des vergers, Dumay mura la porte de
communication.

— Mur pour mur ! dit-il.

— Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent a Vilquin les négociants pour
le taquiner.

Et tous les jours, a la Bourse, on saluait d'un nouveau calembour le
spéculateur jalousé.

En 1827, Vilquin offrit 2 Dumay six mille francs d’appointements et dix
mille francs d’indemnité pour résilier le bail ; le caissier refusa, quoiqu’il
n’etit que mille écus chez Gobenbeim, un ancien commis de son patron.
Dumay, croyez-le, est un Breton repiqué par le Sort en Normandie. Jugez de
la haine congue contre ses locataires du Chalet par le normand Vilquin, un
homme riche de trois millions ! Quel crime de lése-million que de démontrer
aux riches I'impuissance de 'or ? Vilquin, dont le désespoir le rendait la
fable du Havre, venait de proposer une jolie habitation en toute propriété a
Dumay, qui de nouveau refusa. Le Havre commencait a s’inquiéter de cet
entétement, dont, pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette
phrase : — Dumay est Breton. Le caissier, lui, pensait que madame et surtout
mademoiselle Mignon eussent été trop mal logées partout ailleurs. Ses deux
idoles habitaient un temple digne d’elles, et profitaient du moins de cette
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somptueuse chaumiere ou des rois déchus auraient pu conserver la majesté
des choses autour d’eux, espece de décorum qui manque souvent aux gens
tombés.

Peut-étre ne regrettera-t-on pas d’avoir connu par avance et 'habitation
et la compagnie habituelle de Modeste ; car, a son age, les étres et les choses
ont sur I'avenir autant d’influence que le caractere, si toutefois le caractére
n’en regoit pas quelques empreintes ineffagables. A la maniere dont les
Latournelle entrérent au Chalet, un étranger aurait bien deviné qu’ils y
venaient tous les soirs.

— Déja, mon maitre ?... dit le notaire en apercevant dans le salon un
jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller, chef de
la grande maison de Paris.

Ce jeune homme a visage livide, un de ces blonds aux yeux noirs dont le
regard immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa parole que
dans le vivre, vétu de noir, maigre comme un phtisique, mais
vigoureusement charpenté, cultivait la famille de son ancien patron et la
maison de son caissier, beaucoup moins par affection que par calcul. On y
jouait le whist a deux sous la fiche. Une mise soignée n’était pas de rigueur.
Il n’acceptait que des verres d’eau sucrée, et n’avait aucune politesse a
rendre en échange. Cette apparence de dévouement aux Mignon laissait
croire que Gobenheim avait du cceur, et le dispensait d’aller dans le grand
monde du Havre, d’y faire des dépenses inutiles, de déranger I’économie de
sa vie domestique. Ce catéchumeéne du Veau d’or se couchait tous les soirs a
dix heures et demie, et se levait a cinq heures du matin. Enfin, sir de la
discrétion de Latournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait analyser devant
eux les affaires épineuses, les soumettre aux consultations gratuites du
notaire, et réduire les cancans de la place a leur juste valeur. Cet apprenti
gobe-or (mot de Butscha) appartenait a cette nature de substances que la
chimie appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée a la maison
Mignon, ou les Keller le mirent en pension pour apprendre le haut
commerce maritime, personne au Chalet ne ’avait prié de faire quoi que ce
soit, pas méme une simple commission ; sa réponse était connue. Ce gargon
regardait Modeste comme il aurait examiné une lithographie a deux sous.
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— C’est I'un des pistons de I'immense machine appelée Commerce, disait
de lui le pauvre Butscha dont lesprit se trahissait par de petits mots
timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluérent avec la plus respectueuse déférence une
vieille dame vétue en velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil ou elle était
assise, car ses deux yeux étaient couverts de la taie jaune produite par la
cataracte. Madame Mignon sera peinte en une seule phrase. Elle attirait
aussitot le regard par le visage auguste des méres de famille dont la vie sans
reproches défie les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de ses fleches,
et qui forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa perruque blonde bien frisée,
bien mise, seyait a sa blanche figure froidie comme celle de ces femmes de
bourgmestre peintes par Holbein. Le soin excessif de sa toilette, des bottines
de velours, une collerette de dentelles, le chale mis droit, tout attestait la
sollicitude de Modeste pour sa meére.

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi dans ce
joli salon, Modeste, assise prés de sa meére et brodant pour elle un fichu,
devint pendant un instant le point de mire des regards. Cette curiosité
cachée sous les interrogations vulgaires que s’adressent tous les gens en
visite, et méme ceux qui se voient chaque jour, eut trahi le complot
domestique médité contre la jeune fille a un indifférent ; mais Gobenheim,
plus qu’indifférent, ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table a
jouer.

L’attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour Butscha, pour les
Latournelle, et surtout pour madame Dumay qui savait son mari capable de
tirer, comme sur un chien enragé, sur 'amant de Modeste. Apres le diner, le
caissier était allé se promener, suivi de deux magnifiques chiens des
Pyrénées soupconnés de trahison, et qu’il avait laissés chez un ancien
métayer de monsieur Mignon ; puis, quelques instants avant l'entrée des
Latournelle, il avait pris a son chevet ses pistolets et les avait posés sur la
cheminée en se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit aucune attention a
tous ces préparatifs, au moins singuliers.

Quoique petit, trapu, grélé, parlant tout bas, ayant 'air de s’écouter, ce
Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la résolution, le sang-froid si
bien gravés sur son visage, que personne, en vingt ans, a I’armée, ne I'avait
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plaisanté. Ses petits yeux d’un bleu calme, ressemblent a deux morceaux
d’acier. Ses facons, 'air de son visage, son parler, sa tenue, tout concorde a
son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue d’ailleurs, lui permet de ne
redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d’un coup de poing, il
avait accompli ce haut fait a Bautzen, en s’y trouvant sans armes, face a face
avec un Saxon, en arriére de sa compagnie. En ce moment la ferme et douce
physionomie de cet homme atteignit au sublime du tragique. Ses lévres pales
comme son teint indiquérent une convulsion domptée par I'énergie
bretonne. Une sueur légére, mais que chacun vit et supposa froide, rendit son
front humide. Le notaire, son ami, savait que, de tout ceci, pouvait résulter
un drame en Cour d’Assises. En effet, pour le caissier, il se jouait, a propos
de Modeste Mignon, une partie ou se trouvaient engagés un honneur, une
foi, des sentiments d’une importance supérieure a celle des liens sociaux, et
résultant d’'un de ces pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au ciel.
La plupart des drames sont dans les idées que nous nous formons des choses.
Les événements qui nous paraissent dramatiques ne sont que les sujets que
notre ame convertit en tragédie ou en comédie, au gré de notre caractere.

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d’observer Modeste,
eurent je ne sais quoi d’emprunté dans le maintien, de tremblant dans la
voix que l'inculpée ne remarqua point, tant elle paraissait absorbée par sa
broderie. Modeste plaquait chaque fil de coton avec une perfection a
désespérer des brodeuses. Son visage disait tout le plaisir que lui causait le
mat du pétale qui finissait une fleur entreprise. Le nain, assis entre sa
patronne et Gobenheim, retenait ses larmes, il se demandait comment
arriver a Modeste, afin de lui jeter deux mots d’avis a l'oreille. En prenant
position devant madame Mignon, madame Latournelle avait, avec sa
diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.

Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pale que ne la faisait sa
paleur habituelle, disait assez qu’elle savait I'épreuve a laquelle Modeste
allait étre soumise. Peut-étre au dernier moment blamait-elle ce stratageme,
tout en le trouvant nécessaire. De la son silence. Elle pleurait en dedans.

Exupére, la détente du piége, ignorait entierement la piece ou le hasard
lui donnait un réle. Gobenheim restait, par un effet de son caractére, dans
une insouciance égale a celle que montrait Modeste.
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Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complete ignorance des
uns et la palpitante attention des autres elt été sublime. Aujourd’hui plus
que jamais, les romanciers disposent de ces effets, et ils sont dans leur droit ;
car la nature s’est, de tout temps, permis d’étre plus forte qu'eux. Ici, la
nature, vous le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans la nature, se
donnait le plaisir de faire I'histoire plus intéressante que le roman, de méme
que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux peintres, et
accomplissent des tours de force en disposant ou léchant les pierres a
surprendre les statuaires et les architectes.

Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette alors ses derniéres
lueurs. Ce soir-1a, le ciel n’offrait pas un nuage, I'air attiédi caressait la terre,
les fleurs embaumaient, on entendait crier le sable sous les pieds de quelques
promeneurs qui rentraient. La mer reluisait comme un miroir. Enfin il faisait
si peu de vent que les bougies allumées sur la table a jouer montraient leurs
flammes tranquilles, quoique les croisées fussent entr’ouvertes. Ce salon,
cette soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait de cette jeune fille,
étudiée alors par ces personnes avec la profonde attention d’un peintre en
présence de la Margherita Doni, ['une des gloires du palais Pitti. Modeste,
fleur enfermée comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces
précautions ?... Vous connaissez la cage, voici l'oiseau.

Alors agée de vingt ans, svelte, fine autant qu'une de ces sirénes
inventées par les dessinateurs anglais pour leurs livres de beautés, Modeste
offre, comme autrefois sa mere, une coquette expression de cette grace peu
comprise en France, ou nous |'appelons sensiblerie, mais qui, chez les
Allemandes, est la poésie du cceur arrivée a la surface de l'étre et
s’épanchant en minauderies chez les sottes, en divines maniéres chez les
filles spirituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d’or-pile, elle
appartient 4 ce genre de femmes nommeées, sans doute en mémoire d’Eve,
les blondes célestes, et dont I’épiderme satiné ressemble a du papier de soie
appliqué sur la chair, qui frissonne sous I'hiver ou s’épanouit au soleil du
regard, en rendant la main jalouse de I'ceil. Sous ces cheveux, légers comme
des marabous et bouclés a ’anglaise, le front, que vous eussiez dit tracé par
le compas tant il est pur de modelé, reste discret, calme jusqu’a la placidité,
quoique lumineux de pensée ; mais quand et ou pouvait-on en voir de plus
uni, d'une netteté si transparente ? il semble, comme une perle, avoir un

16



orient. Les yeux d'un bleu tirant sur le gris, limpides comme des yeux
d’enfants, en montraient alors toute la malice et toute l'innocence, en
harmonie avec I'arc des sourcils a peine indiqué par des racines plantées
comme celles faites au pinceau dans les figures chinoises. Cette candeur
spirituelle est encore relevée autour des yeux et dans les coins, aux tempes,
par des tons de nacre a filets bleus, privilége de ces teints délicats. La figure,
de l'ovale si souvent trouvé par Raphaél pour ses madones, se distingue par
la couleur sobre et virginale des pommettes, aussi douce que la rose de
Bengale, et sur laquelle les longs cils d’'une paupiére diaphane jetaient des
ombres mélangées de lumiere. Le col, alors penché, presque fréle, d'un blanc
de lait, rappelle ces lignes fuyantes, aimées de Léonard de Vinci. Quelques
petites taches de rousseur, semblables aux mouches du dix-huitieme siécle,
disent que Modeste est bien une fille de la terre, et non I'une de ces créations
révées en Italie par I'Ecole Angélique. Quoique fines et grasses tout a la fois,
ses levres, un peu moqueuses, expriment la volupté. Sa taille, souple sans
étre fréle, n’effrayait pas la Maternité comme celle de ces jeunes filles qui
demandent des succés a la morbide pression d’un corset. Le basin, I'acier, le
lacet épuraient et ne fabriquaient pas les lignes serpentines de cette
élégance, comparable a celle d'un jeune peuplier balancé par le vent. Une
robe gris de perle, ornée de passementeries couleur de cerise, a taille longue,
dessinait chastement le corsage et couvrait les épaules, encore un peu
maigres, d’'une guimpe qui ne laissait voir que les premiéres rondeurs par
lesquelles le cou s’attache aux épaules.

A Taspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout ensemble,
ou la finesse d’un nez grec a narines roses, a méplats fermement coupés,
jetait je ne sais quoi de positif ; ou la poésie qui régnait sur le front presque
mystique était quasi démentie par la voluptueuse expression de la bouche ;
ou la candeur disputait les champs profonds et variés de la prunelle a la
moquerie la plus instruite, un observateur aurait pensé que cette jeune fille,
a l'oreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux parfums de
la fleur bleue de I'ldéal, devait étre le théatre d’'un combat entre les poésies
qui se jouent autour de tous les levers de soleil et les labeurs de la journée,
entre la Fantaisie et la Réalité. Modeste était la jeune fille curieuse et
pudique, sachant sa destinée et pleine de chasteté, la vierge de I'Espagne
plutot que celle de Raphaél.
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Elle leva la téte en entendant Dumay dire a Exupere : — Venez ici, jeune
homme ! et apreés les avoir vus causant dans un coin du salon, elle pensa
qu’il s’agissait d’'une commission a donner pour Paris. Elle regarda ses amis
qui 'entouraient comme étonnée de leur silence, et s’écria de I'air le plus
naturel : — Eh ! bien, vous ne jouez pas ? en montrant la table verte que la
grande madame Latournelle nommait I’ autel.

— Jouons ? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune Exupere.

— Mets-toi la, Butscha, dit madame Latournelle en séparant par toute la
table le premier clerc du groupe que formaient madame Mignon et sa fille.

— Et toi, viens la ?... dit Dumay a sa femme en lui ordonnant de se tenir
pres de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya furtivement
des larmes, elle adorait Modeste et croyait a une catastrophe.

— Vous n’étes pas gais, ce soir, reprit Modeste.
— Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes.

Quelque intéressante que cette situation puisse paraitre, elle le sera bien
davantage en expliquant la position de Dumay relativement a Modeste. Si la
concision de ce récit le rend sec, on pardonnera cette sécheresse en faveur
du désir d’achever promptement cette scene, et a la nécessité de raconter
I'argument qui domine tous les drames.

Dumay (Anne-Frangois-Bernard), né a Vannes, partit soldat en 1799, a
I'armée d’Italie. Son pere, président du tribunal révolutionnaire, s’était fait
remarquer par tant d’énergie, que le pays ne fut pas tenable pour lui lorsque
son peére, assez méchant avocat, elt péri sur I’échafaud apres le 9 thermidor.
Apres avoir vu mourir sa mere de chagrin, Anne vendit tout ce qu’il
possédait et courut, a 'age de vingt-deux ans, en Italie, au moment ol nos
armées succombaient. Il rencontra dans le département du Var un jeune
homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher la gloire, en
trouvant le champ de bataille moins périlleux que la Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille a laquelle Paris doit la
rue et ’hotel bati par le cardinal Mignon, eut, dans son pére, un finaud qui
voulut sauver des griffes de la Révolution la terre de la Bastie, un joli fief du
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Comtat. Comme tous les peureux de ce temps, le comte de la Bastie, devenu
le citoyen Mignon, trouva plus sain de couper les tétes que de se laisser
couper la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor et fut alors
inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie fut vendu. Le chateau
déshonoré vit ses tours en poivriére rasées. Enfin le citoyen Mignon,
découvert a Orange, fut massacré, lui, sa femme et ses enfants, a I'exception
de Charles Mignon qu’il avait envoyé lui chercher un asile dans les Hautes-
Alpes. Saisi par ces affreuses nouvelles, Charles attendit, dans une vallée du
Mont-Genévre, des temps moins orageux. Il vécut l1a jusqu'en 1799 de
quelques louis que son pére lui mit dans la main, a son départ. Enfin, a
vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle prestance, que cette beauté
méridionale qui, compléte, arrive au sublime, et dont le type est I’Antinoiis,
I'illustre favori d’Adrien, Charles résolut de hasarder sur le tapis rouge de la
Guerre son audace provencale qu’il prit, a 'exemple de tant d’autres, pour
une vocation. En allant au dépot de I'armée, a Nice, il rencontra le Breton.
Devenus camarades et par la similitude de leurs destinées et par le contraste
de leurs caracteéres, ces deux fantassins burent a la méme tasse, en plein
torrent, casseérent en deux le méme morceau de biscuit, et se trouveérent
sergents a la paix qui suivit la bataille de Marengo.

Quand la guerre recommenca, Charles Mignon obtint de passer dans la
cavalerie et perdit alors de vue son camarade. Le dernier des Mignon de la
Bastie était, en 1812, officier de la Légion-d’Honneur et major d’un régiment
de cavalerie, espérant étre renommé comte de la Bastie et fait colonel par
I’Empereur. Pris par les Russes, il fut envoyé, comme tant d’autres, en
Sibérie. 1l fit le voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il reconnut
Anne Dumay, non décoré, brave, mais malheureux comme un million de
pousse-cailloux a épaulettes de laine, le canevas d’hommes sur lequel
Napoléon a peint le tableau de I'Empire. En Sibérie, le lieutenant-colonel
apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calligraphie au Breton, dont
I’éducation avait paru inutile au pére Scévola. Charles trouva dans son
premier compagnon de route un de ces coeurs si rares ou il put verser tous
ses chagrins en racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui cherche tous
les jolis garcons. En 1804, a Francfort-sur-Mein, il fut adoré par Bettina
Wallenrod, fille unique d’un banquier, et il 'avait épousée avec d’autant plus
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d’enthousiasme qu’elle était riche, une des beautés de la ville, et qu’il se
voyait alors seulement lieutenant, sans autre fortune que I'avenir
excessivement problématique des militaires de ce temps-la. Le vieux
Wallenrod, baron déchu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir
que le beau lieutenant représentait a lui seul les Mignon de la Bastie,
approuva la passion de la blonde Bettina, qu'un peintre (il y en avait un alors
a Francfort) avait fait poser pour une figure idéale de I’Allemagne.
Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils comtes de la Bastie-
Wallenrod, placa dans les fonds francais la somme nécessaire pour donner a
sa fille trente mille francs de rente. Cette dot fit une trés-faible bréche a sa
caisse, vu le peu d’élévation du capital. L’'Empire, par suite d’une politique a
I'usage de beaucoup de débiteurs, payait rarement les semestres. Aussi
Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car il n’avait pas autant de foi
que le baron allemand dans I'aigle impériale. Le phénomeéne de la croyance
ou de l'admiration, qui n’est qu'une croyance éphémere, s’établit
difficilement en concubinage avec I'idole. Le mécanicien redoute la machine
que le voyageur admire, et les officiers étaient un peu les chauffeurs de la
locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent pas le charbon. Le baron de
Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au secours du ménage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il était aimé d’elle, et c’est
beaucoup dire ; mais quand un Provencal s’exalte, tout chez lui devient
naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas adorer une blonde échappée
d’un tableau d’Albert Durer, d’un caractére angélique, et d’une fortune notée
a Francfort ? Charles eut donc quatre enfants dont il restait seulement deux
filles, au moment ou il épanchait ses douleurs au coeur du Breton. Sans les
connaitre, Dumay aima ces deux petites par leffet de cette sympathie, si
bien rendue par Charlet, qui rend le soldat pére de tout enfant ! L’ainée,
appelée Bettina-Caroline, était de 1805, I’autre, Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces étres chéris,
revint a pied, en 1814, en compagnie du lieutenant, a travers la Russie et la
Prusse. Ces deux amis, pour qui la différence des épaulettes n’existait plus,
atteignirent Francfort au moment ou Napoléon débarquait a Cannes. Charles
trouva sa femme a Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la douleur de
perdre son pére de qui elle était adorée et qui voulait toujours la voir
souriant, méme a son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux
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désastres de 'Empire. A soixante-douze ans, il avait spéculé sur les cotons,
en croyant au génie de Napoléon, sans savoir que le génie est aussi souvent
au-dessus qu’au dessous des événements. Ce dernier Wallenrod, des vrais
Wallenrod-Tustall Bartenstild, avait acheté presque autant de balles de coton
que 'Empereur perdit d’hommes pendant sa sublime campagne de France.

— Che meirs tans le godon !... dit a sa fille ce peére, de I'espéce des Goriot,
en s’efforcant d’apaiser une douleur qui l'effrayait, ed che meirs ne teffant
rienne a berzonne, car ce Francais d’Allemagne mourut en essayant de parler
la langue aimée de sa fille.

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme et ses deux
filles, Charles Mignon revint a Paris ou 'Empereur le nomma lieutenant-
colonel dans les cuirassiers de la Garde, et le fit commandant de la Légion-
d’Honneur. Le réve du colonel, qui se voyait enfin général et comte au
premier triomphe de Napoléon, s’éteignit dans les flots de sang de Waterloo.
Le colonel, peu griévement blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours avant
le licenciement.

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres de rentes
qui lui donnérent environ quatre cent mille francs, et résolut d’aller faire
fortune en Amérique, en abandonnant le pays ou la persécution pesait déja
sur les soldats de Napoléon. 1l descendit de Paris au Havre accompagné de
Dumay, a qui, par un hasard assez ordinaire a la guerre, il avait sauvé la vie
en le prenant en croupe au milieu du désordre qui suivit la journée de
Waterloo. Dumay partageait les opinions et le découragement du colonel.
Charles, suivi par le Breton comme par un caniche (le pauvre soldat
idolatrait les deux petites filles), pensa que l'obéissance, I'habitude des
consignes, la probité, I'attachement du lieutenant en feraient un serviteur
fidele autant qu’utile, il lui proposa donc de se mettre sous ses ordres, au
civil. Dumay fut trés-heureux en se voyant adopté par une famille ou il
vivrait comme le guy sur le chéne.

En attendant une occasion pour s’embarquer, en choisissant entre les
navires et méditant sur les chances offertes par leurs destinations, le colonel
entendit parler des brillantes destinées que la paix réservait au Havre. En
écoutant la dissertation de deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune,
et devint a la fois armateur, banquier, propriétaire ; il acheta pour deux cent
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mille francs de terrains, de maisons, et lanca vers New-York un navire
chargé de soieries francaises achetées a bas prix a Lyon. Dumay, son agent,
partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel s’installait dans la plus belle
maison de la rue Royale avec sa famille, et apprenait les éléments de la
Banque en déployant 'activité, la prodigieuse intelligence des Provencaux,
Dumay réalisa deux fortunes, car il revint avec un chargement de coton
acheté a vil prix. Cette double opération valut un capital énorme a la maison
Mignon. Le colonel fit alors l'acquisition de la villa d’Ingouville, et
récompensa Dumay en lui donnant une modeste maison, rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons, une jolie
petite femme a laquelle plut, avant toute chose, la qualité de Francais. Miss
Grummer possédait environ quatre mille dollars, vingt mille francs que
Dumay placa chez son colonel. Dumay, devenu I'alter Ego de 'armateur,
apprit en peu de temps la tenue des livres, cette science qui distingue, selon
son mot, les sergents-majors du commerce. Ce naif soldat, oublié pendant
vingt ans par la Fortune, se crut '’homme le plus heureux du monde, en se
voyant propriétaire d’'une maison que la munificence de son chef garnit d'un
joli mobilier, puis de douze cents francs d’'intéréts qu’il eut de ses fonds, et de
trois mille six cents francs d’appointement. Jamais le lieutenant Dumay,
dans ses réves, n’avait espéré situation pareille ; mais il était encore plus
satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de commerce du Havre.
Madame Dumay, petite américaine assez jolie, eut le chagrin de perdre tous
ses enfants a leur naissance, et les malheurs de sa derniére couche la
priverent de I'espérance d’en avoir ; elle s’attacha donc aux deux demoiselles
Mignon, avec autant d’amour que Dumay qui les elit préférées a ses enfants.
Madame Dumay, qui devait le jour a des cultivateurs habitués a une vie
économe, se contenta de deux mille quatre cents francs pour elle et son
ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay placa deux mille et quelques cents
francs de plus dans la maison Mignon. En examinant le bilan annuel, le
patron grossissait le compte du caissier d'une gratification en harmonie avec
les services. En 1824, le crédit du caissier se montait a cinquante-huit mille
francs. Ce fut alors que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne
parlait jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, ou, dans ce
moment, vivaient obscurément Modeste et sa meére.
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L’état déplorable ou se trouvait madame Mignon, que son mari laissa
belle encore, a sa cause dans la catastrophe a laquelle ’absence de Charles
était due. Le chagrin avait employé trois ans a détruire cette douce
Allemande ; mais c’était un de ces chagrins semblables a des vers logés au
coceur d’'un bon fruit. Le bilan de cette douleur est facile a chiffrer. Deux
enfants, morts en bas age, eurent un double ci-git dans cette ame qui ne
savait rien oublier. La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette femme
aimante, la mort tous les jours. La catastrophe de la riche maison Wallenrod
et la mort du pauvre banquier sur ses sacs vides, fut, au milieu des doutes de
Bettina sur le sort de son mari, comme un coup supréme. La joie excessive
de retrouver son Charles faillit tuer cette fleur allemande. Puis la seconde
chute de I'Empire, I'expatriation projetée furent comme de nouveaux acces
d’'une méme fievre. Enfin, dix ans de prospérités continuelles, les
amusements de sa maison, la premiere du Havre ; les diners, les bals, les
fétes du négociant heureux, les somptuosités de la villa Mignon, 'immense
considération, la respectueuse estime dont jouissait Charles, I'entiere
affection de cet homme, qui répondit par un amour unique a un unique
amour, tout avait réconcilié cette pauvre femme avec la vie. Au moment ou
elle ne doutait plus, ou elle entrevoyait un beau soir a sa journée orageuse,
une catastrophe inconnue, enterrée au coeur de cette double famille et dont il
sera bientdt question, fut comme une sommation du malheur.

En janvier 1826, au milieu d’une féte, quand le Havre tout entier
désignait Charles Mignon pour son député, trois lettres, venues de New-
York, de Paris et de Londres, furent chacune comme un coup de marteau sur
le palais de verre de la Prospérité. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses
ailes de vautour sur cet inoui bonheur, comme le froid sur la Grande Armée
en 1812.

En une seule nuit, passée a faire des comptes avec Dumay, Charles
Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles,
suffisaient a tout payer.

— Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas a pied. Dumay,
je prends tes soixante mille francs a six pour cent...

— A trois, mon colonel.
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— A rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te ferai ta part
dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus a moi, part demain, le
capitaine m’emmene. Toi, je te charge de ma femme et de ma fille. Je
n’écrirai jamais ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien a son patron, il ne lui fit pas de questions sur
ses projets.

— Je pense, dit-il a Latournelle d’un petit air entendu, que mon colonel a
son plan fait.

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le navire le
Modeste, partant pour Constantinople. La, sur l'arriére du batiment, le
Breton dit au Provengal : — Quels sont vos derniers ordres mon colonel ?

- Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! dit le pére en retenant mal
une larme. Dumay ! garde-moi mon dernier enfant, comme me le garderait
un boule-dogue. La mort a quiconque tenterait de débaucher ma seconde
fille ! Ne crains rien, pas méme I’échafaud, je I'y rejoindrais.

— Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous comprends. Vous
retrouverez mademoiselle Modeste comme vous me la confiez, ou je serais
mort ! Vous me connaissez et vous connaissez nos deux chiens des Pyrénées.
On n’arrivera pas a votre fille. Pardon de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jeterent dans les bras 'un de I'autre comme deux
hommes qui s’étaient appréciés en pleine Sibérie.

Le jour méme, le Courrier du Havre contenait ce terrible, simple,
énergique et honnéte premier-Havre.

« La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les
liquidateurs soussignés prennent 'engagement de payer toutes les créances
passives. On peut, dés a présent, escompter aux tiers-porteurs les effets a
terme. La vente des propriétés fonciéres couvre intégralement les comptes
courants.

» Cet avis est donné pour I’honneur de la maison et pour empécher tout
ébranlement du crédit sur la place du Havre.
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» Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste pour
I’Asie-Mineure, ayant laissé de pleins pouvoirs a l'effet de réaliser toutes les
valeurs, méme immobiliéres.

» DUMAY (liquidateur pour les comptes de banque) ; LATOURNELLE,
notaire (liquidateur pour les biens de ville et de campagne) ; GOBENHEIM
(liquidateur pour les valeurs commerciales). »

Latournelle devait de sa fortune a la bonté de monsieur Mignon, qui lui
préta cent mille francs, en 1817, pour acheter la plus belle Etude du Havre.
Ce pauvre homme, sans moyens pécuniaires, premier clerc depuis dix ans,
atteignait alors a I'age de quarante ans et se voyait clerc pour le reste de ses
jours. Il fut le seul dans tout le Havre dont le dévouement pit se comparer a
celui de Dumay ; car Gobenheim profita de la liquidation pour continuer les
relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui permit d’élever sa
petite maison de banque.

Pendant que des regrets unanimes se formulaient a la Bourse, sur le port,
dans toutes les maisons ; quand le panégyrique d’'un homme irréprochable,
honorable et bienfaisant, remplissait toutes les bouches, Latournelle et
Dumay, silencieux et actifs comme des fourmis, vendaient, réalisaient,
payaient et liquidaient. Vilquin fit le généreux en achetant la villa, la maison
de ville et une ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce bon premier
mouvement en arrachant un bon prix a Vilquin.

On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon ; mais elles avaient
obéi a Charles en se réfugiant au Chalet, le matin méme de son départ qui
leur fut caché dans le premier moment. Pour ne pas se laisser ébranler par
leur douleur, le courageux banquier avait embrassé sa femme et sa fille
pendant leur sommeil. Il y eut trois cents cartes mises a la porte de la maison
Mignon. Quinze jours apres, I'oubli le plus profond, prophétisé par Charles,
révélait a ces deux femmes la sagesse et la grandeur de la résolution
ordonnée.

Dumay fit représenter son maitre a New-York, a Londres et a Paris. Il
suivit la liquidation des trois maisons de banque auxquelles cette ruine était
due, réalisa cinq cent mille francs de 1826 a 1828, le huitieme de la fortune
de Charles ; et, selon des ordres écrits pendant la nuit du départ, il les
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envoya dans le commencement de 'année 1828, par la maison Mongenod, a
New-York, au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut accompli
militairement, excepté le prélevement de trente mille francs pour les besoins
personnels de madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait
recommandé de faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de
ville vingt mille francs, et les remit a madame Mignon, en pensant que, plus
son colonel aurait de capitaux, plus promptement il reviendrait.

— Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit-il a Latournelle
qui lui prit a sa valeur cette maison ou les habitants du Chalet trouvaient
toujours un appartement.

Tel fut, pour la célébre maison Mignon du Havre, le résultat de la crise
qui bouleversa, de 1825 a 1826, les principales places de commerce et qui
causa, si 'on se souvient de ce coup de vent, la ruine de plusieurs banquiers
de Paris, dont I'un présidait le Tribunal de Commerce.

On comprend alors que cette chute immense, couronnant un regne
bourgeois de dix années, put étre le coup de la mort pour Bettina Wallenrod,
qui se vit encore une fois séparée de son mari, sans rien savoir d’une
destinée en apparence aussi périlleuse, aussi aventureuse que lexil en
Sibérie ; mais le mal qui I'entrainait vers la tombe est a ces chagrins visibles
ce qu'est aux chagrins ordinaires d’une famille I'enfant fatal qui la gruge et
la dévore. La pierre infernale jetée au coeur de cette meére était une des
pierres tumulaires du petit cimetiére d’Ingouville, et sur laquelle on lit :

BETTINA-CAROLINE MIGNON,
Morte a vingt-deux ans.

PRIEZ POUR ELLE.

1827.

Cette inscription est pour la jeune fille ce qu'une épitaphe est pour
beaucoup de morts, la table des matiéres d’un livre inconnu. Le livre, le voici
dans son abrégé terrible qui peut expliquer le serment échangé dans les
adieux du colonel et du lieutenant.

Un jeune homme, d’une charmante figure, appelé Georges d’Estourny,
vint au Havre sous le vulgaire prétexte de voir la mer, et il y vit Caroline
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Mignon. Un soi-disant élégant de Paris n’est jamais sans quelques
recommandations ; il fut donc invité, par 'intermédiaire d’'un ami des
Mignon, a une féte donnée a Ingouville. Devenu tres-épris et de Caroline et
de sa fortune, le Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois, il
accumula tous les moyens de séduction, et enleva Caroline. Quand il a des
filles, un pére de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune homme
chez lui sans le connaitre, que laisser trainer des livres ou des journaux sans
les avoir lus. L'innocence des filles est comme le lait que font tourner un
coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un temps chaud, un rien, un souffle
méme. En lisant la lettre d’adieu de sa fille ainée, Charles Mignon fit partir
aussitot madame Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité d'un
voyage subitement ordonné par le médecin de la maison qui trempa dans
cette excuse nécessaire ; mais sans pouvoir empécher le Havre de causer sur
cette absence.

— Comment, une jeune personne si forte, d’'un teint espagnol, a
chevelure de jais !... Elle ? poitrinaire !...

— Mais, oui, 'on dit qu’elle a commis une imprudence.
— Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.

— Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu a la glace ; du
moins, voila ce que dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mignon
étaient consommeés, personne ne fit plus attention a I’absence de Caroline ni
au retour de la femme du caissier.

Au commencement de I’année 1827, les journaux retentirent du procés
de Georges d’Estourny, condamné pour de constantes fraudes au jeu par la
Police correctionnelle. Ce jeune corsaire s’exila, sans s’occuper de
mademoiselle Mignon, a qui la liquidation faite au Havre otait toute sa
valeur. En peu de temps, Caroline apprit et son infame abandon, et la ruine
de la maison paternelle. Revenue dans un état de maladie affreux et mortel,
elle s’éteignit, en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins sa
réputation. On crut assez généralement a la maladie alléguée par monsieur
Mignon lors de la fuite de sa fille, et a 'ordonnance médicale qui dirigeait,
disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice.
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Jusqu’au dernier moment, la mere espéra conserver sa fille ! Bettina fut
sa préférence, comme Modeste était celle de Charles. Il y avait quelque chose
de touchant dans ces deux élections. Bettina fut tout le portrait de Charles,
comme Modeste est celui de sa mére. Chacun des deux époux continuait son
amour dans son enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son pére et
cette belle chevelure noire comme I'aile d'un corbeau qu'on admire chez les
femmes du midi, et 'ceil brun, fendu en amande, brillant comme une étoile,
et le teint olivatre, et la peau dorée d’un fruit velouté, le pied cambré, cette
taille espagnole qui fait craquer les basquines. Aussi le pére et la mére
étaient-ils fiers de la charmante opposition que présentaient les deux soeurs.

— Un Diable et un ange ! disait-on sans malice, quoique ce fit une
prophétie.

Apres avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre ou elle voulut
rester sans voir personne, la pauvre Allemande en sortit les yeux malades.
Avant de perdre la vue, elle était allée, malgré tous ses amis, contempler la
tombe de Caroline. Cette derniére image resta colorée dans ses ténébres,
comme le spectre rouge du dernier objet vu brille encore, aprés qu’on a
fermé les yeux par un grand jour.

Apres cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille unique, sans
que son pere le stt, rendit Dumay, non pas plus dévoué, mais plus craintif
que par le passé. Madame Dumay, folle de Modeste comme toutes les
femmes privées d’enfant, l'accabla de sa maternité d’occasion, sans
cependant méconnaitre les ordres de son mari qui se défiait des amitiés
féminines. La consigne était nette.

— Si jamais un homme de quelque age, de quelque rang que ce soit, avait
dit Dumay, parle a Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c’est un homme
mort, je lui brile la cervelle et je vais me mettre a la disposition du
Procureur du Roi, ma mort la sauvera peut-étre. Si tu ne veux pas me voir
couper le cou, remplace-moi bien aupres d’elle, pendant que je suis en ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il paraissait
avoir mis de moitié dans son serment les deux chiens des Pyrénées, deux
animaux d’une intelligence supérieure ; I'un couchait a l'intérieur et 'autre
était posté dans une petite cabane d’ou il ne sortait pas et n’aboyait point ;
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mais ’heure ou ces deux chiens auraient remué leurs machoires sur un
quidam, et été terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la mére et la
fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent accompagnés de Gobenheim,
venaient a peu pres tous les soirs tenir compagnie a leurs amis, et jouaient
au whist. La conversation roulait sur les affaires du Havre, sur les petits
événements de la vie de province. Entre neuf et dix heures du soir, on se
quittait. Modeste allait coucher sa meére, elles faisaient leurs prieres
ensemble, elles se répétaient leurs espérances, elles parlaient du voyageur
chéri. Apres avoir embrassé sa mére, la fille rentrait dans sa chambre a dix
heures. Le lendemain, Modeste levait sa mére avec les mémes soins, les
mémes prieres, les mémes causeries. A la louange de Modeste, depuis le jour
ou la terrible infirmité vint Oter un sens a sa meére, elle s’en fit la femme de
chambre, et déploya la méme sollicitude, a tout instant, sans se lasser, sans y
trouver de monotonie. Elle fut sublime d’affection, a toute heure, d’une
douceur rare chez les jeunes filles, et bien appréciée par les témoins de cette
tendresse. Aussi, pour la famille Latournelle, pour monsieur et madame
Dumay, Modeste était-elle au moral la perle que vous connaissez. Entre le
déjeuner et le diner, madame Mignon et madame Dumay faisaient, pendant
les jours de soleil, une petite promenade jusques sur les bords de la mer,
accompagnées de Modeste, car il fallait le secours de deux bras a la
malheureuse aveugle.

Un mois avant la scéne, au milieu de laquelle cette explication fait
comme une parenthése, madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls
amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay, pendant que madame
Dumay amusait Modeste par une longue promenade.

— Ecoutez, mes amis, avait dit 'aveugle, ma fille aime, je le sens, je le
vois... Une étrange révolution s’est accomplie en elle, et je ne sais pas
comment vous ne vous en étes pas apergus...

— Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le lieutenant.

— Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste prend soin
d’elle, comme si elle devait aller a un rendez-vous. Elle est devenue
excessivement difficile pour sa chaussure, elle veut faire valoir son pied, elle
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gronde madame Gobet, la cordonnieére. Il en est de méme avec sa couturiere.
En de certains jours, ma pauvre petite reste morne, attentive, comme si elle
attendait quelqu’un ; sa voix a des intonations bréves comme si, quand on
'interroge, on la contrariait dans son attente, dans ses calculs secrets ; puis,
si ce quelqu’un attendu est venu...

— Nom d’un petit bonhomme !

— Asseyez-vous, Dumay, dit 'aveugle. Eh ! bien, Modeste est gaie ! oh !
elle n’est pas gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances trop délicates
pour des yeux occupés par le spectacle de la nature. Cette gaieté se trahit par
les notes de sa voix, par des accents que je saisis, que jexplique. Modeste, au
lieu de demeurer assise songeuse, dépense une activité folle en mouvements
désordonnés... Elle est heureuse, enfin ! Il y a des actions de grace jusques
dans les idées qu’elle exprime. Ah ! mes amis, je me connais au bonheur
aussi bien qu’au malheur... Par le baiser que me donne ma pauvre Modeste,
je devine ce qui se passe en elle : si elle a recu ce quelle attend, ou si elle est
inquiéte. Il y a bien des nuances dans les baisers, méme dans ceux d’une fille
innocente, car Modeste est I'innocence méme, mais, c’est comme une
innocence instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est clairvoyante, et je
vous engage a surveiller ma fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le mot
d’une énigme, madame Latournelle en duégne trompée, madame Dumay qui
partagea les craintes de son mari, se firent alors les espions de Modeste.
Modeste ne fut pas quittée un instant. Dumay passa les nuits sous les
fenétres, caché dans son manteau comme un jaloux Espagnol, mais il ne put,
armé de sa sagacité de militaire, saisir aucun indice accusateur. A moins
d’aimer les rossignols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste
n’avait pu voir personne, n’avait pu recevoir ni donner aucun signal.
Madame Dumay, qui ne se coucha qu’aprés avoir vu Modeste endormie,
plana sur les chemins du haut du Chalet avec une attention égale a celle de
son mari. Sous les regards de ces quatre argus, 'irréprochable enfant, dont
les moindres mouvements furent étudiés, analysés, fut si bien acquittée de
toute criminelle conversation, que les amis taxérent madame Mignon de
folie, de préoccupation. Madame Latournelle, qui conduisait elle-méme a
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I'église et qui en ramenait Modeste, fut chargée de dire a la mére qu’elle
s abusait sur sa fille.

Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne trés-exaltée, elle se
passionne pour les poésies de celui-ci, pour la prose de celui-la. Vous n’avez
pas pu juger de l'impression qu’a produite sur elle cette symphonie de
bourreau (mot de Butscha qui prétait de lesprit a fonds perdu a sa
bienfaitrice), appelée le Dernier jour d’un Condamné ; mais elle me
paraissait folle avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas
ou ces gens-la (Victor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-la pour les
madame Latournelle) vont prendre leurs idées. La petite m’a parlé de Child-
Harold, je n’ai pas voulu en avoir le démenti, j'ai eu la simplicité de me
mettre a lire cela pour pouvoir en raisonner avec elle. Je ne sais pas s’il faut
attribuer cet effet a la traduction ; mais le cceur me tournait, les yeux me
papillotaient, je n’ai pas pu continuer. Il y a la des comparaisons qui
hurlent : des rochers qui s’évanouissent, les laves de la guerre !... Enfin,
comme c’est un Anglais qui voyage, on doit s’attendre a des bizarreries, mais
cela passe la permission. On se croit en Espagne, et il vous met dans les
nuages, au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et les étoiles ; et, puis,
il y a trop de vierges !... c’en est impatientant ! Enfin, apres les campagnes
de Napoléon, nous avons assez des boulets enflammeés, de I'airain sonore qui
roulent de page en page. Modeste m’a dit que tout ce pathos venait du
traducteur et qu’il fallait lire I’anglais. Mais, je n’irai pas apprendre ’anglais
pour lord Byron, quand je ne 'ai pas appris pour Exupere. Je préfere de
beaucoup les romans de Ducray-Duminil a ces romans anglais ! Moi je suis
trop Normande pour m’amouracher de tout ce qui vient de I'étranger, et
surtout de I’Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put s’empécher de sourire
a 'idée de madame Latournelle lisant Child-Harold. La sévere notaresse
accepta ce sourire comme une approbation de ses doctrines.

— Ainsi donc, vous prenez, ma chére madame Mignon, les fantaisies de
Modeste, les effets de ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans. A
cet age, on s’aime soi-méme. On se pare pour se voir parée. Moi, je mettais a
feu ma pauvre petite sceur un chapeau d’homme, et nous jouions au
monsieur... Vous avez eu, vous a Francfort, une jeunesse heureuse ; mais,
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soyons justes ?... Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgré la
complaisance avec laquelle ses moindres désirs sont accueillis, elle se sait
gardée, et la vie qu’elle méne offrirait peu de plaisir a une jeune fille qui
n’aurait pas trouvé comme elle des divertissements dans les livres. Allez, elle
n’aime personne que vous... Tenez-vous pour trés-heureuse de ce qu’elle se
passionne pour les corsaires de lord Byron, pour les héros de roman de
Walter Scott, pour vos Allemands, les comtes d’Egmont, Werther, Schiller et
autres Err.

— Eh ! bien madame ?... dit respectueusement Dumay qui fut effrayé du
silence de madame Mignon.

— Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime quelqu'un !
répondit obstinément la mere.

— Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas a cause de
moi mais de ma pauvre femme, de mon colonel et de vous, que je cherche a
savoir qui de la mere ou du chien de garde se trompe...

— C’est vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma fille !... s’écria la
pauvre aveugle.

— Mais qui peut-elle aimer ? dit madame Latournelle. Quant a nous, je
réponds de mon Exupére.

— Ce ne saurait étre Gobenheim que, depuis le départ du colonel, nous
voyons a peine neuf heures par semaine, dit Dumay. D’ailleurs il ne pense
pas a Modeste, cet écu de cent sous fait homme ! Son oncle Gobenheim-
Keller lui a dit : « Deviens assez riche pour épouser une Keller. » Avec ce
programme, il n'y a pas a craindre qu’il sache de quel sexe est Modeste.
Voila tout ce que nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas Butscha,
pauvre petit bossu, je l'aime, il est votre Dumay, madame, dit-il a la
notaresse. Butscha sait tres-bien qu’un regard jeté sur Modeste lui vaudrait
une trempée a la mode de Vannes... Pas une ame n’a de communication avec
nous. Madame Latournelle qui, depuis votre... votre malheur, vient chercher
Modeste pour aller a I'église et I'en raméne, 1’a bien observée, ces jours-ci,
durant la messe, et n’a rien vu de suspect autour d’elle. Enfin, s’il faut vous
tout dire, j'ai ratissé moi-méme les allées autour de la maison depuis un
mois, et je les ai retrouvées le matin sans traces de pas...
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— Les rateaux ne sont ni chers ni difficiles a manier, dit la fille de
I’Allemagne.

— Et les chiens ?... s’écria Dumay.

— Les amoureux savent leur trouver des philtres, répondit madame

Mignon.

— Ce serait a me briler la cervelle, si vous aviez raison, car je serais
enfoncé !... s’écria Dumay.

- Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon.

— Eh ! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel s’il ne
retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu’elle est unique, aussi pure, aussi
vertueuse qu’elle était quand, sur le vaisseau, il m’a dit : = Que la peur de
I’échafaud ne t’arréte pas, Dumay, quand il s’agira de l’honneur de
Modeste !

— Je vous reconnais bien la tous les deux ! dit madame Mignon pleine
d’attendrissement.

— Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme elle I’était
dans sa barcelonette, dit madame Dumay.

— Oh ! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse veut me permettre
d’essayer d’un moyen, car les vieux troupiers se connaissent en stratagémes.

— Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans nuire a notre
dernier enfant.

— Et, comment feras-tu, Anne ?... dit madame Dumay, pour savoir le
secret d’'une jeune fille, quand il est si bien gardé.

— Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, j’ai besoin de tout le
monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout un
tableau de moeeurs (combien de familles peuvent y reconnaitre les
événements de leur vie), suffit a faire comprendre I'importance des petits
détails donnés sur les étres et les choses pendant cette soirée ou le vieux
militaire avait entrepris de lutter avec une jeune fille, et de faire sortir du
fond de ce coeur un amour observé par une mere aveugle.
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Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les phrases
hiéroglyphiques des joueurs de whist.

— Pique ! — Atout ! — Coupe ! = Avons-nous les honneurs ? — Deux de tri
(sic) ! — A huit ! — A qui a donner ? Phrases qui constituent aujourd’hui les
grandes émotions de |'aristocratie européenne.

Modeste travaillait sans s’étonner du silence gardé par sa mere. Le
mouchoir de madame Mignon glissa de dessus son jupon a terre, Butscha se
précipita pour le ramasser ; il se trouva prés de Modeste et lui dit a loreille :
— Prenez garde !... en se relevant.

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons, comme
épointés, le remplirent d’une joie ineffable.

— Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu qui se frotta les mains a
s’arracher |'épiderme.

En ce moment Exupére se précipita dans le parterre, dans la maison,
tomba dans le salon comme un ouragan, et dit a loreille de Dumay : - Voici
le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.

— Ah ! mon Dieu ! Et §’il le tue ?... s’écria madame Dumay qui fondit en
larmes.

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en regardant ses amis
d’un air candide et sans aucun effroi.

— Mais il s’agit d’un jeune homme qui tourne autour du Chalet !... s’écria
madame Latournelle.

— Eh ! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait-il ?...

— Sancta simplicita !... dit Butscha qui contempla aussi fierement son
patron qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau de Lebrun.

Modeste alla vers la porte.
— Ou vas-tu, Modeste ? demanda la mére.

— Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste d’'une
voix aussi pure que le son d’'un harmonica.
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Et elle quitta le salon.
— Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain 8 Dumay quand il rentra.

— Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s’écria madame
Latournelle.

— Ah ! mon Dieu ! de telles émotions me brisent, dit le caissier, et je suis
cependant bien fort.

— Je veux perdre vingt-cing sous, si je comprends un mot a tout ce que
vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous m’avez ’air d’étre fous.

— Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haussa sur la pointe
de ses pieds pour arriver a 'oreille de Gobenheim.

— Malheureusement, Dumay, j’ai la presque certitude de ce que je vous ai
dit, répéta la meére.

— C’est maintenant a vous, madame, dit Dumay d’une voix calme, a nous
prouver que nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de '’honneur de Modeste, Gobenheim
prit son chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous, et regardant tout
nouveau rubber comme impossible.

— Exupeére et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latournelle. Allez au
Havre, vous arriverez encore a temps pour voir une piéce, je vous paye le
spectacle.

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, madame
Latournelle, aprés avoir regardé Dumay, qui, Breton, comprenait
I'entétement de la meére, et son mari qui jouait avec les cartes, se crut
autorisée a prendre la parole.

— Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif a frappé votre
entendement ?

— Eh ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez entendu
déja, comme moi, le langage de Modeste quand elle parle d’amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans le peu de
meubles a 'usage des femmes qui furent apportés de la maison de ville au
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Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses ennuis en étudiant sans
maitre. Née musicienne, elle jouait pour égayer sa mere. Elle chantait
naturellement, et répétait les airs allemands que sa mere lui apprenait. De
ces lecons, de ces efforts, il en était résulté ce phénomene, assez ordinaire
chez les natures poussées par la vocation, que, sans le savoir, Modeste
composait, comme on peut composer sans connaitre [’harmonie, des
cantilenes purement mélodiques. La mélodie est, a la musique, ce que
I'image et le sentiment sont a la poésie, une fleur qui peut s’épanouir
spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu des mélodies nationales avant
I'invention de ’harmonie. La botanique est venue aprés les fleurs. Ainsi
Modeste, sans rien avoir appris du métier de peintre, que ce qu’elle avait vu
faire a sa sceur quand sa sceur lavait des aquarelles, devait rester charmée et
abattue devant un tableau de Raphaél, de Titien, de Rubens, de Murillo, de
Rembrandt, d’Albert Durer et d’'Holbein, c’est-a-dire devant le beau idéal de
chaque pays. Or, depuis un mois surtout, Modeste se livrait a des chants de
rossignol, a des tentatives, dont le sens, dont la poésie avait éveillé
I'attention de sa mere, assez surprise de voir Modeste acharnée a la
composition, essayant des airs sur des paroles inconnues.

— Si vos soupcons n'ont pas d’autre base, dit Latournelle a madame
Mignon, je plains votre susceptibilité.

— Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay redevenu
sombre, I’amant est bien pres d’elles.

— Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mére, et vous
verrez !...

— Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si elle savait nos
inquiétudes, elle serait désespérée, et nous dirait la vérité, surtout en
apprenant de quoi il s’agit pour Dumay.

— Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame Mignon, et

peut-étre obtiendrai-je plus par la tendresse que vous par la ruse...

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, 1a comme partout et
comme toujours, sans que ces honnétes Bartholo, ces espions dévoués, ces
chiens des Pyrénées si vigilants, eussent pu flairer, deviner, apercevoir
I’amant, l'intrigue, la fumée du feu ?... Ceci n’était pas le résultat d'un défi
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entre des gardiens et une prisonniére, entre le despotisme du cachot et la
liberté du détenu, mais I’éternelle répétition de la premiere scéne jouée au
lever du rideau de la Création : Eve dans le paradis. Qui, maintenant, de la
mere ou du chien de garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait comprendre
ce coeur de jeune fille, car 'ame et le visage étaient en harmonie, croyez-le
bien ! Modeste avait transporté sa vie dans un monde, aussi nié de nos jours
que le fut celui de Christophe Colomb au seiziéme siécle. Heureusement, elle
se taisait, autrement elle eut paru folle. Expliquons, avant tout, I'influence du
passé sur Modeste.

Deux événements avaient a jamais formé I'ame comme ils avaient
développé l'intelligence de cette jeune fille. Avertis par la catastrophe arrivée
a Bettina, monsieur et madame Mignon résolurent, avant leur désastre, de
marier Modeste. Ils avaient fait choix du fils d’'un riche banquier, un
Hambourgeois établi au Havre depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. Ce jeune
homme, nommé Francisque Althor, le dandy du Havre, doué de la beauté
vulgaire dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un mastok
(de bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure carrée), abandonna
si bien sa fiancée au moment du désastre, qu’il n’avait plus revu ni Modeste,
ni madame Mignon, ni les Dumay.

Latournelle s’étant hasardé a questionner papa Jacob Althor a ce sujet,
I’Allemand avait haussé les épaules en répondant : — Je ne sais pas ce que
vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée a Modeste afin de lui donner de I'expérience,
fut une lecon d’autant mieux comprise que Latournelle et Dumay firent des
commentaires assez étendus sur cette ignoble trahison. Les deux filles de
Charles Mignon, en enfants gatés, montaient a cheval, avaient des chevaux,
des gens, et jouissaient d’'une liberté fatale. En se voyant a la téte d'un
amoureux officiel, Modeste avait laissé Francisque lui baiser les mains, la
prendre par la taille pour lui aider a monter a cheval ; elle accepta de lui des
fleurs, de ces menus témoignages de tendresse qui encombrent toutes les
cours faites a des prétendues ; elle lui avait brodé une bourse en croyant a
ces especes de liens, si forts pour les belles ames, des fils d’araignée pour les
Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au printemps qui suivit |’établissement
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de madame et de mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque Althor vint
diner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin,
il détourna la téte. Six semaines apres, il épousa mademoiselle Vilquin,
I’ainée. Modeste, belle, jeune, de haute naissance, apprit ainsi qu’elle n’avait
été, pendant trois mois, que mademoiselle Million.

La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui défendit les
approches du Chalet, aussi bien que la prudence des Dumay, que la vigilance
du ménage Latournelle. On ne parlait de mademoiselle Mignon que pour
I'insulter par des : — Pauvre fille, que deviendra-t-elle ? elle coiffera sainte
Catherine.

— Quel sort ! avoir vu tout le monde a ses pieds, avoir eu la chance
d’épouser le fils Althor et se trouver sans personne qui veuille d’elle.

— Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chére, et tomber dans la
misere !

Et qu'on ne croie pas que ces insultes fussent secretes et seulement
devinées par Modeste ; elle les écouta, plus d’une fois, dites par des jeunes
gens, par des jeunes personnes du Havre, en promenade a Ingouville ; et qui,
sachant madame et mademoiselle Mignon logées au Chalet, parlaient d’elles
en passant devant cette jolie habitation. Quelques amis des Vilquin
s’étonnaient souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre au milieu des
créations de leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derriére ses persiennes fermées, des insolences
de ce genre.

— Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer la ! se disait-on en
tournant autour du boulingrin, et peut-étre pour aider les Vilquin a chasser
leurs locataires.

— De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles faire 1a ?...
— La vieille est devenue aveugle !

— Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? Ah ! elle n’a plus de
chevaux ! Etait-elle fringante ?...
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En entendant ces farouches sottises de I'Envie, qui s’élance, baveuse et
hargneuse, jusque sur le passé, bien des jeunes filles eussent senti leur sang
les rougir jusqu’au front ; d’autres eussent pleuré, quelques-unes auraient
éprouvé des mouvements de rage ; mais Modeste souriait comme on sourit
au théatre en entendant des acteurs. Sa fierté ne descendait pas jusqu’a la
hauteur ot ces paroles, parties d’en bas, arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que cette lacheté mercantile.
Bettina-Caroline était morte entre les bras de Modeste, qui garda sa sceur
avec le dévouement de ’adolescence, avec la curiosité d’une imagination
vierge. Les deux sceurs, par le silence des nuits, échangérent bien des
confidences. De quel intérét dramatique Bettina n’était-elle pas revétue aux
yeux de son innocente sceur ? Bettina connaissait la passion par le malheur
seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles, tout
homme, quelque scélérat qu’il soit, reste un amant. La passion est ce qu’il y a
de vraiment absolu dans les choses humaines, elle ne veut jamais avoir tort.
Georges d’Estourny, joueur, débauché, coupable, se dessinait toujours dans le
souvenir de ces deux filles comme le dandy parisien des fétes du Havre,
lorgné par toutes les femmes (Bettina crut I'enlever a la coquette madame
Vilquin), enfin comme "'amant heureux de Bettina. L’adoration d’une jeune
fille est plus forte que toute les réprobations sociales. La Justice avait tort
aux yeux de Bettina : comment avoir pu condamner un jeune homme par
qui elle s’était vue aimée pendant six mois, aimée a la passion dans la
mystérieuse retraite ou Georges la cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa
liberté. Bettina mourante inocula donc l'amour a sa sceur, elle lui
communiqua cette lépre de ’ame. Ces deux filles causérent toutes deux de ce
grand drame de la passion que I'imagination agrandit encore. La morte
emporta dans sa tombe la pureté de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au
moins dévorée de curiosité. Néanmoins le remords avait enfoncé trop
souvent ses dents aigués au coeur de Bettina pour qu’elle épargnat les avis a
sa sceur. Au milieu de ses aveux, jamais elle n’avait manqué de précher
Modeste, de lui recommander une obéissance absolue a la famille. Elle
supplia sa sceur, la veille de sa mort, de se souvenir de ce lit trempé de
pleurs, et de ne pas imiter une conduite que tant de souffrances expiaient a
peine. Bettina s’accusa d’avoir attiré la foudre sur la famille, elle mourut au
désespoir de n’avoir pas recu le pardon de son pére. Malgré les consolations

39



de la Religion attendrie par tant de repentir, Bettina ne s’endormit pas sans
crier au moment supréme : Mon pere ! mon pére ! d'un ton de voix
déchirant.

— Ne donne pas ton coeur sans ta main, dit Caroline a Modeste une heure
avant sa mort, et surtout n’accueille aucun hommage sans I'aveu de notre
meére ou de papa...

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites au milieu de
I'agonie, avaient eu d’autant plus de retentissement dans l'intelligence de
Modeste, que Bettina lui dicta le plus solennel serment. Cette pauvre fille,
clairvoyante comme un prophéte, tira de dessous son chevet un anneau, sur
lequel elle avait fait graver au Havre par sa fidele servante, Frangoise
Cochet : Pense a Bettina ! 1827, la place de quelque devise. Quelques instants
avant de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sceur cette bague en
la priant de I'y garder jusqu’a son mariage. Ce fut donc, entre ces deux filles,
un étrange assemblage de remords poignants et de peintures naives de la
rapide saison a laquelle avaient succédé si promptement les bises mortelles
de I'abandon ; mais ou les pleurs, les regrets, les souvenirs furent toujours
dominés par la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant mourir d'une
horrible maladie sous le toit d'une élégante misere, le désastre paternel, la
lacheté du gendre des Vilquin, la cécité produite par la douleur de sa mere,
ne répondent encore qu’aux surfaces offertes par Modeste, et dont se
contentent les Dumay, les Latournelle, car aucun dévouement ne peut
remplacer la mére !

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces belles fleurs
cultivées par Dumay, ces habitudes a mouvements réguliers comme ceux
d’une horloge ; cette sagesse provinciale, ces parties de cartes aupres
desquelles on tricotait, ce silence interrompu seulement par les
mugissements de la mer aux équinoxes ; cette tranquillité monastique
cachait la vie la plus orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spirituel.
On s’étonne quelquefois des fautes commises par des jeunes filles ; mais il
n’existe pas alors prés d’elle une mere aveugle pour frapper de son baton sur
un ceeur vierge, creusé par les souterrains de la Fantaisie. Les Dumay
dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenétre, en imaginant qu’il pouvait
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passer un homme, 'homme de ses réves, le cavalier attendu qui la prendrait
en croupe, en essuyant le feu de Dumay.

Abattue apres la mort de sa sceur, Modeste s’était jetée en des lectures
continuelles, 4 s’en rendre idiote. Elevée a parler deux langues, elle possédait
aussi bien I'allemand que le francais ; puis, elle et sa sceur avaient appris
I'anglais par madame Dumay. Modeste, peu surveillée en ceci par des gens
sans instruction, donna pour pature a son ame les chefs-d’ceuvre modernes
des trois littératures anglaise, allemande et frangaise. Lord Byron, Goethe,
Schiller, Walter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ouvrages
du dix-septieme et du dix-huitieme siécles, I'Histoire et le Théatre, le Roman
depuis Rabelais jusqu’a Manon Lescaut, depuis les Essais de Montaigne
jusqu’a Diderot, depuis les Fabliaux jusqu’a la Nouvelle Héloise, la pensée de
trois pays meubla d’images confuses cette téte sublime de naiveté froide, de
virginité contenue, d’ou s’élanca brillante, armée, sincére et forte, une
admiration absolue pour le génie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un
grand événement ; heureuse d'un chef-d’ceuvre a effrayer madame
Latournelle, ainsi qu'on I'a vu ; contristée quand I'ouvrage ne lui ravageait
pas le coeur. Un lyrisme intime bouillonna dans cette ame pleine des belles
illusions de la jeunesse. Mais, de cette vie flamboyante, aucune lueur
n’arrivait a la surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et a sa femme,
comme aux Latournelle ; mais les oreilles de la mére aveugle en entendirent
les pétillements. Le dédain profond que Modeste congut alors de tous les
hommes ordinaires imprima bientdt a sa figure je ne sais quoi de fier, de
sauvage qui tempéra sa naiveté germanique, et qui s’accorde d’ailleurs avec
un détail de sa physionomie. Les racines de ses cheveux plantés en pointe au
dessus du front semblent continuer le léger sillon déja creusé par la pensée
entre les sourcils, et rendent ainsi cette expression de sauvagerie peut-étre
un peu trop forte. La voix de cette charmante enfant, qu'avant son départ
Charles appelait sa petite babouche de Salomon, a cause de son esprit, avait
gagné la plus précieuse flexibilité a I’étude de trois langues. Cet avantage est
encore rehaussé par un timbre a la fois suave et frais qui frappe autant le
ceeur que l'oreille. Si la mére ne pouvait voir l'espérance d’'une haute
destinée écrite sur le front, elle étudia les transitions de la puberté de 'ame
dans les accents de cette voix amoureuse. A la période affamée de ses
lectures, succéda, chez Modeste, le jeu de cette étrange faculté donnée aux
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imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme dans un
réve ; de se représenter les choses désirées avec une impression si mordante
qu’elle touche a la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévorer tout
jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux, d’assister a son convoi
comme Charles-Quint, de jouer enfin en soi-méme la comédie de la vie, et,
au besoin celle de la mort. Modeste jouait, elle, la comédie de 'amour. Elle se
supposait adorée a ses souhaits, en passant par toutes les phases sociales.
Devenue I’héroine d’'un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit quelque
scélérat qui finissait sur ’échafaud, ou, comme sa sceur, un jeune élégant
sans le sou qui n’avait de démélés qu’avec la Sixiéme Chambre. Elle se
supposait courtisane, et se moquait des hommes au milieu de fétes
continuelles, comme Ninon. Elle menait tour a tour la vie d’'une aventuriére,
ou celle d’une actrice applaudie, épuisant les hasards de Gil Blas et les
triomphes des Pasta, des Malibran, des Florine. Lassée d’horreurs, elle
revenait a la vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait le pain
bis d’une vie honnéte, elle se voyait en madame Latournelle. Elle acceptait
une existence pénible, elle supportait les tracas d’une fortune a faire ; puis,
elle recommencait les romans : elle était aimée pour sa beauté ; le fils de pair
de France, jeune homme excentrique, artiste, devinait son cceur, et
reconnaissait 1’étoile que le génie des Staél avait mis a son front. Enfin, son
pere revenait riche a millions. Autorisée par son expérience, elle soumettait
ses amants a des épreuves, ou elle gardait son indépendance, elle possédait
un magnifique chateau, des gens, des voitures, tout ce que le luxe a de plus
curieux, et elle mystifiait ses prétendus jusqu’a ce qu’elle elit quarante ans,
age auquel elle prenait un parti. Cette édition des Mille et une Nuits, tirée a
un exemplaire, dura prés d’'une année, et fit connaitre a Modeste la satiété
par la pensée. Elle tint trop souvent la vie dans le creux de sa main, elle se
dit philosophiquement et avec trop amertume, avec trop de sérieux et trop
souvent : — Eh ! bien, aprés ?... pour ne pas se plonger jusqu’a la ceinture en
ce profond dégout dans lequel tombent les hommes de génie empressés de
s’en retirer par les immenses travaux de I'ceuvre a laquelle ils se vouent.
N’était sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait allée dans un cloitre.
Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de Grace catholique dans
I’amour du bien, dans l'infini du ciel. Elle concut la Charité comme
occupation de la vie ; mais elle rampa dans des tristesses mornes en ne se
trouvant plus de pature pour la Fantaisie tapie en son coeur, comme un
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insecte venimeux au fond d’un calice. Et elle cousait tranquillement des
brassiéres pour les enfants des pauvres femmes ! Et elle écoutait d’un air
distrait les gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait a monsieur
Dumay de lui avoir coupé une treiziéme carte, ou de lui avoir tiré son dernier
atout.

La foi poussa Modeste dans une singuliére voie. Elle imagina qu’en
devenant irréprochable, catholiquement parlant, elle arriverait a un tel état
de sainteté, que Dieu I’écouterait et accomplirait ses désirs.

— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes, le Sauveur
a trainé son apoOtre sur le lac de Tibériade ; mais, moi, je ne demande a Dieu
) . . b . . bl
qu'un mari, se dit-elle, c’est bien plus facile que d’aller me promener sur la
mer.

Elle jetina tout un caréme, et resta sans commettre le moindre péché ;
puis, elle se dit, qu’en sortant de 1’église, tel jour elle rencontrerait un beau
jeune homme digne d’elle, que sa mere pourrait agréer, et qui la suivrait
amoureux fou. Le jour ou elle avait assigné Dieu, a cette fin d’avoir a lui
envoyer un ange, elle fut suivie obstinément par un pauvre assez dégottant,
il pleuvait a verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle
alla se promener sur le port, y voir débarquer des Anglais, mais ils
amenaient tous des Anglaises, presque aussi belles que Modeste qui
n’apergut pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce temps-la, les pleurs la
gagnaient quand elle s’asseyait en Marius sur les ruines de ses fantaisies. Un
jour ou elle avait cité Dieu pour la troisiéme fois, elle crut que I’élu de ses
réves était venu dans I'église, elle contraignit madame Latournelle a regarder
a chaque pilier, imaginant qu’il se cachait par délicatesse. De ce coup, elle
destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait souvent des conversations avec
cet amant imaginaire, en inventant les demandes et les réponses, et elle lui
donnait beaucoup d’esprit.

L’excessive ambition de son cceur, cachée dans ces romans, fut donc la
cause de cette sagesse tant admirée par les bonnes gens qui gardaient
Modeste ; ils auraient pu lui amener beaucoup de Francisque Althor et de
Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée jusqu’a ces manants. Elle voulait
purement et simplement un homme de génie, le talent lui semblait peu de
chose, de méme qu'un avocat n’est rien pour la fille qui se rabat a un
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ambassadeur. Aussi ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds de
son idole. Le fonds d’or sur lequel se détachérent les figures de ses réves,
était moins riche encore que son cceur plein des délicatesses de la femme,
car sa pensée dominante fut de rendre heureux et riche, un Tasse, un Milton,
un Jean-Jacques Rousseau, un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs
vulgaires émouvaient peu cette ame qui voulait éteindre les blichers de ces
martyrs souvent ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des souffrances
innommées, des grandes douleurs de la pensée. Tantot, elle composait les
baumes, elle inventait les recherches, les musiques, les mille moyens par
lesquels elle aurait calmé la féroce misanthropie de Jean-Jacques. Tantot, elle
se supposait la femme de lord Byron, et devinait presque son dédain du réel
en se faisant fantasque autant que la poésie de Manfred, et ses doutes en en
faisant un catholique. Modeste reprochait la mélancolie de Moliére a toutes
les femmes du dix-septieme siécle.

— Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque homme de
génie, une femme aimante, riche, belle qui se fasse son esclave comme dans
Lara, le page mystérieux ?

Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le poéte anglais a
chanté par le personnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup 'action de
cette jeune Anglaise qui vint se proposer a Crébillon fils, et qu’il épousa.
L’histoire de Sterne et d’Eliza Draper fit sa vie et son bonheur pendant
quelques mois. Devenue en idée 'héroine d’un roman pareil, plus d’une fois
elle étudia le role sublime d’Eliza. L’admirable sensibilité, si gracieusement
exprimée dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui
manquerent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs anglais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhension, non-
seulement des ceuvres, mais encore du caractére de ses auteurs favoris.
Goldsmith, I'auteur d’Obermann, Charles Nodier, Maturin, les plus pauvres,
les plus souffrants étaient ses dieux ; elle devinait leurs douleurs, elle
s’initiait a ces déniments entremélés de contemplations célestes, elle y
versait les trésors de son cceur ; elle se voyait 'auteur du bien-étre matériel
de ces artistes, martyrs de leurs facultés. Cette noble compatissance, cette
intuition des difficultés du travail, ce culte du talent est une des plus rares
fantaisies qui jamais aient voleté dans des dmes de femme. C’est d’abord
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comme un secret entre la femme et Dieu ; car 1a rien d’éclatant, rien de ce
qui flatte la vanité, cet auxiliaire si puissant des actions en France.

De cette troisieme période d’idées, naquit chez Modeste un violent désir
de pénétrer au cceur d’'une de ces existences anormales, de connaitre les
ressorts de la pensée, les malheurs intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce
qu’il est. Ainsi, chez elle, les coups de téte de la Fantaisie, les voyages de son
ame dans le vide, les pointes poussées dans les ténébres de 'avenir,
I'impatience d’'un amour en bloc a porter sur un point, la noblesse de ses
idées quant a la vie, le parti pris de souffrir dans une sphére élevée au lieu de
barboter dans les marais d’une vie de province, comme avait fait sa mere,
I'engagement qu’elle maintenait avec elle-méme de ne pas faillir, de
respecter le foyer paternel et de n’y apporter que de la joie, tout ce monde de
sentiments se produisit enfin une forme. Modeste voulut étre la compagne
d’un poete, d’un artiste, d’'un homme enfin supérieur a la foule des hommes ;
mais elle voulut le choisir, ne lui donner son cceur, sa vie, son immense
tendresse dégagée des ennuis de la passion, qu’aprés I'avoir soumis a une
étude approfondie. Ce joli roman, elle commenga par en jouir. La tranquillité
la plus profonde régna dans son ame. Sa physionomie se colora doucement.
Elle devint la belle et sublime image de I’Allemagne que vous avez vue, la
gloire du Chalet, 'orgueil de madame Latournelle et des Dumay. Modeste
eut alors une existence double. Elle accomplissait humblement et avec
amour toutes les minuties de la vie vulgaire au Chalet, elle s’en servait
comme d’un frein pour enserrer le poeme de sa vie idéale, a I'instar des
Chartreux qui régularisent la vie matérielle et s’occupent pour laisser I’ame
se développer dans la priere. Toutes les grandes intelligences s’astreignent a
quelque travail mécanique afin de se rendre maitres de la pensée. Spinosa
dégrossissait des verres a lunettes, Bayle comptait les tuiles des toits,
Montesquieu jardinait. Le corps ainsi dompté, 'ame déploie ses ailes en
toute sécurité. Madame Mignon, qui lisait dans ’ame de sa fille, avait donc
raison. Modeste aimait, elle aimait de cet amour platonique si rare, si peu
compris, la premiére illusion des jeunes filles, le plus délicat de tous les
sentiments, la friandise du cceur. Elle buvait a longs traits a la coupe de
I'Inconnu, de I'Impossible, du Réve. Elle admirait 'oiseau bleu du paradis
des jeunes filles, qui chante a distance, et sur lequel la main ne peut jamais
se poser, qui se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun fusil n’atteint, dont
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les couleurs magiques, dont les pierreries scintillent, éblouissent les yeux, et
qu’on ne revoit plus dés que la Réalité, cette hideuse Harpie accompagnée de
témoins et de monsieur le Maire, apparait. Avoir de I'amour toutes les
poésies sans voir 'amant ! quelle suave débauche ! quelle Chimere a tous
crins, a toutes ailes !

Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette jeune fille.

Modeste vit a I’étalage d’un libraire le portrait lithographié d'un de ses
favoris, de Canalis. Vous savez combien sont menteuses ces esquisses, le
fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent a la personne des gens
célebres, comme si leurs visages étaient des propriétés publiques. Or,
Canalis, crayonné dans une pose assez byronienne, offrait a 'admiration
publique ses cheveux en coup de vent, son cou nu, le front démesuré que
tout barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de cranes,
que la gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en herbe. Cette figure,
sublime par nécessité mercantile, frappa Modeste, et le jour ou elle acheta ce
portrait, I'un des plus beaux livres de d’Arthés venait de paraitre. Dt
Modeste y perdre, il faut avouer qu’elle hésita long-temps entre l'illustre

poete et l'illustre prosateur. Mais ces deux hommes célebres étaient-ils
libres ?

Modeste commenca par s’assurer la coopération de Francoise Cochet, la
fille emmenée du Havre et ramenée par la pauvre Bettina-Caroline, que
madame Mignon et madame Dumay prenaient en journée préférablement a
toute autre, et qui demeurait au Havre. Elle emmena dans sa chambre cette
créature assez disgraciée ; elle lui jura de ne jamais donner le moindre
chagrin a ses parents, de ne jamais sortir des bornes imposées a une jeune
fille ; quant a Frangoise, plus tard, au retour de son pére, elle lui assurerait
une existence tranquille, a la condition de garder un secret inviolable sur le
service réclamé. Qu’était-ce ? peu de chose, une chose innocente. Tout ce
que Modeste exigea de sa complice, consistait a mettre des lettres a la poste
et a en retirer qui seraient adressées a Francoise Cochet.

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lettre polie a Dauriat,
I’éditeur des poésies de Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans I'intérét
du grand poeéte, si Canalis était marié ; puis elle le priait d’adresser la
réponse a mademoiselle Frangoise, poste restante, au Havre.
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Dauriat, incapable de prendre cette épitre au sérieux, répondit par des
railleries de libraire, une lettre faite entre cinq ou six journalistes dans son
cabinet et ou chacun d’eux mit son mot.

« Mademoiselle,

» Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de I’Académie
frangaise, né en 1800, a Canalis (Corréze), taille de cinq pieds quatre pouces,
en trés-bon état, vacciné, de race pure, a satisfait a la conscription, jouit
d’une santé parfaite, posséde une petite terre patrimoniale dans la Correéze et
désire se marier, mais trés-richement.

» Il porte mi-parti de gueules a la dolouére d’or et mi-parti de sable a la
coquille d’argent, sommé d’une couronne de baron, pour supports deux
mélezes de sinople. La devise : OR ET FER, ne fut jamais aurifére.

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte a la premiere
croisade, est cité dans les chroniques d’Auvergne pour s’étre armé seulement
d’une hache, a cause de la complete indigence ou il se trouvait et qui pese
depuis ce temps sur sa race. De 1a I’écusson sans doute. La hache n’a donné
qu’une coquille. Ce haut baron est d’ailleurs célebre aujourd’hui pour avoir
déconfit force infidéles, et mourut a Jérusalem, sans or ni fer, nu comme un
ver, sur la route d’Ascalon, les ambulances n’existant pas encore.

» Le chateau de Canalis, qui rapporte quelques chataignes, consiste en
deux tours démantelées, réunies par un pan de muraille remarquable par un
lierre admirable, et paye vingt-deux francs de contribution.

» L’éditeur soussigné fait observer qu’il achéte dix mille francs chaque
volume de poésies a monsieur de Canalis, qui ne donne pas ses coquilles.

» Le chantre de la Corréze, demeure rue de Paradis-Poissonniére,
numéro 29, ce qui, pour un poete de I'Ecole Angélique, est un quartier
convenable. Les vers attirent les goujons. Affranchir.

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain prennent, dit-on,
souvent le chemin du Paradis, et protégent le Dieu. Le roi Charles X
considere ce grand poete au point de le croire capable de devenir
administrateur ; il 'a nommé récemment officier de la Légion-d’Honneur, et,
ce qui vaut mieux, Maitre des Requétes attaché au ministére des Affaires
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Ftrangéres. Ces fonctions n’empéchent nullement le grand homme de
toucher une pension de trois mille francs sur les fonds destinés a
I'encouragement des Arts et des Lettres. Ce succes d’argent cause en
Librairie une huitiéme plaie a laquelle a échappé I'Egypte, les vers !

» La derniére édition des ceuvres de Canalis, publiée sur cavalier vélin,
avec des vignettes par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux, etc.,
imprimée par Didot, est en cinq volumes, du prix de neuf francs par la poste.
»

Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poéte, Maitre des
Requétes, émargeant au Ministére, touchant une pension, poursuivant la
rosette rouge, adulé par les femmes du faubourg Saint-Germain, ressemblait-
il au poete crotté, flanant sur les quais, triste, réveur, succombant au travail
et remontant a sa mansarde, chargé de poésie ?... Néanmoins, Modeste
devina la raillerie du libraire envieux qui disait : - J'ai fait Canalis ! j’ai fait
Nathan ! D’ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers excessivement
pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui veulent un mot d’analyse, ne fat-ce que
pour expliquer son engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de I'Ecole Angélique, par un
patelinage de garde-malade, par une douceur traitresse, par une correction
délicieuse. Si le chef aux cris sublimes est un aigle ; Canalis, blanc et rose,
est comme un flamant. En lui, les femmes voient I’ami qui leur manque, un
confident discret, leur interpréte, un étre qui les comprend, qui peut les
expliquer a elles-mémes. Les grandes marges laissées par Dauriat dans la
derniére édition étaient chargées d’aveux écrits au crayon par Modeste qui
sympathisait avec cette ame réveuse et tendre. Canalis ne posséde pas le don
de vie, il n’insuffle pas l'existence a ses créations ; mais il sait calmer les
souffrances vagues, comme celles qui assaillaient Modeste. Il parle aux
jeunes filles leur langage, il endort la douleur des blessures les plus
saignantes, en apaisant les gémissements et jusqu’aux sanglots. Son talent
ne consiste pas a faire de beaux discours aux malades, a leur donner le
reméde des émotions fortes, il se contente de leur dire d’'une voix
harmonieuse, a laquelle on croit :

— Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien ; venez a moi,
pleurons ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous les saules ?
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Et 'on va ! Et 'on écoute sa poésie vide et sonore comme le chant par
lequel les nourrices endorment les enfants. Canalis, comme Nodier en ceci,
vous ensorcele par une naiveté, naturelle chez le prosateur et cherchée chez
Canalis, par sa finesse, par son sourire, par ses fleurs effeuillées, par une
philosophie enfantine. Il singe assez bien le langage des premiers jours, pour
vous ramener dans la prairie des illusions. On est impitoyable avec les aigles,
on leur veut les qualités du diamant, une perfection incorruptible ; mais,
avec Canalis, on se contente du petit sou de I'orphelin, on lui passe tout. Il
semble bon enfant, humain surtout. Ces grimaces de poéte angélique lui
réussissent, comme réussiront toujours celles de la femme qui fait bien
I'ingénue, la surprise, la jeune, la victime, I’ange blessé.

Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cette ame, en
cette physionomie aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-Pierre.
Elle n’écouta pas le libraire. Donc, au commencement du mois d’aoit, elle
écrivit la lettre suivante a ce nouveau Dorat qui passe encore pour une des
étoiles de la pléiade moderne.

(\\é%\\
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Chapitre 1

« Déja bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et pourquoi ? vous
le devinez : pour vous dire combien jaime votre talent. Oui, j’éprouve le
besoin de vous exprimer 'admiration d’une pauvre fille de province, seulette
dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poésies. De René, je
suis venue a vous. La mélancolie conduit a la réverie. Combien d’autres
femmes ne vous ont-elles pas envoyé I'’hommage de leurs pensées
secrétes ?... Quelle est ma chance d’étre distinguée dans cette foule ? Qu’est-
ce que ce papier, plein de mon ame, aura de plus que toutes les lettres
parfumées qui vous harcélent ? Je me présente avec plus d’ennuis que toute
autre : je veux rester inconnue et demande une confiance entiére, comme si
vous me connaissiez depuis long-temps.

» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas 'engagement de
me faire connaitre un jour, cependant je ne dis pas absolument non. Que
puis-je ajouter a cette lettre ?... Voyez-y, monsieur, un grand effort, et
permettez-moi de vous tendre la main, oh ! une main bien amie, celle de

» Votre servante
» O. D’ESTE-M.

» Si vous me faites la grace de me répondre, adressez, je vous prie, votre
lettre 8 mademoiselle F. Cochet, poste restante, au Havre. »

Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non, peuvent
imaginer dans quelle impatience vécut Modeste pendant quelques jours !
L’air fut plein de langues de feu. Les arbres lui parurent un plumage. Elle ne
sentit pas son corps, elle plana dans la nature ! La terre fléchissait sous ses
pieds. Admirant I'institution de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier
dans l'espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux a vingt ans du
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premier exercice de son vouloir. Elle était occupée, possédée comme au
Moyen-Age. Elle se figura I'appartement, le cabinet du poéte, elle le vit
décachetant sa lettre, et elle faisait des suppositions par myriades.

Apres avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici le profil du
poete.

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun, doué
d’une figure vituline, et d’'une téte un peu menue, comme celle des hommes
qui ont plus de vanité que d’orgueil. Il aime le luxe, ’éclat, la grandeur. La
fortune est un besoin pour lui plus que pour tout autre. Fier de sa noblesse,
autant que de son talent, il a tué ses ancétres par trop de prétentions dans le
présent. Apres tout, les Canalis ne sont ni les Navarreins, ni les Cadignau, ni
les Grandlieu, ni les Neégrepelisse. Et, cependant, la nature a bien servi ses
prétentions. Il a ces yeux d’un éclat oriental qu'on demande aux poetes, une
finesse assez jolie dans les manieres, une voix vibrante ; mais un
charlatanisme naturel détruit presque ces avantages. Il est comédien de
bonne foi. S’il avance un pied trés-élégant, il en a pris ’habitude. S’il a des
formules déclamatoires, elles sont a lui. S’il se pose dramatiquement, il a fait
de son maintien une seconde nature. Ces especes de défauts concordent a
une générosité constante, a ce qu’il faut nommer le paladinage, en contraste
avec la chevalerie. Canalis n’a pas assez de foi pour étre don Quichotte ;
mais il a trop d’élévation pour ne pas toujours se mettre dans le beau coté
des questions. Cette poésie, qui fait ses éruptions miliaires a tout propos,
nuit beaucoup a ce poéte qui ne manque pas d’ailleurs d’esprit ; mais que
son talent empéche de déployer son esprit ; il est dominé par sa réputation, il
vise a paraitre plus grand qu’elle.

Ainsi, comme il arrive trés-souvent, ’homme est en désaccord complet
avec les produits de sa pensée. Ces morceaux calins, naifs, pleins de
tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace des lacs ; cette caressante
poésie femelle a pour auteur un petit ambitieux, serré dans son frac, a
tournure de diplomate, révant une influence politique, aristocrate a en puer,
musqué, prétentieux, ayant soif d'une fortune afin de posséder la rente
nécessaire a son ambition, déja gaté par le succes sous sa double forme : la
couronne de laurier et la couronne de myrte. Une place de huit mille francs,
trois mille francs de pension, les deux mille francs de ’Académie, et les mille
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écus du revenu patrimonial, écornés par les nécessités agronomiques de la
terre de Canalis, au total quinze mille francs de fixe, plus les dix mille francs
que rapportait la poésie, bon an, mal an ; en tout vingt-cinq mille livres.
Pour le héros de Modeste, cette somme constituait alors une fortune d’autant
plus précaire, qu’il dépensait environ cinq ou six mille francs au-dela de ses
revenus ; mais la cassette du roi, les fonds secrets du ministére avaient
jusqu’alors comblé ces déficits. Il avait trouvé pour le Sacre, un hymne qui
lui valut un service d’argenterie. Il refusa toute espece de somme en disant
que les Canalis devaient leur hommage au Roi de France. Le Roi-Chevalier
sourit, et commanda chez Odiot une cotteuse édition des vers de Zaire.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté
D’effacer Charles dix en générosité ?

Dés cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque expression des
journalistes, vidé son sac. Il se sentait incapable d’inventer une nouvelle
forme de poésie. Sa lyre ne posséde pas sept cordes, elle n’en a qu’une ; et, a
force d’en avoir joué, le public ne lui laissait plus que I'alternative de s’en
servir a se pendre ou de se taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, se
permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du poéte sa pointe
envenimée.

— Canalis, dit-il une fois, me fait I'effet de 'homme le plus courageux,
signalé par le grand Frédéric apres la bataille, ce trompette qui n’avait cessé
de souffler le méme air dans son petit turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme arriva, voulut devenir
général. Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie d’'un homme ?
L’ancien président de la république Cisalpine, le plus grand avocat du
Piémont, Colla s’entend dire, a quarante ans, par un ami, qu’il ne connait
rien a la botanique ; il se pique, devient un Jussieu, cultive les fleurs, en
invente, et publie la Flore du Piémont, en latin, 'ouvrage de dix ans.

— Apres tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes politiques, se
dit le poéte éteint, et de Marsay trouvera son maitre en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique ; mais il
craignit de se compromettre avec la prose francaise, dont les exigences sont
cruelles a ceux qui contractent I’habitude de prendre quatre alexandrins pour
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exprimer une idée. De tous les poétes de ce temps, trois seulement : Hugo,
Théophile Gautier, de Vigny ont pu réunir la double gloire de poéte et de
prosateur que réunirent aussi Racine et Voltaire, Moliére et Rabelais, une des
plus rares distinctions de la littérature francaise et qui doit signaler un poete
entre tous. Donc, le poéte du faubourg Saint-Germain faisait sagement en
essayant de remiser son char sous le toit protecteur de I’Administration.

En devenant maitre de Requétes Canalis éprouva le besoin d’avoir un
secrétaire, un ami qui pat le remplacer en beaucoup d’occasions, faire sa
cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire dans les journaux, et, au besoin,
'aider en politique, étre enfin son ame damnée.

Beaucoup d’hommes célébres dans les Sciences, dans les Arts, dans les
Lettres, ont a Paris un ou deux caudataires, un capitaine des gardes ou un
chambellan qui vivent aux rayons de leur soleil, espéces d’aides-de-camp
chargés des missions délicates, se laissant compromettre au besoin,
travaillant au piédestal de 'idole, ni tout a fait ses serviteurs ni tout a fait ses
égaux, hardis a la réclame, les premiers sur la bréche, couvrant les retraites,
s’occupant des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions ou jusqu’au
moment ou leurs désirs sont comblés. Quelques-uns reconnaissent un peu
d’ingratitude chez leur grand homme, d’autres se croient exploités, plusieurs
se lassent de ce métier, peu se contentent de cette douce égalité de
sentiment, le seul prix que l'on doive chercher dans I'intimité d’un homme
supérieur et dont se contentait Ali, élevé par Mahomet jusqu’a lui. Beaucoup
se tiennent pour aussi capables que leur grand homme, abusés par leur
amour-propre. Le dévoliment est rare, surtout sans solde, sans espérance,
comme le concevait Modeste. Néanmoins, il se trouve des Menneval, et plus
a Paris que partout ailleurs, des hommes qui chérissent une vie a 'ombre, un
travail tranquille, des Bénédictins égarés dans notre société sans monastere
pour eux. Ces agneaux courageux portent dans leurs actions, dans leur vie
intime, la poésie que les écrivains expriment. Ils sont poétes par le coeur, par
leurs méditations a I’écart, par la tendresse, comme d’autres sont poétes sur
le papier, dans les champs de l'intelligence et a tant le vers ! comme lord
Byron, comme tous ceux qui vivent, hélas ! de leur encre, 'eau d’Hippocréne
d’aujourd’hui, par la faute du Pouvoir.
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Attiré par la gloire de Canalis, par 'avenir promis a cette prétendue
intelligence politique et conseillé par madame d’Espard, un jeune
Rétérendaire a la Cour des Comptes se constitua le secrétaire bénévole du
poete, et fut caressé par lui comme un spéculateur caresse son premier
bailleur de fonds. Les prémices de cette camaraderie eurent assez de
ressemblance avec 'amitié. Ce jeune homme avait déja fait un stage de ce
genre aupres d'un des ministres tombés en 1827 ; mais le ministre avait eu
soin de le placer a la Cour des Comptes. Ernest de La Briere, jeune homme
alors agé de vingt-sept ans, décoré de la Légion-d’Honneur, sans autre
fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture des affaires, et
savait beaucoup apres avoir habité pendant quatre ans le cabinet du
principal ministére. Doux, aimable, le coeur presque pudique et rempli de
bons sentiments, il lui répugnait d’étre sur le premier plan. Il aimait son
pays, il voulait étre utile, mais 1’éclat I’éblouissait. A son choix, la place de
secrétaire pres d’'un Napoléon lui elit mieux convenu que celle de premier
ministre.

Ernest, devenu ’ami de Canalis, fit de grands travaux pour lui ; mais, en
dix-huit mois, il reconnut la sécheresse de cette nature si poétique par
I'expression littéraire seulement. La vérité de ce proverbe populaire : L’habit
ne fait pas le moine est surtout applicable a la littérature. Il est extrémement
rare de trouver un accord entre le talent et le caractéere. Les facultés ne sont
pas le résumé de I'’homme. Cette séparation, dont les phénomenes étonnent,
provient d’'un mystere inexploré, peut-étre inexplorable. Le cerveau, ses
produits en tous genres, car dans les Arts la main de ’homme continue sa
cervelle, sont un monde a part qui fleurit sous le crane, dans une
indépendance parfaite des sentiments, de ce qu'on nomme les vertus du
citoyen, du pére de famille, de 'homme privé. Ceci n’est cependant pas
absolu. Rien n’est absolu dans '’homme. Il est certain que le débauché
dissipera son talent, que le buveur le dépensera dans ses libations, sans que
I’homme vertueux puisse se donner du talent par une honnéte hygiéne ;
mais il est aussi presque prouvé que Virgile, le peintre de 'amour, n’a jamais
aimé de Didon, et que Rousseau le citoyen-modele avait de l'orgueil a
défrayer toute une aristocratie. Néanmoins, Michel-Ange et Raphaél ont
offert 'heureux accord du génie, de la forme et du caracteére. Le talent, chez
les hommes est donc a peu pres, quant au moral, ce qu’est la beauté chez les
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femmes, une promesse. Admirons deux fois '’homme chez qui le cceur et le
caracteére égalent en perfection le talent.

En trouvant sous le poéte un égoiste ambitieux, la pire espece de tous les
égoistes, car il en est d’aimables, Ernest éprouva je ne sais quelle pudeur a le
quitter. Les ames honnétes ne brisent pas facilement leurs liens, surtout ceux
qu’ils ont noués volontairement. Le secrétaire faisait donc bon ménage avec
le poéte quand la lettre de Modeste courait la poste ; mais, comme on fait
bon ménage, en se sacrifiant toujours. La Briére tenait compte a Canalis de
la franchise avec laquelle il s’était ouvert a lui. D’ailleurs, chez cet homme,
qui sera tenu grand pendant sa vie, qui sera fété comme le fut Marmontel,
les défauts sont I'envers de qualités brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa
prétention, peut-étre n’elit-il pas été doué de cette diction sonore, instrument
nécessaire a la vie politique actuelle. Sa sécheresse aboutit a la rectitude, a la
loyauté. Son ostentation est doublée de générosité. Les résultats profitent a la
société, les motifs regardent Dieu. Mais, lorsque la lettre de Modeste arriva,
Ernest ne s’abusait plus sur Canalis.

Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le cabinet du
poéte, qui occupait alors, au fond d’une cour, un appartement donnant sur
un jardin, au rez-de-chaussée.

— Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien l'autre jour a madame de
Chaulieu, je dois lacher quelque nouveau poéme, 'admiration baisse, car
voila quelque temps que je n’ai regu de lettres anonymes...

— Une inconnue ? demanda La Briére.

— Une inconnue ! une d’Este, et au Havre ! C’est évidemment un nom
d’emprunt.

Et Canalis passa la lettre a La Briére. Ce poeme, cette exaltation cachée,
enfin le coeur de Modeste fut insouciamment tendu par un geste de fat a ce
petit Référendaire de la Cour des Comptes.

— C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi a soi les sentiments
les plus pudiques, de forcer une pauvre femme a sortir des habitudes que
I’éducation, la nature, le monde lui tracent, a briser les conventions.., Quel
privilége le génie acquiert ? Une lettre comme celle que je tiens, écrite par
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une jeune fille, une vraie jeune fille, sans arriére-pensée, avec
enthousiasme...

— Eh ! bien ?... dit Canalis.

— Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit étre
récompensé, s’ écria La Briére.

— On se dit cela, mon cher, a la premiére, a la seconde lettre, dit Canalis ;
mais quand c’est la trentieme !... Mais lorsqu’on a trouvé que la jeune
enthousiaste est assez rouée ! Mais quand au bout du chemin brillant
parcouru par 'exaltation du poete, on a vu quelque vieille Anglaise assise
sur une borne et qui vous tend la main !... Mais quand I'ange de la poste se
change en une pauvre fille médiocrement jolie en quéte d'un mari !... Oh !
alors l'effervescence se calme.

— Je commence a croire, dit La Briére en souriant, que la gloire a quelque
chose de vénéneux, comme certaines fleurs éclatantes.

— Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, méme quand elles
sont sinceres, elles ont un idéal, et vous y répondez rarement. Elles ne se
disent pas que le poéte est un homme assez vaniteux, comme je suis taxé de
I'étre ; elles n’imaginent jamais ce qu’est un homme malmené par une
espece d’agitation fébrile qui le rend désagréable, changeant ; elles le veulent
toujours grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que le talent est une
maladie ; que Nathan vit avec Florine, que d’Arthez est trop gras, que
Béranger va trés-bien a pied, que le Dieu peut avoir la pituite. Un Lucien de
Rubempré, poéte et joli garcon, est un phénix. Et pourquoi donc aller
chercher de méchants compliments, et recevoir les douches froides que verse
le regard hébété d’une femme désillusionnée ?...

— Le vrai poete, dit La Briére, doit alors rester caché comme Dieu dans le
centre de ses mondes, n’étre visible que par ses créations...

— La gloire coterait alors trop cher, répondit Canalis. La vie a du bon.
Tiens ! dit-il en prenant une tasse de thé, quand une noble et belle femme
aime un poéte, elle ne se cache ni dans les cintres ni dans les baignoires du
théatre, comme une duchesse éprise d’'un acteur ; elle se sent assez forte,
assez gardée par sa beauté, par sa fortune, par son nom pour dire comme
dans tous les poémes épiques : Je suis la nymphe Calypso, amante de
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Télémaque. La mystification est la ressource des petits esprits. Depuis
quelque temps, je ne réponds plus aux masques...

— Oh ! combien jaimerais une femme venue a moi !... s’écria La Briére
en retenant une larme. On peut te répondre, mon cher Canalis, que ce n’est
jamais une pauvre fille qui monte jusqu’a 'homme célébre ; elle a trop de
défiance, trop de vanité, trop de craintes ! c’est toujours une étoile, une...

— Une princesse, s’écria Canalis en partant d’un éclat de rire, n’est-ce
pas, qui descend jusqu’a lui... Mon cher, cela se voit une fois en cent ans. Un
tel amour est comme cette fleur qui fleurit tous les siecles... Les princesses,
jeunes, riches et belles, sont trop occupées, elles sont entourées, comme
toutes les plantes rares, d’'une haie de sots, de gentilshommes bien élevés,
vides comme des sureaux ! Mon réve, hélas, le cristal de mon réve, brodé de
la Correze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !... (n’en parlons
plus), il est en éclats, a mes pieds, depuis long-temps... Non, non, toute lettre
anonyme est une mendiante ! Et quelles exigences ! Ecris a cette petite
personne, en supposant qu’elle soit jeune et jolie, et tu verras ! Tu n’auras
pas autre chose a faire. On ne peut raisonnablement pas aimer toutes les
femmes. Apollon, celui du Belvédére du moins, est un élégant poitrinaire qui
doit se ménager.

— Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit étre dans une
certitude d’éclipser en tendresse, en beauté, la maitresse la plus adorée, dit
Ernest, et alors un peu de curiosité...

— Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune Ernest, de m’en
tenir a la belle duchesse qui fait mon bonheur.

— Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, et la relut en
essayant d’en deviner Iesprit caché.

— Il n’y a pourtant pas la la moindre emphase, on ne te donne pas du
génie, on s’adresse a ton cceur, dit-il a Canalis. Ce parfum de modestie et ce
contrat proposé me tenteraient...

— Signe-le, réponds, va toi-méme jusqu’au bout de I'aventure je le donne
la de tristes appointements, s’écria Canalis en souriant. Va, tu m’en diras des
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nouvelles dans trois mois, si cela dure trois mois...

Quatre jours apres, Modeste tenait la lettre suivante, écrite sur du beau
papier, protégée par une double enveloppe, et sous un cachet aux armes de
Canalis.
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Chapitre 2

« Mademoiselle,

» L’admiration pour les belles ceuvres, a supposer que les miennes soient
telles, comporte je ne sais quoi de saint et de candide qui défend contre toute
raillerie et justifie a tout tribunal la démarche que vous avez faite en
m’écrivant. Avant tout, je dois vous remercier du plaisir que causent
toujours de semblables témoignages, méme quand on ne les mérite pas ; car
le faiseur de vers et le poéte s’en croient intimement dignes, tant I’amour-
propre est une substance peu réfractaire a 1'éloge. La meilleure preuve
d’amitié que je puisse donner a une inconnue, en échange de ce dictame qui
guérirait les morsures de la critique, n’est-ce pas de partager avec elle la
moisson de mon expérience, au risque de faire envoler vos vivantes illusions.

» Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la fleur d’une vie
sainte, pure, irréprochable. Etes-vous seule au monde ? Tout est dit. Mais si
vous avez une famille, un pére ou une meére, songez a tous les chagrins qui
peuvent suivre une lettre comme la votre, adressée a un poéte que vous ne
connaissez pas personnellement. Tous les écrivains ne sont pas des anges, ils
ont des défauts. Il en est de légers, d’étourdis, de fats, d’ambitieux, de
débauchés ; et, quelque imposante que soit [linnocence, quelque
chevaleresque que soit le poete francais ; a Paris, vous pourriez rencontrer
plus d’un ménestrel dégénéré, prét a cultiver votre affection pour la tromper.
Votre lettre serait alors interprétée autrement que je ne I’ai fait. On y verrait
une pensée que vous n'y avez pas mise, et que, dans votre innocence, vous
ne soupconnez point. Autant d’auteurs, autant de caractéres. Je suis
excessivement flatté que vous m’ayez jugé digne de vous comprendre ; mais
si vous étiez tombée sur un talent hypocrite, sur un railleur dont les livres
sont mélancoliques et dont la vie est un carnaval continuel, vous auriez pu

59



trouver au dénouement de votre sublime imprudence un méchant homme,
quelque habitué des coulisses, ou un héros d’estaminet ! Vous ne sentez pas,
sous les berceaux de clématite ou vous méditez sur les poésies, 'odeur du
cigare qui dépoétise les manuscrits ; de méme qu’en allant au bal, parée des
ceuvres resplendissantes du joaillier, vous ne pensez pas aux bras nerveux,
aux ouvriers en veste, aux ignobles ateliers d’ou s’élancent, radieuses, ces
fleurs du travail.

» Allons plus loin ?... En quoi la vie réveuse et solitaire que vous menez,
sans doute au bord de la mer, peut-elle intéresser un poeéte dont la mission
est de tout deviner, puisqu’il doit tout peindre ? Nos jeunes filles a nous sont
tellement accomplies, que nulle des filles d’Eve ne peut lutter avec elles !
Quelle Réalité valut jamais le Réve ?

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée a devenir une
sage mere de famille, en vous initiant aux agitations terribles de la vie des
poétes dans cette affreuse capitale, qui ne peut se définir que par ces mots :
Un enfer qu'on aime ! Si c’est le désir d’animer votre monotone existence de
jeune fille curieuse qui vous a mis la plume a la main, ceci n’a-t-il pas
I’apparence d’une dépravation ?

» Quel sens préterai-je a votre lettre ? Etes-vous d’une caste réprouvée,
et cherchez-vous un ami loin de vous ? Etes-vous affligée de laideur et vous
sentez-vous une belle ame sans confident ? Hélas ! triste conclusion : vous
avez fait trop ou pas assez. Ou restons-en la ; ou, si vous continuez, dites-
m’en plus que dans la lettre que vous m’avez écrite.

» Mais, mademoiselle, si vous étes jeune, si vous étes belle, si vous avez
une famille, si vous vous sentez au coeur un nard céleste a répandre, comme
fit Madeleine aux pieds de Jésus ; laissez-vous apprécier par un homme
digne de vous, et devenez ce que doit étre toute bonne jeune fille : une
excellente femme, une vertueuse mére de famille. Un poéte est la plus triste
conquéte que puisse faire une jeune personne, il a trop de vanités, trop
d’angles blessants qui doivent se heurter aux légitimes vanités d’'une femme,
et meurtrir une tendresse sans expérience de la vie. La femme du poete doit
I’aimer pendant un long-temps avant de ’épouser, elle doit se résoudre a la
charité des anges, a leur indulgence, aux vertus de la maternité. Ces qualités,
mademoiselle, ne sont qu’en germe chez les jeunes filles.
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» Ecoutez. la vérité tout entiére, ne vous la dois-je pas en retour de votre
enivrante flatterie ? S’il est glorieux d’épouser une grande renommée, on
s’apergoit bientét qu'un homme supérieur est, en tant qu’homme, semblable
aux autres. Il réalise alors d’autant moins les espérances, qu’on attend de lui
des prodiges. Il en est alors d’'un poéte célebre comme d’une femme dont la
beauté trop vantée fait dire : — Je la croyais mieux, a qui I'apercoit ; elle ne
répond plus aux exigences du portrait tracé par la fée a laquelle je dois votre
billet, 'Imagination ! Enfin, les qualités de I'esprit ne se développent et ne
fleurissent que dans une sphére invisible, la femme du poéte n’en sent plus
que les inconvénients, elle voit fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. Si
I’éclat d’une position exceptionnelle vous a fascinée, apprenez que les
plaisirs en sont bientdt dévorés. On s’irrite de trouver tant d’aspérités dans
une situation qui, a distance, paraissait unie, tant de froid sur un sommet
brillant ! Puis, comme les femmes ne mettent jamais les pieds dans le monde
des difficultés, elles n’apprécient bientot plus ce qu’elles admiraient, quand
elles croient en avoir, a premiére vue, deviné le maniement.

» Je termine par une derniére considération dans laquelle vous auriez
tort de voir une priére déguisée, elle est le conseil d'un ami. L’échange des
ames ne peut s’établir qu'entre gens disposés a ne se rien cacher. Vous
montrerez-vous telle que vous étes a un inconnu ? Je m’arréte aux
conséquences de cette idée.

Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons a toutes les
femmes, méme a celles qui sont inconnues et masquées. »

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brilant,
pendant toute une journée !... en avoir réservé la lecture pour 'heure ou tout
dort, minuit, aprés avoir attendu ce silence solennel dans les anxiétés d’une
imagination de feu !... avoir béni le poete, avoir lu par avance mille lettres,
avoir supposé tout, excepté cette goutte d’eau froide tombant sur les plus
vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme ’acide prussique
dissout la vie !... il y avait de quoi se cacher, quoique seule, ainsi que le fit
Modeste la figure dans ses draps, éteindre la bougie et pleurer...

Ceci se passait dans les premiers jours d’aolt, Modeste se leva, marcha
par sa chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle voulait de I'air. Le parfum des
fleurs monta vers elle, avec cette fraicheur particuliere aux odeurs pendant
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la nuit. La mer, illuminée par la lune, scintillait comme un miroir. Un
rossignol chanta dans un arbre du parc Vilquin.

— Ah ! voila le poéte, se dit Modeste dont la colére tomba.

Les plus ameéres réflexions se succédérent dans son esprit. Elle se sentit
piquée au vif, elle voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle étudia
cette prose étudiée, et finit par entendre la voix poussive du Monde réel.

— Il a raison et jai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu’on trouvera
sous la robe étoilée des poeétes un vieillard de Moliere ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant délit, elle
concoit une haine profonde contre le témoin, ['auteur ou l'objet de sa faute.
Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste éprouva-t-elle en son coeur
un effroyable désir de I'emporter sur cet esprit de rectitude et de le précipiter
dans quelque contradiction, de lui rendre ce coup de massue. Cette enfant si
pure, dont la téte seule avait été corrompue et par ses lectures, et par la
longue agonie de sa sceur et par les dangereuses méditations de la solitude,
fut surprise par un rayon de soleil sur son visage. Elle avait passé trois
heures a courir des bordées sur les mers immenses du Doute. De pareilles
nuits ne s’oublient jamais. Elle alla droit a sa petite table de la Chine, présent
de son pere, et écrivit une lettre dictée par 'infernal esprit de vengeance qui
frétille au fond du ceceur des jeunes personnes.
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Chapitre 3

« Monsieur,

» Vous étes certainement un grand poéte, mais vous étes quelque chose
de plus, vous étes un honnéte homme. Aprés avoir eu tant de loyale
franchise avec une jeune fille qui cotoyait un abime, en aurez-vous assez
pour répondre sans la moindre hypocrisie, sans détour, a la question que
voicl.

» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse a la mienne ; vos
idées, votre langage auraient-ils été les mémes si quelqu’un vous et dit a
'oreille ce qui peut se trouver vrai : Mademoiselle O. d’Este-M. a six millions
et ne veut pas d’un sot pour maitre ?

» Admettez pour certaine et pendant un moment cette supposition.
Soyez avec moi comme avec vous-méme, ne craignez rien, je suis plus
grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera franc ne pourra vous nuire
dans mon esprit. Quand j’aurai lu cette confidence, si toutefois vous daignez
me la faire, vous recevrez alors une réponse a votre premiére lettre.

» Aprés avoir admiré votre talent, si souvent sublime, permettez-moi de
rendre hommage a votre délicatesse et a votre probité, qui me forcent a me
dire toujours

» Votre humble servante,

» O. d’Este-M. »

Quand Ernest de la Briére eut cette lettre entre les mains, il alla se
promener sur les boulevards, agité dans son ame comme une fréle
embarcation par une tempéte ou le vent parcourt tous les aires du compas,
de moment en moment.
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Pour un jeune homme comme on en rencontre tant, pour un vrai
parisien, tout elt été dit avec cette phrase : C’est une petite rouée !... Mais
pour un garcon dont I’ame est noble et belle, cette espéce de serment déféré,
cet appel a la Vérité eut la vertu d’éveiller les trois juges tapis au fond de
toutes les consciences. Et 'Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en pied,
criaient énergiquement :

— Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais certes pas donné de legon a
une riche héritiére !... Ah ! mon gargon, tu serais parti, et raide, pour le
Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et tu te serais senti trés-
malheureux de la préférence accordée au génie. Et si tu avais pu donner un
croc-en-jambe a ton ami, te faire agréer a sa place, mademoiselle d’Este et
été sublime !

— Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres gens d’esprit
ou de capacité, sans monnaie, de voir les filles riches mariées a des étres
dont vous ne feriez pas vos portiers, vous déblatérez contre le positif du
siécle qui s’empresse d’unir I'argent a 'argent, et jamais quelque beau jeune
homme plein de talent, sans fortune, a quelque belle jeune fille noble et
riche ; en voila une qui se révolte contre I'esprit du siecle ?... et le poete lui
répond par un coup de baton sur le cceur...

— Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille a raison, elle
a de lesprit, elle roule le poéte dans le bourbier de I'intérét personnel,
s’écriait I'Honneur, elle mérite une réponse, sincére, noble et franche, et
avant tout l'expression de ta pensée ! Examine-toi ? Sonde ton cceur, et
purge-le de ses lachetés ? Que dirait I’Alceste de Moliére ?

Et La Briere, parti du boulevard Poissonniere, allait si lentement, perdu
dans ses réflexions, qu'une heure apres il atteignait a peine au boulevard des
Capucines. Il prit les quais pour se rendre a la Cour des Comptes alors située
aupres de la Sainte-Chapelle. Au lieu de vérifier des comptes, il resta sous le
coup de ses perplexités.

— Elle n’a pas six millions, c’est évident, se disait-il ; mais la question
n’est pas la...

Six jours apres, Modeste recut la lettre suivante.
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Chapitre 4

« Mademoiselle,

» Vous n’étes pas une d’Este. Ce nom est un nom emprunté pour cacher
le votre. Doit-on les révélations que vous sollicitez a qui ment sur soi-
meéme ?

» Ecoutez ? je réponds a votre demande par une autre : Etes-vous d’une
famille illustre ? d’une famille noble ? d’une famille bourgeoise ?

Certainement la morale ne change pas, elle est une ; mais ses obligations
varient selon les spheres. De méme que le soleil éclaire diversement les sites,
y produit les différences que nous admirons, elle conforme le devoir social
au rang, aux positions. La peccadille du soldat est un crime chez le général ;
et réciproquement. Les observances ne sont pas les mémes pour une paysage
qui moissonne, pour une ouvriére a quinze sous par jour, pour la fille d’'un
petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour I'enfant d’une riche maison
de commerce, pour la jeune héritiére d'une noble famille, pour une fille de la
maison d’Este. Un roi ne doit pas se baisser pour ramasser une piéce d’or, et
le laboureur doit retourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus,
quoique I'un et I'autre doivent obéir aux lois de I'Economie.

» Une d’Este riche de six millions peut mettre un chapeau a grands
bords et a plumes, brandir sa cravache, presser les flancs d’un barbe et venir,
amazone brodée d’or, suivie de laquais, a un poéte en disant : « J'aime la
poésie, et je veux expier les torts de Léonore envers le Tasse ! » tandis que la
fille d’un négociant se couvrirait de ridicule en I'imitant.

» A quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez sincérement, et je
vous répondrai de méme a la question que vous m’avez posée.
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» N’ayant pas ’heur de vous connaitre, et déja lié par une sorte de
communion poétique, je ne voudrais pas vous offrir des hommages vulgaires.
C’est déja peut-étre une malice victorieuse que d’embarrasser un homme qui
publie des livres. »

Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se permettre
un homme d’honneur. Courrier par courrier, il recut la réponse.
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Chapitre 5

« Vous étes de plus en plus raisonnable, mon cher poéte. Mon pére est
comte. Notre principale illustration est un cardinal du temps ou les
cardinaux marchaient presque les égaux des rois. Aujourd’hui notre maison
quasi-tombée, finit en moi ; mais jai les quartiers voulus pour entrer dans
toutes les cours et dans tous les chapitres. Nous valons enfin les Canalis.
Trouvez bon que je ne vous envoie pas nos armes. Tachez de répondre aussi
sincérement que je le fais. J'attends votre réponse pour savoir si je pourrai
me dire encore comme maintenant,

» Votre servante,
» O. D’ESTE-M. »

— Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne !... s’écria de La
Briere. Mais est-elle franche ?

On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier d'un ministre,
on n’habite pas Paris, on n’en observe pas les intrigues impunément ; aussi
I’ame la plus pure est-elle toujours plus ou moins grisée par la capiteuse
atmosphere de cette impériale Cité. Heureux de ne pas étre Canalis, le jeune
Référendaire retint une place dans la malle-poste du Havre, apres avoir écrit
une lettre ou il annoncait une réponse pour un jour déterminé, se rejetant
sur 'importance de la confession demandée, et sur les occupations de son
ministre. Il eut le soin de se faire donner, par le Directeur-général des Postes,
un mot qui recommandait silence et obligeance au directeur du Havre.
Ernest put ainsi voir venir au Bureau Francoise Cochet, et la suivit sans
affectation. Remorqué par elle, il arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et
apercut, a la fenétre du chalet, Modeste Mignon.

— Eh ! bien, Frangoise ? demanda la jeune fille.
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A quoi 'ouvriére répondit : — Oui, mademoiselle, j’en ai une.

Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint sur ses pas, et
demanda le nom du propriétaire de ce magnifique séjour a un passant.

— Ca, répondit le passant en montrant la propriété.
— QOui, mon ami.

— Oh ! c’est a monsieur Vilquin, le plus riche armateur du Havre, un
homme qui ne connait pas sa fortune.

— Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans I'histoire, se disait le
Rétérendaire en descendant vers le Havre pour retourner a Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la famille
Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possédait une immense fortune.
Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont une mariée a monsieur
Althor fils. La prudence empécha La Briére de paraitre en vouloir aux
Vilquin, le directeur le regardait déja d’un air narquois.

— N’y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille ?
demanda-t-il encore.

— En ce moment, la famille d’Hérouville y est. On parle du mariage du
jeune duc avec mademoiselle Vilquin cadette.

— Il y a eu le fameux cardinal d'Hérouville, sous les Valois, se dit La
Briere, et sous Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait duc.

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en réver, pour penser
que, riche ou pauvre, si elle avait une belle ame, il ferait d’elle assez
volontiers madame de La Briére, et il résolut de continuer la correspondance.

Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de filer le
moindre petit roman au milieu d’'une civilisation qui note sur les places
publiques I'’heure du départ et de 'arrivée des fiacres, qui compte les lettres,
qui les timbre doublement au moment précis ou elles sont jetées dans les
boites et quand elles se distribuent, qui numérote les maisons, qui configure
sur le role-matrice des Contributions les étages, apres en avoir vérifié les
ouvertures, qui va bientdt posséder tout son territoire représenté dans ses
derniéres parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur les vastes feuilles du
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Cadastre, ceuvre de géant ordonnée par un géant ! Essayez donc de vous
soustraire, filles imprudentes non pas a l'ceil de la police ; mais a ce
bavardage incessant qui, dans la derniere bourgade, scrute les actions les
plus indifférentes, compte les plats de dessert chez le préfet et voit les cotes
de melon a la porte du petit rentier, qui tache d’entendre 'or au moment ou
la main de I’Economie I'ajoute au trésor, et qui, tous les soirs, au coin du
foyer, estime le chiffre des fortunes du canton, de la ville, du département !
Modeste avait échappé, par un quiproquo vulgaire, au plus innocent des
espionnages qu Ernest se reprochait déja. Mais quel Parisien voudrait étre la
dupe d’une petite provinciale ? N’étre la dupe de rien, cette affreuse maxime
est le dissolvant de tous les nobles sentiments de I’homme.

On devinera facilement a quelle lutte de sentiments cet honnéte jeune
homme fut en proie par la lettre qu’il écrivit, et ot chaque coup de fléau recu
dans la conscience a laissé sa trace.

A quelques jours de 13, voici donc ce que lut Modeste a sa fenétre, par
une belle journée du mois d’aott.
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Chapitre 6

« Mademoiselle,

» Sans aucune hypocrisie, oui, si j avais été certain que vous eussiez une
immense fortune, jaurais agi tout autrement. Pourquoi ? J'en ai cherché la
raison, la voici.

» Il est en nous un sentiment inné, développé d’ailleurs outre mesure par
la Société, qui nous lance a la recherche, a la possession du bonheur. La
plupart des hommes confondent le bonheur avec ses moyens, et la fortune
est, a leurs yeux, le plus grand élément du bonheur. J’aurais donc taché de
vous plaire entrainé par le sentiment. social qui, dans tous les temps, a fait
de la richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne doit pas attendre,
chez un homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue le bon sens a la
sensation ; et, devant une proie, I'instinct bestial caché dans le cceur de
I’homme, le pousse en avant. Au lieu d’une lecon, vous eussiez donc recu de
moi des compliments, des flatteries. Aurais-je eu ma propre estime ? j'en
doute. Mademoiselle, dans ce cas, le succes offre une absolution ; mais le
bonheur ?... c’est autre chose. Me serais-je défié de ma femme, si je 'eusse
obtenue ainsi ?... Bien certainement. Votre démarche et repris tot ou tard
son caractére. Votre mari, quelque grand que vous le fassiez, finirait par vous
reprocher de I'avoir avili ; vous-méme, tot ou tard, peut-étre arriveriez-vous
a le mépriser. L’homme ordinaire tranche le noeud gordien que constitue un
mariage d’argent avec 'épée de la tyrannie. L’homme fort pardonne. Le
Poéte se lamente.

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité.

» Ecoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe de me faire
profondément réfléchir, et sur vous que je ne connais pas assez, et sur moi
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que je connaissais peu. Vous avez eu le talent de remuer bien des pensées
mauvaises qui croupissent au fond de tous les coeurs ; mais il en est sorti
chez moi quelque chose de généreux, et je vous salue de mes plus gracieuses
bénédictions, comme on salue en mer un phare qui nous a montré les écueils
ol nous pouvions périr.

» Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre estime ni la
mienne, au prix de tous les trésors de la terre.

» J’al voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre j’ai vu Francgoise
Cochet, je l'ai suivie a Ingouville, et vous ai vue au milieu de votre
magnifique villa. Vous étes aussi belle que la femme des réves d’un poéte ;
mais je ne sais pas si vous étes mademoiselle Vilquin cachée dans
mademoiselle d’Hérouville, ou mademoiselle d’Hérouville cachée dans
mademoiselle Vilquin. Quoique de bonne guerre cet espionnage m’a fait
rougir, et je me suis arrété dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma
curiosité, ne m’en voulez pas d’avoir été quelque peu femme, n’est-ce pas le
droit du poéte ?

» Maintenant, je vous ai ouvert mon coeur, je vous y ai laissé lire, vous
pouvez croire a la sincérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide qu’ait
été le coup d’ceil que j’ai jeté sur vous, il a suffi pour modifier mon jugement.
Vous étes a la fois un poete et une poésie, avant d’étre une femme. Oui, vous
avez en vous quelque chose de plus précieux que la beauté, vous étes le beau
idéal de I’Art, la Fantaisie... La démarche, blamable chez les jeunes filles
vouées a une destinée ordinaire, change pour le caractére que je vous préte.
Dans le grand nombre d’étres, jetés par le hasard de la vie sociale sur la terre
pour y composer une génération, il est des exceptions. Si votre lettre est la
terminaison de longues réveries poétiques sur le sort que la loi réserve aux
femmes ; si vous avez voulu, entrainée par la vocation d’un esprit supérieur
et instruit, apprendre la vie intime d’un homme a qui vous accordez le
hasard du génie, afin de vous créer une amitié soustraite au commun des
relations, avec une ame pareille a la votre, en échappant a toutes les
conditions de votre sexe ; certes, vous étes une exception ! La loi qui sert a
mesurer les actions de la foule est alors trés-étroite pour déterminer votre
résolution. Mais, le mot de ma premiere lettre revient alors dans toute sa
force : vous avez fait trop ou pas assez.
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» Recevez encore des remerciements pour le service que vous m’avez
rendu, en m’obligeant a me sonder le coeur ; car vous avez rectifié chez moi
cette erreur assez commune en France que le mariage est un moyen de
fortune. Au milieu des troubles de ma conscience, une voix sainte m’a parlé.
Je me suis juré, solennellement a moi-méme, de faire ma fortune a moi seul,
afin de n’étre pas déterminé dans le choix d’'une compagne par des motifs
cupides. Enfin j’ai blamé, j’ai réprimé la curiosité malséante que vous aviez
excitée en moi. Vous n’avez pas six millions. Il n’y a pas d’incognito
possible, au Havre, pour une jeune personne qui posséderait une pareille
fortune, et vous seriez trahie par cette meute des familles de la Pairie que je
vois a la chasse des héritiéres a Paris et qui jette le Grand-Ecuyer chez vos
Vilquin. Ainsi les sentiments que je vous exprime ont été congus, abstraction
faite de tout roman ou de la vérité, comme une regle absolue.

» Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces ames auxquelles on
passe la désobéissance a la loi commune, vous donnerez alors raison dans
votre esprit a cette seconde comme a ma premiére lettre. Destinée a la vie
bourgeoise, obéissez a la loi de fer qui maintient la société. Femme
supérieure, je vous admire ; mais je vous plains, si vous voulez obéir a
I'instinct que vous devez réprimer : ainsi le veut 'Etat social. L’admirable
morale de "épopée domestique, intitulée Clarisse Harlowe, est que "amour
légitime et honnéte de la victime la meéne a sa perte, parce qu’il se concoit, se
développe et se poursuit, malgré la famille. La Famille a raison contre
Lovelace. La Famille, c’est la Société.

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la gloire sera
toujours d’enfermer dans la sphére des convenances les plus serrées, ses
ardents caprices. Si j’avais une fille qui dit étre madame de Staél, je lui
souhaiterais la mort a quinze ans. Supposez-vous votre fille exposée sur les
tréteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir les hommages de la foule,
sans éprouver mille cuisants regrets ? A quelque hauteur qu'une femme se
soit élevée par la poésie secréte de ses réves, elle doit sacrifier ses
supériorités sur I'autel de la famille. Ses élans, son génie, ses aspirations vers
le bien, vers le sublime, tout le poéme de la jeune fille appartient a '’homme
qu’elle accepte, aux enfants qu’elle aura. J'entrevois chez vous un désir
secret d’agrandir le cercle étroit de la vie a laquelle toute femme est
condamnée, et de mettre la passion, I'amour dans le mariage. Ah ! c’est un
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beau réve, il n’est pas impossible, il est difficile ; mais il fut réalisé pour le
désespoir des dmes, passez-moi ce mot devenu ridicule, dépareillées !

» Si vous cherchez une espece d’amitié platonique, elle ferait le désespoir
de votre avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le continuez pas. Ainsi ce petit
roman est fini, n’est-ce pas ? Il n’aura pas été sans porter quelques fruits :
ma probité s’est armée, et vous aurez, vous, acquis une certitude sur la vie
sociale. Jetez vos regards vers la vie réelle, et jetez, dans les vertus de votre
sexe, I’enthousiasme passager que la littérature y fit naitre.

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi ’honneur de m’accorder votre estime.
Apres vous avoir vue, ou celle que je crois étre vous, jai trouvé votre lettre
bien naturelle : une si belle fleur devait se tourner vers le soleil de la poésie.
Aimez la poésie ainsi que vous devez aimer les fleurs, la musique, les
somptuosités de la mer, les beautés de la nature, comme une parure de
I’ame ; mais songez a tout ce que jai eu I’honneur de vous dire sur les
poétes. Gardez-vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que
Dieu vous a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, capables de
vous apprécier, de vous rendre heureuse.

» Si jétais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour ma fortune
et mon cceur a vos pieds, car je vous crois ’ame pleine de richesses, de
loyauté ; je vous confierais enfin ma vie et mon honneur avec une pleine
sécurité. Encore une fois, adieu, blonde fille d’Eve, la blonde. »

La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée d’eau dans le
désert, Ota la montagne qui pesait sur le coeur de Modeste. Elle apercut les
fautes qu’elle avait commises dans la conception de son plan, et les répara
sur-le-champ en faisant a Frangoise des enveloppes de lettres sur lesquelles
elle écrivit elle-méme son adresse a Ingouville, en lui recommandant de ne
plus venir au Chalet. Désormais Francoise, rentrée chez elle, mettrait chaque
lettre arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et la jetterait secrétement
a la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir a I'avenir le facteur elle-
méme, en se trouvant sur le seuil du Chalet a I’heure ou il y passait. Quant
aux sentiments que cette réponse, ou le coeur du noble et pauvre La Briére
battait sous le brillant fantome de Canalis, excita chez Modeste, ils furent
aussi multipliés que les vagues qui vinrent mourir une a une sur le rivage,
pendant que les yeux attachés sur I'Océan, elle se livrait au bonheur d’avoir
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harponné, pour ainsi dire, une ame angélique dans la mer parisienne, d’avoir
deviné que chez les hommes d’élite le coeur pouvait parfois étre en harmonie
avec le talent, et d’avoir été bien servie par la voix magique du
pressentiment. Un intérét puissant allait animer sa vie. L’enceinte de cette
jolie habitation, le treillis de sa cage était brisé ! Sa pensée volait a pleines
ailes.

— O mon pere, se dit-elle en regardant a I’horizon, fais-nous bien riches !

La réponse que lut cinq jours aprés, Ernest de La Briére, en dira plus
d’ailleurs que toute espeéce de glose.
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Chapitre 7

« Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m’avez ravie, et je ne
vous voudrais pas autrement que vous étes dans cette lettre, la premiere, oh !
qu’elle ne soit pas la derniére ? Quel autre qu'un poéte aurait pu jamais
excuser si gracieusement une jeune fille et la deviner.

» Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté les
premiéres lignes de votre lettre. Et d’abord, fort heureusement, vous ne me
connaissez point. Je puis vous le dire avec bonheur, je ne suis ni cette
affreuse mademoiselle Vilquin, ni la trés-noble et trés-séche mademoiselle
d’Hérouville qui flotte entre trente et cinquante ans, sans se décider a un
chiffre tolérable. Le cardinal d’'Hérouville a fleuri dans 'histoire de I’Eglise,
avant le cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration, car je ne
prends pas des lieutenants-généraux, des abbés a petits volumes et a trop
grands vers pour des célébrités. Puis je n’habite pas la splendide villa des
Vilquin, il n’y a pas, Dieu merci, dans mes veines la dix-millionniéme partie
d’une goutte de ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens a la fois et de
I’Allemagne et du midi de la France, j’ai dans la pensée la réverie tudesque,
et dans le sang la vivacité provencale. Je suis noble, et par mon pére et par
ma mére. Par ma mere, je tiens a toutes les pages de 'almanach de Gotha.
Enfin, mes précautions sont bien prises, il n’est au pouvoir d’aucun homme
ni méme au pouvoir de I'autorité, de démasquer mon incognito, Je resterai
voilée, inconnue. Quant a ma personne, et quant a mes propres, comme
disent les Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que la petite
personne (heureuse sans le savoir) sur qui vos regards se sont arrétés, et je
ne crois pas étre une pauvresse, encore que dix fils de pairs de France ne
m’accompagnent pas dans mes promenades ! J'ai vu jouer déja pour moi le
vaudeville ignoble de I'héritiere, adorée pour ses millions. Enfin, n’essayez

76



d’aucune maniéere, méme par pari, d’arriver a moi. Hélas ! quoique libre, je
suis gardée, et par moi-méme d’abord, et par des gens de courage qui
n’hésiteraient point a vous planter un couteau dans le cceur, si vous vouliez
pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point ceci pour exciter votre courage ou
votre curiosité, je crois n’avoir besoin d’aucun de ces sentiments pour vous
intéresser, pour vous attacher.

» Je réponds maintenant a la seconde édition considérablement
augmentée de votre premier sermon.

» Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en vous voyant si défiant, et me
prenant pour une Corinne, dont les improvisations m’ont tant ennuyée, que,
déja, beaucoup de dixiémes Muses vous avaient emmené, vous tenant par la
curiosité, dans leurs doubles vallons, et vous avaient proposé de gouter aux
fruits de leurs parnasses de pensionnaire... Oh ! soyez en pleine sécurité,
mon ami ; si j’aime la poésie, je n’ai point de petits vers en portefeuille, et
mes bas sont et resteront d’'une entiére blancheur. Vous ne serez point
ennuyé par des légéretés en un ou deux volumes. Enfin si je vous dis jamais :
Accourez ! vous ne trouverez point, vous le savez maintenant, une vieille
fille, pauvre et laide.

» Oh ! mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous soyez venu
au Havre ! Vous avez ainsi modifié ce que vous appelez mon roman. Non,
Dieu seul peut peser dans ses mains puissantes le trésor que je réservais a un
homme assez grand, assez confiant, assez perspicace pour partir de chez lui,
sur la foi de mes lettres, apres avoir pénétré pas a pas dans I'étendue de mon
ceeur et arriver a notre premier rendez-vous avec la simplicité d’un enfant !
Je révais cette innocence a un homme de génie. Le trésor, vous 'avez écorné.
Je vous pardonne, cher poete, vous vivez a Paris ; et, comme vous le dites, il
y a un homme dans un poete. Me prendrez-vous, a cause de ceci, pour une
petite fille qui cultive le parterre enchanté des illusions ? Ne vous amusez
pas a jeter des pierres dans les vitraux cassés d'un chateau ruiné depuis
long-temps. Vous, homme d’esprit, comment n’avez-vous pas deviné que la
lecon de votre pédante premiere lettre, mademoiselle d’Este se I'était dite a
elle-méme ! Non, cher poéte, ma premiére lettre ne fut pas le caillou de
I'enfant qui va gabant le long des chemins, qui se plait a effrayer un
propriétaire lisant la cote de ses contributions a I'abri de ses espaliers ; mais
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bien la ligne appliquée avec prudence par un pécheur du haut d’une roche
au bord de la mer, espérant une péche miraculeuse.

» Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon approbation.
L’homme qui me plaira, de qui je me croirai digne, aura mon cceur et ma vie,
de 'aveu de mes parents, je ne veux ni les affliger, ni les surprendre ; j’ai la
certitude de régner sur eux, ils sont d’ailleurs sans préjugés. Enfin, je me
sens forte contre les illusions de ma fantaisie. J’ai bati de mes mains une
forteresse, et je I'ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux qui
veillent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois de force a me
défendre en plaine ; car, sachez-le, le hasard m’a revétu d’une armure bien
trempée, et sur laquelle est gravé le mot mépris. J'ai 'horreur la plus
profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui n’est pas entiérement noble,
pur, désintéressé. J’ai le culte du beau, de I'idéal, sans étre romanesque, mais
apres I'avoir été, pour moi seule, dans mes réves. Aussi ai-je reconnu la
vérité des choses, justes jusqu’a la vulgarité, que vous m’avez écrites sur la
vie sociale.

» Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons étre que deux amis.
Pourquoi chercher un ami dans un inconnu ? direz-vous. Votre personne
m’est inconnue, mais votre esprit, votre cceur me sont connus, ils me
plaisent, et je me sens des sentiments infinis dans ’ame qui veulent un
homme de génie pour unique confident. Je ne veux pas que le poéme de mon
cceur soit inutile, il brillera pour vous comme il ett brillé pour Dieu seul.
Quelle chose précieuse qu'un bon camarade a qui 'on peut tout dire !
Refuserez-vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui voleront vers
vous comme les jolis moucherons vers les rayons du soleil ? Je suis stire que
vous n’avez jamais rencontré cette bonne fortune de I'esprit : les confidences
d’une jeune fille ! Ecoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle n’a encore
chantées que pour elle ? Plus tard, si nos ames sont bien sceurs, si nos
caractéres se conviennent a l'essai, quelque jour un vieux domestique a
cheveux blancs placé sur le bord d’une route, vous attendra pour vous
conduire dans un chalet, dans une villa, dans un castel, dans un palais, je ne
sais encore de quel genre sera le pavillon jaune et brun de 'hyménée (les
couleurs de I’Autriche si puissante par le mariage) ni si le dénotiment est
possible ; mais avouez que c’est poétique et que mademoiselle d’Este est de
bonne composition ? Ne vous laisse-t-elle pas votre liberté ? vient-elle d’'un
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pied jaloux jeter un coup d’ceil dans les salons de Paris ? vous impose-t-elle
les devoirs d’une emprinse, les chaines que les paladins se mettaient jadis au
bras volontairement ? Elle vous demande une alliance purement morale et
mystérieuse ? Allons ! venez dans mon coeur quand vous serez malheureux,
blessé, fatigué. Dites-moi bien tout alors, ne me cachez rien, j'aurai des
élixirs pour toutes vos douleurs. J'ai vingt ans, mon ami, mais ma raison en
a cinquante, et j'ai malheureusement ressenti dans un autre moi-méme les
horreurs et les délices de la passion. Je sais tout ce que le coeur humain peut
contenir de lachetés, d’infamies, et je suis néanmoins la plus honnéte de
toutes les jeunes filles. Non, je n’ai plus d’illusions ; mais j’ai mieux : j’ai des
croyances et une religion. Tenez, je commence le jeu de nos confidences.

» Quel que soit le mari que j'aurai, si je I’ai choisi, cet homme pourra
dormir tranquille, il pourra s’en aller aux Grandes Indes, il me retrouvera
finissant la tapisserie commencée a son départ, sans quaucun regard ait
plongé dans mes yeux, sans qu'une voix d’homme ait flétri I'air dans mon
oreille ; et dans chaque point il reconnaitra comme un vers du poéme dont il
aura été le héros. Quand méme je me serais trompée a quelque belle et
menteuse apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pensées,
toutes les coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices d’une
résignation fiére et non mendiante. Oui, je me suis promis de ne jamais
suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra pas : je serai la divinité de
son foyer. Voila ma religion humaine. Mais pourquoi ne pas éprouver et
choisir 'homme a qui je serai comme la vie est au corps ? L’homme est-il
jamais géné de la vie ? Qu’est-ce qu'une femme contrariant celui qu’elle
aime ? c’est la maladie au lieu de la vie. Par la vie, jentends cette heureuse
santé qui fait de toute heure un plaisir.

» Revenons a votre lettre, qui me sera toujours précieuse. Oui,
plaisanterie a part, elle contient ce que je souhaitais, une expression de
sentiments prosaiques aussi nécessaires a la famille que I'air au poumon, et
sans lesquels il n’est pas de bonheur possible. Agir en honnéte homme,
penser en poete, aimer comme aiment les femmes, voila ce que je souhaitais
a mon ami, et ce qui maintenant n’est, sans doute, plus une chimére.

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C’est une des raisons
qui me font chérir mon masque, mon incognito, mon imprenable forteresse.
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J’ai lu vos derniers vers dans la Revue, et avec quelles délices ! aprés m’étre
initiée aux austéres et secretes grandeurs de votre ame.

» Serez-vous bien malheureux de savoir qu'une jeune fille prie Dieu
fervemment pour vous, qu’elle fait de vous son unique pensée, et que vous
n’avez pas d’autres rivaux qu’'un pére et une mere ? Y a-t-il des raisons de
repousser des pages pleines de vous, écrites pour vous, qui ne seront lues que
par vous ? Rendez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore que vos
confidences, pourvu qu’elles soient entieres et vraies, suffiront au bonheur de

» Votre O. D’Este-M. »

— Mon Dieu ! suis-je donc amoureux déja ? s’écria le jeune Référendaire
qui s’apercut d’étre resté cette lettre a la main pendant une heure apres
I'avoir lue. Quel parti prendre ? elle croit écrire a notre grand Poéte ! dois-je
continuer cette tromperie ? est-ce une femme de quarante ans ou une jeune
fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de I'inconnu. L’inconnu, c’est
'infini obscur, et rien n’est plus attachant. Il s’éleve de cette sombre étendue
des feux qui la sillonnent par moments et qui colorent des fantaisies a la
Martynn. Dans une vie occupée comme celle de Canalis, une aventure de ce
genre est emportée comme un bleuet dans les roches d'un torrent ; mais
dans celle d’'un Référendaire attendant le retour aux affaires du systéme dont
le représentant est son protecteur, et qui, par distraction, élevait Canalis au
biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en qui son imagination persistait a
lui faire voir la jolie blonde, devait se loger dans le coeur et y causer les mille
dégats des romans qui entrent chez une existence bourgeoise, comme un
loup dans une basse-cour. Ernest se préoccupa donc beaucoup de I'inconnue
du Havre et il répondit la lettre que voici, lettre étudiée, lettre prétentieuse,
mais ou la passion commencgait a se révéler par le dépit.
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Chapitre 8

« Mademoiselle, est-il bien loyal a vous de venir s’asseoir dans le cceur
d’un pauvre poete avec l'arriere-pensée de le laisser 13, s’il n’est pas selon
vos désirs, en lui léguant d’éternels regrets, en lui montrant pour quelques
instants une image de la perfection, ne fut-elle que jouée, ou tout au moins
un commencement de bonheur ? Je fus bien imprévoyant en sollicitant cette
lettre ol vous commencez a dérouler la rubannerie de vos idées. Un homme
peut trés-bien se passionner pour une inconnue qui sait allier tant de
hardiesse a tant d’originalité, tant de fantaisie a tant de sentiment. Qui ne
souhaiterait de vous connaitre, aprés avoir lu cette premiére confidence ? Il
me faut des efforts vraiment grands pour conserver ma raison en pensant a
vous, car vous avez réuni tout ce qui peut troubler un cceur et une téte
d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid que je garde en ce moment
pour vous faire d’humbles représentations.

» Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou moins vraies
par rapport a la vie telle qu’elle est, plus ou moins hypocrites, car les lettres
que nous nous écririons seraient I'expression du moment ou elles nous
échapperaient, et non pas le sens général de nos caracteres ; croyez-vous,
dis-je, que, tant belles soient-elles, elles remplaceront jamais I'expérience
que nous ferions de nous-mémes par le témoignage de la vie vulgaire ?
L’homme est double. Il y a la vie invisible, celle du coeur a laquelle des lettres
peuvent suffire, et la vie mécanique a laquelle on attache, hélas ! plus
d’importance qu’on ne le croit a votre age. Ces deux existences doivent
concorder a 'idéal que vous caressez ; ce qui, soit dit en passant, est trés-
rare. L’hommage pur, spontané, désintéressé, d’une ame solitaire, a la fois
instruite et chaste, est une de ces fleurs célestes dont les couleurs et le
parfum consolent de tous les chagrins, de toutes les blessures, de toutes les
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trahisons que comporte a Paris la vie littéraire, et je vous remercie par un
élan semblable au votre ; mais, apres ce poétique échange de mes douleurs
contre les perles de votre aumone, que pouvez-vous attendre ? Je n’ai ni le
génie, ni la magnifique position de lord Byron ; je n’ai pas surtout 'auréole
de sa damnation postiche et de son faux malheur social ; mais qu’eussiez-
vous espéré de lui dans une circonstance pareille ? son amitié, n’est-ce pas ?
Eh ! bien, lui qui devait n’avoir que de l'orgueil était dévoré de vanités
blessantes et maladives qui décourageaient I’amitié. Moi, mille fois plus petit
que lui, ne puis-je avoir des dissonances de caractére qui rendent la vie
déplaisante, et qui font de I'amitié le fardeau le plus difficile ?... En échange
de vos réveries, que recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne serait pas
entiérement la votre. Ce contrat est insensé. Voici pourquoi.

» Tenez, votre poéme projeté n’est quun plagiat. Une jeune fille de
I’Allemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-Allemande, mais une
Allemande tout entiére, a, dans 'ivresse de ses vingt ans, adoré Goethe ; elle
en a fait son ami, sa religion, son dieu ! tout en le sachant marié. Madame
Goethe, en bonne allemande, en femme de poéte, s’est prétée a ce culte par
une complaisance trés-narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina ! Mais qu’est-il
arrivé ? cette extatique a fini par épouser un Allemand. Entre nous, avouons
qu’une jeune fille qui se serait faite la servante du génie, qui se serait égalée
a lui par la compréhension, qui l'e(it pieusement adoré jusqu'a sa mort,
comme fait une de ces divines figures tracées par les peintres dans les volets
de leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque ’Allemagne perdra Goethe, se
serait retirée en quelque solitude pour ne plus voir personne, comme fit
I’amie de lord Bolingbroke, avouons que cette jeune fille se serait incrustée
dans la gloire du poete comme Marie Magdeleine l'est a jamais dans le
sanglant triomphe de notre Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de
I'envers ?

» N’étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie et
d’égoisme ; mais tout simplement I'auteur de quelques poésies estimées, je
ne saurais réclamer les honneurs d’un culte. Je suis trés-peu martyr. J’ai tout
a la fois du coeur et de 'ambition, car j'ai ma fortune a faire et suis encore
jeune. Voyez-moi, comme je suis. La bonté du roi, les protections de ses
ministres me donnent une existence convenable. J’ai toutes les allures d’un
homme fort ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument comme le
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premier sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne portent pas sur
un terrain solidifié, comme le veut le temps présent, par des inscriptions de
rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas riche, je n’ai donc pas non plus le
relief que donnent la mansarde, le travail incompris, la gloire dans la misere,
a certains hommes qui valent mieux que moi, comme d’Arthez, par exemple.
Quel dénouement prosaique allez-vous chercher aux fantaisies
enchanteresses de votre jeune enthousiasme ? Restons-en la. Si j’ai eu le
bonheur de vous sembler une rareté terrestre, vous aurez été, pour moi,
quelque chose de lumineux et d’élevé, comme ces étoiles qui s’enflamment et
disparaissent. Que rien ne ternisse cet épisode de notre vie. En continuant
ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une de ces passions folles qui font
briser les obstacles, qui vous allument dans le coeur des feux dont la violence
est inquiétante relativement a leur durée ; et, supposez que je réussisse
aupres de vous, nous finissons de la facon la plus vulgaire : un mariage, un
ménage, des enfants... Oh ! Bélise et Henriette Chrysale ensemble, est-ce
possible ?... Adieu, donc ! »
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Chapitre 9

« Mon ami, votre lettre m’a fait autant de chagrin que de plaisir. Peut-
étre aurons-nous bientdt tout plaisir en nous lisant. Comprenez-moi bien.
On parle a Dieu, nous lui demandons une foule de choses, il reste muet. Moi
je veux trouver en vous les réponses que Dieu ne nous fait pas. L’amitié de
mademoiselle de Gournay et de Montaigne ne peut-elle se recommencer ?
Ne connaissez-vous pas le ménage de Sismonde de Sismondi a Geneéve, le
plus touchant intérieur qu’on connaisse et dont on m’a parlé, quelque chose
comme le marquis et la marquise de Pescaire heureux jusque dans leur
vieillesse ? Mon Dieu ! serait-il impossible qu’il existat, comme dans une
symphonie, deux harpes qui, a distance, se répondent, vibrent, et produisent
une délicieuse mélodie ? L’homme, seul dans la création, est a la fois la
harpe, le musicien et ’écouteur. Me voyez-vous inquiéte a la maniére des
femmes ordinaires ? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, que vous y
voyez les plus belles et les plus spirituelles femmes de Paris ? Ne puis-je
présumer qu'une de ces sirénes daigne vous enlacer de ses froides écailles, et
qu’elle a fait la réponse dont les prosaiques considérations m’attristent ? Il
est, mon ami, quelque chose de plus beau que ces fleurs de la coquetterie
parisienne, il existe une fleur qui croit en haut de ces pics alpestres, nommés
hommes de génie, I'orgueil de 'humanité qu’ils fécondent en y versant les
nuages puisés avec leurs tétes dans les cieux ; cette fleur, je la veux cultiver
et faire épanouir, car ses sauvages et doux parfums ne nous manqueront
jamais, ils sont éternels.

» Faites-moi I’honneur de ne croire a rien de vulgaire en moi. Si j'eusse
été Bettina, car je sais a qui vous avez fait allusion, je n’aurais jamais été
madame d’Arnim ; et si j’avais été I'une des femmes de lord Byron, je serais
a cette heure dans un couvent. Vous m’avez atteinte a ’endroit sensible.
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Vous ne me connaissez pas, vous me connaitrez. Je sens en moi quelque
chose de sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans mon ame
la racine de cette plante hybride née au sommet de ces Alpes dont je viens
de parler, et que je ne veux pas mettre dans un pot de fleurs, sur ma croisée,
pour I'y voir mourir. Non, ce magnifique calice, unique, aux odeurs
enivrantes, ne sera pas trainé dans les vulgarités de la vie ; il est a vous, a
vous sans qu’aucun regard le flétrisse, a vous a jamais ! oui, cher, a vous
toutes mes pensées, méme les plus secrétes, les plus folles ; a vous un coeur
de jeune fille sans réserve, a vous une affection infinie. Si votre personne ne
me convient pas, je ne me marierai point. Je puis vivre de la vie du coeur, de
votre esprit, de vos sentiments, ils me plaisent, et je serai toujours ce que je
suis, votre amie. Il y a chez vous du beau dans le moral, et cela me suffit...
La, sera ma vie.

» Ne faites pas fi d'une jeune et jolie servante qui ne recule pas
d’horreur a I'idée d’étre un jour la vieille gouvernante du poéte, un peu sa
meére, un peu sa ménagere, un peu sa raison, un peu sa richesse. Cette fille
dévouée, si précieuse a vos existences, est ’Amitié pure et désintéressée, a
qui 'on dit tout, qui écoute quelquefois en hochant la téte, et qui veille en
filant a la lueur de la lampe, afin d’étre la quand le poeéte revient ou trempé
de pluie ou maugréant. Voila ma destinée si je n’ai pas celle de I’épouse
heureuse et attachée a jamais : je souris a 'une comme a Iautre.

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée parce que mademoiselle
d’Este ne lui donnera pas deux ou trois enfants, parce qu’elle ne sera pas une
madame Vilquin quelconque ? Quant a moi, jamais je ne serai vieille fille. Je
me ferai mere par la bienfaisance et par ma secréte coopération a I’existence
d’un homme grand a qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici bas.
J’ai la plus profonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre, si je suis riche, je
me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni a quelque niais sous prétexte qu’il
est le fils d’un pair de France, ni a quelque négociant qui peut se ruiner en
un jour, ni a quelque bel homme qui sera la femme dans le ménage, ni a
aucun homme qui me ferait rougir vingt fois par jour d’étre a lui. Soyez bien
tranquille a ce sujet. Mon pére a trop d’adoration pour mes volontés, il ne les
contrariera jamais. Si je plais a mon poéte, s’il me plait, le brillant édifice de
notre amour sera bati si haut, qu’il sera parfaitement inaccessible au
malheur : je suis une aiglonne, et vous le verrez a mes yeux. Je ne vous
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répéterai pas ce que je vous ai dit déja ; mais je le mets en moins de mots en
vous avouant que je serai la femme la plus heureuse d’étre emprisonnée par
I’amour, comme je le suis en ce moment par la volonté paternelle. Eh ! mon
ami, réduisons a la vérité du roman ce qui nous arrive par ma volonté.

» Une jeune fille, a 'imagination vive, enfermée dans une tourelle, se
meurt d’envie de courir dans le parc ou ses yeux seulement pénétrent ; elle
invente un moyen de désceller sa grille, elle saute par la croisée, escalade le
mur du parc, et va folatrer chez le voisin. C’est un vaudeville éternel !... Eh !
bien, cette jeune fille est mon ame, le parc du voisin est votre génie. N'est-ce
pas bien naturel ? A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son
treillage cassé par de jolis pieds ? Voila pour le poéte. Mais le sublime
raisonneur de la comédie de Moliére veut-il des raisons ! En voici.

» Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font au rebours du
sens commun. Une famille prend des renseignements sur un jeune homme.
Si le Léandre fourni par la voisine ou péché dans un bal, n’a pas volé, s’il n’a
pas de tare visible, s’il a la fortune qu’on lui désire, s’il sort d'un collége ou
d’une Ecole de Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires sur I’éducation, et
s’il porte bien ses vétements, on lui permet de venir voir une jeune personne,
lacée dés le matin, a qui sa meére ordonne de bien veiller sur sa langue, et
recommande de ne rien laisser passer de son ame, de son coeur sur sa
physionomie, en y gravant un sourire de danseuse achevant sa pirouette,
armée des instructions les plus positives sur le danger de montrer son vrai
caractére, et a qui 'on recommande de ne pas paraitre d’'une instruction
inquiétante. Les parents, quand les affaires d’intérét sont bien convenues
entre eux, ont la bonhomie d’engager les prétendus a se connaitre 'un
'autre, pendant des moments assez fugitifs ou ils sont seuls, ou ils causent,
ou ils se promenent, sans aucune espéce de liberté, car ils se savent déja liés.
Un homme se costume alors aussi bien ’ame que le corps, et la jeune fille en
fait autant de son coté. Cette pitoyable comédie, entremélée de bouquets, de
parures, de parties de spectacle, s’appelle faire la cour a sa prétendue. Voila
ce qui m’a révoltée, et je veux faire succéder le mariage légitime a quelque
long mariage des ames. Une jeune fille n’a, dans toute sa vie, que ce moment
ou la réflexion, la seconde vue, I'expérience lui soient nécessaires. Elle joue
sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les dés ; elle
parie, elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, le pouvoir, la permission de
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aire mon malheur moi-méme, et j’en use, comme fit ma mére qui, conseillée
f: lh t fit 11
par l'instinct, épousa le plus généreux, le plus dévoué, le plus aimant des
ommes, aimé dans une soirée pour sa beauté. Je vous sais libre, poéete e
h d beaut lib te et
eau. Soyez sir que je n’aurais pas choisi pour confident I'un de vos
b S
confréres en Apollon déja marié. Si ma mere fut séduite par la Beauté qui
peut-étre est le génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas attirée par
'esprit et la forme réunis ?

» Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance qu’en
commencant par 'expérience vulgaire des quelques mois de cour ? Ceci est
la question, dirait Hamlet. Mais mon procédé, mon cher Chrysale, a du
moins 'avantage de ne pas compromettre nos personnes. Je sais que I'amour
a ses illusions, et toute illusion a son lendemain. La se trouve la raison de
tant de séparations entre amants qui se croyaient liés pour la vie. La
véritable épreuve est la souffrance et le bonheur. Quand, aprés avoir passé
par cette double épreuve de la vie, deux étres y ont déployé leur défauts et
leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs caracteres, alors ils peuvent aller
jusqu’a la tombe en se tenant par la main ; mais, mon cher Argante, qui vous
dit que notre petit drame commencé n’a pas d’avenir ?... En tout cas,
n’aurons-nous pas joui du plaisir de notre correspondance ?...

» J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand cceur

» Votre servante,

» O. d’Este-M. »
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Chapitre 1 O

« Tenez, vous étes un démon, je vous aime, est-ce la ce que vous désiriez,
fille originale ! Peut-étre voulez-vous seulement occuper votre oisiveté de
province par le spectacle des sottises que peut faire un poéte ? Ce serait une
bien mauvaise action. Vos deux lettres accusent précisément assez de malice
pour inspirer ce doute a un Parisien. Mais je ne suis plus maitre de moi, ma
vie et mon avenir dépendent de la réponse que vous me ferez. Dites-moi si la
certitude d’une affection sans bornes, accordée dans l'ignorance des
conventions sociales, vous touchera ; enfin si vous m’admettez a vous
rechercher... Il y aura bien assez d’incertitudes et d’angoisses pour moi dans
la question de savoir si ma personne vous plaira. Si vous me répondez
favorablement, je change ma vie et dis adieu a bien des ennuis que nous
avons la folie d’appeler le bonheur. Le bonheur, ma chére belle inconnue, il
est ce que vous révez : une fusion complete des sentiments, une parfaite
concordance d’ame, une vive empreinte du beau idéal (ce que Dieu nous
permet d’en avoir ici bas) sur les actions vulgaires de la vie au train de
laquelle il faut bien obéir, enfin la constance du coeur plus prisable que ce
que nous nommons la fidélité.

» Peut-on dire qu’on fait des sacrifices dés qu’il s’agit d'un bien supréme,
le réve des poétes, le réve des jeunes filles, le poéme, qu’a 'entrée de la vie,
et dés que la pensée essaie ses ailes, chaque belle intelligence a caressé de ses
regards et couvé des yeux pour le voir se briser dans un achoppement aussi
dur que vulgaire ; car, pour la presque totalité des hommes, le pied du Réel
se pose, aussitot sur cet ceuf mystérieux qui n’éclot presque jamais. Aussi ne
vous parlerai-je pas encore de moi, ni de mon passé, ni de mon caractére, ni
d’une affection quasi maternelle d’'un co6té, filiale du mien, que vous avez
déja gravement altérée, et dont leffet sur ma vie expliquerait le mot de

38



sacrifice. Vous m’avez déja rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat, est-
ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites un mot, et je vous aimerai jusqu’a ce
que mes yeux se ferment, comme le marquis de Pescaire aima sa femme,
comme Roméo sa Juliette, et fidélement. Notre vie, pour moi du moins, sera
cette félicité sans troubles dont parle Dante comme étant I’élément de son
Paradis, poéme bien supérieur a son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de
moi, mais de vous que je doute dans les longues méditations par lesquelles je
me suis plu, comme vous, peut-étre, a embrasser le cours chimérique d’une
existence révée. Oui, chére, je me sens la force d’aimer ainsi, d’aller vers la
tombe avec une douce lenteur et d’un air toujours riant, en donnant le bras a
une femme aimée, sans jamais troubler le beau temps de 'ame. Oui, j’ai le
courage d’envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux blancs,
comme le vénérable historien de ['ltalie, encore animés de la méme
affection, mais transformés selon l'esprit de chaque saison. Tenez, je ne puis
plus n’étre que votre ami. Quoi que Chrysale, Oronte et Argante revivent,
dites-vous, en moi, je ne suis pas encore assez vieillard pour boire a une
coupe tenue par les charmantes mains d’'une femme voilée sans éprouver un
téroce désir de déchirer le domino, le masque, et de voir le visage. Ou ne
m’écrivez plus, ou donnez-moi I'espérance ? que je vous entrevoie ou je
quitte la partie. Faut-il vous dire adieu ? Me permettez-vous de signer

» Votre ami ? »
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Chapitre 1 1

« Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme est devenu le
beau Léandre ? A quoi dois-je attribuer un tel changement ? est-ce a ce noir
que j’ai mis sur du blanc, a ces idées qui sont aux fleurs de mon ame ce
qu’est une rose dessinée au crayon noir, aux roses du parterre ? ou au
souvenir de la jeune fille prise pour moi, et qui est a ma personne ce que la
femme de chambre est a la maitresse ? Avons-nous changé de role ? Suis-je
la Raison ? étes-vous la Fantaisie ? Tréve de plaisanterie. Votre lettre m’a
fait connaitre d’enivrants plaisirs d’ame, les premiers que je ne devrai pas
aux sentiments de la famille. Que sont, comme a dit un poete, les liens du
sang qui ont tant de poids sur les ames ordinaires en comparaison de ceux
que nous forge le ciel dans les sympathies mystérieuses ? Laissez-moi vous
remercier... non, I’on ne remercie pas de ces choses... soyez béni du bonheur
que vous m’avez causé ; soyez heureux de la joie que vous avez répandue
dans mon ame. Vous m’avez expliqué quelques apparentes injustices de la
vie sociale. Il y a je ne sais quoi de brillant dans la gloire, de male qui ne va
bien qu’a I'homme, et Dieu nous a défendu de porter cette auréole en nous
laissant 'amour, la tendresse pour en rafraichir les fronts ceints de sa
terrible lumiére. J’ai senti ma mission, ou plutdt vous me 'avez confirmée.

» Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état
d’inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre et divine, me donnait
I'idée du ciel. Ma premiére pensée était comme une bénédiction. J’appelais
ces matinées, mes petits levers d’Allemagne, en opposition avec mes
couchers de soleil du Midi, pleins d’actions héroiques, de batailles, de fétes
romaines, et de poémes ardents. Eh ! bien, apres avoir lu cette lettre o vous
ressentez une fiévreuse impatience, moi jai eu dans le coeur la fraicheur
d’un de ces célestes réveils ou j'aimais 'air, la nature, et me sentais destinée
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a mourir pour un étre aimé. Une de vos poésies, le Chant d’une jeune fille,
peint ces moments délicieux ou 'allégresse est douce, ou la priére est un
besoin, et ¢’est mon morceau favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes
flatteries en une seule : je vous crois digne d’étre moi !..

» Votre lettre, quoique courte, m’a permis de lire en vous. Oui, jai
deviné vos mouvements tumultueux, votre curiosité piquée, vos projets, tous
les fagots apportés (par qui ?) pour les biichers du coeur. Mais je n’en sais pas
encore assez sur vous pour satisfaire a votre demande. Ecoutez, cher, le
mystére me permet cet abandon qui laisse voir le fond de I’ame. Une fois
vue, adieu notre mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte ? Le premier
conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon estime. Et c’est
beaucoup, mon ami, qu’une admiration qui se double de I'estime. Ecrivez-
moi d’abord votre vie en peu de mots ; puis racontez-moi votre existence a
Paris, au jour le jour, sans aucun déguisement, et comme si vous causiez
avec une vieille amie ; eh ! bien, aprés, je ferai faire un pas a notre amitié. Je
vous verrai, mon ami, je vous le promets. Et ¢’est beaucoup... Tout ceci, cher,
n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en préviens, il ne peut en
résulter aucune espéce de galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. Il
s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois d’affreux remords sur les pensées
que je laisse envoler par troupes vers vous, il s’agit de celle d’'un pére et
d’une meére adorés, a qui mon choix doit plaire et qui doivent trouver un vrai
fils dans mon ami.

» Jusqu'a quel point vos esprits superbes, a qui Dieu donne les ailes de
ses anges sans leur en donner toujours la perfection, peuvent-ils se plier a la
famille, a ses petites miseres ?... Quel texte médité déja par moi. Oh ! si j'ai
dit, dans mon cceur, avant de venir a vous : « Allons !... je n’en ai pas moins
eu le coeur palpitant dans la course, et je ne me suis dissimulé ni les aridités
du chemin, ni les difficultés de I’Alpe que j’avais a gravir. J’ai tout embrassé
dans de longues méditations. Ne sais-je pas que les hommes éminents
comme vous |'étes, ont connu "'amour qu’ils ont inspiré, tout aussi bien que
celui qu’ils ont ressenti, qu’ils ont eu plus d’'un roman, et que vous surtout,
en caressant ces chimeres de race que les femmes achetent a des prix fous,
vous vous étes attiré plus de dénoiments que de premiers chapitres. Et
néanmoins je me suis écriée : « Allons ! » parce que j’ai plus étudié que vous
ne le croyez la géographie de ces grands sommets de 'Humanité taxés par

91



vous de froideur. Ne m’avez-vous pas dit de Byron et de Goethe qu’ils
étaient deux colosses d’égoisme et de poésie ? Hé ! mon ami, vous avez
partagé la I'erreur dans laquelle tombent les gens superficiels ; mais peut-
étre était-ce chez vous générosité, fausse modestie, ou désir de m’échapper ?
Permis au vulgaire et non a vous de prendre les effets du travail pour un
développement de la personnalité. Ni lord Byron, ni Goethe, ni Walter Scott,
ni Cuvier, ni l'inventeur ne s’appartiennent, ils sont les esclaves de leur
idée ; et cette puissance mystérieuse est plus jalouse qu'une femme, elle les
absorbe, elle les fait vivre et les tue a son profit. Les développements visibles
de cette existence cachée ressemblent en résultat a |'égoisme ; mais
comment oser dire que 'homme qui s’est vendu au plaisir, a I'instruction ou
a la grandeur de son époque est égoiste ? Une mere est-elle atteinte de
personnalité quand elle immole tout a son enfant ?... eh ! bien, les
détracteurs du génie ne voient pas sa féconde maternité ! voila tout. La vie
du poéte est un si continuel sacrifice qu’il lui faut une organisation
gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs d’'une vie ordinaire ; aussi,
dans quels malheurs ne tombe-t-il pas, quand, a I’exemple de Molieére il veut
vivre de la vie des sentiments, tout en les exprimant dans leurs plus
poignantes crises ; car, pour moi, superposé a sa vie privée, le comique de
Moliére est horrible. Pour moi la générosité du génie est quasi divine, et je
vous ai placé dans cette noble famille de prétendus égoistes. Ah ! si j’avais
trouvé la sécheresse, le calcul, 'ambition, la ou jadmire toutes mes fleurs
d’ame les plus aimées, vous ne savez pas de quelle longue douleur j’eusse été
atteinte ! J'ai déja rencontré le mécompte assis a la porte de mes seize ans !
Que serais-je devenue en apprenant a vingt ans que la gloire est menteuse,
en voyant celui qui, dans ses ceuvres, avait exprimé tant de sentiments
cachés dans mon cceur, ne pas comprendre ce cceur quand il se dévoilait
pour lui seul ? O mon ami, savez vous ce qui serait advenu de moi ? vous
allez pénétrer dans I’arriere de mon ame. Eh ! bien, j'aurais dit a mon pére :
« Amenez-moi le gendre qui sera de votre gott, jabdique toute volonté,
mariez-moi pour vous ! » Et cet homme elit été notaire, banquier, avare, sot,
homme de province, ennuyeux comme un jour de pluie, vulgaire comme un
électeur du petit collége ; il elt été fabricant, ou quelque brave militaire sans
esprit, il aurait eu la servante la plus résignée et la plus attentive en moi.
Mais, horrible suicide de tous tes moments ! jamais mon ame ne se serait
dépliée au jour vivifiant d'un soleil aimé ! Aucun murmure n’aurait révélé ni
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a mon pere, ni a ma mere, ni a mes enfants, le suicide de la créature qui,
dans ce moment, ébranle les barreaux de sa prison, qui lance des éclairs par
mes yeux, qui vole a pleines ailes vers vous, qui se pose comme une
Polymnie a I’angle de votre cabinet en y respirant I'air, en y regardant tout
d’un ceil doucement curieux. Quelquefois dans les champs, ou mon mari
m’aurait menée, en m’échappant a quelques pas de mes marmots, en voyant
une splendide matinée, secrétement, j'eusse jeté quelques pleurs bien amers.
Enfin j’aurais eu, dans mon cceur, et dans un coin de ma commode, un petit
trésor pour toutes les filles abusées par I'amour, pauvres ames poétiques,
attirées dans les supplices par des sourires !... Mais je crois en vous, mon
ami. Cette croyance rectifie les pensées les plus fantasques de mon ambition
secrete ; et, par moments, voyez jusqu’ou va ma franchise, je voudrais étre
au milieu du livre que nous commengons, tant je me sens de fermeté dans
mon sentiment, tant de force au coeur pour aimer, tant de constance par
raison, tant d’héroisme pour le devoir que je me crée, si I'amour peut jamais
se changer en devoir ! S’il vous était donné de me suivre dans la magnifique
retraite ou je nous vois heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous
échapperait une phrase terrible ou serait le mot folie, et peut-étre serais-je
cruellement punie d’avoir envoyé tant de poésie a un poete. Oui, je veux étre
une source, inépuisable comme un beau pays, pendant les vingt ans que
nous accorde la nature pour briller. Je veux éloigner la satiété par la
coquetterie et la recherche. Je serai courageuse pour mon ami, comme les
femmes le sont pour le monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre de
I'esprit dans la tendresse, du piquant dans la fidélité. Ambitieuse, je veux
tuer les rivales dans le passé, conjurer les chagrins extérieurs par la douceur
de I'épouse, par sa fiere abnégation, et avoir, pendant toute la vie ces soins
du nid que les oiseaux n’ont que pendant quelques jours. Cette immense dot,
elle appartenait, elle devait étre offerte a un grand homme avant de tomber
dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant ma
premiére lettre une faute ? le vent d’'une volonté mystérieuse m’a jetée vers
vous, comme une tempéte apporte un rosier au coeur d’un saule majestueux.
Et dans la lettre que je tiens la sur mon coeur vous vous étes écrié comme
votre ancétre : — Dieu le veut ! quand il partit pour la croisade.

» Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde ! Autour de moi, tous disent :
— Elle est bien taciturne, mademoiselle !
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« O. D’Este-M. »

Ces lettres ont paru trés-originales aux personnes a la bienveillance de
qui la Comédie Humaine les doit ; mais leur admiration pour ce duel entre
deux esprits croisant la plume, tandis que le plus sévére incognito tient un
masque sur les visages, pourrait ne pas étre partagée. Sur cent spectateurs
quatre-vingts peut-étre se lasseraient de cet assaut. Le respect di dans tout
pays de gouvernement constitutionnel a la majorité, ne flt-elle que
pressentie, a conseillé de supprimer onze lettres échangées entre Ernest et
Modeste, pendant le mois de septembre ; si quelque flatteuse majorité les
réclame, espérons qu’elle donnera les moyens de les rétablir quelque jour ici.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le coeur semblait adorable, les
sentiments vraiment héroiques du pauvre secrétaire intime se donnerent
ample carriére dans ces lettres que I'imagination de chacun fera peut-étre
plus belles qu’elles ne le sont en devinant ce concert de deux ames libres.
Aussi Ernest ne vivait-il plus que par ces doux chiffons de papier comme un
avare ne vit plus que par ceux de la Banque ; tandis qu'un amour profond
succédait chez Modeste au plaisir d’agiter une vie glorieuse, d’en étre malgré
la distance le principe. Le coeur d’Ernest complétait la gloire de Canalis. Il
faut souvent, hélas ! deux hommes pour en faire un amant parfait comme en
littérature on ne compose un type qu’en employant les singularités de
plusieurs caracteéres similaires. Combien de fois une femme n’a-t-elle pas dit
dans un salon apres des causeries intimes : Celui-ci serait mon idéal pour
I’ame, et je me sens aimer celui-1a qui n’est que le réve des sens !

La derniére lettre écrite par Modeste et que voici permet d’apercevoir
'ile des Faisans ou les méandres de cette correspondance conduisaient ces
deux amants.
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Chapitre 2 3

« Soyez dimanche au Havre ; entrez a I'église, faites-en le tour, apres la
messe d’une heure, une ou deux fois, sortez sans rien dire a personne, sans
faire aucune question a qui que ce soit mais ayez une rose blanche a votre
boutonniére. Puis retournez a Paris vous y trouverez une réponse. Cette
réponse ne sera pas ce que vous croyez ; car, je vous l'ai dit, 'avenir n’est
pas encore a moi... Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire oui sans
vous avoir vu ! Quand je vous aurai vu je puis dire non sans vous blesser : je
suis stire de rester inconnue. »

Cette lettre était partie la veille du jour ou la lutte inutile entre Modeste
et Dumay venait d’avoir lieu. L’heureuse Modeste attendait donc avec une
impatience maladive le dimanche ou les yeux donneraient tort ou raison a
'esprit, au coeur, un des moments les plus solennels dans la vie d’une femme
et que trois mois d'un commerce d’ame a ame rendait romanesque autant
que le peut souhaiter la fille la plus exaltée. Tout le monde excepté la mere
avait pris la torpeur de cette attente pour le calme de I'innocence. Quelque
puissantes que soient et les lois de la famille et les cordes religieuses il est
des Julie d’Etanges, des Clarisses, des 4mes remplies comme des coupes trop
pleines et qui débordent sous une pression divine. Modeste n’était-elle pas
sublime en déployant une sauvage énergie a comprimer son exubérante
jeunesse, en demeurant voilée ? Disons-le, le souvenir de sa sceur était plus
puissant que toutes les entraves sociales ; elle avait armé de fer sa volonté
pour ne manquer ni a son peére ni a sa famille. Mais quels mouvements
tumultueux ! et comment une mére ne les aurait-elle pas devinés ?

Le lendemain Modeste et madame Dumay conduisirent, vers midi,
madame Mignon au soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. L’aveugle tourna
sa figure bléme et flétrie du coté de I'Océan, elle aspira 'odeur de la mer et
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prit la main a Modeste qui resta prés d’elle. Au moment de questionner sa
fille, la mére luttait entre le pardon et la remontrance, car elle avait reconnu
I’amour, et Modeste lui paraissait, comme au faux Canalis, une exception.

— Pourvu que ton pére revienne a temps ! s’il tarde encore, il ne trouvera
plus que toi de tout ce qu’il aime ! aussi, Modeste, promets-moi de nouveau
de ne jamais le quitter, dit-elle avec une calinerie maternelle.

Modeste porta les mains de sa meére a ses levres et les baisa doucement
en répondant : — Ai-je besoin de te le redire ?

— Ah ! mon enfant, c’est que moi-méme j’ai quitté mon pere pour suivre
mon mari !... mon pere était seul cependant, il n’avait que moi d’enfant...
Est-ce la ce que Dieu punit dans ma vie ?... Ce que je te demande, c’est de te
marier au gout de ton pére, de lui conserver une place dans ton cceur, de ne
pas le sacrifier a ton bonheur, de le garder au milieu de la famille. Avant de
perdre la vue, je lui ai écrit mes volontés, il les exécutera ; je lui enjoins de
retenir sa fortune en entier, non que j’aie une pensée de défiance contre toi,
mais est-on jamais sir d’un gendre ? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable ? Un
clin d’ceil a décidé de ma vie. La beauté, cette enseigne si trompeuse, a dit
vrai pour moi ; mais, dit-il en étre de méme pour toi, pauvre enfant, jure-
moi, que si, de méme que ta mere, 'apparence t’entrainait, tu laisserais a ton
pere le soin de s’enquérir des meeurs, du coeur et de la vie antérieure de celui
que tu aurais distingué, si par hasard tu distinguais un homme.

— Je ne me marierai jamais qu’avec le consentement de mon pere,
répondit Modeste.

La meére garda le plus profond silence apres avoir regu cette réponse, et
sa physionomie quasi morte annongait qu’elle la méditait a la maniére des
aveugles, en étudiant en elle-méme I'accent que sa fille y avait mis.

— C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon aprés un
long silence, si la faute de Caroline me fait mourir a petit feu, ton pére ne
survivrait pas a la tienne, je le connais, il se brilerait la cervelle, il n’y aurait
plus ni vie ni bonheur sur la terre pour lui... — Modeste fit quelques pas pour
s’éloigner de sa meére, et revint un moment aprés. — Pourquoi m’as-tu
quittée ? demanda madame Mignon.

— Tu m’as fait pleurer, maman, répondit Modeste.
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— Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes personne, ici ?...
tu n’as pas d’attentif ? demanda-t-elle en la gardant sur ses genoux, coeur
contre coeur.

— Non, ma chére maman, répondit la petite jésuite.

— Peux-tu me le jurer ?

— Oh ! certes !... s’écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore.

— Enfin, si tu te choisissais un mari, ton peére le saurait, reprit-elle.

— Je l'ai promis, et a ma sceur, et a toi, ma mere. Quelle faute veux-tu
que je commette en lisant a toute heure, & mon doigt : pense a Bettina !
Pauvre sceur !

Au moment ou sur ce mot : Pauvre sceur ! dit par Modeste, une tréve de
silence s’était établie entre la fille et la mére, dont les deux yeux éteints
laissérent couler des larmes que ne put sécher Modeste en se mettant aux
genoux de madame Mignon et lui disant : « Pardon, pardon, maman, »
I'excellent Dumay gravissait la cote d’Ingouville au pas accéléré, fait
anormal dans la vie du caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre ramenait la fortune. Le
matin méme Dumay recevait, d’'un capitaine venu des mers de la Chine, la
premiére nouvelle de son patron, de son seul ami.

A MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA MAISON
MIGNON.

« Mon cher Dumay, je suivrai de bien pres, sauf les chances de la
navigation, le navire par l'occasion duquel je t’écris ; je n’ai pas voulu
quitter mon batiment auquel je suis habitué. Je t’avais dit : Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles ! Mais, au premier mot de cette lettre, tu seras joyeux ; car
ce mot, c’est : J'ai sept millions au moins ! J’en rapporte une grande partie
en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers en
bel or. Ton envoi d’argent m’a fait atteindre au chiffre que je m’étais fixé, je
voulais deux millions pour chacune de mes filles, et I'aisance pour moi. J’ai
fait le commerce de I'opium en gros pour des maisons de Canton, toutes dix
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fois plus riches que moi. Vous ne vous doutez pas, en Europe, de ce que sont
les riches marchands chinois. J’allais de I’Asie-Mineure ou je me procurais
I'opium a bas prix, a Canton ou je livrais mes quantités aux compagnies qui
en font le commerce. Ma derniére expédition a eu lieu dans les iles de la
Malaisie ou j’ai pu échanger le produit de l'opium contre mon indigo,
premiére qualité. Aussi peut-étre aurai-je cinq a six cent mille francs de plus
car je ne compte mon indigo que ce qu’il me cotte.

» Je me suis toujours bien porté pas la moindre maladie. Voila ce que
c’est que de travailler pour ses enfants ! Dés la seconde année, j’ai pu avoir a
moi le Mignon, joli brick de sept cents tonneaux construit en bois de teck,
doublé, chevillé en cuivre, et dont les emménagements ont été faits pour
moi. C’est encore une valeur. La vie du marin, I'activité voulue pour mon
commerce, mes travaux pour devenir une espéce de capitaine au long cours
m’ont entretenu dans un excellent état de santé. Te parler de tout ceci n’est-
ce pas te parler de mes deux filles et de ma chére femme ! J'espére qu’en me
sachant ruiné le misérable qui m’a privé de ma Bettina I'aura laissée et que
la brebis égarée sera revenue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de
plus dans la dot de celle-la ! Mes trois femmes et mon Dumay, tous quatre
vous avez été présents a ma pensée pendant ces trois années. Tu es riche,
Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se monte a cinq cent soixante mille
francs que je t'envoie en un mandat qui ne sera payé qu’a toi-méme par la
maison Mongenod, qu’on a prévenue de New-York. Encore quelques mois et
je vous reverrai tous, je ’espére. bien portants.

» Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris a toi seulement c’est que je
désire garder le secret sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin de
préparer mes anges a la joie de mon retour. J'ai assez du commerce et je
veux quitter le Havre. Le choix de mes gendres m’importe beaucoup. Mon
intention est de racheter la terre et le chateau de La Bastie, de constituer un
majorat de cent mille francs de rente au moins et de demander au roi la
faveur de faire succéder 'un de mes gendres a mon nom et a mon titre. Or tu
sais mon pauvre Dumay, le malheur que nous avons da au fatal éclat que
répand lopulence. J'y ai perdu 'honneur d’une de mes filles. J’ai ramené a
Java le plus malheureux des peres, un pauvre négociant hollandais riche de
neuf millions, a qui ses deux filles furent enlevées par des misérables, et nous
avons pleuré comme deux enfants ensemble. Donc je ne veux pas que l'on

98



connaisse ma fortune. Aussi n’est-ce pas au Havre que je débarquerai mais a
Marseille. Mon second est un Provencal, un ancien serviteur de ma famille a
qui j ai fait faire une petite fortune. Castagnould aura mes instructions pour
racheter La Bastie et je traiterai de I'indigo par I'entremise de la maison
Mongenod. Je mettrai mes fonds a la Banque de France et je reviendrai vous
trouver en ne me donnant qu'une fortune ostensible d’environ un million en
marchandises. Mes filles seront censées avoir deux cents mille francs.
Choisir celui de mes gendres qui sera digne de succéder a mon nom, a mes
armes a mes titres et de vivre avec nous sera ma grande affaire ; mais je les
veux tous deux comme toi et moi éprouvés, fermes, loyaux, honnétes gens
absolument. Je n’ai pas douté de toi mon vieux un seul instant. J’ai pensé
que ma bonne et excellente femme, la tienne et toi vous avez tracé une haie
infranchissable autour de ma fille et que je pourrai mettre un baiser plein
d’espérances sur le front pur de I'ange qui me reste. Bettina-Caroline si vous
avez su sauver sa faute aura de la fortune. Apres avoir fait la guerre et le
commerce nous allons faire de I'agriculture et tu seras notre intendant. Cela
te va-t-il ? Ainsi mon vieil ami te voila le maitre de ta conduite avec ma
famille, de dire ou de taire mes succes. Je m’en fie a ta prudence ; tu diras ce
que tu jugeras convenable. En quatre ans il peut étre survenu tant de
changements dans les caractéres. Je te laisse étre le juge tant je crains la
tendresse de ma femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay. Dis a mes
filles et a ma famille que je n’ai jamais manqué de les embrasser de coeur
tous les jours soir et matin. Le second mandat, également personnel, de
quarante mille francs est pour mes filles et ma femme en attendant

» Ton patron et ami,

» CHARLES MIGNON. »

— Ton peére arrive, dit madame Mignon a sa fille.
— A quoi vois-tu cela maman ? demanda Modeste.

- Il n'y a que cette nouvelle a nous apporter qui puisse faire courir
Dumay.

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait ni vu ni entendu Dumay.

— Victoire ! s’écria le lieutenant des la porte. Madame, le colonel n’a
jamais été malade, et il revient... il revient sur le Mignon, un beau batiment
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a lui, qui doit valoir, avec sa cargaison dont il me parle, huit a neuf cent
mille francs ; mais il vous recommande la plus profonde discrétion, il a le
cceur creusé bien avant par I'accident de notre chére petite défunte.

— 1l y a fait la place d’une tombe, dit madame Mignon.

— Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable, a la cupidité que
les grandes fortunes excitent chez les jeunes gens... Mon pauvre colonel croit
retrouver la brebis égarée au milieu de nous... Soyons heureux entre nous,
ne disons rien a personne, pas méme a Latournelle, si c’est possible. —
Mademoiselle, dit-il a 'oreille de Modeste, écrivez a monsieur votre pére une
lettre sur la perte que la famille a faite et sur les suites affreuses que cet
événement a eues, afin de le préparer au terrible spectacle qu’il aura ; je me
charge de lui faire tenir cette lettre avant son arrivée au Havre, car il est
forcé de passer par Paris ; écrivez-lui longuement, vous avez du temps a
vous, j'emporterai la lettre lundi, lundi j’irai sans doute a Paris...

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent, elle voulut
monter pour écrire et remettre le rendez-vous.

— Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la maniere la plus humble
en barrant le passage a Modeste, que votre pére retrouve sa fille sans autre
sentiment au coeur que celui qu'elle avait a son départ pour lui, pour
madame votre mére...

— Je me suis juré a moi-méme, & ma soeur et & ma mere, d’étre la
consolation, le bonheur et la gloire de mon pére, et — ce — sera ! répliqua
Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux a Dumay. Ne troublez pas la
joie que j’ai de savoir bientdt mon pere au milieu de nous par des soupcons
injurieux. On ne peut pas empécher le coeur d’une jeune fille de battre, vous
ne voulez pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne est a ma famille,
mon ceeur est & moi. Si j’aime, mon pére et ma mére le sauront. Etes-vous
content, monsieur ?

— Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m’avez rendu la vie ; mais
vous auriez toujours bien pu me dire Dumay, méme en me donnant un
soufTlet !

— Jure-moi, dit la mére, que tu n’as échangé ni parole ni regard avec
aucun jeune homme...

100



— Je puis le jurer, ma mere, dit Modeste en souriant et regardant Dumay
qui 'examinait et souriait comme une jeune fille qui fait une malice.

— Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Modeste rentra dans
la maison.

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la meére, mais elle est
incapable de mentir.

— Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et pensons que
le malheur a soldé son compte avec nous.

— Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon. Vous le verrez, Dumay ;
moi, je ne pourrai que l'entendre... Il y a bien de la mélancolie dans mon
bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son pére, était
affligée comme Perrette en voyant ses ceufs cassés. Elle avait espéré plus de
fortune que n’en annoncait Dumay. Devenue ambitieuse pour son poéte, elle
souhaitait au moins la moitié des six millions dont elle avait parlé dans sa
seconde lettre. En proie a sa double joie et contrariée par le petit chagrin que
lui causait sa pauvreté relative, elle se mit a son piano, ce confident de tant
de jeunes filles, qui lui disent leurs coléres, leurs désirs, en les exprimant par
les nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa femme en se promenant sous
les fenétres, il lui confiait le secret de leur fortune et 'interrogeait sur ses
désirs, sur ses souhaits, sur ses intentions. Madame Dumay n’avait, comme
son mari, d’autre famille que la famille Mignon. Les deux époux déciderent
de vivre en Provence, si le comte de La Bastie allait en Provence, et de léguer
leur fortune a celui des enfants de Modeste qui en aurait besoin.

— Ecoutez Modeste ! leur dit madame Mignon, il n’y a qu'une fille
amoureuse qui puisse composer de pareilles mélodies sans connaitre la
musique..

Les maisons peuvent briler, les fortunes sombrer, les péres revenir de
voyage, les empires crouler, le choléra ravager la cité, 'amour d’une jeune
fille poursuit son vol, comme la nature sa marche, comme cet effroyable
acide que la chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si rien ne
I’absorbe au centre.
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Voici la romance que sa situation avait inspirée a Modeste sur les stances
quil faut citer, quoiqu’elles soient imprimées au deuxiéme volume de
I’édition dont parlait Dauriat, car pour y adapter sa musique, la jeune artiste
en avait brisé les césures par quelques modifications qui pourraient étonner
les admirateurs de la correction, souvent trop savante, de ce poéte.

CHANT D’UNE JEUNE FILLE.
Mon ceeur, léve-toi ! Déja I'alouette
Secoue en chantant son aile au soleil.
Ne dors plus, mon ceeur, car la violette
Eléve a Dieu I'encens de son réveil.
Chaque fleur vivante et bien reposée,
Ouvrant tour a tour les yeux pour se voir,
A dans son calice un peu de rosée,
Perte d’un jour qui lui sert de miroir.
On sent dans I'air pur que I’ange des roses
A passé la nuit a bénir les fleurs !
On voit que pour lui toutes sont écloses,
Il vient d’en haut raviver leurs couleurs.
Ainsi léve-toi, puisque I'alouette
Secoue en chantant son aile au soleil ;
Rien ne dort plus, mon ceeur ! la violette
Eléve a Dieu I'encens de son réveil.

Et voici, puisque les progrés de la Typographie le permettent, la musique
de Modeste, a laquelle une expression délicieuse communiquait ce charme
admiré dans les grands chanteurs, et qu’aucune typographie, fit-elle
hiéroglyphique ou phonétique, ne pourra jamais rendre.

— C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voila tout...
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— Elle a le diable au corps, s’écria le caissier a qui le soupgon de la mere
entra dans le cceur et donna le frisson.

— Elle aime, répéta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette mélodie, a faire
partager sa certitude sur 'amour caché de Modeste, madame Mignon troubla
la joie que le retour et les succés de son patron causaient au caissier. Le
pauvre Breton descendit au Havre y reprendre sa besogne chez Gobenheim ;
puis, avant de revenir diner, il passa chez les Latournelle y exprimer ses
craintes et leur demander de nouveau aide et secours.

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quittant le
notaire, je suis du méme avis que madame : elle aime, c’est sir, et le diable
sait le reste ! Me voila déshonoré.

— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous serons
bien, a nous tous, aussi forts que cette petite personne, et, dans un temps
donné, toute fille amoureuse commet une imprudence qui la trahit ; mais,
Nnous en causerons ce Soir.

Ainsi toutes les personnes dévouées a la famille Mignon furent en proie
aux mémes inquiétudes qui les poignaient la veille avant 'expérience que le
vieux soldat avait cru étre décisive. L'inutilité de tant d’efforts piqua si bien
la conscience de Dumay qu’il ne voulut pas aller chercher sa fortune a Paris
avant d’avoir deviné le mot de cette énigme. Ces coeurs, pour qui les
sentiments étaient plus précieux que les intéréts, concevaient tous en ce
moment que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait mourir
de chagrin en trouvant Bettina morte et sa femme aveugle. Le désespoir du
pauvre Dumay fit une telle impression sur les Latournelle qu’ils en
oubliérent le départ d’Exupere que, dans la matinée, ils avaient embarqué
pour Paris. Pendant les moments du diner ou ils furent tous les trois seuls,
monsieur, madame Latournelle et Butscha retournérent les termes de ce
probléme sous toutes les faces, en parcourant toutes les suppositions
possibles.

— Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle aurait tremblé hier, dit
madame Latournelle, son amant est donc ailleurs.

103



— Elle a juré, dit le notaire, ce matin, a sa mere et devant Dumay, qu’elle
n’avait échangé ni regard, ni parole avec ame qui vive...

— Elle aimerait donc a ma maniére ? dit Butscha.

— Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garcon ? demanda madame
Latournelle.

— Madame, répondit le petit bossu, j’aime a moi tout seul, a distance, a
peu preés comme d’ici aux étoiles...

— Et comment fais-tu, grosse béte ? dit madame Latournelle en souriant.

— Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une bosse, est
I’étui de mes ailes.

— Voila donc I'explication de ton cachet ! s’écria le notaire.

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient ces mots :
Fulgens, sequar (brillante, je te suivrai), la devise de la maison de
Chastillonest.

— Une belle créature peut avoir autant de défiance que la plus laide, dit
Butscha comme s’il se parlait a lui-méme. Modeste est assez spirituelle pour
avoir tremblé de n’étre aimée que pour sa beauté !

Les bossus sont des créations merveilleuses, entiérement dues d’ailleurs
a la Société ; car, dans le plan de la Nature, les étres faibles ou mal venus
doivent périr. La courbure ou la torsion de la colonne vertébrale produit chez
ces hommes, en apparence disgraciés, comme un regard ou les fluides
nerveux s’amassent en de plus grandes quantités que chez les autres, et dans
le centre méme ou ils s’élaborent, ou ils agissent, d’ou ils s’élancent ainsi
qu'une lumiére pour vivifier I'étre intérieur. Il en résulte des forces,
quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais qui le plus souvent se
perdent a travers les espaces du Monde Spirituel. Cherchez un bossu qui ne
soit pas doué de quelque faculté supérieure ? soit d'une gaieté spirituelle, soit
d’'une méchanceté compléte, soit d'une bonté sublime. Comme des
instruments que la main de I'Art ne réveillera jamais, ces étres, privilégiés
sans le savoir, vivent en eux-mémes comme vivait Butscha, quand ils n’ont
pas usé leurs forces, si magnifiquement concentrées, dans la lutte qu’ils ont
soutenue a I'encontre des obstacles pour rester vivants. Ainsi s’expliquent
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ces superstitions, ces traditions populaires auxquelles on doit les gnomes, les
nains effrayants, les fées difformes, toute cette race de bouteilles, a dit
Rabelais, contenant élixirs et baumes rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosité d’amant
sans espoir, de serviteur toujours prét a mourir, comme ces soldats qui, seuls
et abandonnés, criaient dans les neiges de la Russie : Vive ’Empereur ! il
médita de surprendre pour lui seul le secret de Modeste. Il suivit d'un air
profondément soucieux ses patrons quand ils allerent au chalet, car il
s’agissait de dérober a tous ces yeux attentifs, a toutes ces oreilles tendues le
piége ou il prendrait la jeune fille. Ce devait étre un regard échangé, quelque
tressaillement surpris, comme lorsqu'un chirurgien met le doigt sur une
douleur cachée. Ce soir-la, Gobenheim ne vint pas, Butscha fut le partenaire
de monsieur Dumay contre monsieur et madame Latournelle.

Pendant le moment ou Modeste s’absenta, vers neuf heures, afin d’aller
préparer le coucher de sa mére, madame Mignon et ses amis purent causer a
cceur ouvert ; mais le pauvre clerc, abattu par la conviction qui Iavait
gagnée, lui aussi, parut étranger a ces débats autant que la veille 'avait été
Gobenheim.

— Eh ! bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria madame Latournelle
étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes parents...

Une larme jaillit des yeux de I’enfant abandonné par un matelot suédois,
et dont la mére était morte de chagrin a I’hopital.

— Je n’ai que vous au monde, répondit-il d'une voix troublée, et votre
compassion est trop religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais je ne
démériterai vos bontés.

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible chez les témoins de
cette scéne, celle de la délicatesse.

— Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mignon d’une
VOIX émue.

— J'ai six cent mille francs a moi ! dit le brave Dumay, tu seras notaire au
Havre et successeur de Latournelle.

L’Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre bossu.
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— Vous avez six cent mille francs !... s’écria Latournelle qui leva le nez
sur Dumay dés que cette parole fut lachée, et vous laissez ces dames ici !...
Et Modeste n’a pas un joli cheval ! Et elle n’a pas continué d’avoir des
maitres de musique, de peinture, de...

— Eh !il ne les a que depuis quelques heures !... s’écria I’Américaine.
— Chut, fit madame Mignon.

Pendant toutes ces exclamations, 'auguste patronne de Butscha s’était
posée, elle le regardait.

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d’affection que je ne
pensais pas au sens particulier de cette locution proverbiale ; mais tu dois
me remercier de cette petite faute, car elle a servi a te faire voir quels amis
tes exquises qualités t’ont valus.

— Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon ? dit le notaire.

— II revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre nous...
Quand mon mari saura que Butscha nous a tenu compagnie, qu’il nous a
montré 'amitié la plus vive et la plus désintéressée quand tout le monde
nous tournait le dos, il ne vous laissera pas le commanditer a vous seul,
Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en essayant de diriger son visage vers
Butscha, pouvez-vous dés a présent traiter avec Latournelle...

— Mais il a I'age, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. Et, pour moi,

c’est acquitter une dette, mon garcon, que de te faciliter 'acquisition de mon
Ftude.

Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en 'arrosant de ses
larmes, montra un visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte du salon.

— Qui donc a fait du chagrin a mon nain mystérieux ?... demanda-t-elle.

— Eh ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de chagrin, nous
autres enfants bercés par le Malheur ? On vient de me montrer autant
d’attachement que je m’en sentais au cceur pour tous ceux en qui je me
plaisais a voir des parents. Je serai notaire, je pourrai devenir riche. Ah ! ah !
le pauvre Butscha sera peut-étre un jour le riche Butscha. Vous ne
connaissez pas tout ce qu’il y a d’audace chez cet avorton !... s’écria-t-il.

106



Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de sa poitrine
et se posa devant la cheminée aprés avoir jeté sur Modeste un regard qui
glissa comme une lueur entre ses grosses paupiéres serrées ; car il apercut,
dans cet incident imprévu, la possibilité d’interroger le coeur de sa
souveraine. Dumay crut pendant un moment que le clerc avait osé s’adresser
a Modeste, et il échangea rapidement avec ses amis un coup d’ceil bien
compris par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espéce de
terreur mélée de curiosité.

— J’ai mes réves aussi, moi !... reprit Butscha dont les yeux ne quittaient
pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupiéres par un mouvement qui fut déja pour
le clerc toute une révélation.

— Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie ou je suis, vous confier
mon secret, et vous me direz si le dénoliment du roman, inventé par moi
pour ma vie, est possible ; autrement, a quoi bon la fortune ? Pour moi, l'or
est le bonheur plus que pour tout autre ; car, pour moi, le bonheur sera
d’enrichir un étre aimé ! Vous qui savez tant de choses, mademoiselle, dites-
moi donc si 'on peut se faire aimer indépendamment de la forme, belle ou
laide, et pour son dme seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation terrible, car
alors Modeste partagea les soupgons de Dumay.

— Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pauvre, une
abandonnée comme moi, qui aura bien souffert, qui sera malheureuse, je lui
écrirai, je la consolerali, je serai son bon génie, elle lira dans mon cceur, dans
mon ame, elle aura mes deux richesses a la fois, et mon or bien délicatement
offert, et ma pensée parée de toutes les splendeurs que le hasard de la
naissance a refusées a ma grotesque personne ! Je resterai caché, comme une
cause que les savants cherchent. Dieu n’est peut-étre pas beau ?...
Naturellement, cette enfant, devenue curieuse, voudra me voir ; mais je lui
dirai que je suis un monstre de laideur, je me peindrai en laid...

La, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui et dit : — Que savez-vous
de mes amours ?... elle n’aurait pas été plus explicite.
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— Si j'ai le bonheur d’étre aimé pour les poésies de mon ceeur !... Si,
quelque jour, je ne parais étre qu'un peu contrefait a cette femme, avouez
que je serai plus heureux que le plus beau des hommes, qu'un homme de
génie aimé par une créature aussi céleste que vous...

La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu presque tout
le secret de la jeune fille.

— Eh ! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui plaire moralement, abstraction
faite de la personne, est-ce le moyen d’étre aimé ? Voila le réve du pauvre
bossu, le réve d’hier ; car, aujourd’hui, votre adorable mere vient de me
donner la clef de mon futur trésor, en me promettant de me faciliter les
moyens d’acheter une Etude. Mais, avant de devenir un Gobenheim, encore
faut-il savoir si cette affreuse transformation est utile. Qu’en pensez vous,
mademoiselle, vous ?...

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’apercut pas que Butscha
'interpellait. Le piége de I'amoureux fut mieux dressé que celui du soldat,
car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix.

— Pauvre Butscha ! dit tout bas madame Latournelle a son mari,
deviendrait-il fou ?...

— Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Béte, répondit enfin
Modeste, et vous oubliez que la Béte se change en prince Charmant.

— Croyez-vous ? dit le nain. Moi, jai toujours imaginé que ce
changement indiquait le phénomene de 'ame rendue visible, éteignant la
forme sous sa radieuse lumiére. Si je ne suis pas aimé, je resterai caché, voila
tout ! Vous et les votres, madame, dit-il a sa patronne, au lieu d’avoir un
nain a votre service, vous aurez une vie et une fortune. Butscha reprit sa
place et dit aux trois joueurs en affectant le plus grand calme : — A qui a
donner ?... Mais en lui-méme, il se disait douloureusement : — Elle veut étre
aimée pour elle-méme, elle correspond avec quelque faux grand homme, et
ou en est-elle ?

— Ma cheére maman, neuf heures trois quarts viennent de sonner, dit
Modeste a sa mére.

Madame Mignon fit ses adieux a ses amies, et alla se coucher.
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Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions des chiens
des Pyrénées, des méres, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont pas encore
en danger ; mais un amoureux ?... c’est diamant contre diamant, feu contre
feu, intelligence contre intelligence, une équation parfaite et dont les termes
se pénétrent mutuellement. Le dimanche matin, Butscha devanca sa
patronne qui venait toujours chercher Modeste pour aller a la messe, et il se
mit en croisiere devant le chalet, en attendant le facteur.

— Avez-vous une lettre aujourd’hui pour mademoiselle Modeste ? dit-il a
cet humble fonctionnaire quand il le vit venir.

— Non, monsieur, non...

— Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique pour le
gouvernement, s’écria le clerc.

— Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, ou elle se postait
toujours a cette heure derriére sa persienne, pour guetter le facteur. Elle
descendit, sortit dans le petit jardin ou elle appela d’une voix altérée : —
Monsieur Butscha ?...

— Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en arrivant a la petite porte que
Modeste ouvrit elle-méme.

— Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres a I'affection
d’une femme, le honteux espionnage auquel vous vous livrez ? lui demanda
la jeune fille en essayant de terrasser son esclave sous ses regards et par une
attitude de reine.

— Oui, mademoiselle ! répondit-il fierement. Ah ! je ne croyais pas,
reprit-il a voix basse, que les vermisseaux pussent rendre service aux
étoiles !... mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous que votre mére, que
monsieur Dumay, que madame Latournelle vous eussent devinée, et non un
étre, quasi proscrit de la vie, qui se donne a vous comme une de ces fleurs
que vous coupez pour vous en servir un moment ? Ils savent tous que vous
aimez ; mais, moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous prendriez
un chien vigilant ? je vous obéirai, je vous garderai, je n’aboyerai jamais, et
je ne vous jugerai point. Je ne vous demande rien que de me laisser vous étre
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bon a quelque chose. Votre péere vous a mis un Dumay dans votre ménagerie,
ayez un Butscha, vous m’en direz des nouvelles !... Un pauvre Butscha qui ne
veut rien, pas méme un os !

— Eh ! bien, je vais vous prendre a l'essai, dit Modeste qui voulut se
défaire d’un gardien si spirituel. Allez sur-le-champ, d’hotel en hotel, a
Graville, au Havre, savoir s’il est venu d’Angleterre un monsieur Arthur...

— Ecoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en interrompant
Modeste, j’irai tout bonnement me promener au bord de la mer, et cela
suffira, car vous ne me voulez pas aujourd’hui a I'église. Voila tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement stupide.

— Ecoutez, mademoiselle ! quoique vous vous soyez entortillé les joues
d’un foulard et de ouate, vous n’avez pas de fluxion. Et, si vous avez un
double voile a votre chapeau, c’est pour voir sans étre vue.

— D’oui vous vient tant de pénétration ? s’écria Modeste en rougissant.

— Eh ! mademoiselle, vous n’avez pas de corset ! Une fluxion ne vous
obligeait pas a vous déguiser la taille, en mettant plusieurs jupons, a cacher
vos mains sous de vieux gants, et vos jolis pieds dans d’affreuses bottines, a
vous mal habiller, a...

— Assez ! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine d’avoir été
obéie ?

— Mon patron veut aller a Saint-Adresse, il en est contrarié ; mais
comme il est vraiment bon, il n’a pas voulu me priver de mon dimanche, eh !
bien, je lui proposerai d’y aller...

— Allez-y, et j’aurai confiance en vous...
— Etes-vous sire de ne pas avoir besoin de moi au Havre ?

— Non. Ecoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui montrant le
temps sans nuages. Voyez-vous la trace de l'oiseau qui passait tout a
I’heure ? eh ! bien, mes actions, pures comme ['air est pur, n’en laissent pas
davantage. Rassurez Dumay, rassurez les Latournelle, rassurez ma mere, et
sachez que cette main, dit-elle en lui montrant une jolie main fine, aux
doigts retroussés et que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne sera
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pas méme animée d’'un baiser, avant le retour de mon pére, par ce quon
appelle un amant.

— Et pourquoi ne me voulez-vous pas a I'église aujourd’hui ?...

— Vous me questionnez, aprés ce que je vous ai fait I’honneur de vous
dire et de vous demander ?...

Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son patron dans le
ravissement d’entrer au service de sa maitresse anonyme.

Une heure apres, monsieur et madame Latournelle vinrent chercher
Modeste qui se plaignit d’un horrible mal de dents.

— Je n’ai pas eu, dit-elle, le courage de m’habiller.
— Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

— Oh ! non, je veux prier pour I'heureux retour de mon pere, répondit
Modeste, et j’ai pensé qu'en m’emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait plus
de bien que de mal.

Et mademoiselle Mignon alla seule, a c6té de Latournelle. Elle refusa de
donner le bras a son chaperon dans la crainte d’étre questionnée sur le
tremblement intérieur qui l'agitait a la pensée de voir bientét son grand
poéte. Un seul regard, le premier, n’allait-il pas décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de 'homme une heure plus délicieuse que celle du
premier rendez-vous donné ? Renaissent-elles jamais les sensations cachées
au fond du coeur et qui s’épanouissent alors ? Retrouve-t-on les plaisirs sans
nom que |'on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de La Briere, et ses
meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, et des cols irréprochables, et les
vétements les plus soignés ? on déifie les choses associées a cette heure
supréme. On fait alors a soi seul des poésies secrétes qui valent celles de la
femme ; et le jour ou, de part et d’autre, on les devine, tout est envolé ! N'en
est-il pas de ces choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages, acre et
suave a la fois, perdue au sein des foréts, la joie du soleil, sans doute ; ou,
comme le dit Canalis dans le Chant d’une jeune fille, la joie de la plante elle-
méme a qui 'ange des fleurs a permis de se voir ? Ceci tend a rappeler que,
semblable a beaucoup d’étres pauvres pour qui la vie commence par le
labour et par les soucis de la fortune, le modeste La Briére n’avait pas encore
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été aimé. Venu la veille au soir, il s’était aussitot couché comme une coquette
afin d’effacer la fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette méditée a
son avantage, apres avoir pris un bain. Peut-étre est-ce ici le lieu de placer
son portrait en pied, ne fit-ce que pour justifier la derniere lettre que devait
écrire Modeste.

Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin a celle du ministre qui
le prit sous sa protection, Ernest posséde cet air comme il faut ou se révéle
une éducation commencée au berceau, mais que ’habitude des affaires avait
rendu grave sans effort, car la pédanterie est 1'écueil de toute gravité
prématurée. De taille ordinaire, il se recommande par une figure fine et
douce, d’un ton chaud quoique sans coloration, et qu’il relevait alors par de
petites moustaches et par une virgule a la Mazarin. Sans cette attestation
virile, il elit trop ressemblé peut-étre a une jeune fille déguisée, tant la coupe
du visage et les lévres sont mignardes, tant on est prés d’attribuer a une
femme ses dents d’'un émail transparent et d’'une régularité quasi postiche.
Joignez a ces qualités féminines un parler doux comme la physionomie,
doux comme des yeux bleus a paupiéres turques, et vous concevrez trés-bien
que le ministre eut surnommé son jeune secrétaire particulier, mademoiselle
de La Briere. Le front plein, pur, bien encadré de cheveux noirs abondants
semble réveur, et ne dément pas I'expression de la figure, qui est entiérement
mélancolique. La proéminence de I'arcade de I'ceil, quoique trés-élégamment
coupée, obombre le regard et ajoute encore a cette mélancolie par la
tristesse, physique pour ainsi dire, que produisent les paupiéres quand elles
sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute intime, que nous traduisons par
le mot modestie, anime donc et les traits et la personne. Peut étre
comprendra-t-on bien cet ensemble en faisant observer que la logique du
dessin exigerait plus de longueur dans 'ovale de cette téte, plus d’espace
entre le menton qui finit brusquement et le front trop diminué par la
maniére dont les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le
travail avait déja creusé son sillon entre les sourcils un peu trop fournis et
rapprochés comme chez les gens jaloux. Quoique La Briere fit alors mince,
il appartient a ce genre de tempéraments qui, formés tard, prennent a trente
ans un embonpoint inattendu.

Ce jeune homme et assez bien représenté, pour les gens a qui I'histoire
de France est familiére, la royale et inconcevable figure de Louis XIII,
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mélancolique modestie, sans cause connue, pale sous la couronne, aimant les
fatigues de la chasse et haissant le travail, timide avec sa maitresse au point
de la respecter, indifférent jusqu’a laisser trancher la téte a son ami, et que le
remords d’avoir vengé son pére sur sa mere peut seul expliquer : ou 'Hamlet
catholique ou quelque maladie incurable. Mais le ver rongeur qui blémissait
Louis XIII et détendait sa force, était alors, chez Ernest, simple défiance de
soi-méme, la timidité de 'homme a qui nulle femme n’a dit : « Comme je
t’aime ! » et surtout le dévouement inutile. Apres avoir entendu le glas d’'une
monarchie dans la chute d’'un ministere, ce pauvre garcon avait trouvé dans
Canalis un rocher caché sous d’élégantes mousses, il cherchait donc une
domination a aimer ; et cette inquiétude du caniche en quéte d’'un maitre lui
donnait I'air du roi qui trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, cette
teinte de souffrance répandue sur cette physionomie la rendaient beaucoup
plus belle que ne le croyait le Référendaire, assez faché de s’entendre classer
par les femmes dans le genre des Beaux-Ténébreux ; genre passé de mode
par un temps ou chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul les trompettes
de ’Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vétement
alors a la mode. Il mit pour cette entrevue, ou tout dépendait du premier
regard, un pantalon noir et des bottes soigneusement cirées, un gilet couleur
soufre qui laissait voir une chemise d’une finesse remarquable et boutonnée
d’opales, une cravate noire, une petite redingote bleue ornée de la rosette et
qui semblait collée sur le dos et a la taille par un procédé nouveau. Portant
de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait de la main
gauche une petite canne et son chapeau par un geste assez Louis-Quatorzien,
montrant ainsi, comme le lieu I'exigeait, sa chevelure massée avec art, et ou
la lumiére produisait des luisants satinés. Campé dés le commencement de la
messe sous le porche, il examina I'église en regardant tous les chrétiens,
mais plus particuliérement les chrétiennes qui trempaient leurs doigts dans
'eau sainte.

Une voix intérieure cria : — Le voila ! a Modeste quand elle arriva. Cette
redingote et cette tournure essentiellement parisiennes, cette rosette, ces
gants, cette canne, le parfum des cheveux, rien n’était du Havre. Aussi,
quand La Briére se retourna pour examiner la grande et fiére notaresse, le
petit notaire et le paquet (expression consacrée entre femmes), sous la forme
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duquel Modeste s’était mise, la pauvre enfant, quoique bien préparée, recut-
elle un coup violent au coeur en voyant cette poétique figure, illuminée en
plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait pas se tromper : une petite rose
blanche cachait presque la rosette. Ernest reconnaitrait-il son inconnue
affublée d’un vieux chapeau garni d’un voile mis en double ?... Modeste eut
si peur de la seconde vue de 'amour, qu’elle se fit une démarche de vieille
femme.

— Ma femme, dit le petit Latournelle en allant a sa place, ce monsieur
n’est pas du Havre.

— Il vient tant d’étrangers, répondit la notaresse.

— Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir notre église
qui n’est pas agée de plus de deux siecles ?

Ernest resta pendant toute la messe a la porte, sans avoir vu parmi les
femmes personne qui réalisat ses espérances. Modeste, elle, ne put maitriser
son tremblement que vers la fin du service. Elle éprouva des joies qu’elle
seule pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur les dalles le bruit d'un pas
d’homme comme il faut ; car, la messe était dite, Ernest faisait le tour de
I’église ou il ne se trouvait plus que les dilettanti de la dévotion qui devinrent
I'objet d’une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le tremblement
excessif du paroissien dans les mains de la personne voilée a son passage ;
et, comme elle était la seule qui cachat sa figure, il eut des soupcons que
confirma la mise de Modeste, étudiée avec un soin d’amant curieux. Il sortit
quand madame Latournelle quitta I’église, il la suivit a une distance honnéte,
et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, ou, selon son habitude,
mademoiselle Mignon attendait I’heure des vépres. Apres avoir toisé la
maison ornée de pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire a un
passant, qui lui nomma presque orgueilleusement monsieur Latournelle, le
premier notaire du Havre... Quand il longea la rue Royale pour essayer de
plonger dans I'intérieur de la maison, Modeste apercut son amant, elle se dit
alors si malade qu’elle n’alla pas a vépres, et madame Latournelle lui tint
compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisiére. Il n’osa
pas flaner a Ingouville, il se fit un point d’honneur d’obéir, et revint a Paris
apres avoir écrit en attendant le départ de la voiture, une lettre que
Francoise Cochet devait recevoir le lendemain, timbrée du Havre.
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Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dinaient au chalet,
ou ils reconduisaient Modeste apreés vépres. Aussi, dés que la jeune malade
se trouva mieux, remonterent-ils a Ingouville accompagnés de Butscha.
L’heureuse Modeste fit alors une charmante toilette. Quand elle descendit
pour diner, elle oublia son déguisement du matin, sa prétendue fluxion, et
fredonna :

Rien ne dort plus, mon coeur ! la violette
Eléve a Dieu I’encens de son réveil.

Butscha ressentit un léger frisson a I'aspect de Modeste, tant elle lui
parut changée, car les ailes de I'amour étaient comme attachées a ses
épaules, elle avait I'air d’'une sylphide, elle montrait sur ses joues le divin
coloris du plaisir.

— De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si jolie
musique ? demanda madame Mignon a sa fille.

— De Canalis, maman, répondit-elle en devenant a l'instant du plus beau
cramoisi depuis le cou jusqu’au front.

— Canalis ! s’écria le nain a qui 'accent de Modeste et sa rougeur
apprirent la seule chose qu’il ignorat encore du secret. Lui, le grand poéte,
faire des romances ?...

— Clest, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j’ai osé plaquer des
réminiscences d’airs allemands...

— Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique a toi, ma fille !

Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en
entrainant Butscha dans le petit jardin.

— Vous pouvez, lui dit-elle a voix basse, me rendre un grand service.
Dumay fait le discret avec ma mére et avec moi sur la fortune que mon pére
rapporte, je voudrais savoir ce qui en est. Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas
envoyé cinq cent et quelques mille francs a papa ? Mon pére n’est pas
homme a s’absenter pendant quatre ans pour seulement doubler ses
capitaux. Or, il revient sur un navire a lui, et la part qu’il a faite a Dumay
s’éleve a prés de six cent mille francs.
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— Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha. Monsieur
votre pére avait perdu, comme vous savez, quatre millions au moment de son
départ, il les a sans doute regagnés ; mais il aura dii donner a Dumay dix
pour cent de ses bénéfices, et, par la fortune que le digne Breton avoue avoir,
nous supposons, mon patron et moi, que celle du colonel monte a six ou sept
millions...

— O mon peére ! dit Modeste en se croisant les bras sur la poitrine et
levant les yeux au ciel, tu m’auras donné deux fois la vie !...

— Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poete ! Ce genre
d’homme est plus ou moins Narcisse ! saura-t-il vous bien aimer ? Un
ouvrier en phrases occupé d’ajuster des mots est bien ennuyeux. Un poéte,
mademoiselle, n’est pas plus la poésie que la graine n’est la fleur.

— Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau !

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent a cacher bien
des imperfections...

— C’est le coeur le plus angélique du ciel..

— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les mains, et
soyez heureuse ! Cet homme aura, comme vous, un serviteur dans Jean
Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me jeter dans I’étude, dans les
sciences...

— Et pourquoi ?

— Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez me
permettre d’étre leur précepteur... Ah ! si vous vouliez agréer un conseil ?
Tenez, laissez-moi faire : je saurai pénétrer la vie et les moeurs de cet
homme, découvrir s’il est bon, s’il est colere, s’il est doux, s’il aura ce respect
que vous méritez, s’il est capable d’aimer absolument, en vous préférant a
tout, méme a son talent...

— Qu’est-ce que cela fait, si je 'aime ? dit-elle naivement.
— Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait a ses amis : — Ma fille a vu ce
matin celui qu’elle aime !
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— Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué, Latournelle, s’écria
la notaresse. Ce jeune homme avait une jolie petite rose blanche a sa
boutonniére...

— Ah ! dit la mére, le signe de reconnaissance.

— Il avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la Légion d’'Honneur.
C’est un homme charmant ! mais nous nous trompons ! Modeste n’a pas
relevé son voile, elle était fagotée comme une pauvresse, et...

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d’Oter sa
marmotte et se porte comme un charme...

— C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.
— Hélas ! c’est maintenant clair comme le jour, dit le notaire.

— Mon enfant, dit madame Mignon a Modeste qui rentra suivie de
Butscha, n’as-tu pas vu ce matin a ’église un petit jeune homme bien mis,
p
qui portait une rose blanche a sa boutonniére, décoré...

— Je ’ai vu, dit Butscha vivement en apercevant a I'attention de chacun
le piége ot Modeste pouvait tomber, c’est Grindot, le fameux architecte avec
qui la ville est en marché pour la restauration de 1'église, il est venu de Paris,
je I'ai trouvé ce matin examinant I'extérieur, quand je suis parti pour Sainte-

Adresse.

— Ah! c’est un architecte, il m’a bien intriguée, dit Modeste a qui le nain
avait ainsi donné le temps de se remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa un
maintien impénétrable. La défiance de Dumay fut excitée au plus haut point,
et il se proposa d’aller le lendemain a la Mairie afin de savoir si I'architecte
attendu s’était en effet montré au Havre. De son coté, Butscha, trés-inquiet
de 'avenir de Modeste, prit le parti d’aller a Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa présence tous les
sentiments en fermentation. Modeste attendait avec une sorte d’impatience
I’heure du coucher de sa mére ; elle voulait écrire, elle n’écrivait jamais que
pendant la nuit, et voici la lettre que lui dicta I'amour, quand elle crut tout le
monde endormi.
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Chapitre 24

« Ah ! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que vos portraits
exposés aux vitres des marchands de gravures ? Et moi qui faisais mon
bonheur de cette horrible lithographie ! Je suis honteuse d’aimer un homme
si beau. Non, je ne saurais imaginer que les Parisiennes soient assez stupides
pour ne pas avoir vu toutes que vous étiez leur réve accompli. Vous délaissé !
vous sans amour !... Je ne crois plus un mot de ce que vous m’avez écrit sur
votre vie obscure et travailleuse, sur votre dévouement a une idole, cherchée
en vain jusqu aujourd’hui. Vous avez été trop aimé, monsieur ; votre front,
pale et suave comme la fleur d'un magnolia, le dit assez, et je serai
malheureuse. Que suis-je, moi, maintenant ?... Ah ! pourquoi m’avoir
appelée a la vie ! En un moment jai senti que ma pesante enveloppe me
quittait ! Mon ame a brisé le cristal qui la retenait captive, elle a circulé dans
mes veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé tout a coup pour moi.
Tout, dans la nature, m’a parlé. La vieille église m’a semblé lumineuse ; ses
voutes, brillant d’or et d’azur comme celles d’une cathédrale italienne, ont
scintillé sur ma téte. Les sons mélodieux que les anges chantent aux martyrs
et qui leur font oublier les souffrances ont accompagné l'orgue ! Les
horribles pavés du Havre m’ont paru comme un chemin fleuri. J’ai reconnu
dans la mer une vieille amie dont le langage plein de sympathies pour moi
ne m’était pas assez connu. J'ai vu clairement que les roses de mon jardin et
de ma serre m’adorent depuis long-temps et me disaient tout bas d’aimer,
elles ont souri toutes a mon retour de I'église, et j’ai enfin entendu votre
nom de Melchior murmuré par les cloches des fleurs, je 'ai lu écrit sur les
nuages ! Oui, me voila vivante, grace a toi ! poéte plus beau que ce froid et
compassé lord Byron, dont le visage est aussi terne que le climat anglais.
Epousée par un seul de tes regards d’orient qui a percé mon voile noir tu
m’as jeté ton sang au ceeur, il m’a rendu brulante de la téte aux pieds ! Ah !
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nous ne sentons pas la vie ainsi quand notre mere nous la donne. Un coup
que tu recevrais m’atteindrait au moment méme et mon existence ne
s’explique plus que par ta pensée. Je sais a quoi sert la divine harmonie de la
musique, elle fut inventée par les anges pour exprimer 'amour. Avoir du
génie et étre beau, mon Melchior c’est trop ! A sa naissance un homme
devrait opter. Mais quand je songe aux trésors de tendresse et d’affection que
vous m’avez montrés depuis un mois surtout je me demande si je réve ! Non
vous me cachez un mystere ! Quelle femme vous cédera sans mourir ? Ah !
la jalousie est entrée dans mon coeur avec un amour auquel je ne croyais
pas ! Pouvais-je imaginer un pareil incendie ? Quelle inconcevable et
nouvelle fantaisie ! je te voudrais laid maintenant ! Quelles folies ai-je faites
en rentrant ! Tous les dahlias jeunes m’ont rappelé votre joli gilet, toutes les
roses blanches ont été mes amies, et je les ai saluées par un regard qui vous
appartenait comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient les mains
du gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les dalles tout se représente
a mon souvenir avec tant de fidélité que dans soixante ans je reverrai les
moindres choses de cette féte telles que la couleur particuliere de I'air, le
reflet du soleil qui miroitait sur un pilier, j’entendrai la priere que vous avez
interrompue, je respirerai I'encens de 'autel et je croirai sentir au-dessus de
nos tétes les mains du curé qui nous a bénis tous deux au moment ou tu
passais en donnant sa derniére bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin nous a
mariés déja ! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde nouveau
d’émotions inattendues ne peut étre égalé que par la joie que jéprouve a
vous les dire, a renvoyer tout mon bonheur a celui qui le verse dans mon
ame avec la libéralité d’un Soleil. Aussi plus de voiles mon bien aimé !
Venez ! oh ! revenez promptement. Je me démasque avec plaisir.

» Vous avez dii sans doute entendre parler de la maison Mignon du
Havre ? Eh ! bien j'en suis par l'effet d'un irréparable malheur, I'unique
héritiére. Ne faites pas fi de nous, descendant d’un preux de I’Auvergne ! les
armes des Mignon de La Bastie ne déshonoreront pas celles des Canalis.
Nous portons de gueules a une bande de sable chargée de quatre besants d’or,
et a chaque quartier une croix d’or patriarcale, avec un chapeau de cardinal
pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidéle a notre devise :
Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul maitre.
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» Peut-étre mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans mon nom
apres tout ce que je viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je me nomme
Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais trompé en signant O. d’Este— M.

» Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma fortune ;
elle atteindra je crois, a ce chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si
bien que pour vous la fortune est une considération sans importance que je
vous en parle avec simplicité. Néanmoins laissez-moi vous dire combien je
suis heureuse de pouvoir donner a notre bonheur la liberté d’action, et de
mouvements que procure la fortune de pouvoir dire : — Allons ! quand la
fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler dans une bonne caléche,
assis a coté l'un de l'autre sans nul souci d’argent ; enfin heureuse de
pouvoir vous donner le droit de dire au roi : — J'ai la fortune que vous voulez
a vos pairs !... En ceci Modeste Mignon vous sera bonne a quelque chose et
son or aura la plus noble des destinations.

» Quant a votre servante vous l'avez vue une fois a sa fenétre en
déshabillé... Oui la blonde fille d’Eve la blonde était votre inconnue ; mais
combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu a celle de ce jour-la ! L'une
était dans un linceul et 'autre (vous I'ai je bien dit ?) a regu de vous la vie de
la vie. L’amour pur et permis, ’amour que mon pére enfin revenu de voyage
et riche autorisera m’a relevée de sa main a la fois enfantine et puissante du
fond de cette tombe ou je dormais ! Vous m’avez éveillée comme le soleil
éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le regard de cette petite
Modeste si hardie ? oh ! non, il est confus, il entrevoit le bonheur et il se
voile sous de chastes paupiéres. Aujourd’hui j’ai peur de ne pas mériter mon
sort ! Le roi s’est montré dans sa gloire, mon seigneur n’a plus qu’une sujette
qui lui demande pardon de ses libertés grandes comme le joueur aux dés
pipés apres avoir escroqué le chevalier de Grammont. Va, poeéte chéri, je
serai ta Mignon ; mais une Mignon plus heureuse que celle de Geethe, car tu
me laisseras dans ma patrie, n’est-ce pas ? dans ton cceur. Au moment ou je
trace ce veeu de fiancée, un rossignol du parc Vilquin vient de me répondre
pour toi. Oh ! dis-moi bien vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si
nette, si pleine, qui m’a rempli le cceur de joie et d’amour, comme une
Annonciation, n’a pas menti ?...
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» Mon pere passera par Paris, il viendra de Marseille ; la maison
Mongenod, dont il a été le correspondant, saura son adresse ; allez le voir,
mon Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez, et n’essayez pas de lui dire
combien je vous aime, faites que ce soit toujours un secret entre nous et
Dieu ! Moi, cher adoré, je vais tout dire a ma mere. La fille des Wallenrod
Tustall-Bartenstild me donnera raison par des caresses, elle sera tout
heureuse de notre poéme si secret, si romanesque, humain et divin tout
ensemble ! Vous avez 'aveu de la fille, ayez le consentement du comte de La
Bastie, pére de

» Votre MODESTE.

» P. S. — Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu I'agrément de
mon pere ; et, si vous m’aimez, vous saurez le trouver a son passage a Paris.

»

— Que faites-vous donc a cette heure, mademoiselle Modeste ? demanda
Dumay.

— J'écris a mon pére, répondit-elle au vieux soldat, n’avez-vous pas dit
que vous partiez demain ?

Dumay n’eut rien a répondre, il rentra se coucher, et Modeste se mit a
écrire une longue lettre a son peére.

Le lendemain, Francoise Cochet, tout effrayée en voyant le timbre du
Havre, vint au chalet remettre a sa jeune maitresse la lettre suivante en
emportant celle que Modeste avait écrite.

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mon cceur m’a dit que vous étiez la femme si soigneusement voilée et
déguisée, placée entre monsieur et madame Latournelle qui n'ont qu'un
enfant, un fils. Ah ! chére aimée, si vous étes dans une condition modeste,
sans éclat, sans illustration, sans fortune méme, vous ne savez pas quelle
serait ma joie ! Vous devez me connaitre maintenant, pourquoi ne me diriez-
vous pas la vérité ? Moi, je ne suis poete que par 'amour, par le coeur, par
vous. Oh ! quelle puissance d’affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans
cet hotel de Normandie, et ne pas monter a Ingouville que je vois de mes
fenétres ! M’aimerez-vous comme je vous aime ? S’en aller du Havre a Paris

122



dans cette incertitude, n’est-ce pas étre puni d’aimer, autant que si 'on avait
commis un crime ? J'ai obéi aveuglément. Oh ! que jaie promptement une
lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je vous ai rendu mystére pour
mysteére, et je dois enfin jeter le masque de I'incognito, vous dire le poéte que
je suis et abdiquer la gloire qui me fut prétée. »

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre la sienne
que Francoise avait déja mise a la poste quand elle chercha la signification
des derniéres lignes en les relisant ; mais elle monta chez elle, et fit une
réponse ou elle demandait des explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi petits au Havre, et
qui devaient faire oublier cette inquiétude a Modeste. Dumay, descendu de
bonne heure en ville, y sut promptement que nul architecte n’était arrivé
I'avant-veille. Furieux du mensonge de Butscha qui révélait une complicité
dont il lui fallait raison, il courut de la Mairie chez les Latournelle.

— Ou donc est votre sieur Butscha ?... demanda-t-il a son ami le notaire
en ne trouvant pas le clerc a I'Etude.

— Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur 'emmeéne. Il a
rencontré ce matin, de grand matin, sur le port, un matelot qui lui a dit que
son pere, ce matelot suédois, est riche. Le pére de Butscha serait allé dans les
Indes, il aurait servi un prince, les Marhattes, et il est a Paris...

— Des contes ! des infamies ! des farces ! oh ! je trouverai ce damné
bossu, je vais alors exprés a Paris, pour ¢a ! s’écria Dumay. Butscha nous
trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et ne nous en a rien dit. S’il
trempe la-dedans !... il ne sera jamais notaire, je le rendrai a sa mere, a la
boue, en le...

— Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans proces, répliqua
Latournelle effrayé de I'exaspération de Dumay.

Apres avoir expliqué sur quoi ses soupcons étaient fondés, Dumay pria
madame Latournelle de tenir compagnie a Modeste au chalet pendant son
absence.

— Vous trouverez le colonel a Paris, dit le notaire. Au mouvement des
ports, ce matin dans le journal du Commerce, il y a, sous la rubrique de
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Marseille... Tenez, voyez ? dit-il en présentant la feuille « Le Bettina-Mignon,
capitaine Mignon, entré du 6 octobre, » et nous sommes aujourd’hui le 17.
Tout le Havre sait en ce moment I'arrivée du patron...

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il remonta sur-le-
champ au chalet, et il entrait au moment ou Modeste venait de cacheter la
lettre a son peére et celle a Canalis. Hormis I'adresse, ces deux lettres étaient
exactement pareilles, comme enveloppe et comme volume. Modeste crut
avoir posé celle de son pére sur celle de son Melchior et avait fait tout le
contraire. Cette erreur, si commune dans le cours des petites choses de la vie,
occasionna la découverte de son secret par sa mere et par Dumay. Le
lieutenant parlait avec chaleur a madame Mignon dans le salon, en lui
confiant les nouvelles craintes engendrées par la duplicité de Modeste et par
la complicité de Butscha.

— Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons réchauffé
dans notre sein, il n'y a pas de place pour une ame chez ces bouts
d’hommes-la !...

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son pére en
croyant y mettre celle destinée a son amant, et descendit avec celle de
Canalis a la main, en entendant Dumay parler de son départ immédiat pour
Paris.

— Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et pourquoi
criez-vous ? dit Modeste en se montrant a la porte du salon.

— Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous savez sans
doute pourquoi !... Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant petit
architecte a gilet jaune-soufre qui, par malheur pour le mensonge du bossu,
n’est pas encore arrivé...

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour procéder a une
enquéte sur les meoeurs de Canalis, elle palit, et s’assit.

— Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute la lettre
pour monsieur votre pere, dit-il en tendant la main, je 'enverrai chez
Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions pas en route, mon colonel et
moi ...
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Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lunettes, regarda
machinalement I’adresse.

— Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonniére, n° 29 !...
s’écria Dumay. Qu’est ce que cela veut dire ?...

— Ah ! ma fille, voila 'homme que tu aimes ! s’écria madame Mignon, les
stances sur lesquelles tu as fait ta musique sont de lui..

— Et c’est son portrait que vous avez la-haut, encadré ? dit Dumay.

— Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay ?... dit Modeste qui se dressa
comme une lionne défendant ses petits.

— La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant.

Modeste remit la lettre dans son corset et tendit a8 Dumay celle destinée a
son pere.

— Je sais ce dont vous étes capable, Dumay, dit-elle ; mais si vous faites
un seul pas vers monsieur Canalis, j'en fais un dehors la maison ou je ne
reviendrai jamais !

— Vous allez tuer votre mére, mademoiselle, répondit Dumay qui sortit et
appela sa femme.

La pauvre meére s’était évanouie, atteinte au coeur par la fatale phrase de
Modeste.

— Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite Américaine,
sauve la mére, je vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay prés de madame Mignon, fit ses
préparatifs de départ en quelques instants et descendit au Havre. Une heure
apres, il voyageait en poste avec cette rapidité que la passion ou la
spéculation impriment seules aux roues.

Bientot rappelée a la vie par les soins de Modeste, madame Mignon
remonta chez elle sur le bras de sa fille, a qui, pour tout reproche, elle dit
quand elles furent seules : — Malheureuse enfant qu’as-tu fait ? pourquoi te
cacher de moi ? Suis-je donc si sévére ?...

— Eh ! j’allais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille en pleurs.
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Elle raconta tout a sa mere, elle lui lut les lettres et les réponses, elle
effeuilla dans le cceur de la bonne Allemande, pétale a pétale, la rose de son
poéme, elle y passa la moitié de la journée. Quand la confidence fut achevée,
quand elle apergut presqu'un sourire sur les lévres de la trop indulgente
aveugle, elle se jeta sur elle tout en pleurs.

— O ma mere ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le cceur, tout
or et tout poésie, est comme un vase d’élection pétri par Dieu pour contenir
I’amour pur, unique et céleste qui remplit toute la vie !... vous que je veux
imiter en n’aimant au monde que mon mari ! vous devez comprendre
combien sont ameres les larmes que je répands en ce moment et qui
mouillent vos mains... Ce papillon, aux ailes diaprées, cette double et belle
ame élevée avec des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint
amour, ce mystére animé, vivant, tombe en des mains vulgaires qui vont
déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte de m’éclairer, de savoir
si le génie est correct comme un banquier, si mon Melchior est capable
d’amasser des rentes, s’il a quelque passion a dénouer, s’il n’est pas coupable
aux yeux des bourgeois de quelque épisode de jeunesse qui maintenant est a
notre amour, ce qu’est un nuage au soleil... Que vont-ils faire ? Tiens, voila
ma main, j’ai la fievre ! Ils me feront mourir.

Modeste, prise d'un frisson mortel, fut obligée de se mettre au lit, et
donna les plus vives inquiétudes a sa mére, a madame Latournelle et a
madame Dumay qui la gardérent pendant le voyage du lieutenant a Paris, ou
la logique des événements transporta le drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme 'est Ernest de La Briere, mais
surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni appréciés,
comprendront les jouissances infinies dans lesquelles le Référendaire se
complut en lisant la lettre de Modeste. Apres 'avoir trouvé spirituel et grand
par I'ame, sa jeune, sa naive et rusée maitresse le trouvait beau. Cette
flatterie est la flatterie supréme. Et pourquoi ? La beauté, sans doute, est la
signature du maitre sur 'ceuvre ou il a empreint son ame, c’est la divinité
qui se manifeste ; et, la voir la ou elle n’est pas, la créer par la puissance d'un
regard enchanté, n’est-ce point le dernier mot de I'amour ? Aussi, le pauvre
Référendaire, s’écria-t-il dans un ravissement d’auteur applaudi : — Enfin, je
suis aimé ! Quand une femme, courtisane ou jeune fille, a laissé échapper
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cette phrase : « Tu es beau ! » fut-ce un mensonge ; si un homme ouvre son
crane épais au subtil poison de ce mot, il est attaché par des liens éternels a
cette menteuse charmante, a cette femme vraie ou abusée ; elle devient alors
son monde, il a soif de cette attestation, il ne s’en lassera jamais, fat-il
prince ! Ernest se promena fiérement dans sa chambre, il se mit de trois-
quarts, de profil, de face devant la glace, il essaya de se critiquer ; mais une
voix diaboliquement persuasive lui disait : Modeste a raison ! Et il revint a la
lettre, il la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla ! Puis, au milieu de son
extase, il fut atteint par cette atroce pensée : — Elle me croit Canalis, et elle
est millionnaire ! Tout son bonheur tomba, comme tombe un homme qui
parvenu somnambuliquement sur la cime d’un toit, entend une voix, avance
et s’écrase sur le pavé. — Sans 'auréole de la gloire, je serais laid, s’écria-t-il.
Dans quelle situation affreuse me suis-je mis ! La Brieére était trop 'homme
de ses lettres, il était trop le coeur noble et pur qu’il avait laissé voir, pour
hésiter a la voix de '’honneur. Il résolut aussitot d’aller tout avouer au pere
de Modeste s’il était a Paris, et de mettre Canalis au fait du dénotiment
sérieux de leur plaisanterie parisienne. Pour ce délicat jeune homme,
I’énormité de la fortune fut une raison déterminante. Il ne voulut pas surtout
étre soupgonné d’avoir fait servir a 'escroquerie d’une dot les entrainements
de cette correspondance, si sincére de son c6té. Les larmes lui vinrent aux
yeux pendant qu’il allait de chez lui rue Chantereine, chez le banquier
Mongenod dont la fortune, les alliances et les relations étaient en partie
I'ouvrage du ministre, son protecteur a lui.

Au moment ou La Briére consultait le chef de la maison Mongenod, et
prenait toutes les informations que nécessitait son étrange position, il se
passa chez Canalis une scéne que le brusque départ de 'ancien lieutenant
peut faire prévoir.

En vrai soldat de 1’école impériale, Dumay, dont le sang breton avait
bouillonné pendant le voyage, se représentait un poéte comme un drdle sans
conséquence, un farceur a refrains, logé dans une mansarde, vétu de drap
noir blanchi sur toutes les coutures, dont les bottes ont quelquefois des
semelles, dont le linge est anonyme, qui se rince le nez avec les doigts, ayant
enfin toujours I'air de tomber de la lune quand il ne griffonne pas a la
maniére de Butscha. Mais Iébullition qui grondait dans sa cervelle et dans
son coeur recut comme une application d’eau froide quand il entra dans le
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joli hotel habité par le poete, quand il vit dans la cour un valet nettoyant une
voiture, quand il apergut dans une magnifique salle-a-manger un valet vétu
comme un banquier et a qui le groom "avait adressé, lequel lui répondit, en
le toisant, que monsieur le baron n’était pas visible.

— Il y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au Conseil-
d’Etat aujourd’hui...

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur de quelques
poésies ?...

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre, est bien le
grand poéte dont vous parlez ; mais il est aussi Maitre des Requétes au
Conseil-d’Etat, et attaché au Ministére des Affaires Etrangéres.

Dumay, qui venait pour souffleter un podcre, selon son expression
méprisante, trouvait un haut fonctionnaire de I’Etat. Le salon ou il attendit,
remarquable par sa magnificence, offrit a ses méditations la brochette de
croix qui brille sur I’habit noir de Canalis laissé sur une chaise par le valet de
chambre. Bientot ses yeux furent attirés par 1’éclat et la facon d’'une coupe
en vermeil, ou ces mots : donné par MADAME le frapperent. Puis en regard,
sur un socle, il vit un vase de porcelaine de Sévres sur lequel était gravé :
donné par madame la DAUPHINE. Ces avertissements muets firent rentrer
Dumay dans son bon sens, pendant que le valet de chambre demandait a son
maitre s’il voulait recevoir un inconnu, venu tout expres du Havre pour le
voir, un nommé Dumay.

— Qu’est-ce ? dit Canalis.
— Un homme propre, décoré..

Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et revint, il
annonca : — Monsieur Dumay.

Quand il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au milieu d'un
cabinet aussi riche qu’élégant, les pieds sur un tapis tout aussi beau que le
plus beau de la maison Mignon, et qu’il recut le regard apprété du poéte qui
jouait avec les glands de sa somptueuse robe de chambre, Dumay fut si
complétement interdit qu’il se laissa interpeller par le grand homme.

— A quoi dois-je 'honneur de votre visite, monsieur ?
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— Monsieur... dit Dumay qui resta debout.

— Si vous en avez pour long-temps ? fit Canalis en interrompant, je vous
prierai de vous asseoir...

Et Canalis se plongea dans son fauteuil a la Voltaire, se croisa les jambes,
éleva la supérieure en la dandinant a la hauteur de I'ceil, regarda fixement
Dumay qui se trouva, selon son expression soldatesque, entiérement
mécanise.

— Je vous écoute, monsieur, dit le poéte, mes moments sont précieux, le
ministre m’attend...

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je ne sais
comment, une jeune demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le seul
espoir de deux nobles familles, et je viens vous demander quelles sont vos
intentions ?...

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves, qui voulait
étre fait commandeur de la Légion-d’Honneur, et devenir ministre dans une
cour d’Allemagne, avait complétement oublié la lettre du Havre.

— Moi ! s’écria-t-il.
— Vous, répéta Dumay.

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus ce que vous
voulez me dire, que si vous me parliez hébreu... Moi, séduire une jeune
fille !... moi qui... = Un superbe sourire se dessina sur les levres de Canalis. -
Allons donc, monsieur ! je ne suis pas assez enfant pour m’amuser a voler
un petit fruit sauvage, quand j’ai de beaux et bons vergers ot mirissent les
plus belles péches du monde. Tout Paris sait ot mes affections sont placées.
Qu’il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque admiration, dont je ne
suis pas digne, pour les vers que jai faits, mon cher monsieur, cela ne
m’étonnerait pas ! Rien de plus ordinaire.. Tenez ? voyez ? regardez ce beau
coffre d’ébene incrusté de nacre, et garni de fer travaillé comme de la
dentelle... Ce coffre vient du pape Léon X, il me fut donné par la duchesse de
Chaulieu qui le tenait du roi d’Espagne, je ’ai destiné a contenir toutes les
lettres que je regois, de toutes les parties de I'Europe, de femmes ou de
jeunes personnes inconnues... J'ai le plus profond respect pour ces bouquets
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de fleurs, coupées a méme 'ame, envoyés dans un moment d’exaltation
vraiment respectable. Oui, pour moi, I'élan d’'un cceur est une noble et
sublime chose !... D’autres, des railleurs, roulent ces lettres pour en allumer
leur cigare, ou les donnent a leurs femmes qui s’en font des papillotes ; mais,
moi, qui suis garcon, monsieur, je suis trop délicat pour ne pas conserver ces
offrandes si naives, si désintéressées dans une espece de tabernacle ; enfin, je
les recueille avec une sorte de vénération ; et, a ma mort, je les ferai briler
sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront ridicule ! Que voulez-
vous, j'ai de la reconnaissance, et ces témoignages-la m’aident a supporter
les critiques, les ennuis de la vie littéraire. Quand je recois dans le dos
I'arquebusade d’'un ennemi embusqué dans un journal, je regarde cette
cassette, et je me dis : — Il est, ¢a et 1a, quelques ames dont les blessures ont
été guéries, ou amusées, ou pansées par moi...

Cette poésie, débitée avec le talent d'un grand acteur, pétrifia le petit
caissier dont les yeux s’agrandissaient, et dont I’étonnement amusa le grand
poete.

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour une
position que japprécie, je vous offre d’ouvrir ce trésor, vous verrez a y
chercher votre jeune fille ; mais je sais mon compte, je retiens les noms, et
vous étes dans une erreur que...

— Et voila donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une pauvre
enfant ?... s’écria Dumay, 'amour de ses parents, la joie de ses amis,
I'espérance de tous, caressée par tous, 'orgueil d’une maison, et a qui six
personnes dévouées font de leurs coeurs et de leurs fortunes un rempart
contre tout malheur... Dumay reprit aprés une pause. — Tenez, monsieur,
vous étes un grand poete, et je ne suis qu’un pauvre soldat... Pendant quinze
ans que j’ai servi mon pays, et dans les derniers rangs, j’ai regu le vent de
plus d’un boulet dans la figure, j'ai traversé la Sibérie ou je suis resté
prisonnier, les Russes m’ont jeté sur un kitbit comme une chose, j’ai tout
souffert ; enfin j’ai vu mourir des tas de camarades... Eh ! bien, vous venez
de me donner froid dans mes os, ce que je n’ai jamais senti !...

Dumay crut avoir ému le poete, il I'avait flatté, chose presque impossible,
car 'ambitieux ne se souvenait plus de la premiére fiole embaumée que
I’Eloge lui avait cassée sur la téte.
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— Hé ! mon brave ! dit solennellement le poéte en posant sa main sur
I’épaule de Dumay et trouvant drole de faire frissonner un soldat impérial,
cette jeune fille est tout pour vous... Mais dans la société, qu’est-ce ?... rien.
En ce moment, le mandarin le plus utile a la Chine tourne 'ceil en dedans, et
met 'empire en deuil !... cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? Les Anglais
tuent dans I'Inde des milliers de gens qui nous valent, et 'on y brile, a la
minute ou je vous parle, la femme la plus ravissante ; mais vous n’en avez
pas moins déjeuné d’une tasse de café ?... En ce moment méme, il se trouve
dans Paris des meéres de famille qui sont sur la paille et qui mettent un
enfant au monde sans linge pour le recevoir !... voici du thé délicieux dans
une tasse de cinq louis et j'écris des vers pour faire dire aux Parisiennes «
charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va a ’ame ». La nature sociale,
de méme que la nature elle-méme, est une grande oublieuse ! Vous vous
étonnerez, dans dix ans, de votre démarche ! Vous étes dans une ville ou 'on
meurt, ot 'on se marie, ou 'on s’idolatre dans un rendez-vous, ou la jeune
fille s’asphyxie, ou 'homme de génie et sa cargaison de thémes gros de
bienfaits humanitaires sombrent, les uns a coté des autres, souvent sous le
méme toit, sans le savoir, en s’ignorant ! Et vous venez nous demander de
nous évanouir de douleur a cette question vulgaire : Une jeune fille du Havre
est-elle ou n’est-elle pas ?... Oh !... mais vous étes...

— Et vous vous dites poete, s’écria Dumay ; mais vous ne sentez donc
rien !...

— Eh ! si nous éprouvions les miséres ou les joies que nous chantons,
nous serions usés en quelques mois, comme de vieilles bottes !... dit le poéte
en souriant. Tenez ; vous ne devez pas étre venu du Havre a Paris, et chez
Canalis, pour n’en rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et le geste d’'un
héros d’Homere) ! apprenez ceci du poéte : Tout grand sentiment est un
poéme tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-méme, ne s’y
intéresse pas. C’est un trésor qui n’est qu’a vous, c’est...

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis avec
horreur, étes-vous venu au Havre ?... ?...

— J'y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824, en allant a
Londres.
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— Vous étes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me
donner votre parole de ne pas connaitre mademoiselle Modeste Mignon ?...

— Voici la premiére fois que ce nom frappe mon oreille, répondit Canalis.

— Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse intrigue vais-je
donc mettre le pied ?... Puis-je compter sur vous pour étre aidé dans mes
recherches, car on a, j'en suis sir, abusé de votre nom ! Vous auriez da
recevoir hier une lettre du Havre !...

— Je n’ai rien recu ! Soyez str que je ferai, monsieur, dit Canalis, tout ce
qui dépendra de moi pour vous étre utile...

Dumay se retira, le coeur plein d’anxiété, croyant que l'affreux Butscha
s’était mis dans la peau de ce grand poéte pour séduire Modeste ; tandis
qu’au contraire Butscha, spirituel et fin autant qu'un prince qui se venge,
plus habile qu'un espion, fouillait la vie et les actions de Canalis, en
échappant par sa petitesse a tous les yeux, comme un insecte qui fait son
chemin dans I'aubier d’un arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Briere entra dans le cabinet de son
ami. Naturellement Canalis parla de la visite de cet homme du Havre...

— Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens expres a cause de cette
aventure.

— Ah ! bah ! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé par procureur ?...

— Eh ! oui, voila le nceud du drame. Mon ami, je suis aimé par la plus
charmante fille du monde, belle a briller parmi les plus belles a Paris, du
cceur et de la littérature autant qu'une Clarisse Harlowe, elle m’a vu, je lui
plais, et elle me croit le grand Canalis !... Ce n’est pas tout. Modeste Mignon
est de haute naissance, et Mongenod vient de me dire que le pére, le comte
de La Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions... Ce pére est
arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un rendez-vous a
deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot, lui dit qu’il s’agit du
bonheur de sa fille... Tu comprends, qu'avant d’aller trouver le pére, je
devais tout t’avouer.

— Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire, dit
emphatiquement Canalis, il s’en trouve une magnifique, portant, comme
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I'oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums de lesprit et de la beauté
réunis ! un élégant arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et il
m’échappe !... = Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses
yeux. — Comment, reprit-il apreés une pause ou il reprit son sang-froid,
comment deviner a travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers
faconnés, de ces phrases qui portent a la téte, le cceur vrai, la jeune fille, la
jeune femme chez qui 'amour prend les livrées de la flatterie et qui nous
aime pour nous, qui nous apporte la félicité ?... il faudrait étre un ange ou un
démon, et je ne suis qu'un ambitieux maitre des requétes... Ah ! mon ami, la
gloire fait de nous un but que mille fleches visent ! L'un de nous a di son
riche mariage a I'une des piéces hydrauliques de sa poésie, et moi, plus
caressant, plus homme a femmes que lui, jaurai manqué le mien... car,
I'aimes-tu, cette pauvre fille ?... dit-il en regardant La Briére.

— Oh! fit La Briére.

— Eh ! bien, dit le poéte en prenant le bras de son ami et s’y appuyant,
sois heureux, Ernest ! Par hasard, je n’aurai pas été ingrat avec toi ! Te voila
richement récompensé de ton dévouement, car je me préterai
généreusement a ton bonheur.

Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se conduire autrement, et alors il
tirait parti de son malheur en s’en faisant un piédestal. Une larme mouilla
les yeux du jeune Référendaire, il se jeta dans les bras de Canalis et
I'embrassa.

— Ah ! Canalis, je ne te connaissais pas du tout !...

— Que veux-tu ?... Pour faire le tour d’'un monde, il faut du temps !
répondit le poéte avec son emphatique ironie.

— Songes-tu, dit La Briére, a cette immense fortune ?...

— Eh ! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée ?... s’écria Canalis en
accompagnant son effusion d’un geste charmant.

— Melchior, dit La Briére, c’est entre nous a la vie et a la mort...

Il serra les mains du poete et le quitta brusquement, il lui tardait de voir
monsieur Mignon.
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En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes les douleurs
qui I'attendaient comme une proie. Il avait appris par la lettre de sa fille, la
mort de Bettina-Caroline, la cécité de sa femme ; et Dumay venait de lui
raconter le terrible imbroglio des amours de Modeste.

— Laisse-moi seul, dit-il a son fidéle ami.

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux pére se jeta sur un
divan, y resta la téte dans ses mains, pleurant de ces larmes rares, maigres
qui roulent entre les paupieres des gens de cinquante-six ans, sans en sortir,
qui les mouillent, qui se séchent promptement et qui renaissent, une des
derniéres rosées de ’automne humain. — Avoir des enfants chéris, avoir une
femme adorée, c’est se donner plusieurs cceurs et les tendre aux
poignards !... s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se promenant par la
chambre. Etre pére, c’est se livrer pieds et poings liés au malheur. Si je
rencontre ce d’Estourny, je le tuerai ! — Ayez donc des filles ?.. L'une met la
main sur un escroc, et 'autre, ma Modeste, sur quoi ? sur un lache qui
I’abuse sous 'armure en papier doré d’'un poete. Encore si ¢’était Canalis ! il
n’y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin d’amoureux ?... je 'étranglerai de
mes deux mains... se disait-il en faisant involontairement un geste d’une
atroce énergie... Et apreés ?... se demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin ! Il
regarda machinalement par les fenétres de I’hotel des Princes, et vint se
rasseoir sur son divan ou il resta immobile. Les fatigues de six voyages aux
Indes, les soucis de la spéculation, les dangers courus, évités, les chagrins
avaient argenté la chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure militaire,
d’un contour si pur, s’était bronzée au soleil de la Malaisie, de la Chine et de
I’Asie mineure, elle avait pris un caractére imposant que la douleur rendit
sublime en ce moment. — Et Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le
jeune homme qui va venir me parler de ma fille...

Ernest de La Briére fut alors annoncé par I'un des domestiques que le
comte de La Bastie s’était attachés pendant ces quatre années et qu’il avait
triés dans le nombre de ses subordonnés.

— Vous venez, monsieur, de la part de mon ami Mongenod ? dit-il.

— Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage aussi sombre
que celui d’Othello. Je me nomme Ernest de La Briére, allié, monsieur, a la
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famille du dernier premier-ministre, et son secrétaire particulier pendant son
ministére. A sa chute, son Excellence me mit a la Cour des Comptes, ou je
suis Référendaire de premiére classe, et ou je puis devenir Maitre des
Comptes...

— En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La Bastie ?
demanda Charles Mignon.

— Monsieur, je I'aime, et j'ai I'inespéré bonheur d’étre aimé d’elle...
Ecoutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrétant un mouvement terrible du
pere irrité, j'ai la plus bizarre confession a vous faire, la plus honteuse pour
un homme d’honneur. La plus affreuse punition de ma conduite, naturelle
peut-étre, n’est pas d’avoir a vous la révéler... je crains encore plus la fille
que le pere...

Ernest raconta naivement et avec la noblesse que donne la sincérité
I'avant-scéne de ce petit drame domestique, sans omettre les vingt et
quelques lettres échangées qu’il avait apportées, ni 'entrevue qu’il venait
d’avoir avec Canalis. Quand le pére eut fini la lecture de ces lettres, le
pauvre amant, pale et suppliant, trembla sous les regards de feu que lui jeta
le Provengal.

— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu'une erreur, mais
elle est capitale. Ma fille n’a pas six millions, elle a tout au plus deux cent
mille francs de dot et des espérances trés douteuses.

— Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles Mignon et
le serrant, vous m’6tez un poids qui m’oppressait ! Rien ne s’opposera peut-
étre plus a mon bonheur !... J’ai des protecteurs, je serai Maitre des Comptes.
N’eit-elle que dix mille francs, fallat-il lui reconnaitre une dot,
mademoiselle Modeste serait encore ma femme ; et la rendre heureuse,
comme vous avez rendu la votre, étre pour vous un vrai fils... (oui, monsieur,
je n’ai plus mon pere), voila le fond de mon ceeur.

Charles Mignon recula de trois pas, arréta sur La Briére un regard qui
pénétra dans les yeux du jeune homme comme un poignard dans sa gaine, et
il resta silencieux en trouvant la plus entiére candeur, la vérité la plus pure
sur cette physionomie épanouie, dans ces yeux enchantés. — Le sort se
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lasserait-il donc !... se dit-il a demi-voix, et trouverais-je dans ce garcon la
perle des gendres ? Il se promena trés-agité par la chambre.

— Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus entiére
soumission a l’arrét que vous étes venu chercher, car, sans cela, vous joueriez
en ce moment la comédie.

— Oh ! monsieur...

— Ecoutez-moi, dit le pére en clouant sur place La Briére par un regard.
Je ne serai ni sévere, ni dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvénients et
les avantages de la position fausse dans laquelle vous vous étes mis. Ma fille
croit aimer un des grands poétes de ce temps-ci, et dont la gloire, avant tout,
I’a séduite. Eh ! bien, moi, son pére, ne dois-je pas la mettre a méme de
choisir entre la Célébrité qui fut comme un phare pour elle, et la pauvre
Réalité que le hasard lui jette par une de ces railleries qu’il se permet si
souvent ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre Canalis et vous ? Je
compte sur votre honneur pour vous taire sur ce que je viens de vous dire
relativement a 1’état de mes affaires. Vous viendrez, vous et votre ami le
baron de Canalis, au Havre passer cette derniére quinzaine du mois
d’octobre. La maison vous sera ouverte a tous deux, ma fille aura le loisir de
vous observer. Songez que vous devez amener vous-méme votre rival et lui
laisser croire tout ce qu’on dira de fabuleux sur les millions du comte de La
Bastie. Je serai demain au Havre, et vous y attends trois jours aprés mon
arrivée. Adieu, monsieur...

Le pauvre La Briére retourna d’un pied trés-lent chez Canalis. En ce
moment, seul avec lui-méme, le poéte pouvait s’abandonner au torrent de
pensées que fait jaillir ce second mouvement si vanté par le prince de
Talleyrand. Le premier mouvement est la voix de la Nature, et le second est
celle de la Société.

— Une fille riche de six millions ! et mes yeux n’ont pas vu briller cet or a
travers les ténébres ! Avec une fortune si considérable, je serais pair de
France, comte, ambassadeur. J'ai répondu a des bourgeoises, a des sottes, a
des intrigantes qui voulaient un autographe ! Et je me suis lassé de ces
intrigues de bal masqué, précisément le jour ou Dieu m’envoyait une ame
d’élite, un ange aux ailes d’or... Bah ! je vais faire un poéme sublime, et ce
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hasard renaitra ! Mais est-il heureux, ce petit niais de La Briére, qui s’est
pavané dans mes rayons ?... Quel plagiat ! Je suis le modéle, il sera la
statue ! Nous avons joué la fable de Bertrand et Raton ! Six millions et un
ange, une Mignon de La Bastie ! un ange aristocratique aimant la poésie et le
poéte... Et moi qui montre mes muscles d’homme fort, qui fais des exercices
d’Alcide pour étonner par la force morale ce champion de la force physique,
ce brave soldat plein de coeur, 'ami de cette jeune fille a laquelle il dira que
je suis une ame de bronze ! Je joue au Napoléon quand je devais me dessiner
en séraphin !... Enfin j’aurai peut-étre un ami, je I'aurai payé cher ; mais
I’amitié, c’est si beau ! Six millions, voila le prix d’'un ami ; 'on ne peut pas
en avoir beaucoup a ce prix-la !...

La Briére entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point
d’exclamation. Il était triste.

— Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

— Le pére exige que sa fille soit mise a méme de choisir entre les deux
Canalis...

— Pauvre garcon, s’écria le poéte en riant. Il est tres-spirituel, ce pére-la...
— Je suis engagé d’honneur a t’amener au Havre, dit piteusement La
Briere.

— Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment ou il s’agit de ton
honneur, tu peux compter sur moi... Je vais aller demander un congé d’un
mois...

— Ah ! Modeste est bien belle ! s’écria La Briére au désespoir, et tu
m’écraseras facilement ! J’étais aussi bien étonné de voir le bonheur
s’occupant de moi, et je me disais : Il se trompe !

— Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté.

Le soir, apres diner, Charles Mignon et son caissier volaient, a raison de
trois francs de guides, de Paris au Havre. Le pere avait complétement rassuré
le chien de garde sur les amours de Modeste, en le relevant de sa consigne et
le rassurant sur le compte de Butscha.
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— Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui avait pris
des renseignements auprés de Mongenod et sur Canalis et sur La Briere.
Nous allons avoir deux personnages pour un role, s’écria-t-il gaiement !

Il recommanda néanmoins a son vieux camarade une discrétion absolue
sur la comédie qui devait se jouer au chalet, la plus douce des vengeances
ou, si vous le voulez, des legons d’un pére a sa fille. De Paris au Havre, ce fut
entre les deux amis une longue causerie qui mit le colonel au fait des plus
légers incidents arrivés a sa famille pendant ces quatre années, et Charles
apprit a Dumay que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du
mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s’il était
possible de lui rendre la vue.

Un moment avant l'heure a laquelle on déjeunait au chalet, les
claquements de fouet d’un postillon comptant sur un large pourboire
apprirent le retour des deux soldats a leurs familles. La joie d’'un pere
revenant apres une si longue absence pouvait seule avoir de tels éclats ; aussi
les femmes se trouvérent-elles toutes a la petite porte. Il y a tant de péres,
tant d’enfants, et peut-étre plus de peres que d’enfants, pour comprendre
I'ivresse d’une pareille féte que la littérature n’a jamais eu besoin de la
peindre, heureusement ! car les plus belles paroles, la poésie est au-dessous
de ces émotions. Peut-étre les émotions douces sont-elles peu littéraires. Pas
un mot qui put troubler les joies de la famille Mignon ne fut prononcé dans
cette journée. Il y eut tréve entre le pere, la mére et la fille relativement au
soi-disant mystérieux amour qui palissait Modeste levée pour la premiere
fois. Le colonel, avec I’admirable délicatesse qui distingue les vrais soldats,
se tint pendant tout le temps a coté de sa femme dont la main ne quitta pas
la sienne, et il regardait Modeste sans se lasser d’admirer cette beauté fine,
élégante, poétique. N'est-ce pas a ces petites choses que se reconnaissent les
gens de cceur ? Modeste, qui craignait de troubler la joie mélancolique de
son pere et de sa mere, venait, de moment en moment, embrasser le front du
voyageur ; et, en I'embrassant trop, elle semblait vouloir ’embrasser pour
deux.

— Oh ! chere petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant la main de
Modeste a un moment ou elle 'assaillait de caresses.

— Chut ! lui répondit Modeste a l'oreille en lui montrant sa mere.
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Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiéte sur les
résultats du voyage a Paris, elle regardait parfois le lieutenant a la dérobée,
sans pouvoir pénétrer au dela de ce dur épiderme. Le colonel voulait, en pére
prudent, étudier le caractére de sa fille unique, et consulter surtout sa femme
avant d’avoir une conférence d’ou dépendait le bonheur de toute la famille.

— Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, léve-toi de bonne heure, nous
irons ensemble, s’il fait beau, nous promener au bord de la mer... Nous avons
a causer de vos poémes, mademoiselle de La Bastie.

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme un écho
sur les lévres de Dumay, fut tout ce que Modeste put savoir ; mais ce fut
assez, et pour calmer ses inquiétudes, et pour la rendre curieuse a ne
s’endormir que tard, tant elle fit de suppositions ! Aussi, le lendemain était-
elle tout habillée et préte avant le colonel.

— Vous savez tout, mon bon pére, dit-elle aussitot qu’elle se trouva sur le
chemin de la mer.

— Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, répondit-il.
Sur ce mot, le pére et la fille firent quelques pas en silence.

— Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa mére a pu
faire une démarche aussi capitale que celle d’écrire a un inconnu, sans la
consulter ?

— Hé ! papa, parce que maman ne 'aurait pas permis.

— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t'es fatalement
instruite toute seule, comment ta raison ou ton esprit, a défaut de la pudeur,
ne t'ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était te jeter a la téte d’'un homme ? Ma
fille, ma seule et unique enfant serait sans fierté, sans délicatesse ?... Oh !
Modeste, tu as fait passer a ton pére deux heures d’enfer a Paris ; car enfin,
tu as tenu moralement la méme conduite que Bettina, sans avoir I'excuse de
la séduction ; tu as été coquette a froid, et cette coquetterie-la, c’est I'amour
de téte, le vice le plus affreux de la Francaise.

— Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en pleurant, mais il ne m’a pas
encore vue !...
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— Il sait ton nom...

— Je ne lui ai dit qu’au moment ou les yeux ont donné raison a trois mois
de correspondance pendant lesquels nos ames se sont parlé !

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espece de raison dans
une folie qui compromettait et votre bonheur et votre famille.

— Eh ! aprés tout, papa, le bonheur est 'absolution de cette témérité, dit-
elle avec un mouvement d’humeur.

— Ah! c’est de la témérité seulement ? s’écria le pere.
— Une témérité que ma mere s’est permise, répliqua-t-elle vivement.

— Enfant mutiné ! votre mere, aprés m’avoir vu pendant un bal, a dit le
soir a son pére, qui I'adorait, qu’elle croyait devoir étre heureuse avec moi...
Sois franche, Modeste, y a-t-il quelque similitude entre un amour concu
rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d’un pere, et la folle action
d’écrire a un inconnu ?...

— Un inconnu ?... dites, papa, 'un de nos plus grands poetes, dont le
caractere et la vie sont exposés au grand jour, a la médisance, a la calomnie,
un homme vétu de gloire, et pour qui, mon cher pére, je suis restée a |'état
de personnage dramatique et littéraire, une fille de Shakspeare, jusqu’au
moment ou j'ai voulu savoir si 'homme est aussi bien que son ame est

belle...

— Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie a propos de
mariage ; mais, si de tout temps on a cloitré les filles dans l'intérieur de la
famille ; si Dieu, si la loi sociale les mettent sous le joug sévére du
consentement paternel, c’est précisément pour leur éviter tous les malheurs
de ces poésies qui vous charment, qui vous éblouissent, et qu’alors vous ne
pouvez apprécier a leur juste valeur. La poésie est un des agréments de la
vie, elle n’est pas toute la vie.

— Papa, c’est un proceés encore pendant devant le tribunal des faits, car il
y a lutte constante entre nos cceurs et la famille.

— Malheur a l'enfant qui serait heureuse par cette résistance !... dit
gravement le colonel. En 1813, j’ai vu 'un de mes camarades, le marquis
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d’Aiglemont, épousant sa cousine contre I’avis du pére, et ce ménage a payé
cher I'entétement qu’une jeune fille prenait pour de 'amour... La Famille est
en cecl souveraine...

— Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait Orgon pendant
quelque temps, et il a eu le courage de me dénigrer le personnel des poétes.

— Jai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper un
malicieux sourire qui rendit Modeste inquiéte ; mais, a ce propos, je dois te
faire observer que ta derniére serait a peine permise a une fille séduite, a une
Julie d’Etanges ! Mon Dieu, quel mal nous font les romans !...

— On ne les écrirait pas, mon cher pere, nous les ferions, il vaut mieux
les lire... Il y a moins d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et
Louis XV, ou 'on publiait moins de romans... D’ailleurs, si vous avez lu les
lettres, vous avez di voir que je vous ai trouvé pour gendre le fils le plus
respectueux, ’ame la plus angélique, la probité la plus sévére, et que nous
nous aimons au moins autant que vous et ma meére vous vous aimiez... Eh !
bien, je vous accorde que tout ne s’est pas exactement passé selon I’étiquette,
j’ai fait, si vous voulez une faute...

— J'ai lu vos lettres, répéta le pére en interrompant sa fille, ainsi je sais
comment il t'a justifiée a tes propres yeux d’une démarche que pourrait se
permettre une femme a qui la vie est connue et qu'une passion. entrainerait,
mais qui chez une jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse...

— Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compassés, qui
mesurent la vie a ’équerre... Ne sortons pas du monde artiste et poétique,
papa... Nous sommes, nous autres jeunes filles, entre deux systémes : laisser
voir par des minauderies a un homme que nous l'aimons, ou aller
franchement a lui... Ce dernier parti n’est-il pas bien grand, bien noble ?
Nous autres jeunes filles frangaises, nous sommes livrées par nos familles
comme des marchandises, a trois mois, quelquefois fin courant, comme
mademoiselle Vilquin ; mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se
marie a peu preés d’aprés le systéme que jai suivi.. Qu’avez-vous a
répondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ?

— Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa fille, la supériorité de la
France vient de son bon sens, de la logique a laquelle sa belle langue y
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condamne 'esprit ; elle est la Raison du monde ! I’Angleterre et '’Allemagne
sont romanesques en ce point de leurs moeurs, et, encore, les grandes
familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez donc jamais penser que vos
parents, a qui la vie est bien connue, ont la charge de vos ames et de votre
bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les écueils du monde !.. Mon Dieu !
dit-1l, est-ce leur faute, est-ce la notre ? Doit-on tenir ses enfants sous un
joug de fer ? Devons-nous étre punis de cette tendresse qui nous les fait
rendre heureux, qui les met malheureusement a méme notre coeur ?...

Modeste observa son peére du coin de I'ceil, en entendant cette espece
d’invocation dite avec des larmes dans la voix.

— Est-ce une faute, a une fille libre de son ceeur, de se choisir pour mari,
non-seulement un charmant gar¢on, mais encore un homme de génie, noble,
et dans une belle position ?... Un gentilhomme doux comme moi, dit-elle.

— Tu l'aimes ?... demanda le peére.

— Tenez, mon pere, dit-elle en posant sa téte sur le sein du colonel, si
vous ne voulez pas me voir mourir...

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois, inébranlable !
— Inébranlable.

— Rien ne peut te faire changer ?...

— Rien au monde !

— Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le vieux
soldat, tu I’aimes quand méme, a cause de son charme personnel, et ce serait
un d’Estourny, tu 'aimerais encore ?...

— Oh ! mon pére... vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-je aimer
un lache, un homme sans foi, sans honneur, un gibier de potence ?...

— Et si tu avais été trompée ?...

— Par ce charmant et candide gargon, presque mélancolique ?... Vous
riez, ou vous ne ’avez pas vu.

— Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu, comme tu le
disais. Je te fais apercevoir des circonstances qui modifieraient ton poéme...
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Eh ! bien, comprends-tu que les péres soient bons a quelque chose...

— Vous voulez donner une lecon a votre enfant, papa. Ceci tourne au
Berquin...

— Pauvre égarée ! reprit séverement le pére, la lecon ne vient pas de moi,
je n’y suis pour rien, si ce n’est pour t’adoucir le coup...

— Assez, mon peére ne jouez pas avec ma vie... dit Modeste en palissant.

— Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as joué avec la
vie, et la vie se joue de toi.

Modeste regarda son pere d’un air hébété.

— Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans I'église du
Havre, il y a quatre jours, était un misérable...

— Cela n’est pas ! dit-elle, cette téte brune et pale, cette noble figure
pleine de poésie...

— Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce n’est pas
plus monsieur de Canalis que je ne suis ce pécheur qui léve sa voile pour
partir...

— Savez-vous ce que vous tuez en moi ?... dit-elle.

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans ta faute
méme, le mal n’est pas irréparable. Le garcon que tu as vu, avec qui tu as
échangé ton coeur par correspondance, est un loyal garcon, il est venu me
confier son embarras ; il t'aime et je ne le désavouerais pas pour gendre.

— Si ce n'est pas Canalis, qui est-ce donc ?... dit Modeste d'une voix
profondément altérée.

— Le secrétaire !... Il se nomme Ernest de La Briére. Il n’est pas
gentilhomme ; mais c’est un de ces hommes ordinaires, a vertus positives,
d’une moralité stire, qui plaisent aux parents. Qu’est-ce que cela nous fait,
d’ailleurs, tu I’as vu, rien ne peut changer ton cceur, tu I’as choisi, tu connais
son ame, elle est aussi belle qu’il est joli garcon !...

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de Modeste. La
pauvre fille, pale, les yeux attachés sur la mer, roide comme une morte, fut
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atteinte, comme d’un coup de pistolet, par ces mots : c’est un de ces hommes
ordinaires, a vertus positives, d une moralité siire, qui plaisent aux parents.

— Trompée !... dit-elle enfin.
— Comme ta pauvre sceur, mais moins gravement.

— Retournons, mon pére ? dit-elle en se levant du tertre ou tous deux ils
s’étaient assis. Tiens, papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté,
quelle qu’elle soit, dans I’ affaire de mon mariage.

— Tu n’aimes donc déja plus ?... demanda railleusement le pére.

— J'aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe comme vous
’étes, incapable de se déguiser comme un acteur, de se mettre a la joue le
fard de la gloire d’un autre...

— Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit ironiquement le
colonel.

— Oh ! ne vous jouez pas de moi ?... dit-elle en joignant les mains et
regardant son pére dans une anxiété cruelle, vous ne savez pas que vous
maniez mon cceur et mes plus chéres croyances avec vos plaisanteries...

— Dieu m’en garde ! je t’ai dit 'exacte vérité.

— Vous étes bien bon, mon pére ! répondit-elle aprés une pause et avec
une sorte de solennité.

— Et il a tes lettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?... Si ces folles caresses
de ton ame étaient tombées entre les mains de ces poétes qui, selon Dumay,
en font des allumettes a cigare !

— Oh !... vous allez trop loin...

— Canalis le lui a dit...

— Il a vu Canalis ?...

— Oui, répondit le colonel.

IIs marcheérent tous les deux en silence.

— Voila donc pourquoi, reprit Modeste apres quelques pas, ce monsieur
me disait tant de mal de la poésie et des poétes ? pourquoi ce petit secrétaire
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parlait de... Mais, dit-elle en s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses
beaux sentiments ne sont-ils pas un costume épistolaire ?... Celui qui vole
une gloire et un nom peut bien...

— Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le grand
chemin !... s’écria Charles Mignon en souriant. Vous voila bien, vous autres
jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre ignorance de la vie ? un
homme capable de tromper une femme descend nécessairement de
I’échafaud ou doit y monter...

Cette raillerie arréta l'effervescence de Modeste ; et, de nouveau le
silence régna.

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société, comme dans
la nature d’ailleurs, doivent chercher a s’emparer de vos ceeurs, et vous
devez vous défendre. Tu as interverti les rdles. Est-ce bien ? Tout est faux
dans une fausse position. A toi donc le premier tort. Non, un homme n’est
pas un monstre quand il essaie de plaire & une femme, et notre droit, a nous,
nous permet I'agression dans toutes ses conséquences, hors le crime et la
lacheté. Un homme peut avoir encore des vertus, apres avoir trompé une
femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnait pas en elle les
trésors qu’il y cherchait ; tandis qu’il n’y a qu’une reine, une actrice, ou une
femme placée tellement au-dessus d’'un homme qu’elle soit pour lui comme
une reine, qui puissent aller au-devant de lui, sans trop de blame. Mais une
jeune fille ?... elle ment alors a tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de
beau, de grand en elle, quelque grace, quelque poésie quelques précautions
qu’elle mette a cette faute.

— Rechercher le maitre et trouver le domestique !... Avoir rejoué les Feux
de 'Amour et du Hasard de mon cdté seulement ! dit-elle avec amertume,
oh ! je ne m’en reléverai jamais...

— Folle !... Monsieur Ernest de La Briére est, a mes yeux, un personnage
au moins égal a monsieur le baron de Canalis, il a été le secrétaire
particulier d’un premier ministre, il est Conseiller-référendaire a la Cour des
Comptes, il a du cceur, il t’adore ; mais il ne compose pas de vers... non, j’en
conviens, il n’est pas poete ; mais il peut avoir le coeur plein de poésie. Enfin,
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ma pauvre enfant, dit-il a un geste de dégout que fit Modeste, tu les verras
I’un et 'autre, le faux et le vrai Canalis...

— Oh ! papa !...

— Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans I’affaire de ton mariage ?
Eh ! bien, tu pourras choisir entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu as
commencé par un poéme, tu finiras par une idylle bucolique en essayant de
surprendre le vrai caractére de ces messieurs dans quelques aventures
champétres, la chasse ou la péche !

Modeste baissa la téte, elle revint au chalet avec son pére en ’écoutant,
en répondant par des monosyllabes. Elle était tombée au fond de la boue, et
humiliée, de cette Alpe ou elle avait cru voler jusqu’au nid d’un aigle. Pour
employer les poétiques expressions d’un auteur de ce temps : « apres s’étre
senti la plante des pieds trop tendre pour cheminer sur les tessons de verre
de la Réalité, la Fantaisie qui, dans cette fréle poitrine réunissait tout de la
femme, depuis les réveries semées de violettes de la jeune fille pudique
jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, 'avait amenée au milieu de ses
jardins enchantés, ou, surprise amere ! elle voyait au lieu de sa fleur sublime,
sortir de terre les jambes velues et entortillées de la noire mandragore. » Des
hauteurs mystiques de son amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni,
plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pavée de la Vulgarité ! Quelle
fille a 'ame ardente ne se serait brisée dans une chute pareille ? Aux pieds
de qui donc avait-elle semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus a celle qui sortit
deux heures auparavant que I’actrice dans la rue ne ressemble a '’héroine en
scene. Elle tomba dans un engourdissement pénible a voir. Le soleil était
obscur, la nature se voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien. Comme toutes
les filles a caractére extréme, elle but quelques gorgées de trop a la coupe du
Désenchantement. Elle se débattit avec la Réalité sans vouloir tendre encore
le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le trouvait lourd, dur,
pesant ! Elle n’écouta méme pas les consolations de son pére et de sa mere,
elle gotita je ne sais quelle sauvage volupté a se laisser aller a ses souffrances
d’ame.
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— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce mot indique le
chemin qu’elle fit en peu de temps dans les plaines arides du Réel, conduite
par une morne tristesse. La tristesse, engendrée par le renversement de
toutes nos espérances, est une maladie ; elle donne souvent la mort. Ce ne
sera pas une des moindres occupations de la Physiologie actuelle que de
rechercher par quelles voies, par quels moyens une pensée arrive a produire
la méme désorganisation qu'un poison ; comment le désespoir ote I'appétit,
détruit le pylore, et change toutes les conditions de la plus forte vie. Telle fut
Modeste. En trois jours, elle offrit le spectacle d'une mélancolie morbide, elle
ne chantait plus, on ne pouvait pas la faire sourire, elle effraya ses parents et
ses amis. Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux amis,
pensait a les aller chercher ; mais le quatriéme jour, monsieur Latournelle en
eut des nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne voulut rien
négliger pour 'emporter sur La Briere, sans que La Briére ptt lui reprocher
d’avoir violé les lois de I'amitié. Le poéte pensa que rien ne déconsidérait
plus un amant aux yeux d’une jeune fille que de le lui montrer dans une
situation subalterne, et il proposa, de la maniére la plus simple a La Briére,
de faire ménage ensemble et de prendre pour un mois, a Ingouville, une
petite maison de campagne ou ils se logeraient tous deux sous prétexte de
santé délabrée. Une fois que La Briere, qui dans le premier moment
n’apercut rien que de naturel a cette proposition, y eut consenti, Canalis se
chargea de mener son ami gratuitement et fit a lui seul les préparatifs du
voyage ; il envoya son valet de chambre au Havre, et lui recommanda de
s’adresser a monsieur Latournelle pour la location d'une maison de
campagne a Ingouville en pensant que le notaire serait bavard avec la
famille Mignon. Ernest et Canalis avaient, chacun le présume, causé de
toutes les circonstances de cette aventure, et le prolixe La Briere avait donné
mille renseignements a son rival. Le valet de chambre, au fait des intentions
de son maitre, les remplit a merveille ; il trompetta 'arrivée au Havre du
grand poete a qui les médecins ordonnaient quelques bains de mer pour
réparer ses forces épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la
littérature. Ce grand personnage voulait une maison composée d’au moins
tant de pieces, car il amenait son secrétaire, un cuisinier, deux domestiques
et un cocher, sans compter monsieur Germain Bonnet, son valet de chambre.

147



La caléche choisie par le poéte et louée pour un mois, était assez jolie, elle
pouvait servir a quelques promenades ; aussi Germain chercha-t-il a louer
dans les environs du Havre deux chevaux a deux fins, monsieur le baron et
son secrétaire aimant l'exercice du cheval. Devant le petit Latournelle,
Germain, en visitant les maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le
secrétaire, et il en refusa deux, en objectant que monsieur La Briére n'y
serait pas convenablement logé. — « Monsieur le baron, disait-il, a fait de son
secrétaire son meilleur ami. Ah ! je serais joliment grondé si monsieur de La
Briere n’était pas traité comme monsieur le baron lui-méme ! Et, aprés tout,
monsieur de La Briere est Référendaire a la Cour des Comptes. » Germain
ne se montra jamais que vétu tout en drap noir, des gants propres aux mains,
des bottes, et costumé comme un maitre. Jugez quel effet il produisit, et
quelle idée on prit du grand poete, sur cet échantillon ? Le valet d’'un homme
d’esprit finit par avoir de I'esprit, car 'esprit de son maitre finit par déteindre
sur lui. Germain ne chargea pas son roéle, il fut simple, il fut bonhomme,
selon la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Briére ne se doutait pas du tort que lui faisait Germain, et
de la dépréciation a laquelle il avait consenti ; car, des sphéres inférieures, il
remonta vers Modeste quelques éclats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis
allait mener son ami a sa suite, dans sa voiture, et le caractére d’Ernest ne lui
permettait pas de reconnaitre la fausseté de sa position assez a temps pour y
remédier. Le retard contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la
peinture des armes de Canalis sur les panneaux de la caléche et des
commandes au tailleur, car le poete embrassa le monde immense de ces
détails dont le moindre influence une jeune fille.

— Soyez tranquille, dit Latournelle a Charles Mignon le cinquiéme jour,
le valet de chambre de monsieur Canalis a terminé ce matin ; il a loué le
pavillon de madame Amaury a Sanvic, tout meublé, pour sept cents francs,
et il a écrit a son maitre qu’il pouvait partir, il trouverait tout prét a son
arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici dimanche. J’ai méme recu la lettre
que voici de Butscha... Tenez, elle n’est pas longue : « Mon cher patron, je
ne puis étre de retour avant dimanche. J'ai, d’ici 1a, quelques renseignements
extrémement importants a prendre, et qui concernent le bonheur dune
personne a qui vous vous intéressez. »
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L’annonce de I'arrivée de ces deux personnages ne rendit pas Modeste
moins triste, le sentiment de sa chute, sa confusion la dominaient encore, et
elle n’était pas si coquette que son pere le croyait. Il est une charmante
coquetterie permise, celle de 'ame, et qui peut s’appeler la politesse de
I'amour ; or, Charles Mignon, en grondant sa fille, n’avait pas distingué
entre le désir de plaire et 'amour de téte, entre la soif d’aimer et le calcul. En
vrai colonel de I'Empire, il avait vu dans cette correspondance, rapidement
lue, une fille qui se jetait a la téte d’'un poéte ; mais, dans les lettres
supprimées pour éviter les longueurs, un connaisseur elit admiré la réserve
pudique et gracieuse que Modeste avait promptement substituée au ton
agressif et léger de ses premieres lettres, par une transition assez naturelle a
la femme. Le pére avait eu cruellement raison sur un point. La derniére lettre
ou Modeste, saisie par un triple amour, avait parlé comme si déja le mariage
était conclu, cette lettre causait sa honte ; aussi trouvait-elle son pére bien
dur, bien cruel de la forcer a recevoir un homme indigne d’elle, vers qui son
ame avait volé presque a nu. Elle avait questionné Dumay sur son entrevue
avec le poete ; elle lui en avait finement fait raconter les moindres détails, et
elle ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait le lieutenant. Elle souriait
a cette belle cassette papale qui contenait les lettres des mille et trois femmes
de ce don Juan littéraire. Elle fut plusieurs fois tentée de dire a son pére : -
Je ne suis pas la seule a lui écrire, et I’élite des femmes envoie des feuilles a
la couronne de laurier du poete !

Le caractere de Modeste subit pendant cette semaine une transformation.
Cette catastrophe, et c’en fut une grande chez une nature si poétique, éveilla
la perspicacité, la malice, latentes chez cette jeune fille en qui ses prétendus
allaient rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand, chez une jeune
personne, le coeur se refroidit, la téte devient saine ; elle observe alors tout
avec une certaine rapidité de jugement, avec un ton de plaisanterie que
Shakspeare a trés-admirablement peint dans son personnage de Béatrix de
Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut saisie d’'un profond dégotit pour les
hommes dont les plus distingués trompaient ses espérances. En amour ce
que la femme prend pour le dégoit, c’est tout simplement voir juste ; mais,
en fait de sentiment, elle n’est jamais, surtout la jeune fille, dans le vrai. Si
elle n’admire pas, elle méprise. Or, aprés avoir subi des douleurs d’ame
inouies, Modeste arriva nécessairement a revétir cette armure sur laquelle
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elle avait dit avoir gravé le mot mépris, et elle pouvait des lors assister, en
personne désintéressée, a ce qu’elle nommait le vaudeville des prétendus,
quoiqu’elle y jouat le réle de la jeune premiere. Elle se proposait surtout
d’humilier constamment monsieur de La Briére.

— Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon a son mari. Elle
veut se venger du faux Canalis, en essayant d’aimer le vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si vulgaire, que sa mere, a qui
elle confia ses chagrins, lui conseilla de ne marquer a monsieur de La Briere
que la plus accablante bonté.

— Voila deux garcons, dit madame Latournelle le samedi soir, qui ne se
doutent pas du nombre d’espions qu’ils auront a leurs trousses, car nous
serons huit a les dévisager.

— Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le petit Latournelle, ils seront
trois, Gobenheim n’est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la téte, et tout le monde, imitant Modeste, regardait le
petit notaire.

— Un troisieme amoureux, et il I'est, se met sur les rangs...
— Ah ! bah !... dit Charles Mignon.

— Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le notaire, que de
Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, marquis de Saint-Sever, duc de
Nivron, comte de Bayeux, vicomte d’Essigny, Grand—Ecuyer de France et
Pair, chevalier de I'Ordre de I’Eperon et de la Toison d’or, Grand d’Espagne,
fils du dernier gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle Modeste
pendant son séjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son notaire
arrivé de Bayeux hier, qu’elle ne fit pas assez riche pour lui, dont le pére n’a
retrouvé que son chateau d’'Hérouville, orné d’une sceur, a son retour en
France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis chargé positivement de vous
faire des ouvertures, monsieur le comte, dit le notaire en se tournant
respectueusement vers le colonel.

— Demandez a Modeste, répondit le pere, si elle veut avoir un oiseau de
plus dans sa voliére ; car, en ce qui me concerne, je consens a ce que Monssu
le Grand-Ecuyer lui rende des soins...
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Malgré le soin que Charles Mignon mettait a ne voir personne, a rester
au chalet, a ne jamais sortir sans Modeste ; Gobenheim, qu’il et été difficile
de ne plus recevoir au chalet, avait parlé de la fortune de Dumay, car
Dumay, ce second pére de Modeste, avait dit a Gobenheim, en le quittant : -
Je serai I'intendant de mon colonel, et toute ma fortune, hormis ce qu’en
gardera ma femme, sera pour les enfants de ma petite Modeste... Chacun, au
Havre, avait donc répété cette question si simple que déja Latournelle s’était
faite : — « Ne faut-il pas que monsieur Charles Mignon ait une fortune
colossale pour que la part de Dumay soit de six cent mille francs, et pour que
Dumay se fasse son intendant ? — Monsieur Mignon est arrivé sur un
vaisseau a lui, chargé d’indigo, disait-on a la Bourse. Ce chargement vaut
déja plus, sans compter le navire, que ce qu’il se donne de fortune. » Le
colonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant de soin
pendant ses voyages, et il fut obligé de louer pour six mois une maison au
bas d’Ingouville, car il avait un valet de chambre, un cuisinier et un cocher,
negres tous deux, une mulatresse et deux mulatres sur la fidélité desquels il
pouvait compter. Le cocher cherchait des chevaux de selle pour
mademoiselle, pour son maitre, et des chevaux pour la caléche dans laquelle
le colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture, achetée a Paris, était
a la derniére mode, et portait les armes de La Bastie, surmontées d’une
couronne comtale. Ces choses, minimes aux yeux d’'un homme qui, depuis
quatre ans, vivait au milieu du luxe effréné des Indes, des marchands hongs
et des Anglais de Canton, furent commentées par les négociants du Havre,
par les gens de Graville et d’Ingouville. En cinq jours, ce fut une rumeur
éclatante qui fit en Normandie l'effet d’une trainée de poudre quand elle
prend feu. — « Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec des millions,
disait-on a Rouen, et il parait qu’il est devenu comte en voyage ? — Mais il
était comte de La Bastie avant la Révolution, répondait un interlocuteur. -
Ainsi, 'on appelle monsieur le comte un libéral qui s’est nommé pendant
vingt-cinq ans Charles Mignon, ou allons-nous ? » Modeste passa donc,
malgré le silence de ses parents et de ses amis, pour étre la plus riche
héritiére de la Normandie, et tous les yeux apergurent alors ses mérites. La
tante et la sceur de monsieur le duc d’Hérouville confirmérent, en plein
salon, a Bayeux, le droit de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes
de comte dus au cardinal Mignon dont, par reconnaissance, les glands et le
chapeau furent pris pour sommier et pour supports. Elles avaient entrevu, de
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chez les Vilquin, mademoiselle de La Bastie, et leur sollicitude pour le chef
de leur maison appauvrie fut aussitot réveillée. — « Si mademoiselle de La
Bastie est aussi riche qu’elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le
plus beau parti de la province. Et, elle est noble, au moins, celle-la ! » Ce
dernier mot fut dit contre les Vilquin avec lesquels on n’avait pas pu
s’entendre, apres avoir eu I’humiliation d’aller chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un personnage de
plus dans cette scéne domestique, contrairement aux lois d’Aristote et
d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce personnage, si tardivement
venu, n’y causeront pas de longueur, vu son exiguité. Monsieur le duc ne
tiendra pas plus de place ici qu’il n’en tiendra dans I'Histoire. Sa Seigneurie
monsieur le duc d’Hérouville, un fruit de ’automne matrimonial du dernier
gouverneur de Normandie, est né pendant I’émigration, en 1796, a Vienne.
Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, pere du duc actuel, mourut
en 1819 sans avoir pu marier son fils, quoiqu’il fat duc de Nivron ; il ne lui
laissa que I'immense chateau d’Hérouville, le parc, quelques dépendances et
une ferme assez péniblement rachetée, en tout quinze mille francs de rente.
Louis XVIII donna la charge de Grand—Ecuyer au fils, qui, sous Charles X,
eut les douze mille francs de pension accordés aux pairs de France pauvres.
Qu’étaient les appointements de Grand-Ecuyer et vingt-sept mille francs de
rente pour cette famille ? A Paris, le jeune duc avait, il est vrai, les voitures
du Roi, son hdtel rue Saint-Thomas-du-Louvre, 4 la Grande Ecurie ; mais ses
appointements défrayaient son hiver et les vingt-sept mille francs
défrayaient I'été dans la Normandie. Si ce grand seigneur restait encore
garcon, il y avait moins de sa faute que de celle de sa tante, qui ne
connaissait pas les fables de La Fontaine. Mademoiselle d’Hérouville eut des
prétentions énormes, en désaccord avec l'esprit du siécle, car les grands
noms sans argent ne pouvaient guere trouver de riches héritiéres dans la
haute noblesse francaise, déja bien embarrassée d’enrichir ses fils ruinés par
le partage égal des biens. Pour marier avantageusement le jeune duc
d’Hérouville, il aurait fallu caresser les grandes maisons de Banque, et la
hautaine fille des d’Hérouville les froissa toutes par des mots sanglants.
Pendant les premiéres années de la Restauration, de 1817 a 1825, tout en
cherchant des millions, mademoiselle d’Hérouville refusa mademoiselle
Mongenod, fille du banquier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin,
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apres de belles occasions manquées par sa faute, elle trouvait en ce moment
la fortune des Nucingen trop turpidement ramassée pour se préter a
I’ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa fille une
duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre aux d’Hérouville leur splendeur,
avait presque ménagé ce mariage, et il taxa publiquement mademoiselle
d’Hérouville de folie. La tante rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc
prétait au ridicule. En effet, quand les grandes choses humaines s’en vont,
elles laissent des miettes, des frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse
frangaise nous montre en ce siécle beaucoup trop de restes. Certes, dans
cette longue histoire des moeurs, ni le Clergé ni la Noblesse n’ont a se
plaindre. Ces deux grandes et magnifiques nécessités sociales y sont bien
représentées ; niais ne serait-ce pas renoncer au beau titre d’historien que de
n’étre pas impartial, que de ne pas montrer ici la dégénérescence de la race,
comme vous trouverez ailleurs la figure de I'Emigré dans le comte de
Mortsauf (Voyez le Lis dans la Vallée), et toutes les noblesses de la Noblesse
dans le marquis d’Espard (Voyez I'Interdiction). Comment la race des forts et
des vaillants, comment la maison de ces fiers d'Hérouville, qui donnerent le
fameux maréchal a la Royauté, des cardinaux a I’Eglise, des capitaines aux
Valois, des preux a Louis XIV, aboutissait-elle a un étre fréle, et plus petit
que Butscha ? C’est une question qu’on peut se faire dans plus d’un salon de
Paris, en entendant annoncer plus d’'un grand nom de France et voyant
entrer un homme petit, fluet, mince qui semble n’avoir que le souftle, ou de
hatifs vieillards, ou quelque création bizarre chez qui I'observateur recherche
a grand’'peine un trait ou 'imagination puisse retrouver les signes d’une
ancienne grandeur. Les dissipations du régne de Louis XV, les orgies de ce
temps égoiste et funeste ont produit la génération étiolée chez laquelle les
manieres seules survivent aux grandes qualités évanouies. Les formes, voila
le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, a part quelques exceptions,
peut-on expliquer I'abandon dans lequel Louis XVI a péri, par le pauvre
reliquat du régne de madame de Pompadour. Blond, pale et mince, le Grand-
Ecuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas d’une certaine
dignité dans la pensée ; mais sa petite taille et les fautes de sa tante qui
I'avaient conduit a courtiser vainement les Vilquin, lui donnaient une
excessive timidité. Déja la famille d’Hérouville avait failli périr par le fait
d’un avorton (voyez I’Enfant Maudit, Etudes philosophiques). Le Grand-
Maréchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIII avait fait
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duc, s’était marié a quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille avait
continué. Néanmoins le jeune duc aimait les femmes ; mais il les mettait
trop haut, il les respectait trop, il les adorait, et il n’était a son aise qu’avec
celles qu’on ne respecte pas. Ce caractere |'avait conduit & mener une vie en
partie double. Il prenait sa revanche avec les femmes faciles des adorations
auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs
du faubourg Saint-Germain. Ces mceurs et sa petite taille, sa figure
souffrante, ses yeux bleus tournés a 'extase avaient ajouté, trés-injustement
d’ailleurs, au ridicule versé sur sa personne, car il était plein de délicatesse et
d’esprit ; mais son esprit sans pétillement ne se manifestait que quand il se
sentait a 'aise ; aussi Fanny-Beaupré, I'actrice qui passait pour étre a prix
d’or sa meilleure amie, disait-elle de lui : — « C’est un bon vin, mais si bien
bouché, qu’on y casse ses tire-bouchons ! » La belle duchesse de
Maufrigneuse, que le Grand-Ecuyer ne pouvait qu’adorer, I'accabla par un
mot qui, malheureusement, se répéta comme toutes les jolies médisances. —
« Il me fait leffet, dit-elle, d’'un bijou finement travaillé qu’on montre
beaucoup plus qu’'on ne s’en sert, et qui reste dans du coton.. » Il n’y eut pas
jusqu’au nom de la charge de Grand-Ecuyer qui ne fit rire, par le contraste,
le bon Charles X, quoique le duc d’Hérouville it un excellent cavalier. Les
hommes sont comme les livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard.

Modeste avait entrevu le duc d'Hérouville pendant le séjour infructueux
qu’il fit chez les Vilquin ; et, en le voyant passer, toutes ces réflexions lui
vinrent presque involontairement a l'esprit. Mais, dans les circonstances ou
elle se trouvait, elle comprit combien la recherche du duc d’Hérouville était
importante pour n’étre a la merci d’aucun Canalis.

— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle a Latournelle, le duc d’'Hérouville ne
serait pas admis ? Je passe, malgré notre indigence, reprit-elle en regardant
N . \ 37 bl JORTEDY . . . . .
son pére avec malice, a I’état d’héritiére. Aussi finirai-je par publier un
programme... N'avez-vous pas vu combien les regards de Gobenheim ont
changé depuis une semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir mettre ses

parties de whist sur le compte d'une adoration muette de ma personne.

— Chut ! mon cceur, dit madame Latournelle, le voici.

— Le pére Althor est au désespoir, dit Gobenheim a monsieur Mignon en
entrant.
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— Et pourquoi ?... demanda le comte de La Bastie.

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de plusieurs
millions...

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon trés-séchement, quels sont
mes engagements aux Indes, et je ne me soucie pas de mettre le public dans
la confidence de mes affaires. — Dumay, dit-il a loreille de son ami, si
Vilquin est géné, nous pourrions rentrer dans ma campagne, en lui rendant
le prix qu’il en a donné, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu desquelles, le
dimanche matin, Canalis et La Briére arrivérent, un courier en avant, au
pavillon de madame Amaury. On apprit que le duc d’Hérouville, sa sceur et
sa tante devaient arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans une maison
louée a Graville. Ce concours fit dire a la Bourse que, grace a mademoiselle
Mignon, les loyers allaient hausser a Ingouville. — Elle en fera, si cela
continue, un hopital, dit mademoiselle Vilquin la cadette au désespoir de ne
pas étre duchesse.

L’éternelle comédie de I’Héritiére, qui devait se jouer au chalet, pourrait
certes, dans les dispositions ou se trouvait Modeste, et d’aprés sa
plaisanterie, se nommer le programme d’une jeune fille, car elle était bien
décidée, apres la perte de ses illusions, a ne donner sa main qu’a '’homme
dont les qualités la satisferaient pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis intimes, se
préparérent a faire leur entrée, le soir, au chalet. Ils avaient donné tout leur
dimanche et le lundi matin a leurs déballages, a la prise de possession du
pavillon de madame Amaury et aux arrangements que nécessite un séjour
d’'un mois. D’ailleurs, autorisé par son état d’apprenti ministre a se
permettre bien des roueries, le poéte calculait tout ; il voulut donc mettre a
profit le tapage probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont
quelques échos retentiraient au chalet. En sa qualité d’homme fatigué,
Canalis ne sortit pas. La Briére alla deux fois se promener devant le chalet,
car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait une terreur profonde d’avoir
déplu, son avenir lui semblait couvert de nuages épais. Les deux amis
descendirent pour diner le lundi, tous deux habillés pour la premiére visite,
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la plus importante de toutes. La Briére s’était mis comme il Iétait le fameux
dimanche a I'église ; mais il se regardait comme le satellite d'un astre, et
s’abandonnait aux hasards de sa situation. Canalis, lui, n’avait pas négligé
I’habit noir, ni ses ordres, ni cette élégance de salon, perfectionnée dans ses
relations avec la duchesse de Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau
monde du faubourg Saint-Germain. Toutes les minuties du dandysme,
Canalis les avait observées, tandis que le pauvre La Briére allait se montrer
dans le laissez-aller de 'homme sans espérance.

En servant ses deux maitres a table, Germain ne put s’empécher de
sourire de ce contraste. Au second service, il entra d’un air assez
diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

— Monsieur le baron, dit-il a Canalis et a demi-voix, sait-il que monsieur
le Grand-Ecuyer arrive a Graville pour se guérir de la méme maladie qui
tient monsieur de La Briere et monsieur le baron ?

— Le petit duc d’'Hérouville ? s’écria Canalis.
— Qui, monsieur.

— Il viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda La Briére en
rougissant.

— Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain.
— Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La Briére.

— Ah ! répliqua vivement Ernest, voila le premier nous que tu dis depuis
notre départ. Jusqu’a présent tu disais, je !

— Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un éclat de rire.
Mais nous ne sommes pas en état de lutter contre une Charge de la
couronne, contre le titre de duc et pair, ni contre les marais que le Conseil-
d’Etat vient d’attribuer, sur mon rapport, a la maison d’'Hérouville.

— Sa Seigneurie, dit La Briére avec une malice pleine de sérieux, t’offre
une fiche de consolation dans la personne de sa sceur.

En ce moment on annon¢a monsieur le comte de La Bastie, les deux
jeunes gens se leverent en I’entendant, et La Briére alla vivement au-devant
de lui pour lui présenter Canalis.
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— Javais a vous rendre la visite que vous m’avez faite a Paris, dit Charles
Mignon au jeune Référendaire, et je savais en venant ici que jaurais le
double plaisir de voir I'un de nos grands poetes actuels.

— Grand ?... monsieur, répondit le poéte en souriant, il ne peut plus y
avoir rien de grand dans un siecle a qui le régne de Napoléon sert de préface.
Nous sommes d’abord une peuplade de soi-disant grands poétes !.. Puis, les
talents secondaires jouent si bien le génie, qu’ils ont rendu toute grande
illustration impossible.

— Est-ce la raison qui vous jette dans la politique ? demanda le comte de
La Bastie.

— Méme chose dans cette sphere, dit le poete. Il n'y aura plus de grands
hommes d’Etat, il y aura seulement des hommes qui toucheront plus ou
moins aux événements. Tenez, monsieur, sous le régime que nous a fait la
Charte qui prend la cote des contributions pour une cotte d’armes, il n’y a de
solide que ce que vous étes allé chercher en Chine, la fortune !

Satistait de lui-méme et content de I'impression qu’il faisait sur le futur
beau-peére, Melchior se tourna vers Germain.

— Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négociant a
quitter la salle 2 manger.

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Briére, de me sauver
ainsi l'embarras ou jétais pour introduire chez vous mon ami. Avec
beaucoup d’ame, vous avez encore de I'esprit...

— Bah ! Pesprit qu’ont tous les Provengaux, dit Charles Mignon.
— Ah ! vous étes de la Provence ?... s’écria Canalis.

— Excusez mon ami, dit La Brieére, il n’a pas, comme moi, étudié I’histoire
des La Bastie.

A cette observation d’ami, Canalis jeta sur Ernest un regard profond.

— Si votre santé vous le permet, dit le Provencal au grand poéte, je
réclame I'’honneur de vous recevoir ce soir sous mon toit, ce sera une
journée a marquer, comme dit I’ancien, albo notanda lapillo. Quoique nous
soyons assez embarrassés de recevoir une si grande gloire dans une si petite
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maison, vous satisferez I'impatience de ma fille dont I'admiration pour vous
va jusqu’a mettre vos vers en musique.

— Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez la beauté
s’il faut en croire Ernest.

— Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit Charles.

— Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérouville, s’écria
Canalis d’un ton sec.

— Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du méridional,
je laisse ma fille libre. Les ducs, les princes, les simples particuliers, tout
m’est indifférent, méme un homme de génie. Je ne veux prendre aucun
engagement, et le garcon que ma Modeste choisira sera mon gendre, ou,
plutot, mon fils, dit-il en regardant La Briére. Que voulez-vous ? madame de
La Bastie est allemande, elle n’admet pas notre étiquette, et moi je me laisse
mener par mes deux femmes. J'ai toujours aimé mieux étre dans la voiture
que sur le siége. Nous pouvons parler de ces choses sérieuses en riant, car
nous n’avons pas encore vu le duc d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux
mariages faits par procuration, qu’aux prétendus imposés par les parents.

— C’est une déclaration aussi désespérante qu’encourageante pour deux
jeunes gens qui veulent chercher la pierre philosophale du bonheur dans le
mariage, dit Canalis.

— Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler la parfaite
liberté des parents, de la fille et des prétendus ! demanda Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Briére, garda le silence, la conversation
devint banale ; et, aprés quelques tours de jardin, le pere se retira, comptant
sur la visite des deux amis.

— Clest notre congé, s’écria Canalis, tu I'as compris comme moi.
D’ailleurs, a sa place, moi je ne balancerais pas entre le Grand-Ecuyer et
nous deux, quelque charmants que nous puissions étre.

— Je ne le pense pas, répondit La Briére. Je crois que ce brave soldat est
venu pour satisfaire son impatience de te voir, et nous déclarer sa neutralité,
tout en nous ouvrant sa maison. Modeste, éprise de ta gloire et trompée par
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ma personne, se trouve tout simplement entre la Poésie et le Positif. Jai le
malheur d’étre le Positif.

— Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir le café,
faites atteler. Dans une demi-heure nous partons, nous nous proménerons
avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients 'un que l'autre de voir
Modeste, mais La Briere redoutait cette entrevue, et Canalis y marchait avec
une confiance pleine de fatuité. L’élan d’Ernest vers le pere et la flatterie par
laquelle il venait de caresser l'orgueil nobiliaire du négociant en faisant
apercevoir la maladresse de Canalis, déterminérent le poéte a prendre un
role. Melchior résolut, tout en déployant ses séductions, de jouer
I'indifférence, de paraitre dédaigner Modeste, et de piquer ainsi 'amour-
propre de la jeune fille. Eléve de la belle duchesse de Chaulieu, il se montrait
en ceci digne de sa réputation d’homme connaissant bien les femmes, qu’il
ne connaissait pas, comme il arrive a ceux qui sont les heureuses victimes
d’une passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest, confiné dans son coin
de caléche, abimé dans les terreurs du véritable amour et pressentant la
colére, le mépris, le dédain, toutes les foudres d’une jeune fille blessée et
offensée, gardait un morne silence. Canalis se préparait non moins
silencieusement, comme un acteur prét a jouer un rdle important dans
quelque piece nouvelle. Certes ni 'un ni 'autre, ils ne ressemblaient a deux
hommes heureux. 1l s’agissait d’ailleurs pour Canalis d’intéréts graves. Pour
lui, la seule velléité du mariage emportait la rupture de I’amitié sérieuse qui
le liait, depuis dix ans bientdt, a la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il et
coloré son voyage par le vulgaire prétexte de ses fatigues auquel les femmes
ne croient jamais, méme quand il est vrai, sa conscience le tourmentait un
peu ; mais le mot conscience parut si jésuitique a La Briére qu’il haussa les
épaules quand le poete lui fit part de ses scrupules.

— Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la crainte de
perdre des plaisirs de vanité, des avantages trés-réels et une habitude, en
perdant laffection de madame de Chaulieu ; car si tu réussis aupres de
Modeste, tu renonceras sans regret aux fades regains d’une passion tres-
fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de déplaire a ta protectrice, si
elle apprend le motif de ton séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer a la
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duchesse et ne pas réussir au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends
'effet de cette alternative pour des remords.

— Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatienté comme
un homme a qui 'on dit la vérité quand il demande un compliment.

— Clest ce qu'un bigame devrait répondre a douze jurés, répliqua La
Briere en riant.

Cette épigramme fit encore une impression désagréable sur Canalis, il
trouva La Briere trop spirituel et trop libre pour un secrétaire.

L’arrivée d’une caléche splendide conduite par un cocher a la livrée de
Canalis fit d’autant plus de sensation au chalet que I'on attendait les deux
prétendants et que tous les personnages de cette histoire moins le duc et
Butscha s’y trouvaient.

— Lequel est le poete ? demanda madame Latournelle a Dumay dans
I’embrasure de la croisée ou elle vint se poster au bruit de la voiture.

— Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier.

— Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balancait en
homme regardé.

Quoique trop sévere, 'appréciation de Dumay, homme simple s’il en fut
jamais, a quelque justesse. Par la faute de la grande dame qui le flattait
excessivement et le gatait comme toutes les femmes plus agées que leurs
adorateurs les flatteront et les gateront toujours, Canalis était alors au moral
une espéce de Narcisse. Une femme d’un certain age, qui veut s’attacher a
jamais un homme commence par en diviniser les défauts, afin de rendre
impossible toute rivalité ; car une rivale n’est pas de prime abord dans le
secret de cette superfine flatterie a laquelle un homme s’habitue assez
facilement. Les fats sont le produit de ce travail féminin quand ils ne sont
pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la belle duchesse de Chaulieu,
se justifia donc a lui-méme ses affectations en se disant qu’elles plaisaient a
cette femme dont le gott faisait loi. Quoique ces nuances soient d’une
excessive délicatesse, il n’est pas impossible de les indiquer. Ainsi Melchior
possédait un talent de lecture fort admiré que de trop complaisants éloges
avaient amené dans une voie d’exagération ou ni le poete ni 'acteur ne
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s’arrétent, et qui fit dire de lui (toujours par de Marsay) qu’il ne déclamait
pas, mais qu’il bramait ses vers, tant il allongeait les sons en s’écoutant lui-
méme. En argot de coulisse, Canalis prenait des temps un peu longuets. 1l se
permettait des ceillades interrogatives a son public, des poses de satisfaction,
et ces ressources de jeu appelées par les acteurs des balancoires, expression
pittoresque comme tout ce que crée le peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs
des imitateurs et fut chef d’école en ce genre. Cette emphase de mélopée
avait légerement atteint sa conversation, il y portait un ton déclamatoire,
ainsi qu'on I’a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois 'esprit devenu
comme ultra-coquet, les maniéres s’en ressentirent. Aussi Canalis avait-il
fini par scander sa démarche, inventer des attitudes, se regarder a la dérobée
dans les glaces, et faire concorder ses discours a la fagon dont il se campait.
Il se préoccupait tant de l'effet a produire que plus d’une fois un railleur,
Blondet, avait parié l'interloquer, et avec succés, en dirigeant un regard
obstiné sur la frisure du poéte, sur ses bottes ou sur les basques de son habit.
Apres dix années, ces graces, qui commencérent par avoir pour passe-port
une jeunesse florissante, étaient devenues d’autant plus vieillotes que
Melchior paraissait usé. La vie du monde est aussi fatigante pour les
hommes que pour les femmes, et peut-étre les vingt années que la duchesse
avait de plus que Canalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle, car le monde
la voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans coeur. Hélas ! ni les
hommes ni les femmes n’ont d’ami pour les avertir au moment ou le parfum
de leur modestie se rancit, ou la caresse de leur regard est comme une
tradition de théatre, ou 'expression de leur visage se change en minauderie
et ou les artifices de leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il
n’y a que le génie qui sache se renouveler comme le serpent ; et, en fait de
grace comme en tout, il n’y a que le coeur qui ne vieillisse pas. Les gens de
cceur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a le coeur sec. Il abusait de la
beauté de son regard en lui donnant hors de propos la fixité que la
méditation préte aux yeux. Enfin, pour lui, les éloges étaient un commerce
ou il voulait trop gagner. Sa maniére de complimenter, charmante pour les
gens superficiels, pouvait aux gens délicats paraitre insultante par sa
banalité, par I’aplomb d’une flatterie ou 'on devinait un parti pris. En effet,
Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans pudeur au duc de
Chaulieu qui fit peu d’effet a la tribune quand il fut obligé d’y monter
comme ministre des Affaires Etrangéres : — Votre Excellence a été sublime !
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Combien d’hommes eussent été, comme Canalis, opérés de leurs affectations
par l'insuccés administré par petites doses !... Ces défauts, assez légers dans
les salons dorés du faubourg Saint-Germain, ou chacun apporte avec
exactitude sa quote part de ridicules, et ou cette espece de jactance, d’apprét,
de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe excessif, des toilettes
somptueuses qui peut-étre en sont I'excuse, devait trancher énormément au
fond de la province dont les ridicules appartiennent & un genre opposé.
Canalis, a la fois tendu et maniéré, ne pouvait d’ailleurs point se
métamorphoser, il avait eu le temps de se refroidir dans le moule ou I'avait
jeté la duchesse ; et, de plus, il était trés-Parisien, ou, si vous voulez, trés-
Frangais. Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout comme a Paris, et
le Frangais, comme en France. Le bon goit consiste a se conformer aux
manieres des étrangers sans néanmoins trop perdre de son caractere propre,
comme le faisait Alcibiade, ce modéle des gentleman. La véritable grace est
élastique. Elle se préte a toutes les circonstances, elle est en harmonie avec
tous les milieux sociaux, elle sait mettre une robe de petite étoffe,
remarquable seulement par la facon, pour aller dans la rue, au lieu d’y
trainer les plumes et les ramages éclatants que certaines bourgeoises y
promenent. Or, Canalis, conseillé par une femme qui I'aimait plus pour elle
que pour lui-méme, voulait faire loi, étre partout ce qu’il était. Il croyait,
erreur que partagent quelques-uns des grands hommes de Paris, porter son
public particulier avec lui.

Tandis que le poete accomplissait au salon une entrée étudiée, La Briére
s’y glissa comme un chien qui craint de recevoir des coups.

— Eh ! voila mon soldat ! dit Canalis en apercevant Dumay aprés avoir
adressé un compliment a madame Mignon et salué les femmes. Vos
inquiétudes sont calmées, n’est-ce pas ? reprit-il en lui tendant la main avec
emphase, mais a l'aspect de mademoiselle, on les congoit dans toute leur
étendue. Je parlais des créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme.

— Ah ! je compterai comme un triomphe, reprit le poéte en comprenant
I'explication que chacun désirait, d’avoir ému 'un de ces hommes de fer que
Napoléon avait su trouver pour en faire le pilotis sur lequel il essaya de
fonder un empire trop colossal pour étre durable. A de telles choses, le temps
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seul peut servir de ciment ! Mais est-ce bien un triomphe dont je doive
m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le triomphe de I'idée sur le fait.
Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges héroiques, monsieur
le comte, enfin la guerre fut la forme qu’empruntait la pensée de Napoléon.
De toutes ces choses, qu’en reste-t-il ? I'herbe qui les couvre n’en sait rien,
les moissons n’en diraient pas la place ; et, sans 'historien, sans notre
écriture, I'avenir ignorerait ce temps héroique ! Ainsi vos quinze ans de
luttes ne sont plus que des idées, et c’est ce qui sauvera I'Empire, les poétes
en feront un poéme ! Un pays qui sait gagner de telles batailles doit savoir
les chanter !

Canalis s’arréta pour recueillir, par un regard jeté sur les figures, le tribut
d’étonnement que lui devaient des provinciaux.

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j’ai de ne pas
vous voir, dit madame Mignon, a la maniére dont vous me dédommagez par
le plaisir que vous me donnez a vous écouter.

Décidée a trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle ['était le
jour ou cette histoire commenga, restait ébahie, et avait laché sa broderie qui
ne tenait plus a ses doigts que par I'aiguillée de coton.

— Modeste, voici monsieur de La Briére ; monsieur Ernest, voici ma fille,
dit Charles en trouvant le secrétaire un peu trop humblement placé.

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard qui devait
prouver a tout le monde qu’elle le voyait pour la premiére fois.

— Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration que je
professe pour le plus grand de nos poétes est, aux yeux de mes amis, une
excuse suffisante de n’avoir apercu que lui.

Cette voix fraiche et accentuée comme celle, si célébre, de mademoiselle
Mars, charma le pauvre Référendaire, déja ébloui de la beauté de Modeste, et
il répondit dans sa surprise un mot sublime, s’il et été vrai : — Mais c’est
mon ami, dit-il.

— Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-elle.

— C’est plus qu’un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par I'épaule et
s’y appuyant comme Alexandre sur Ephestion, nous nous aimons comme
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deux fréres...

Madame Latournelle coupa net la parole au grand poéte, en montrant
Ernest au petit notaire, et lui disant : — Monsieur n’est-il pas 'inconnu que
nous avons vu a I'Eglise.

— Et, pourquoi pas ?... répliqua Charles Mignon en voyant rougir Ernest.
Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.

— Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre, répondit
La Briére qui s’assit a coté de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit a 'admiration
qu’elle exprimait, et se flatta d’avoir complétement réussi dans ses effets.

— Je croirais un homme de génie sans coeur s’il n’avait pas auprés de lui
quelque amitié dévouée, dit Modeste pour relever la conversation
interrompue par la maladresse de madame Latournelle.

— Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me faire croire que je
vaux quelque chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli de talent, il a
été la moitié du plus grand ministre que nous ayons eu depuis la paix.
Quoiqu’il occupe une magnifique position, il a consenti a étre mon
précepteur en politique ; il m’apprend les affaires, il me nourrit de son
expérience, tandis qu’il pourrait aspirer a de plus hautes destinées. Oh ! il
vaut mieux que moi... A un geste que fit Modeste, Melchior dit avec grace : —
La poésie que jexprime, il 'a dans le cceur ; et si je parle ainsi devant lui
c’est qu’il a la modestie d’une religieuse.

— Assez, assez, dit La Briére qui ne savait quelle contenance tenir, tu as
I’air, mon cher, d’'une mére qui veut marier sa fille.

— Et comment, monsieur dit Charles Mignon en s’adressant a Canalis,
pouvez-vous penser a devenir un homme politique ?

— Pour un poéte, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique est la ressource
des hommes positifs...

— Ah ! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus grand théatre du
monde, elle a remplacé le champ-clos de la chevalerie ; elle sera le rendez-
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vous de toutes les intelligences, comme 'armée était nagueére celui de tous
les courages.

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix minutes
sur la vie politique : — La poésie était la préface de 'homme d’Etat. -
Aujourd’hui l'orateur devenait un généralisateur sublime, le pasteur des
idées. — Quand le poete pouvait indiquer a son pays le chemin de I'avenir,
cessait-il donc d’étre lui-méme ? - Il cita Chateaubriand en prétendant qu’il
serait un jour plus considérable par le c6té politique que par le coté littéraire.
— La tribune francaise allait étre le phare de 'Humanité. — Maintenant les
luttes orales avaient remplacé celles du champ du bataille. — Telle séance de
la Chambre valait Austerlitz et les orateurs s’y montraient a la hauteur des
généraux, ils y perdaient autant d’existence, de courage, de force, ils s’y
usaient autant que ceux-ci a faire la guerre. — La parole n’était-elle pas une
des plus effrayantes prodigalités de fluide vital que ’homme pouvait se
permettre etc., etc.

Cette improvisation composée des lieux communs modernes, mais
revétus d’expressions sonores, de mots nouveaux, et destinée a prouver que
le baron de Canalis devait étre un jour une des gloires de la Tribune
produisit une profonde impression sur le notaire, sur Gobenbeim, sur
madame de la Tournelle et sur madame Mignon. Modeste était comme a un
spectacle et enthousiaste de 'acteur absolument comme Ernest devant elle ;
car si le Référendaire savait toutes ces phrases par cceur, il écoutait par les
yeux de la jeune fille en s’en éprenant a devenir fou. Pour cet amoureux vrai,
Modeste venait d’éclipser les différentes Modestes qu’il avait créées en lisant
ses lettres ou en y répondant.

Cette visite dont la durée fut déterminée a I'avance par Canalis, qui ne
voulait pas laisser a ses admirateurs le temps de se blaser, finit par une
invitation a diner pour le lundi suivant.

— Nous ne serons plus au chalet, dit le comte de La Bastie, il redevient
I’habitation de Dumay. Je rentre dans mon ancienne maison par un contrat a
réméré de six mois de durée, que j’ai signé tout a I’heure avec monsieur
Vilquin chez mon ami Latournelle...
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— Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous rendre la
somme que vous venez de lui préter...

— Vous serez 13, dit Canalis dans une demeure en harmonie avec votre
fortune...

— Avec la fortune qu'on me suppose, répondit vivement Charles Mignon.

— Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Modeste et en
faisant un salut charmant que cette madone n’etit pas un cadre digne de ses
divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté de ne pas la
regarder et de se comporter en homme a qui toute idée de mariage était
interdite.

— Ah ! ma chére madame Mignon, il a bien de l'esprit, dit la notaresse au
moment ol les deux Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous leurs
pieds.

— Est-il riche ? voila la question, répondit Gobenheim.

Modeste était a la fenétre, ne perdant pas un seul des mouvements du
grand poeéte, et n’ayant pas un regard pour Ernest de La Briere. Quand
monsieur Mignon rentra, quand Modeste, aprés avoir recu le dernier salut
des deux amis lorsque la caléche tourna, se fut remise a sa place, il y eut une
de ces profondes discussions comme en font les gens de la province sur les
gens de Paris, a une premiere entrevue. Gobenheim répéta son mot : — Est-il
riche ? au concert d’éloges que firent madame Latournelle, Modeste et sa
mere.

— Riche ? répondit Modeste. Et qu'importe ! ne voyez-vous pas que
monsieur de Canalis est un de ces hommes destinés a occuper les plus
hautes places dans I'Etat ; il a plus que de la fortune, il posséde les moyens
de la fortune.

— 1l sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon.

— Les contribuables pourraient tout de méme avoir a payer les frais de
son enterrement, dit le petit Latournelle.

— Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.

166



— Il me parait homme a manger toutes les fortunes dont les moyens lui
sont si libéralement accordés par mademoiselle Modeste.

— Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers un poete qui la
traite de madone, dit le petit Dumay fidéle a la répulsion que Canalis lui
avait inspirée.

Gobenheim apprétait la table de whist avec d’autant plus de persistance
que, depuis le retour de monsieur Mignon, Latournelle et Dumay s’étaient
laissés aller a jouer dix sous la fiche.

— Eh ! bien, mon petit ange, dit le pere a sa fille dans 'embrasure d’une
fenétre, avoue que papa pense a tout. En huit jours, si tu donnes tes ordres
ce soir a ton ancienne couturiere de Paris et a tous tes fournisseurs, tu
pourras te montrer dans toute la splendeur d’une héritiere, de méme que
j'aurai le temps de nous installer dans notre maison. Tu as un joli poney,
songe a te faire faire un costume de cheval, le Grand—Ecuyer mérite cette
attention...

— D’autant plus que nous avons du monde a promener, dit Modeste sur
les joues de qui reparaissaient les couleurs de la santé.

— Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas dit grand’chose.

— C’est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poéte a eu des
attentions pour tout le monde. Il a su remercier Latournelle de ses soins pour
la location de son pavillon en me disant qu’il semblait avoir consulté le gott
d’une femme. Et 'autre restait la, sombre comme un Espagnol, les yeux
fixes, avant I'air de vouloir avaler Modeste ; s’il m’avait regardée il m’aurait
fait peur.

— Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon.

— Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la maison
Mignon, pour le compte du poéte, dit Modeste en guignant son pére, car
c’est bien lui que nous avons vu dans I'église.

Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acceptérent cette
facon d’expliquer le voyage d’Ernest.
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— Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis a vingt pas du chalet, que je ne vois
pas dans le monde, a Paris, une seule personne a marier comparable a cette

adorable fille !

— Eh ! tout est dit, répliqua La Briére avec une amertume concentrée, elle
t’aime, ou, si tu le veux, elle t’aimera. Ta gloire a fait la moitié du chemin.
Bref, tout est a ta disposition. Tu retourneras la seul. Modeste a pour moi le
plus profond mépris, elle a raison, et je ne vois pas pourquoi je me
condamnerais au supplice d’aller admirer, désirer, adorer ce que je ne puis
jamais posséder.

Apres quelques propos de condoléance ou percait la satisfaction d’avoir
fait une nouvelle édition de la phrase de César, Canalis laissa voir le désir
d’en finir avec la duchesse de Chaulieu. La Briere ne pouvant supporter cette
conversation, allégua la beauté d’une nuit douteuse pour se faire mettre a
terre, et courut comme un insensé vers la cote ou il resta jusqu’a dix heures
et demie, en proie a une espece de démence, tantdot marchant pas précipités
et se livrant a des monologues, tantot restant debout ou s’asseyant, sans
s’apercevoir de I'inquiétude qu’il donnait a deux douaniers en observation.
Apres avoir aimé la spirituelle instruction et la candeur agressive de
Modeste, il venait de joindre 'adoration de la beauté, c’est-a-dire I'amour
sans raison, 'amour inexplicable, a toutes les raisons qui 'avaient amené,
dix jours auparavant, dans I’église du Havre. Il revint au chalet, ou les chiens
des Pyrénées aboyérent tellement aprés lui qu’il ne put s’adonner au plaisir
de contempler les fenétres de Modeste. En amour, toutes ces choses ne
comptent pas plus a 'amant que les travaux couverts par la derniére couche
ne comptent au peintre ; mais elles sont tout I’'amour, comme les peines
enfouies sont l'art tout entier ; il en sort un grand peintre et un amant
véritable que la femme et le public finissent, souvent trop tard, par adorer.

— Eh ! bien, s’écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la verrai, je 'aimerai
pour moi seul, égoistement ! Modeste sera mon soleil, ma vie, je respirerai
par son souffle, je jouirai de ses joies, je maigrirai de ses chagrins, fat-elle la
femme de cet égoiste de Canalis...

— Voila ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit une voix qui partit d’'un
buisson sur le bord du chemin. Ah ! ¢a, tout le monde aime donc
mademoiselle de La Bastie ?...
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Et Butscha se montra soudain, il regarda La Briére. La Briére rengaina sa
colére en toisant le nain a la clarté de la lune, et il fit quelques pas sans lui
répondre.

— Entre soldats qui servent dans la méme compagnie, on devrait étre un
peu plus camarades que ¢a ! dit Butscha. Si vous n’aimez pas Canalis, je n’en
suis pas fou non plus.

— C’est mon ami, répondit Ernest.
— Ah ! vous étes le petit secrétaire, répliqua le nain.

— Sachez, monsieur, répliqua La Briére, que je ne suis le secrétaire de
personne, j'ai I’honneur d’étre Conseiller a 'une des Cours suprémes du
royaume.

— J'ai 'honneur de saluer monsieur de La Briere, fit Butscha. Moi, j’ai
I’honneur d’étre premier clerc de maitre Latournelle, conseiller supréme du
Havre, et j'ai certes une plus belle position que la votre. Oui, j'ai eu le
bonheur de voir mademoiselle Modeste de La Bastie presque tous les soirs,
depuis quatre ans, et je compte vivre aupres d’elle comme un domestique du
roi vit aux Tuileries. On m’offrirait le trone de Russie, je dirais : — Jaime
trop le soleil ! N'est-ce pas vous dire, monsieur, que je m’intéresse a elle plus
qu’a moi-méme, en tout bien, tout honneur. Croyez-vous que [laltiére
duchesse de Chaulieu verra d’un bon ceil le bonheur de madame de Canalis,
quand sa femme de chambre, amoureuse de monsieur Germain, inquiéte
déja du séjour que fait au Havre ce charmant valet de chambre, se plaindra,
tout en coiffant sa maitresse, de...

— Comment savez-vous ces choses-la ? dit La Briere en interrompant
Butscha.

— D’abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha ; mais vous n’avez
donc pas vu ma bosse ? elle est pleine d’inventions, monsieur. Je me suis fait
le cousin de mademoiselle Philoxéne Jacmin, née a Honfleur, ot naquit ma
mere, une Jacmin, il y a onze branches de Jacmin a Honfleur. Donc, ma
cousine, alléchée par un héritage improbable, m’a raconté bien des choses...

— La duchesse est vindicative !... dit La Briére.
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— Comme une reine, m’a dit Philoxéne, elle n’a pas encore pardonné a
monsieur le duc de n’étre que son mari, répliqua Butscha. Elle hait comme
elle aime. Je suis au fait de son caractere, de sa toilette, de ses gotits, de sa
religion et de ses petitesses, car Philoxéne me I’a déshabillée, ame et corset.
Je suis allé a 'opéra pour voir madame de Chaulieu, je n’ai pas regretté mes
dix francs (je ne parle pas du spectacle) ! Si ma prétendue cousine ne
m’avait pas dit que sa maitresse comptait cinquante printemps, jaurais cru
étre bien généreux en lui en donnant trente, elle n’a pas connu d’hiver, cette
duchesse-la !

— Oui, reprit La Briére, c’est un camée conservé par son caillou... Canalis
serait bien embarrassé si la duchesse savait ses projets, et jespere, monsieur,
que vous en resterez la de cet espionnage indigne d’un honnéte homme...

— Monsieur, reprit Butscha fierement, pour moi, Modeste, c’est I'Ftat ! Je
n’espionne pas, je prévois ! La duchesse viendra s’il le faut, ou restera dans
sa tranquillité, si je le juge convenable...

- Vous ?
— Moi !...
— Et par quel moyen ?... dit La Briere.

— Ah ! voila ! dit le petit bossu qui prit un brin d’herbe. Tenez, voyez ?...
Ce gramen prétend que I'homme construit ses palais pour le loger, et il fait
choir un jour les marbres les plus solidement assemblés, comme le peuple,
introduit dans I'édifice de la Féodalité, I’a jeté par terre. La puissance du
faible qui peut se glisser partout est plus grande que celle du fort qui se
repose sur ses canons. Nous sommes trois Suisses qui avons juré que
Modeste serait heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle. Adieu,
monsieur, si vous aimez mademoiselle de La Bastie, oubliez cette
conversation, et donnez-moi une poignée de main, car vous me semblez
avoir du ceeur !... Il me tardait de voir le chalet, j'y suis arrivé comme elle
soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par les chiens, je vous ai entendu
rageant ; aussi ai-je pris la liberté de vous dire que nous servons dans le
méme régiment, celui de Royal-Dévouement !

— Eh ! bien, répondit La Briere en serrant la main du bossu, faites-moi
I'amitié de me dire si mademoiselle Modeste a jamais aimé quelqu’un
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5 by .
d’amour avant sa correspondance secrete avec Canalis...

— Oh ! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une injure ?... Et,
maintenant encore, qui sait si elle aime ? le sait-elle elle-méme ? Elle s’est
passionnée pour l'esprit, pour le génie, pour 'ame de ce marchand de
stances, de ce vendeur d’orviétan littéraire ; mais elle 1’étudiera, nous
I’étudierons, je saurai bien faire sortir le caractere vrai de dessous la
carapace de '’homme a belles maniéres, et nous verrons la téte menue de son
ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se frotta les mains. Or, a moins que
mademoiselle n’en soit folle a en mourir...

— Oh ! elle est restée en admiration devant lui comme devant une
merveille ! s’écria La Briére en laissant échapper le secret de sa jalousie.

— Si c’est un brave garcon, loyal, et, s’il aime, s’il est digne d’elle, reprit
Butscha, s’il renonce a la duchesse, c’est la duchesse que j’entortillerai !..
Tenez, mon cher monsieur, suivez ce chemin, vous allez étre chez vous en
dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en sa qualité
d’amoureux véritable, serait resté pendant toute la nuit a causer de Modeste.

— Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu I’honneur de voir encore notre
grand poete, je suis curieux d’observer ce magnifique phénoméne dans
I'exercice de ses fonctions, rendez-moi le service de venir passer la soirée
apres demain au chalet, restez-y longtemps, car ce n’est pas en une heure
qu'un homme se développe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou s’il peut
aimer, ou s’il aimera mademoiselle Modeste.

— Vous étes bien jeune pour...

— Pour étre professeur, reprit Butscha qui coupa la parole a La Briere.
Eh ! monsieur, les avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez ?... un
malade, quand il est long-temps malade, devient plus fort que son médecin,
il s’entend avec la maladie, ce qui n’arrive pas toujours aux docteurs
consciencieux. Eh ! bien, de méme, un homme qui chérit la femme, et que la
femme doit mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si
bien se connaitre en amour, qu’il passe séducteur, comme le malade finit par
recouvrer la santé. La sottise seule est incurable... Depuis I'dge de six ans
(jen ai vingt-cing), je n’ai ni pére ni mére ; j’ai la charité publique pour
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mere, et le procureur du roi pour pére. — Soyez tranquille, dit-il a un geste
d’Ernest, je suis plus gai que ma position.. Eh ! bien, depuis six ans que le
regard insolent d'une bonne de madame Latournelle m’a dit que j’avais tort
de vouloir aimer, jaime, et jétudie les femmes ! J'ai commencé par les
laides, il faut toujours attaquer le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris
pour premier objet d’étude ma patronne qui, certes, est un ange pour moi.
J ai peut-étre eu tort ; mais, que voulez-vous, je I'ai passée a mon alambic, et
j’ai fini par découvrir, tapie au fond de son ceeur, cette pensée : — Je ne suis
pas si mal qu’on le croit ! Et, malgré sa piété profonde, en exploitant cette
idée, j’aurais pu la conduire jusqu’au bord de ’abime.. pour I'y laisser !

— Et avez-vous étudié Modeste ?

— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma vie est a elle,
comme la France est au roi ! Comprenez-vous mon espionnage a Paris,
maintenant ? Personne que moi, ne sait tout ce qu’il y a de noblesse, de
fierté, de dévouement, de grace imprévue, d’infatigable bonté, de vraie
religion, de gaieté, d’instruction, de finesse, d’affabilité dans I’ame, dans le
cceur, dans I'esprit de cette adorable créature !...

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La Briéere lui
serra la main longtemps.

— Je vivrai dans son rayonnement ! ¢ca commence a elle, et ¢a finit en
moi, voila comment nous sommes unis, a peu prés comme l'est la nature a
Dieu, par la lumiere et le verbe. Adieu, monsieur ! je n’ai jamais de ma vie
tant bavardé ; mais, en vous voyant devant ses fenétres, j’ai deviné que vous
I’aimiez a ma manieére !

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant a qui cette
conversation avait mis je ne sais quel baume au coeur. Ernest résolut de se
faire un ami de Butscha, sans se douter que la loquacité du clerc avait eu
pour but principal de se ménager des intelligences chez Canalis. Dans quel
flux et reflux de pensées, de résolutions, de plans de conduite, Ernest ne fut-
il pas bercé avant de sommeiller !... Et son ami Canalis dormait, lui, du
sommeil des triomphateurs, le plus doux des sommeils aprés celui des justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller ensemble passer, le
lendemain, la soirée au chalet, et de s’initier aux douceurs d’un whist de
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province ; mais pour briler la journée, ils firent seller les chevaux, tous les
deux pris a deux fins, et ils s’aventurérent dans le pays qui, certes, leur était
inconnu autant que la Chine, car ce qu’il y a de plus étranger en France,
pour les Francais, c’est la France.

En réfléchissant a sa position d’amant malheureux et méprisé, le
Rétérendaire fit alors sur lui-méme un travail quasi semblable a celui que lui
avait fait faire la question posée par Modeste au commencement de leur
correspondance. Quoique le malheur passe pour développer les vertus, il ne
les développe que chez les gens vertueux ; car ces sortes de nettoyages de
conscience n'ont lieu que chez les gens naturellement propres. La Briére se
promit de dévorer a la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne se
laisser aller a aucune lacheté ; tandis que Canalis, fasciné par I'énormité de
la dot, s’engageait lui-méme a ne rien négliger pour captiver Modeste.
L’égoisme et le dévouement, le mot de ces deux caracteres, arrivérent, par
une loi morale assez bizarre dans ses effets, a des moyens contraires a leur
nature. L’homme personnel allait jouer I’abnégation, 1’homme tout
complaisance allait se réfugier sur le mont Aventin de l'orgueil. Ce
phénoméne s’observe également en politique. On y met fréquemment son
caractére a l'envers, et il arrive souvent que le public ne sait plus quel est
I'endroit.

Apres diner, les deux amis apprirent par Germain l'arrivée du Grand-
Ecuyer, qui fut présenté dans cette soirée au chalet, par monsieur
Latournelle. Mademoiselle d’Hérouville trouva moyen de blesser une
premiére fois ce digne homme en le faisant prier de venir chez elle par un
valet-de-pied, au lieu d’envoyer son neveu simplement chez le notaire qui,
certes, aurait parlé pendant le reste de ses jours de la visite du Grand-
Ecuyer. Aussi le petit notaire fit-il observer a Sa Seigneurie, quand elle lui
proposa de le conduire en voiture a Ingouville, qu’il devait y mener madame
Latournelle. Devinant a I'air gourmé du notaire qu’il y avait quelque faute a
réparer, le duc lui dit gracieusement : — J'aurai ’honneur d’aller prendre, si
vous le permettez, madame de Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d’'Hérouville, le
duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie en voyant a sa porte une caléche
magnifique dont le marchepied fut abaissé par des gens a la livrée royale, la
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notaresse ne sut plus ou prendre ses gants, son ombrelle, son ridicule et son
air digne en apprenant que le Grand-Ecuyer la venait chercher. Une fois
dans la voiture, tout en se confondant de politesse aupres du petit duc, elle
s’écria par un mouvement de bonté : — Eh ! bien, et Butscha ?

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant.

Quand les gens du port attroupés par 'éclat de cet équipage virent ces
trois petits hommes avec cette grande femme seche, ils se regardérent tous
en riant.

— En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-étre un male
pour ste grande perche ! dit un marin bordelais.

— Avez-vous encore quelque chose a emporter, madame, demanda
plaisamment le duc au moment ot le valet attendit 'ordre.

— Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et qui
regarda son mari comme pour lui dire : Qu’ai-je fait de si mal ?

— Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d’honneur en me prenant
pour une chose. Un pauvre clerc comme moi n’est qu'un machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien. Les grands
ont toujours tort de plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisanterie est un
jeu, le jeu suppose 'égalité. Aussi est-ce pour obvier aux inconvénients de
cette égalité passagére que, la partie finie, les joueurs ont le droit de ne se
plus connaitre.

La visite du Grand-Ecuyer avait pour raison ostensible une affaire
colossale, la mise en valeur d’'un espace immense laissé par la mer, entre
I'embouchure de deux riviéres, et dont la propriété venait d’étre adjugée par
le Conseil-d’Etat a la maison d’Hérouville. Il ne s’agissait de rien moins que
d’appliquer des portes de flot et d’eble a deux ponts, de dessécher un
kilometre de tangues sur une largeur de trois ou quatre cents arpents, d’y
creuser des canaux, et d’y pratiquer des chemins. Quand le duc d’'Hérouville
eut expliqué les dispositions du terrain, Charles Mignon fit observer qu’il
fallait attendre que la nature et consolidé ce sol encore mouvant par ses
productions spontanées.
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— Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison, monsieur le
duc, peut seul achever son ceuvre, dit-il en terminant. Il serait prudent de
laisser une cinquantaine d’années avant de se mettre a I'ouvrage.

— Que ce ne soit pas la votre dernier mot, monsieur le comte, dit le duc,
venez a Hérouville, et voyez-y les choses par vous-méme.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner cette
affaire a téte reposée, et donna par cette observation au duc d’Hérouville un
prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste fit une vive impression sur
le duc, il demanda la faveur de la recevoir en disant que sa soceur et sa tante
avaient entendu parler d’elle et seraient heureuses de faire sa connaissance.
A cette phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-méme sa fille en
allant inviter les deux demoiselles a diner pour le jour de sa réintégration a
la villa, ce que le duc accepta. L’aspect du cordon bleu, le titre et surtout les
regards extatiques du gentilhomme agirent sur Modeste ; mais elle se montra
parfaite de discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira comme a regret
en emportant une invitation de venir au Chalet tous les soirs, fondée sur
I'impossibilité reconnue a un courtisan de Charles X de passer une soirée
sans faire son whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste allait voir ses trois
amants réunis. Assurément, quoi qu’en disent les jeunes filles, et quoiqu’il
soit dans la logique du cceur de tout sacrifier a la préférence, il est
excessivement flatteur de voir autour de soi plusieurs prétentions rivales, des
hommes remarquables, ou célebres, ou d’un grand nom tachant de briller ou
de plaire. Dt Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les sentiments
exprimés dans ses lettres avaient fléchi devant le plaisir de mettre aux prises
trois esprits si différents, trois hommes dont chacun, pris séparément, aurait
certainement fait honneur a la famille la plus exigeante. Néanmoins cette
volupté d’amour-propre fut dominée chez elle par la misanthropique malice
qu’avait engendrée la blessure affreuse qui déja lui semblait seulement un
mécompte. Aussi lorsque le pere fit en souriant : = Eh ! bien, Modeste, veux-
tu devenir duchesse ?

— Le malheur m’a rendue philosophe, répondit-elle en faisant une
révérence moqueuse.

— Vous ne serez que baronne ?... lui demanda Butscha.
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— Ou vicomtesse, répliqua le pere.
— Comment cela ? dit vivement Modeste.

— Mais si tu agréais monsieur de La (la) Briere, il aurait bien assez de
crédit pour obtenir du Roi la succession de mes titres et de mes armes...

— Oh ! deés qu’il s’agit de se déguiser ! celui-la ne fera pas de fagons,
répondit ameérement Modeste.

Butscha ne comprit rien a cette épigramme dont le sens ne pouvait étre
deviné que par madame et monsieur Mignon et par Dumay.

— Des qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se déguisent, répondit
madame Latournelle, et les femmes leur en donnent 'exemple. J'entends dire
depuis que je suis au monde : « monsieur ou mademoiselle une telle a fait un
bon mariage ! » il faut donc que 'autre ['ait fait mauvais ?

— Le mariage, dit Butscha, ressemble a un proces ; il s’y trouve toujours
une partie de mécontente ; et si 'une dupe I'autre, la moitié des mariés joue
certainement la comédie aux dépens de 'autre.

— Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste.

— A T'attention la plus sévére sur les manceuvres de 'ennemi, répondit le
clerc.

— Que t’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant allusion a
sa scene avec sa fille au bord de la mer.

— Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant de réles que
les méres en font jouer a leurs filles pour s’en débarrasser.

— Vous permettez alors le stratagéme, dit Modeste.
— De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la partie est alors égale.

Cette conversation se faisait, comme on dit familiérement, a batons
rompus, a travers la partie et au milieu des appréciations que chacun se
permettait de monsieur d’Hérouville qui fut trouvé trés-bien par le petit
notaire, par le petit Dumay, par le petit Butscha.

— Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame Latournelle
et mon pauvre mari sont ici les monstruosités.
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— Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d’'une haute taille, répondit
Butscha pendant que son patron donnait les cartes, car un homme grand et
spirituel est toujours une exception.

Sans cette petite discussion sur la légalité des ruses matrimoniales, peut-
étre taxerait-on de longueur le récit de la soirée impatiemment attendue par
Butscha ; mais, la fortune pour laquelle tant de lachetés secrétes se
commirent, prétera peut-étre aux minuties de la vie privée I'immense intérét
que développera toujours le sentiment social si franchement défini par
Ernest dans sa réponse a Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps d’envoyer
chercher les chevaux de la poste du Havre et de les atteler, environ une
heure. Aprés avoir examiné madame Mignon, il décida que la malade
recouvrerait la vue, et il fixa le moment opportun pour l'opération a un mois
de la. Naturellement cette importante consultation eut lieu devant les
habitants du Chalet, tous palpitants et attendant 'arrét du prince de la
science. L’illustre membre de ’Académie des Sciences fit a 'aveugle une
dizaine de questions bréves en en étudiant les yeux au grand jour de la
fenétre. Etonnée de la valeur que le temps avait pour cet homme si célébre,
Modeste apergut la caléeche de voyage pleine de livres que le savant se
proposait de lire en retournant a Paris, car il était parti la veille au soir,
employant ainsi la nuit et a dormir et a voyager. La rapidité, la lucidité des
jugements que Desplein portait sur chaque réponse de madame Mignon, son
ton bref, ses maniéres, tout donna pour la premieére fois a Modeste des idées
justes sur les hommes de génie. Elle entrevit d’énormes différences entre
Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus que supérieur.
L’homme de génie a dans la conscience de son talent et dans la solidité de la
gloire comme une garenne ou son orgueil légitime s’exerce et prend l'air
sans géner personne. Puis, sa lutte constante avec les hommes et les choses
ne lui laissent pas le temps de se livrer aux coquetteries que se permettent
les héros de la mode qui se hatent de récolter les moissons d’une saison
fugitive, et dont la vanité, 'amour-propre ont I'exigence et les taquineries
d’une douane apre a percevoir ses droits sur tout ce qui passe a sa portée.
Modeste fut d’autant plus enchantée de ce grand praticien qu’il parut frappé
de I'exquise beauté de Modeste, lui entre les mains de qui tant de femmes
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passaient et qui, depuis long-temps les examinait en quelque sorte a la loupe
et au scalpel.

— Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de galanterie qu’il
savait prendre et qui contrastait avec sa prétendue brusquerie, qu'une mere
fat privée de voir une si charmante fille.

Modeste voulut servir elle-méme le simple déjeuner que le grand
chirurgien accepta. Elle accompagna, de méme que son pére et Dumay, le
savant attendu par tant de malades jusqu’a la caléche qui stationnait a la
petite porte ; et 1a, 'ceil doré par 'espérance, elle dit encore a Desplein : -
Ainsi, ma chére maman me verra !

— Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il en souriant, et
je suis incapable de vous tromper, car moi aussi j’ai une fille !...

Les chevaux emportérent Desplein sur ce mot qui fut plein d’une grace
inattendue. Rien ne charme plus que I'imprévu particulier aux gens de
talent.

Cette visite fut 'événement du jour, elle laissa dans 'ame de Modeste
une trace lumineuse. La jeune enthousiaste admira naivement cet homme
dont la vie appartenait a tous, et chez qui 'habitude de s’occuper des
douleurs physiques avait détruit les manifestations de I’égoisme. Le soir,
quand Gobenheim, les Latournelle et Butscha, Canalis, Ernest et le duc
d’Hérouville furent réunis, chacun complimenta la famille Mignon de la
bonne nouvelle donnée par Desplein. Naturellement alors la conversation ou
domina la Modeste que ses lettres ont révélée, se porta sur cet homme dont
le génie était, malheureusement pour sa gloire, appréciable seulement par la
tribu des savants et de la Faculté. Gobenheim laissa échapper cette phrase
qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du génie au sens des économistes et
des banquiers : - Il gagne un argent fou !

— On le dit tres-intéressé, répondit Canalis.

Les louanges données a Desplein par Modeste incommodaient le poéte.
La Vanité procéde comme la Femme. Toutes deux elles croient perdre
quelque chose a I’éloge et a 'amour accordés a autrui. Voltaire était jaloux
de 'esprit d’un roué que Paris admira deux jours, de méme qu’une duchesse
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s’offense d'un regard jeté sur sa femme de chambre. L’avarice de ces deux
sentiments est telle qu’ils se trouvent volés de la part faite a un pauvre.

— Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant, qu’on doive
juger le génie avec la mesure ordinaire ?

— Il faudrait peut-étre avant tout, répondit Canalis, définir '’homme de
génie, et I'une de ses conditions est I'invention : invention d’une forme, d’'un
systtme ou d’une force. Ainsi Napoléon fut inventeur, a part ses autres
conditions de génie. Il a inventé sa méthode de faire la guerre. Walter Scott
est un inventeur, Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier
sont des inventeurs. De tels hommes sont hommes de génie au premier chef.
IlIs renouvellent, augmentent ou modifient la science ou I’art. Mais Desplein
est un homme dont 'immense talent consiste a bien appliquer des lois déja
trouvées, a observer, par un don naturel, les désinences de chaque
tempérament et I’heure marquée par la nature pour faire une opération. Il
n’a pas fondé, comme Hippocrate, la science elle-méme. Il n’a pas trouvé de
systtme comme Galien, Broussais ou Rasori. Cest un génie exécutant
comme Moschelés sur le piano, Paganini sur le violon, comme Farinelli sur
son larynx ! gens qui développent d’immenses facultés, mais qui ne créent
pas de musique. Entre Beethowen et la Catalani, vous me permettrez de
décerner a I'un 'immortelle couronne du génie et du martyre, et a 'autre
beaucoup de piéces de cent sous ; avec 'une nous sommes quittes, tandis
que le monde reste toujours le débiteur de I'autre ! Nous nous endettons
chaque jour avec Moliére, et nous avons trop payé Baron.

— Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, dit La Briere
d’une voix douce et mélodieuse qui produisit un soudain contraste avec le
ton préremptoire du poéte dont organe flexible avait quitté le ton de la
calinerie pour le ton magistral de la Tribune. Le génie doit étre estimé,
surtout, en raison de son utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, a qui l'on
élevera des statues quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé
ou changeront la face des Etats en un sens. Sous ce rapport, Desplein se
présentera toujours aux yeux des penseurs, accompagné d’'une génération
tout entiére dont les larmes, dont les souffrances auront cessé sous sa main
puissante...
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Il suffisait que cette opinion fit émise par Ernest pour que Modeste
voullt la combattre.

— A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le moyen de
faucher le blé sans gater la paille, par une machine qui ferait 'ouvrage de
dix moissonneurs, serait un homme de génie ?

— Oh ! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du pauvre dont le

pain cotterait alors moins cher, et celui que bénissent les pauvres est béni de
Dieu !

— C’est donner le pas a l'utile sur Iart, répondit Modeste en hochant la
tete.

— Sans l'utile, dit Charles Mignon, ou prendrait-on I'art ? sur quoi
s’appuierait, de quoi vivrait, ou s’abriterait et qui payerait le poéte ?

— Oh ! mon cher pére, cette opinion est bien capitaine au long cours,
épicier, bonnet de coton !... Que Gobenheim et monsieur le Référendaire,
dit-elle en montrant La Briére, qui sont intéressés a la solution de ce
probléme social, le soutiennent, je le concois ; mais vous, dont la vie a été la
poésie la plus inutile de ce siécle, puisque votre sang répandu sur I'Europe,
et vos énormes souffrances exigées par un colosse, n'ont pas empéché la
France de perdre dix départements acquis par la République, comment
donnez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque, comme disent
les romantiques ?... On voit bien que vous revenez de la Chine.

L’irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit ton
méprisant et dédaigneux qu’elle prit a dessein et dont s’étonnerent
également madame Latournelle, madame Mignon et Dumay. Madame
Latournelle n’y voyait pas clair tout en ouvrant les yeux. Butscha, dont
I'attention était comparable a celle d’'un espion, regarda d’une maniére
significative monsieur Mignon en lui voyant le visage coloré par une vive et
soudaine indignation.

— Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de respect a
votre pére, dit en souriant le colonel éclairé par le regard de Butscha. Voila
ce que c’est que de gater ses enfants.

— Je suis fille unique !... répondit-elle insolemment.
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— Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot.

— Monsieur, répondit séchement Modeste a Latournelle, mon peére est
trés-heureux que je me fasse son précepteur, il m’a donné la vie, je lui donne
le savoir, il me redevra quelque chose.

— Il y a manieére, et surtout 'occasion, dit madame Mignon.

— Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se posant a
la cheminée dans I'une des plus belles attitudes de sa collection de mines.
Dieu, dans sa prévoyance, a donné des aliments et des vétements a ’homme,
et il ne lui a pas directement donné l'art ! Il a dit a '’homme : — « Pour vivre,
tu te courberas vers la terre ; pour penser, tu t’éléveras vers moi ! » Nous
avons autant besoin de la vie de I'ame que de celle du corps. De la, deux
utilités. Ainsi, bien certainement I'on ne se chausse pas d’un livre. Un chant
d’épopée ne vaut pas, au point de vue utilitaire, une soupe économique du
bureau de bienfaisance. La plus belle idée remplacerait difficilement la voile
d’un vaisseau. Certes, une marmite autoclave, en se soulevant de deux
pouces sur elle-méme, nous procure le calicot a cinq sous le métre meilleur
marché ; mais cette machine et les perfections de I'industrie ne soufflent pas
la vie a un peuple, et ne diront pas a 'avenir qu’il a existé ; tandis que l'art
égyptien, 'art mexicain, 'art grec, 'art romain avec leurs chefs-d’ceuvre
taxés d’inutiles, ont attesté I’existence de ces peuples dans le vaste espace du
temps, la ou de grandes nations intermédiaires dénuées d’hommes de génie
ont disparu, sans laisser sur le globe leur carte de visite ! Toutes les ceuvres
du génie sont le summum d’une civilisation, et présupposent une immense
utilité. Certes, une paire de bottes ne I'emporte pas a vos yeux sur une piéce
de théatre, et vous ne préférerez pas un moulin a 'église de Saint-Ouen ?
Eh ! bien, un peuple est animé du méme sentiment qu'un homme, et
I’homme a pour idée favorite de se survivre a lui-méme moralement comme
il se reproduit physiquement. La survie d'un peuple est 'ccuvre de ses
hommes de génie. En ce moment, la France prouve énergiquement la vérité
de cette thése. Assurément, elle est primée en industrie, en commerce, en
navigation par I’Angleterre ; et, néanmoins, elle est, je le crois, a la téte du
monde par ses artistes, par ses hommes de talent, par le gott de ses produits.
Il n’est pas d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne demander a Paris ses
lettres de maitrise. Il n'y a d’école de peinture en ce moment qu’en France,
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et nous régnerons par le Livre peut-étre plus slirement, plus long-temps que
par le Glaive. Dans le systéeme d’Ernest, on supprimerait les fleurs de luxe, la
beauté de la femme, la musique, la peinture et la poésie, assurément la
Société ne serait pas renversée, mais je demande qui voudrait accepter la vie
ainsi ? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est indispensable
dans une maison ; mais vous vous gardez bien d’y séjourner, et vous vivez
dans un salon que vous ornez, comme l’est celui-ci, de choses parfaitement
superflues. A quoi ces charmantes peintures, ces bois fagonnés servent-ils ?
Il n’y a de beau que ce qui nous semble inutile ! Nous avons nommé le
Seiziéme siécle, la Renaissance, avec une admirable justesse d’expression. Ce
siecle fut I'aurore d’'un monde nouveau, les hommes en parleront encore
qu'on ne se souviendra plus de quelques siecles antérieurs, dont tout le
mérite sera d’avoir existé, comme ces millions d’étres qui ne comptent pas
dans une génération !

— Guenille soit, ma guenille m’est cheére ! répondit assez plaisamment le
duc d’Hérouville pendant le silence qui suivit cette prose pompeusement
débitée.

— L’art qui, selon vous, dit Butscha en s’attaquant a Canalis, serait la
sphére dans laquelle le génie est appelé a faire ses évolutions, existe-t-il ?
N’est-ce pas un magnifique mensonge auquel '’homme social a la manie de
croire ? Qu’ai-je besoin d’avoir un paysage de Normandie dans ma chambre
quand je puis l'aller voir trés-bien réussi par Dieu ? Nous avons dans nos
réves des poémes plus beaux que I'lliade. Pour une somme peu considérable,
je puis trouver a Valognes, a Carentan, comme en Provence, a Arles, des
Vénus tout aussi belles que celles de Titien. La Gazette des Tribunaux publie
des romans autrement faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent
terriblement, avec du vrai sang et non avec de 'encre. Le bonheur et la vertu
sont au-dessus de 'art et du génie.

— Bravo ! Butscha, s’écria madame Latournelle.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Canalis a La Briére en cessant de recueillir
dans les yeux et dans I'attitude de Modeste les charmants témoignages d'une
admiration naive.
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Le mépris qu’avait essuyé La Briére, et surtout l'irrespectueux discours
de la fille au pere, contristaient tellement ce pauvre jeune homme, qu’il ne
répondit pas a Canalis ; ses yeux, douloureusement attachés sur Modeste,
accusaient une méditation profonde. L’argumentation du clerc fut reproduite
avec esprit par le duc d'Hérouville, qui finit en disant que les extases de
sainte Thérese étaient bien supérieures aux créations de lord Byron.

— Oh ! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poésie entiérement
personnelle, tandis que le génie de Byron ou celui de Moliére profite au
monde...

— Mets-toi donc d’accord avec monsieur le baron, répondit vivement
Charles Mignon. Tu veux maintenant que le génie soit utile, absolument
comme le coton ; mais tu trouveras peut-étre la logique aussi perruque, aussi
vieille que ton pauvre bonhomme de peére.

Butscha, La Briére et madame de Latournelle échangérent des regards a
demi moqueurs qui poussérent Modeste d’autant plus avant dans la voie de
'irritation qu’elle resta court pendant un moment.

— Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis en lui souriant, nous ne
sommes ni battus ni pris en contradiction. Toute ceuvre d’art, qu’il s’agisse
de la littérature, de la musique, de la peinture, de la sculpture ou de
'architecture, implique une utilité sociale positive, égale a celle de tous les
autres produits commerciaux. L’art est le commerce par excellence, il le
sous-entend. Un livre, aujourd’hui, fait empocher a son auteur quelque chose
comme dix mille francs, et sa fabrication suppose I'imprimerie, la papeterie,
la librairie, la fonderie, c’est-a-dire des milliers de bras en action. L’exécution
d’une symphonie de Beethoven ou d’'un opéra de Rossini demande tout
autant de bras, de machines et de fabrications. Le prix d’'un monument
répond encore plus brutalement a l'objection. Aussi peut-on dire que les
ceuvres du génie ont une base extrémement colteuse, et nécessairement
profitable a 'ouvrier.

Etabli sur cette these, Canalis parla pendant quelques instants avec un
grand luxe d’images et en se complaisant dans sa phrase ; mais il lui arriva,
comme a beaucoup de grands parleurs, de se trouver dans sa conclusion au
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point de départ de la conversation, et du méme avis que La Briére, sans s’en
apercevoir.

— Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit duc
d’Hérouville, que vous serez un grand ministre constitutionnel.

— Oh ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prouvons-nous
dans toutes nos discussions ? I’éternelle vérité de cet axiome : tout est vrai et
tout est faux ! Il y a pour les vérités morales, comme pour les créatures, des
milieux ou elles changent d’aspect au point d’étre méconnaissables.

— La société vit de choses jugées, dit le duc d’Hérouville.
— Quelle légéreté ! dit tout bas madame Latournelle a son mari.
— C’est un poéte, répondit Gobenheim qui entendit le mot.

Canalis, qui se trouvait a dix lieues au-dessus de ses auditeurs et qui
peut-étre avait raison dans son dernier mot philosophique, prit pour des
symptdmes d’ignorance I'espéce de froid peint sur toutes les figures ; mais il
se vit compris par Modeste, et il resta content, sans deviner combien le
monologue est blessant pour des provinciaux dont la principale occupation
est de démontrer aux Parisiens l'existence, l'esprit et la sagesse de la
province.

— Y a-t-il long-temps que vous n’avez vu la duchesse de Chaulieu ?
demanda le duc a Canalis pour changer de conversation.

— Je Iai quittée il y a six jours, répondit Canalis.

— Elle va bien ? reprit le duc.

— Parfaitement bien.

— Ayez la bonté de me rappeler a son souvenir quand vous lui écrirez.
— On la dit charmante, reprit Modeste en s’adressant au duc.

— Monsieur le baron, répondit le Grand-Ecuyer, peut en parler plus
savamment que moil.

— Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de monsieur
d’Hérouville ; mais je suis partial, mademoiselle, c’est mon amie depuis dix
ans ; je lui dois tout ce que je puis avoir de bon, elle m’a préservé des
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dangers du monde. Enfin, monsieur le duc de Chaulieu lui-méme m’a fait
entrer dans la voie ou je suis. Sans la protection de cette famille, le roi, les
princesses auraient pu souvent oublier un pauvre poéte comme moi ; aussi
mon affection sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance.

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.

— Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de chants
sublimes, et qui vous inspire un si beau sentiment, dit Modeste attendrie.
Peut-on concevoir un poete sans muse ?

— Il serait sans ceeur, il ferait des vers secs comme ceux de Voltaire qui
n’a jamais aimé que Voltaire, répondit Canalis.

— Ne m’avez-vous pas fait I’honneur de me dire a Paris, demanda le
Breton a Canalis, que vous n’éprouviez aucun des sentiments que vous
exprimez ?

— La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poéte en souriant,
mais apprenez qu’il est permis d’avoir a la fois beaucoup de coeur et dans la
vie intellectuelle et dans la vie réelle. On peut exprimer de beaux sentiments
sans les éprouver, et les éprouver sans pouvoir les exprimer. La Briére, mon
ami que voici, aime a en perdre l'esprit, dit-il avec générosité en regardant
Modeste ; moi, qui certes aime autant que lui, je crois, a moins de me faire
illusion, que je pourrais donner a mon amour une forme littéraire en
harmonie avec sa puissance ; mais je ne réponds pas, mademoiselle, dit-il en
se tournant vers Modeste avec une grace un peu trop cherchée, de ne pas
étre demain sans esprit...

Ainsi, le poete triomphait de tout obstacle, il bralait en I’honneur de son
amour les batons qu’on lui jetait entre les jambes, et Modeste restait ébahie
de cet esprit parisien qu’elle ne connaissait pas et qui brillantait les
déclamations du discoureur.

— Quel sauteur ! dit Butscha dans l'oreille du petit Latournelle apres
avoir entendu la plus magnifique tirade sur la religion catholique et sur le
bonheur d’avoir pour épouse une femme pieuse, servie en réponse a un mot
de madame Mignon.
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Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ; le prestige du débit et
'attention qu’elle prétait a Canalis, par parti pris, 'empécha de voir ce que
Butscha remarquait soigneusement, la déclamation, le défaut de simplicité,
I’emphase substituée au sentiment et toutes les incohérences qui dictérent au
clerc son mot un peu trop cruel. La ou monsieur Mignon, Dumay, Butscha,
Latournelle s’étonnaient de I'inconséquence de Canalis sans tenir compte de
I'inconséquence d’une conversation, toujours si capricieuse en France,
Modeste admirait la souplesse du poéte, et se disait en I'entrainant avec elle
dans les chemins tortueux de sa fantaisie : « Il m’aime ! » Butscha, comme
tous les spectateurs de ce qu’il faut appeler cette représentation, fut frappé
du défaut principal des égoistes que Canalis laisse un peu trop voir, comme
tous les gens habitués a pérorer dans les salons. Soit qu’il comprit d’avance
ce que l'interlocuteur voulait dire, soit qu’il n’écoutat point, ou soit qu’il ett
la faculté d’écouter tout en pensant a autre chose, Melchior offrait ce visage
distrait qui déconcerte la parole autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter
est non-seulement un manque de politesse, mais encore une marque de
mépris. Or Canalis pousse un peu loin cette habitude, car souvent il oublie
de répondre a un discours qui veut une réponse, et passe sans aucune
transition polie au sujet dont il se préoccupe. Si d’'un homme haut placé,
cette impertinence s’accepte sans protét, elle engendre au fond des coeurs un
levain de haine et de vengeance ; mais d'un égal, elle va jusqu’a dissoudre
I’amitié. Quand, par hasard, Melchior se force a écouter, il tombe dans un
autre défaut, il ne fait que se préter, il ne se donne pas. Sans étre aussi
choquant, ce demi-sacrifice indispose tout autant 1’écouteur et le laisse
mécontent.. Rien ne rapporte plus dans le commerce du monde que I’aumone
de l'attention. A bon entendeur, salut ! n’est pas seulement un précepte
évangélique, c’est encore une excellente spéculation ; observez-le, on vous
passera tout, jusqu’a des vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans 'intention
de plaire a Modeste ; mais, s’il fut complaisant pour elle, il redevint souvent
lui-méme avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, pria Canalis de
lire une de ses piéces de vers, elle voulait un échantillon du talent de lecture
si vanté. Canalis prit le volume que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le
mot propre, celle de ses poésies qui passe pour étre la plus belle, une
imitation des Amours des anges de Moore, intitulée Vitalis, que mesdames
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Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par quelques
baillements.

— Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en présentant
cinq cartes mises en éventail, je n’aurai jamais vu d’homme aussi accompli
que vous...

Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées de chacun.

— Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de mes jours,
répondit Canalis. Voici sans doute plus de littérature et de conversation qu’il
n’en faut a des joueurs de whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant son
volume sur la console.

Ce détail indique les dangers que court le héros d'un salon a sortir,
comme Canalis, de sa sphére ; il ressemble alors a I'acteur chéri d’un certain
public, dont le talent se perd en quittant son cadre et abordant un théatre
supérieur.

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le partenaire de
Latournelle. Modeste vint se placer auprés du poete, au grand désespoir du
pauvre Ernest qui suivait sur le visage de la capricieuse jeune fille les
progres de la fascination exercée par Canalis. La Briére ignorait le don de
séduction que possédait Melchior et que la nature a souvent refusé aux étres
vrais, assez généralement timides. Ce don exige une hardiesse, une vivacité
de moyens qu’on pourrait appeler la voltige de I'esprit ; il comporte méme
un peu de mimique ; mais n’y a-t-il pas toujours, moralement parlant, un
comédien dans un poéte ? Entre exprimer des sentiments qu’on n’éprouve
pas, mais dont on congoit toutes les variantes, et les feindre quand on en a
besoin pour obtenir un succés sur le théatre de la vie privée, la différence est
grande ; néanmoins, si 'hypocrisie nécessaire a ’homme du monde a
gangrené le poéte, il arrive a transporter les facultés de son talent dans
I'expression d’un sentiment nécessaire, comme le grand homme voué a la
solitude finit par transborder son coeur dans son esprit.

— Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La Briére, et il
jouera si bien la passion que Modeste y croira !

Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son rival, La
Briere imita le duc d’Hérouville, il resta sombre, inquiet, attentif ; mais la ou
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I’homme de cour étudiait les incartades de la jeune héritiere, Ernest fut en
proie aux douleurs d’une jalousie noire et concentrée, il n’avait pas encore
obtenu un regard de son idole. Il sortit, pour quelques instants, avec Butscha.

— Clest fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que désagréable, et
d’ailleurs elle a raison ! Canalis est charmant, il a de l'esprit dans son
silence, de la passion dans les yeux, de la poésie dans ses amplifications...

— Est-ce un honnéte homme ? demanda Butscha.

— Oh ! oui, répondit La Briére. Il est loyal, chevaleresque, et capable de
perdre, soumis a l'influence d’'une Modeste, les petits travers que lui a
donnés madame de Chaulieu...

— Vous étes un brave garcon, dit le petit bossu. Mais est-il capable
d’aimer, et 'aimera-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit La Briéere. A-t-elle parlé de moi ? demanda-t-il
apres un moment de silence.

— Oui, dit Butscha qui redit a La Briére le mot échappé a Modeste sur les
déguisements.

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha la téte dans ses
mains ; il ne pouvait retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir a
Butscha ; mais le nain était homme a les deviner.

— Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.

— Elle a raison !.. dit La Briére en se relevant brusquement, je suis un
misérable...

Il raconta la tromperie a laquelle ’avait convié Canalis ; mais en faisant
observer a Butscha qu’il avait voulu détromper Modeste avant qu’elle ne se
fat démasquée, et il se répandit en apostrophes assez enfantines sur le
malheur de sa destinée. Butscha reconnut sympathiquement 'amour dans sa
vigoureuse et sapide naiveté, dans ses vraies, dans ses profondes anxiétés.

— Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez-vous pas
devant mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre rival faire ses
exercices...
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— Ah ! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Briére, votre gorge se serrer
des qu’il s’agit de lui parler... Vous ne sentez donc rien dans la racine de vos
cheveux, rien a la surface de la peau, quand elle vous regarde, ne flt-ce que
d’un ceil distrait...

— Mais vous avez eu assez de jugement pour étre d'une tristesse morne
quand elle a, en quelque sorte, dit a son digne pére : — Vous étes une
ganache.

— Monsieur, je 'aime trop pour ne pas avoir senti comme la lame d’un
poignard entrer dans mon coeur, en 'entendant ainsi donner un démenti aux
perfections que je lui trouve.

— Canalis, lui, Ia justifiée, répondit Butscha.

— Si elle avait plus d’amour-propre que de cceur, elle ne serait pas
regrettable, répliqua La Briére.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de perdre, sortit
avec son pere et madame Dumay, pour respirer 'air d’'une nuit étoilée.
Pendant que sa fille se promenait avec le poéte, Charles Mignon se détacha
d’elle pour venir auprés de La Briére.

— Votre ami, monsieur, aurait di se faire avocat, dit-il en souriant et
regardant le jeune homme avec attention.

— Ne vous hatez pas de juger un poeéte avec la sévérité que vous pourriez
avoir pour un homme ordinaire, comme moi par exemple, monsieur le
comte, répondit La Briére. Le poéte a sa mission. Il est destiné par sa nature
a voir la poésie des questions, de méme qu’il exprime celle de toute chose ;
aussi, la ou vous le croyez en opposition avec lui-méme, est-il fidele a sa
vocation. C’est le peintre, faisant également bien une madone et une
courtisane. Moliere a raison dans ses personnages de vieillard et dans ceux
de ses jeunes gens, et Moliere avait certes le jugement sain. Ces jeux de
I'esprit, corrupteurs chez les hommes secondaires, n’ont aucune influence
sur le caractere chez les vrais grands hommes.

Charles Mignon serra la main a La Briere, en lui disant : — Cette facilité
pourrait néanmoins servir a se justifier a soi-méme des actions
diamétralement opposées, surtout en politique.

189



— Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d’une voix caline
a une malicieuse observation de Modeste, ne croyez pas que la multiplicité
des sensations 6te la moindre force aux sentiments. Les poétes, plus que les
autres hommes, doivent aimer avec constance et foi. D’abord ne soyez pas
jalouse de ce qu'on appelle la Muse. Heureuse la femme d’un homme
occupé ! Si vous entendiez les plaintes des femmes qui subissent le poids de
I'oisiveté des maris sans fonctions ou a qui la richesse laisse de grands
loisirs, vous sauriez que le principal bonheur d’une Parisienne est la liberté,
la royauté chez elle. Or, nous autres, nous laissons prendre a une femme le
sceptre chez nous, car il nous est impossible de descendre a la tyrannie
exercée par les petits esprits. Nous avons mieux a faire... Si jamais je me
mariais, ce qui, je vous le jure, est une catastrophe tres-éloignée pour moi, je
voudrais que ma femme et la liberté morale que garde une maitresse et qui
peut-étre est la source ot elle puise toutes ses séductions.

Canalis déploya sa verve et ses graces en parlant amour, mariage,
adoration de la femme, en controversant avec Modeste jusqu’'a ce que
monsieur Mignon qui vint les rejoindre, elt trouvé, dans un moment de
silence, I'occasion de prendre sa fille par le bras et de 'amener devant Ernest
a qui le digne soldat avait conseillé de tenter une explication.

— Mademoiselle, dit Ernest d’'une voix altérée, il m’est impossible de
rester sous le poids de votre mépris. Je ne me défends pas, je ne cherche pas
a me justifier, je veux seulement vous faire observer qu’avant de lire votre
flatteuse lettre adressée a la personne, et non plus au poéte, la derniére enfin,
je voulais, et je vous l'ai fait savoir par un mot écrit du Havre, dissiper
I'erreur ou vous étiez. Tous les sentiments que jai eu le bonheur de vous
exprimer sont sincéres. Une espérance a lui pour moi quand, a Paris,
monsieur votre pere s’est dit pauvre ; mais, maintenant, si tout est perdu, si
je n’ai plus que des regrets éternels, pourquoi resterais-je ici ou tout est
supplice pour moi ?... Laissez-moi donc emporter un sourire de vous, il sera
gravé dans mon coeur.

— Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je ne suis pas
la maitresse ici ; mais, certes, je serais au désespoir d’y retenir ceux qui n’y
trouvent ni plaisir, ni bonheur.
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Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame Dumay pour
rentrer. Quelques instants aprés tous les personnages de cette scéne
domestique, de nouveau réunis au salon, furent assez surpris de voir
Modeste assise auprés du duc d’Hérouville, et coquetant avec lui comme
aurait pu le faire la plus rusée Parisienne ; elle s’intéressait a son jeu, lui
donnait les conseils qu’il demandait, et trouva l'occasion de lui dire des
choses flatteuses en élevant le hasard de la noblesse sur la méme ligne que
les hasards du talent et de la beauté. Canalis savait ou croyait savoir la
raison de ce changement, il avait voulu piquer Modeste en traitant le
mariage de catastrophe et en s’en montrant éloigné ; mais, comme tous ceux
qui jouent avec le feu, ce fut lui qui se brila. La fierté de Modeste, son
dédain alarmérent le poéte, il revint a elle en donnant le spectacle d’une
jalousie d’autant plus visible qu’elle était jouée. Modeste, implacable comme
les anges, savoura le plaisir que lui causait 'exercice de son pouvoir, et
naturellement elle en abusa. Le duc d’Hérouville n’avait jamais connu
pareille féte : une femme lui souriait ! A onze heures du soir, heure indue au
Chalet, les trois prétendus sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante,
Canalis en la trouvant excessivement coquette, et La Briére navré de sa
dureté.

Pendant huit jours I’héritiére fut avec ses trois prétendus ce qu’elle avait
été durant cette soirée, en sorte que le poete parut 'emporter sur ses rivaux,
malgré les boutades et les fantaisies qui donnaient de temps en temps de
I'espoir au duc d’Hérouville. Les irrévérences de Modeste envers son pére,
les libertés excessives qu’elle prenait avec lui ; ses impatiences avec sa mére
aveugle en lui rendant comme a regret ces petits services qui naguéres
étaient le triomphe de sa piété filiale, semblaient étre I'effet d’un caractére
fantasque et d’une gaité tolérée des I'enfance. Quand Modeste allait trop
loin, elle se faisait de la morale a elle-méme, et attribuait ses légéretés, ses
incartades a son esprit d’indépendance. Elle avouait au duc et a Canalis son
peu de gout pour 'obéissance, et le regardait comme un obstacle réel a son
établissement, en interrogeant ainsi le moral de ses prétendus, a la maniere
de ceux qui trouent la terre pour en ramener de 'or, du charbon, du tuf ou de
I'eau.

— Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour ou I'installation de la
famille a la Villa devait avoir lieu, de mari qui supportera mes caprices avec
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la bonté de mon pére qui ne s’est jamais démenti, avec I'indulgence de mon
adorable mere.

— IIs se savent aimés, mademoiselle, dit La Briére.

— Soyez sire, mademoiselle, que votre mari connaitra toute la valeur de
son trésor, ajouta le duc.

— Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il n’en faut pour discipliner
un mari, dit Canalis en riant.

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire aprés avoir révélé, par trois
réponses a une question insidieuse, le caractére de ses trois principaux
ministres a un ambassadeur étranger.

Le jour du diner, Modeste, entrainée par la préférence qu’elle accordait a
Canalis, se promena long-temps seule avec lui sur le terrain sablé qui se
trouvait entre la maison et le boulingrin orné de fleurs. Aux gestes du poéte,
a l'air de la jeune héritiere, il était facile de voir qu’elle écoutait
favorablement Canalis ; aussi, les deux demoiselles d’Hérouville vinrent-
elles interrompre ce scandaleux téte-a-téte ; et, avec ’adresse naturelle aux
femmes en semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la cour,
sur ’éclat d’une charge de la couronne en expliquant la différence qui
existait entre les charges de la maison du roi et celles de la couronne ; elles
tacherent de griser Modeste en s’adressant a son orgueil et lui montrant une
des plus hautes destinées a laquelle une femme pouvait alors aspirer.

— Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est un avantage
positif. Ce titre est une fortune, hors de toute atteinte, qu'on donne a ses
enfants.

— A quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir vu son entretien
rompu, devons-nous attribuer le peu de succes que monsieur le Grand-
Ecuyer a eu jusqu’a présent dans I'affaire ou ce titre peut le plus servir les
prétentions d’'un homme ?

Les deux demoiselles jetérent a Canalis un regard chargé d’autant de
venin qu’en insinue la morsure d’une vipere, et furent si décontenancées par
le sourire railleur de Modeste qu’elles se trouverent sans un mot de réponse.
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— Monsieur le Grand-Ecuyer, dit Modeste a Canalis, ne vous a jamais
reproché I’humilité que vous inspire votre gloire, pourquoi lui en vouloir de
sa modestie ?

— Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille demoiselle, une
femme digne du rang de mon neveu. Nous en avons vu qui n’avaient que la
fortune de cette position ; d’autres qui, sans la fortune, en avaient tout
'esprit ; et j’avoue que nous avons bien fait d’attendre que Dieu nous offrit
I'occasion de connaitre une personne en qui se rencontrent et la noblesse et
'esprit et la fortune d’une duchesse d’'Hérouville.

— Il y a, ma chere Modeste, dit Hélene d’Hérouville en emmenant sa
nouvelle amie a quelques pas de 1a, mille barons de Canalis dans le royaume
comme il y a cent poétes a Paris qui le valent ; et il est si peu grand homme
que, moi, pauvre fille destinée a prendre le voile faute d’'une dot, je ne
voudrais pas de lui ! Vous ne savez d’ailleurs pas ce que c’est qu'un jeune
homme exploité depuis dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n’y a
vraiment qu’une vieille femme de soixante ans bientét qui puisse se
soumettre aux petites indispositions dont est, dit-on, affligé le grand poéte,
et dont la moindre fut, chez Louis XIV, un défaut insupportable ; mais la
duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, qu’en souffrirait une femme, elle
ne I’a pas toujours chez elle comme on a un mari...

Et, pratiquant I'une des manceuvres particuliéres aux femmes entre elles,
Hélene d’Hérouville répéta d’oreille a oreille les calomnies que les femmes
jalouses de madame de Chaulieu colportaient sur le poete. Ce petit détail,
assez commun dans les conversations des jeunes personnes, montre avec
quel acharnement on se disputait déja la fortune du comte de la Bastie.

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié sur les trois
personnages qui prétendaient a la main de Modeste. Ce changement, tout au
désavantage de Canalis, se basait sur des considérations de nature a faire
profondément réfléchir les porteurs d’une gloire quelconque. On ne peut
nier, a voir la passion avec laquelle on poursuit une autographe, que la
curiosité publique ne soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart des
gens de province ne se rendent évidemment pas un compte exact des
procédés que les gens illustres emploient pour mettre leur cravate, marcher
sur le boulevard, bayer aux corneilles ou manger une cotelette ; car,
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lorsqu’ils apercoivent un homme vétu des rayons de la mode ou
resplendissant d’une faveur plus ou moins passagere, mais toujours enviée,
les uns disent : — « oh ! c’est ¢ca ! » ou bien : — « C’est drole ! » et autres
exclamations bizarres. En un mot le charme étrange que cause toute espéce
de gloire, méme justement acquise, ne subsiste pas. C’est, surtout pour les
gens superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation rapide comme I’éclair
et qui ne se renouvelle point. Il semble que la gloire, de méme que le soleil,
chaude et lumineuse a distance, est, si I'on s’en approche, froide comme la
sommité d'une Alpe. Peut-étre ’homme n’est-il réellement grand que pour
ses pairs ; peut-étre les défauts inhérents a la condition humaine
disparaissent-ils plutdt a leurs yeux qu’a ceux des vulgaires admirateurs.
Pour plaire tous les jours, un poéte serait donc tenu de déployer les graces
mensongeres des gens qui savent se faire pardonner leur obscurité par leurs
facons aimables et par leurs complaisants discours ; car, outre le génie,
chacun lui demande les plates vertus de salon et le berquinisme de famille.
Le grand poete du faubourg Saint-Germain, qui ne voulut pas se plier a cette
loi sociale, vit succéder une insultante indifférence a 1’éblouissement causé
par sa conversation des premieres soirées. L’esprit prodigué sans mesure
produit sur ’ame l'effet d’'une boutique de cristaux sur les yeux ; c’est assez
dire que le feu, que le brillant de Canalis fatigua promptement des gens qui,
selon leur mot, aimaient le solide. Tenu bientdét de se montrer homme
ordinaire, le poéte rencontra de nombreux écueils sur un terrain ou La Briere
conquit les suffrages de ceux qui d’abord I'avaient trouvé maussade. On
éprouva le besoin de se venger de la réputation de Canalis en lui préférant
son ami. Les meilleures personnes sont ainsi faites. Le simple et bon
Rétérendaire n’offensait aucun amour-propre ; en revenant a lui, chacun lui
découvrit du coeur, une grande modestie, une discrétion de coffre-fort et une
excellente tenue. Le duc d’Hérouville mit, comme valeur politique, Ernest
beaucoup au-dessus de Canalis. Le poete, inégal, ambitieux et mobile comme
le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des dettes ; tandis que le jeune
Conseiller, d'un caracteére égal, vivait sagement, utile sans fracas, attendant
les récompenses sans les quéter, et faisait des économies. Canalis avait
d’ailleurs donné raison aux bourgeois qui 'observaient. Depuis deux ou trois
jours, il se laissait aller a des mouvements d’impatience, a des abattements, a
ces mélancolies sans raison apparente, a ces changements d’humeur, fruits
du tempérament nerveux des poétes. Ces originalités (le mot de la province)
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engendrées par I'inquiétude que lui causaient ses torts, grossis de jour en
jour, envers la duchesse de Chaulieu a laquelle il devait écrire sans pouvoir
s’y résoudre, furent soigneusement remarquées par la douce américaine, par
la digne madame Latournelle, et devinrent le sujet de plus d’une causerie
entre elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets de ces causeries
sans se les expliquer. L’attention ne fut plus la méme, les visages ne lui
offrirent plus cet air ravi des premiers jours ; tandis qu’Ernest commencait a
se faire écouter. Depuis deux jours, le poéte essayait donc de séduire
Modeste, et profitait de tous les instants ou il pouvait se trouver seul avec
elle pour 'envelopper dans les filets d’'un langage passionné. Le coloris de
Modeste avait appris aux deux filles avec quel plaisir I’héritiére écoutait de
délicieux concetti délicieusement dits ; et, inquiétes d’'un tel progres, elles
venaient de recourir a l'ultima ratio des femmes en pareil cas, a ces
calomnies qui manquent rarement leur effet en s’adressant aux répugnances
physiques les plus violentes. Aussi, en se mettant a table, le poéte apercut-il
des nuages sur le front de son idole, il y lut les perfidies de mademoiselle
d’Hérouville et jugea nécessaire de se proposer lui-méme pour mari, des
qu’il pourrait parler a Modeste. En entendant quelques propos aigre-doux,
quoique polis, échangés entre Canalis et les deux nobles filles, Gobenheim
poussa le coude a Butscha son voisin pour lui montrer le poéte et le Grand-
Ecuyer.

— IIs se démoliront I'un par I'autre ! lui dit-il a I'oreille.

— Canalis a bien assez de génie pour se démolir a lui tout seul, répondit
le nain.

Pendant le diner, qui fut d’'une excessive magnificence et admirablement
bien servi, le duc remporta sur Canalis un grand avantage. Modeste, qui la
veille avait recu ses habits de cheval, parla de promenades a faire aux
environs. Par le tour que prit la conversation, elle fut amenée a manifester le
désir de voir une chasse a courre, plaisir qui lui était inconnu. Aussitot le duc
proposa de donner a mademoiselle Mignon le spectacle d’une chasse dans
une forét de la Couronne, a quelques lieues du Havre. Grace a ses relations
avec le prince de Cadignan, Grand-Veneur, il entrevit les moyens de
déployer aux yeux de Modeste un faste royal, de la séduire en lui montrant
le monde fascinant de la cour et lui faisant souhaiter de s’y introduire par un
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mariage. Des coups d’ceil échangés entre le duc et les deux demoiselles
d’Hérouville que surprit Canalis, disaient assez : « a nous I’héritiere ! » pour
que le poete, réduit a ses splendeurs personnelles, se hatat d’obtenir un gage
d’affection. Presque effrayée de s’étre avancée au dela de ses intentions avec
les d’Hérouville, Modeste, en se promenant apres le diner dans le parc,
affecta d’aller un peu en avant de la compagnie avec Melchior. Par une
curiosité de jeune fille, et assez légitime, elle laissa deviner les calomnies
dites par Héléne ; et, sur une exclamation de Canalis, elle lui demanda le
secret qu’il promit.

— Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le grand
monde ; votre probité s’en effarouche et moi jen ris, jen suis méme
heureux. Ces demoiselles doivent croire les intéréts de Sa Seigneurie bien en
danger pour y avoir recours.

Et, profitant aussitot de ’avantage que donne une communication de ce
genre, Canalis mit a sa justification une telle verve de plaisanterie, une
passion si spirituellement exprimée en remerciant Modeste d’une confidence
ou il se dépéchait de voir un peu d’amour, qu'elle se vit tout aussi
compromise avec le poéte qu'avec le Grand-Ecuyer. Canalis, sentant la
nécessité d’étre hardi, se déclara nettement. Il fit 2 Modeste des serments ou
sa poésie rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, ou brilla la
description de la beauté de cette charmante blonde admirablement habillée
pour cette féte de famille. Cette exaltation de commande, a laquelle le soir, le
feuillage, le ciel et la terre, la nature entiére servirent de complices, entraina
cet avide amant au dela de toute raison ; car il parla de son désintéressement
et sut rajeunir par les graces de son style le fameux théme : Quinze cents
francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumiére et ton cceur ! de tous les
amants qui connaissent bien la fortune d’un beau-pére.

— Monsieur, dit Modeste apres avoir savouré la mélodie de ce concerto si
admirablement exécuté sur un théme connu, la liberté que me laissent mes
parents m’a permis de vous entendre ; mais c’est a eux que vous devriez
vous adresser.

— Eh ! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si j obtiens leur aveu, vous ne
demanderez pas mieux que de leur obéir.
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— Je sais d’avance, répondit-elle, que mon pere a des fantaisies qui

peuvent contrarier le juste orgueil d’'une vieille maison comme la votre, car
il désire voir porter son titre et son nom par ses petits-fils.

— Eh ! chére Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour confier sa vie
a un ange gardien tel que vous ?

— Vous me permettrez de ne pas décider en un instant du sort de toute
ma vie, dit-elle en rejoignant les demoiselles d'Hérouville.

En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du petit
Latournelle, afin de le mettre dans leurs intéréts. Mademoiselle d’Hérouville,
a qui, pour la distinguer de sa niéce Héléne, il faut donner exclusivement le
nom patrimonial, donnait a entendre au notaire que la place de président du
tribunal au Havre, dont disposerait Charles X en leur faveur, était une
retraite due a son talent de légiste et a sa probité. Butscha, qui se promenait
avec La Briére et qui s’effrayait des progres de 'audacieux Melchior, trouva
moyen de causer pendant quelques minutes au bas du perron avec Modeste,
au moment ou 'on rentra pour se livrer aux taquinages de I'inévitable whist.

— Mademoiselle, jespére que vous ne lui dites pas encore Melchior ?...
lui demanda-t-il a voix basse.

— Peu s’en faut ! mon nain mystérieux, répondit-elle en souriant a faire
damner un ange.

— Grand Dieu ! s’écria le clerc en laissant tomber ses mains qui frolérent
les marches.

— Eh ! bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référendaire a qui vous
vous intéressez ? reprit-elle en prenant pour Ernest un de ces airs hautains
dont le secret n’appartient qu’aux jeunes filles, comme si la Virginité leur
prétait des ailes pour s’envoler si haut. Est-ce votre petit monsieur de La
Briére qui m’accepterait sans dot ? dit-elle apres une pause.

— Demandez a monsieur votre pére ? répliqua Butscha qui fit quelques
pas pour emmener Modeste a une distance respectable des fenétres. Ecoutez-
moi, mademoiselle ? Vous savez que celui qui vous parle est prét a vous
donner non-seulement sa vie, mais encore son honneur, en tout temps, a tout
moment ; ainsi vous pouvez croire en lui, vous pouvez lui confier ce que

197



peut-étre vous ne diriez pas a votre pere. Eh ! bien, ce sublime Canalis vous
a-t-il tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche a la face du
pauvre Ernest.

— Oul
- Y croyez-vous ?

— Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou douze
surnoms qu’elle lui avait trouvés, m’a I'air de mettre en doute la puissance
de mon amour-propre.

— Vous riez, chére mademoiselle, ainsi rien n’est sérieux, et j’espere alors
que vous vous moquez de lui.

— Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me croyais le droit
de railler quelqu'un de ceux qui me font '’honneur de me vouloir pour
femme ? Sachez, maitre Jean, que, méme en ayant 'air de mépriser le plus
méprisable des hommages, une fille est toujours flattée de I'obtenir...

— Ainsi, je vous flatte ?... dit le clerc en montrant sa figure illuminée
comme |’est une ville pour une féte.

— Vous ?... dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de toutes les
amitiés, un sentiment désintéressé comme celui d’'une mére pour sa fille ! ne
vous comparez a personne, car mon pere lui-méme est obligé de se dévouer a
moi. — Elle fit une pause. — Je ne puis pas dire que je vous aime, dans le sens
que les hommes donnent a ce mot, mais ce que je vous accorde est éternel, et
ne connaitra jamais de vissicitudes.

— Eh ! bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou pour baiser le
bout des souliers de Modeste en y laissant une larme, permettez-moi donc de
veiller sur vous, comme un dragon veille sur un trésor. Le poéte vous a
déployé tout a I'heure la dentelle de ses précieuses phrases, le clinquant des
promesses. Il a chanté son amour sur la plus belle corde de sa lyre, n’est-ce
pas ?... Si dés que ce noble amant aura la certitude de votre peu de fortune,
vous le voyez changeant de conduite, embarrassé, froid ; ferez-vous encore
votre mari, lui donnerez-vous toujours votre estime ?...

— Ce serait un Francisque Althor ?... demanda-t-elle avec un geste ou se
peignit un amer dégot.
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— Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de décoration, dit
Butscha. Non-seulement, je veux que ce soit subit ; mais, apres, je ne
désespére pas de vous rendre votre poéte amoureux de nouveau, de lui faire
souffler alternativement le froid et le chaud sur votre coeur aussi
gracieusement qu’il soutient le pour et le contre dans la méme soirée, sans
quelquefois s’en apercevoir.

— Si vous avez raison, dit-elle, a qui se fier ?...
— A celui qui vous aime véritablement.
— Au petit duc ?...

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas en silence.
La jeune fille fut impénétrable, elle ne sourcilla pas.

— Mademoiselle, me permettez-vous d’étre le traducteur des pensées
tapies au fond de votre coeur, comme des mousses marines sous les eaux, et
que vous ne voulez pas vous expliquer.

— Eh ! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel serait
encore un miroir ?...

— Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot d'un geste
empreint d’'une sublime modestie. Le duc vous aime, mais il vous aime trop.
Si j’ai bien compris, moi nain, I'infinie délicatesse de votre cceur, il vous
répugnerait d’étre adorée comme un Saint-Sacrement dans son tabernacle.
Mais, comme vous étes éminemment femme, vous ne voulez pas plus voir un
homme sans cesse a vos pieds et de qui vous seriez éternellement siire, que
vous ne voudriez d’'un égoiste, comme Canalis, qui se préférerait a vous...
Pourquoi ? je n’en sais rien. Je me ferai femme et vieille femme pour savoir
la raison de ce programme que j’ai lu dans vos yeux, et qui peut-étre est
celui de toutes les filles. Néanmoins, vous avez dans votre grande ame un
besoin d’adoration. Quand un homme est a vos genoux, vous ne pouvez pas
vous mettre aux siens. — On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. Le petit duc
a donc trop de génuflexions dans le moral ; et Canalis pas assez, pour ne pas
dire point du tout. Aussi deviné-je la malice cachée de vos sourires, quand
vous vous adressez au Grand-Ecuyer, quand il vous parle, quand vous lui
répondez. Vous ne pouvez jamais étre malheureuse avec le duc, tout le
monde vous approuvera si vous le choisissez pour mari, mais vous ne
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I'aimerez point. Le froid de I'égoisme et la chaleur excessive d’une extase
continuelle produisent sans doute dans le coeur de toutes les femmes, une
négation. Evidemment, ce n’est pas ce triomphe perpétuel qui vous
prodiguera les délices infinies du mariage que vous révez, ou il se rencontre
des obéissances qui rendent fiére, ou l'on fait de grands petits sacrifices
cachés avec bonheur, ou l'on ressent des inquiétudes sans cause, ou l'on
attend avec ivresse des succes, ou l'on plie avec joie devant des grandeurs
imprévues, ou 'on est compris jusque dans ses secrets, ou parfois une femme
protége de son amour son protecteur...

— Vous étes sorcier ! dit Modeste.

— Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de sentiments, ce
partage continu de la vie et cette certitude de plaire qui fait accepter le
mariage, en épousant un Canalis, un homme qui ne pense qu’a lui, dont le
moi est la note unique, dont I'attention ne s’est pas encore abaissée jusqu’a
se préter a votre pére ou au Grand-Ecuyer !... un ambitieux du second ordre
a qui votre dignité, votre obéissance importent peu, qui fera de vous une
chose nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déja par son
indifférence en fait d’honneur ! oui, vous vous permettriez de souffleter
votre mere, Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier votre crime a lui-
méme, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, mademoiselle, je ne pensais ni au
grand poéte qui n’est qu'un petit comédien, ni a Sa Seigneurie qui ne serait
pour vous qu’un beau mariage et non pas un mari..

— Butscha, mon cceur est un livre blanc ou vous gravez vous-méme ce
que vous y lisez, répondit Modeste. Vous étes entrainé par votre haine de
province contre tout ce qui vous force a regarder plus haut que la téte. Vous

ne pardonnez pas au poéte d’étre un homme politique, de posséder une belle
parole, d’avoir un immense avenir, et vous calomniez ses intentions...

— Lui ?... mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au lendemain
avec la lacheté d’'un Vilquin.

— Oh ! faites-lui jouer cette scene de comédie, et...

— Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez-vous-en ?
Jusque-la, mademoiselle, amusez-vous a entendre tous les airs de cette
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serinette, afin que les ignobles dissonances de la contre-partie en ressortent
mieux.

Modeste rentra gaiement au salon ou, seul de tous les hommes, La
Briére, assis dans l'embrasure d’une fenétre, d’ou, sans doute, il avait
contemplé son idole, se leva comme si quelqu’huissier et crié : La Reine !
Ce fut un mouvement respectueux plein de cette vive éloquence particuliére
au geste et qui surpasse celle des plus beaux discours. L’amour parlé ne vaut
pas I'amour prouvé, toutes les jeunes filles de vingt ans en ont cinquante
pour pratiquer cet axiome. La est le grand argument des séducteurs. Au lieu
de regarder Modeste en face, comme le fit Canalis qui la salua par un
hommage public, 'amant dédaigné la suivit d'un long regard en dessous,
humble a la facon de Butscha, presque craintif. La jeune héritiére remarqua
cette contenance en allant se placer auprés de Canalis au jeu de qui elle
parut s’associer. Durant la conversation, La Briére apprit par un mot de
Modeste a son peére qu’elle reprendrait mercredi 'exercice du cheval ; elle lui
faisait observer qu’il lui manquait une cravache en harmonie avec la
somptuosité de ses habits d’écuyere. Le Référendaire lanca sur le nain un
regard qui pétilla comme un incendie ; et, quelques instants aprés, ils
piétinaient tous deux sur la terrasse.

— 1l est neuf heures, dit Ernest a Butscha, je pars pour Paris a franc
étrier, j'y puis étre demain matin a dix heures. Mon cher Butscha, de vous
elle acceptera bien un souvenir, car elle a de I’amitié pour vous ; laissez-moi
lui donner, sous votre nom, une cravache, et sachez que, pour prix de cette
immense complaisance, vous aurez en moi non pas un ami, mais un
dévouement.

— Allez, vous étes bien heureux, dit le clerc, vous avez de l'argent,
vous !...

— Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu’il invente un
prétexte pour justifier une absence de deux jours.

Une heure apreés, Ernest, parti en courrier, arriva en douze heures a Paris
ou son premier soin fut de retenir une place a la malle-poste du Havre pour
le lendemain. Puis, il alla chez les trois plus célebres bijoutiers de Paris,
comparant les pommes de cravache, et cherchant ce que 'art pouvait offrir
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de plus royalement beau. Il trouva, faite pour une Russe qui n’avait pu la
payer apres ’avoir commandée, une chasse au renard sculptée dans l'or, et
terminée par un rubis d'un prix exorbitant pour les appointements d’un
Rétérendaire ; toutes ses économies y passérent, il s’agissait de sept mille
francs. Ernest donna le dessin des armes des La Bastie, et vingt heures pour
les exécuter a la place de celles qui s’y trouvaient. Cette chasse, un chef-
d’ceuvre de délicatesse, fut ajustée a une cravache en caoutchouc, et mise
dans un étui de maroquin rouge doublé de velours sur lequel on grava deux
M. entrelacés. Le mercredi matin, La Briére était arrivé par la malle, et a
temps, pour déjeuner avec Canalis. Le poeéte avait caché I'absence de son
secrétaire en le disant occupé d’un travail envoyé de Paris. Butscha, qui se
trouvait a la Poste pour tendre la main au Référendaire a I'arrivée de la
malle, courut porter a Francoise Cochet cette oceuvre d’art en lui
recommandant de la placer sur la toilette de Modeste.

- Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste a sa
promenade, dit le clerc qui revint chez Canalis pour annoncer par une
ceillade a La Briere que la cravache était heureusement parvenue a sa
destination.

— Moi, répondit Ernest, je vais me coucher...

— Ah ! bah ! s’écria Canalis en regardant son ami, je ne te comprends
plus.

On allait déjeuner, naturellement le poeéte offrit au clerc de se mettre a
table. Butscha restait avec I'intention de se faire inviter au besoin par La
Briere, en voyant sur la physionomie de Germain le succeés d'une malice de
bossu que doit faire prévoir sa promesse a Modeste.

— Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur Latournelle, dit
Germain a l'oreille de Canalis.

Canalis et Germain allérent dans le salon sur un clignotement d’ceil du
domestique a son maitre.

— Ce matin, monsieur, je suis allé voir pécher, une partie proposée avant-
hier par un patron de barque de qui jai fait la connaissance.
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Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais gotut de jouer au billard dans
un café du Havre ou Butscha I'avait enveloppé d’amis pour agir a volonté
sur lui.

— Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.

— Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur Mignon une discussion a
laquelle j’ai poussé de mon mieux, on ne savait pas a qui j appartenais. Ah !
monsieur le baron, le bruit du port est que vous donnez dans un panneau. La
fortune de mademoiselle de La Bastie est, comme son nom, trés-modeste. Le
vaisseau sur lequel le pére est venu n’est pas a lui, mais a des marchands de
la Chine avec lesquels il devra loyalement compter. On débite a ce sujet des
choses peu flatteuses pour '’honneur du colonel. Ayant entendu dire que
vous et monsieur le duc vous vous disputiez mademoiselle de La Bastie, jai
pris la liberté de vous prévenir ; car, de vous deux, il vaut mieux que ce soit
Sa Seigneurie qui la gobe... En revenant, j’ai fait un tour sur le port, devant
la salle de spectacle ou se proménent les négociants parmi lesquels je me
suis faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant un homme bien vétu, se sont
mis a causer du Havre ; de fil en aiguille, je les ai mis sur le compte du
colonel Mignon, et ils se sont si bien trouvés d’accord avec les pécheurs que
je manquerais a mes devoirs en me taisant. Voila pourquoi jai laissé
monsieur s habiller, se lever seul...

— Que faire ? s’écria Canalis en se trouvant engagé de maniére a ne
pouvoir plus revenir sur ses promesses & Modeste.

— Monsieur connait mon attachement, dit Germain en voyant le poete
comme foudroyé, il ne s’étonnera pas de me voir lui donner un conseil. Si
vous pouviez griser ce clerc, il dirait bien le fin mot la dessus ; et, s’il ne se
déboutonne pas a la seconde bouteille de vin de Champagne, ce sera
toujours bien a la troisieme. Il serait d’ailleurs singulier que monsieur, que
nous verrons sans doute un jour ambassadeur, comme Philoxéne I’a entendu
dire a madame la duchesse, ne vint pas a bout d'un clerc du Havre.

En ce moment, Butscha, I'auteur inconnu de cette partie de péche
invitait le Référendaire a se taire sur le sujet de son voyage a Paris, et a ne
pas contrarier sa manceuvre a table. Le clerc avait tiré parti d’une réaction
défavorable a Charles Mignon qui s’opérait au Havre. Voici pourquoi.
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Monsieur le comte de La Bastie laissait dans un complet oubli ses amis
d’autrefois qui pendant son absence avaient oublié sa femme et ses enfants.
En apprenant qu’il se donnait un grand diner a la villa-Mignon, chacun se
flatta d’étre un des convives et s’attendit a recevoir une invitation ; mais
quand on sut que Gobenheim, les Latournelle, le duc et les deux Parisiens
étaient les seuls invités, il se fit une clameur de haro sur l'orgueil du
négociant ; son affectation a ne voir personne, a ne pas descendre au Havre,
fut alors remarquée et attribuée a un mépris dont se vengea le Havre en
mettant en question cette soudaine fortune. En caquetant, chacun sut biento6t
que les fonds nécessaires au réméré de Vilquin avaient été fournis par
Dumay. Cette circonstance permit aux plus acharnés de supposer
calomnieusement que Charles était venu confier au dévouement absolu de
Dumay des fonds pour lesquels il prévoyait des discussions avec ses
prétendus associés de Canton. Les demi-mots de Charles dont I'intention fut
toujours de cacher sa fortune, les dires de ses gens a qui le mot fut donné,
prétaient un air de vraisemblance a ces fables grossiéres, auxquelles chacun
crut en obéissant a l'esprit de dénigrement qui anime les commergants les
uns contre les autres. Autant le patriotisme de clocher avait vanté 'immense
fortune d’un des fondateurs du Havre, autant la jalousie de province la
diminua. Le clerc, a qui les pécheurs devaient plus d'un service, leur
demanda le secret et un coup de langue. Il fut bien servi. Le patron de la
barque dit a Germain qu’un de ses cousins, un matelot, arrivait de Marseille,
congédié par suite de la vente du brick sur lequel le colonel était revenu. Le
brick se vendait pour le compte d'un nommé Castagnould, et la cargaison,
selon le cousin, valait tout au plus trois ou quatre cent mille francs.

— Germain, dit Canalis au moment ou le valet de chambre sortit, tu nous
serviras du vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Un membre de la
Bazoche de Normandie doit remporter des souvenirs de I'hospitalité d'un
poéte... Et puis, il a de 'esprit autant que le Figaro, dit Canalis en appuyant
sa main sur I’épaule du nain, il faut que cet esprit de petit journal jaillisse et
mousse avec le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons pas non plus,
Ernest ?... Il y a bien, ma foi ! deux ans que je ne me suis grisé, reprit-il en
regardant La Briére.

— Avec du vin ?... cela se congoit, répondit le clerc. Vous vous grisez tous
les jours de vous-méme ! Vous buvez a méme, en lait de louanges. Ah ! vous
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étes beau, vous étes poéte, vous étes illustre de votre vivant, vous avez une
conversation a la hauteur de votre génie, et vous plaisez a toutes les femmes,
méme a ma patronne. Aimé de la plus belle sultane Validé que j’aie vue (je
n'ai encore vu que celle-la), vous pouvez, si vous le voulez, épouser
mademoiselle de La Bastie... Tenez, rien qu’a faire 'inventaire du présent
sans compter votre avenir, (un beau titre, la pairie, une ambassade !...) me
voila solll, comme ces gens qui mettent en bouteilles le vin d’autrui.

— Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont rien sans ce
qui les met en valeur, la fortune !... Nous sommes ici entre hommes, les
ux 1
beaux sentiments sont charmants en stances

— Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste significatif.

— Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poete en souriant de
I'interruption, vous savez aussi bien que moi que chumiére rime avec miseére.

A table, Butscha se développa dans le réle du Trigaudin de la Maison en
loterie, a effrayer Ernest qui ne connaissait pas les charges d’Etude, elles
valent les charges d’atelier. Le clerc raconta la chronique scandaleuse du
Havre, 'histoire des fortunes, celle des alcoves et les crimes commis le code
a la main, ce qu’on appelle, en Normandie, se tirer d’affaire comme on peut.
Il n’épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin qui passait
par son gosier, comme un orage par une gouttiere.

— Sais-tu, La Briére, que ce brave garcon la, dit Canalis en versant du vin
a Butscha, ferait un fameux secrétaire d’ambassade ?...

— A dégoter son patron ! reprit le nain en jetant a Canalis un regard ou
I'insolence se noya dans le pétillement du gaz acide carbonique. J'ai assez
peu de reconnaissance et assez d’intrigue pour vous monter sur les épaules.
Un poéte portant un avorton !... ca se voit quelquefois, et méme assez
souvent... dans la librairie. Allons, vous me regardez comme un avaleur
d’épées. Eh | mon cher grand génie, vous étes un homme supérieur, vous
savez bien que la reconnaissance est un mot d’imbécile, on le met dans le
dictionnaire, mais il n’est pas dans le coeur humain. La reconnaissance n’a
de valeur qu’a certain mont qui n’est ni le Parnasse ni le Pinde. Croyez-vous
que je doive beaucoup a ma patronne pour m’avoir élevé ? mais la ville
entiére lui a soldé ce compte en estime, en paroles, en admiration, la plus
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chére des monnaies. Je n’admets pas le bien dont on se constitue des rentes
d’amour-propre. Les hommes font entre eux un commerce de services ; le
mot reconnaissance indique un débet, voila tout. Quant a I'intrigue, elle est
ma divinité. Comment ! dit-il a un geste de Canalis, vous n’adoreriez pas la
faculté qui permet a un homme souple de 'emporter sur I'’homme de génie,
qui demande une observation constante des vices, des faiblesses de nos
supérieurs, et la connaissance de [’heure du berger en toute chose.
Demandez a la diplomatie si le plus beau de tous les succes n’est pas le
triomphe de la ruse sur la force ? Si j'étais votre secrétaire, monsieur le
baron, vous seriez bient6t premier ministre, parce que jy aurais le plus
puissant intérét !... Tenez, voulez-vous une preuve de mes petits talents en ce
genre ? Oyez ? Vous aimez a ’adoration mademoiselle Modeste, et vous avez
raison. L’enfant a mon estime, c’est une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci,
par-la, des Parisiennes en province !... Notre Modeste est femme a lancer un
homme... Elle a de ca, dit-il en donnant en l'air un tour de poignet. Vous
avez un concurrent redoutable, le duc, que me donnez-vous pour lui faire
quitter le Havre avant trois jours ?...

— Achevons cette bouteille, dit le poéte en remplissant le verre de
Butscha.

— Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant un neuviéme verre de vin
de Champagne. Avez-vous un lit ou je puisse dormir une heure ? Mon
patron est sobre comme un chameau qu’il est, et madame Latournelle aussi.
L’un et 'autre, ils auraient la dureté de me gronder, et ils auraient raison
contre moi qui n’en aurais plus, j’ai des actes a faire !... Puis, reprenant ses
idées antérieures sans transition, a la maniére des gens gris, il s’écria : — Et
quelle mémoire !.. Elle égale ma reconnaissance.

— Butscha, s’écria le poeéte, tout a l'heure tu te disais sans
reconnaissance, tu te contredis.

— Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est presque toujours se souvenir !
Allez ! marchez ! je suis taillé pour faire un fameux secrétaire...

— Comment t’y prendrais-tu pour renvoyer le duc ? dit Canalis charmé
de voir la conversation aller d’elle-méme a son but.

— Ca ne vous regarde pas ! fit le clerc en lachant un hoquet majeur.
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Butscha roula sa téte sur ses épaules et ses yeux de Germain a La Briere,
de La Briére a Canalis, a la maniére des gens qui, sentant venir I'ivresse,
veulent savoir dans quelle estime on les tient, car, dans le naufrage de
I'ivresse, on peut observer que I'amour-propre est le seul sentiment qui
surnage.

— Dites donc, grand poéte, vous étes pas mal farceur ! Vous me prenez
donc pour un de vos lecteurs, vous qui envoyez a Paris votre ami a franc
étrier pour aller chercher des renseignements sur la maison Mignon... Je
blague, tu blagues, nous blaguons... Bon ! Mais faites-moi '’honneur de
croire que je suis assez calculateur pour toujours me donner la conscience
nécessaire a mon état. En ma qualité de premier clerc de maitre Latournelle,
mon cceur est un carton a cadenas... Ma bouche ne livre aucun papier relatif
aux clients. Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma passion est connue.
Jaime Modeste, elle est mon éléve, elle doit faire un beau mariage... Et
j’emboiserais le duc, s’il le fallait. Mais vous épousez...

— Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis.

— Des liqueurs ?... répéta Butscha levant la main comme une fausse
vierge qui veut résister a une petite séduction. Ah ! mes pauvres actes !... il y
a justement un contrat de mariage. Tenez, mon second clerc est béte comme
un avantage matrimonial et capable de f...f. flanquer un coup de canif dans
les paraphernaux de la future épouse, il se croit bel homme parce qu’il a cing
pieds six pouces... un imbécile.

— Tenez, voici de la créeme de thé, une liqueur des iles, dit Canalis. Vous
que mademoiselle Modeste consulte...

— Elle me consulte...
— Eh ! bien, croyez-vous qu’elle m’aime ? demanda le poéte.

— Ui, plus que le duc ! répondit le nain en sortant d’une espece de
torpeur qu’il jouait a merveille. Elle vous aime a cause de votre
désintéressement. Elle me disait que pour vous elle était capable des plus
grands sacrifices, de se passer de toilette, de ne dépenser que mille écus par
an, d’employer sa vie a vous prouver quen I’épousant vous auriez fait une
excellente affaire, et elle est cranement (un hoquet) honnéte, allez ! et
instruite, elle n’ignore de rien, cette fille-la !

207



— Ca et trois cent mille francs, dit Canalis.

— Oh ! il y a peut-étre ce que vous dites, reprit avec enthousiasme le
clerc. Le papa Mignon... Voyez-vous, il est mignon comme pére (aussi
'estimé-je...) Pour bien établir sa fille unique il se dépouillera de tout... Ce
colonel est habitué par votre Restauration (un hoquet) a rester en demi-
solde, il sera tres-heureux de vivre avec Dumay en carottant au Havre, il
donnera certainement ses trois cent mille francs a la petite... Mais n’oublions
pas Dumay, qui destine sa fortune a Modeste. Dumay, vous savez, est Breton,
son origine est une valeur au contrat, il ne variera pas, et sa fortune vaudra
celle de son patron. Néanmoins, comme ils m’écoutent, au moins autant que
vous, quoique je ne parle pas tant ni si bien, je leur ai dit : « Vous mettez
trop a votre habitation, si Vilquin vous la laisse, voila deux cent mille francs
qui ne rapporteront rien... Il resterait donc cent mille francs a faire
boulotter... ce n’est pas assez, & mon avis... » En ce moment, le colonel et
Dumay se consultent. Croyez-moi ? Modeste est riche. Les gens du port
disent des sottises en ville, ils sont jaloux... Qui donc a pareille dot dans le
département ? dit Butscha qui leva les doigts pour compter. — Deux a trois
cent mille francs comptant, dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche
qu’il toucha de I'index de la droite, et d’'un ! — La nu-propriété de la villa
Mignon, reprit-il en renversant I'index gauche, et de deux ! — Tertio, la
fortune de Dumay ! ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite
meére Modeste est une fille d'un million, une fois que les deux militaires
seront allés demander le mot d’ordre au pére Eternel.

Cette naive et brutale confidence, entremélée de petits verres, dégrisait
autant Canalis qu’elle semblait griser Butscha. Pour le clerc, jeune homme
de province, évidemment cette fortune était colossale. Il laissa tomber sa téte
dans la paume de sa main droite ; et, accoudé majestueusement sur la table,
il clignota des yeux en se parlant a lui-méme.

— Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les fortunes avec le
Titre des Successions, une héritiere d’un million, ce sera rare comme le
désintéressement chez un usurier. Vous me direz que Modeste mangera bien
douze mille francs par an, I'intérét de sa dot ; mais elle est bien gentille...
bien gentille... bien gentille. C’est, voyez-vous ? (& un poete, il faut des
images !...) c’est une hermine malicieuse comme un singe.
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— Que me disais-tu donc ? s’écria doucement Canalis en regardant La
Briere, qu’elle avait six millions ?...

— Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que j’ai dit me
taire, je suis lié par un serment, et c’est peut-étre trop en dire déja, que de...

— Un serment a qui ?

— A monsieur Mignon.

— Comment ! Ernest, toi qui sais combien la fortune m’est nécessaire...
Butscha ronflait.

—... Tol qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue de
Grenelle, 3 me marier, tu me laisserais froidement m’enfoncer ?... dit Canalis
en palissant. Mais, c’est une affaire entre amis, et notre amitié, mon cher,
comporte un pacte antérieur a celui que t’a demandé ce rusé provencal...

— Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste pour...
— Imbécile ! je te la laisse, cria le poéte. Ainsi romps ton serment ?...

— Me jures-tu, ta parole d’homme, d’oublier ce que je vais te dire, de te
conduire avec moi comme si cette confidence ne t’avait jamais été faite,
quoiqu’il arrive ?...

— Je le jure par la mémoire de ma mere.

— Eh ! bien, a Paris, monsieur Mignon m’a dit qu’il était bien loin d’avoir
la fortune colossale dont m’ont parlé les Mongenod. L’intention du colonel
est de donner deux cent mille francs a sa fille. Maintenant, Melchior, le pere
avait-il de la défiance ? était-il sincére ? Je n’ai pas a résoudre cette question.
Si elle daignait me choisir, Modeste, sans dot, serait toujours ma femme.

— Un bas bleu ! d’une instruction a épouvanter, qui a tout lu ! qui sait
tout... en théorie, s’écria Canalis a un geste que fit La Briére, un enfant gaté,
élevée dans le luxe des ses premiéres années, et qui en est sevrée depuis cing
ans ?... Ah ! mon pauvre ami, songes-y bien.

— Ode et code ! dit Butscha en se réveillant, vous faites dans I’Ode et moi
dans le Code, il n’y a qu'un C de différence entre nous. Or, code vient de
coda, queue ! Vous m’avez régalé, je vous aime... Ne vous laissez pas faire au
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code !... Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et votre créme de thé. Le
pere Mignon, c’est aussi une créme, la créme des honnétes gens... eh ! bien,
montez a cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez I’aborder franchement,
parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds du sac, aussi vrai
que je suis gris et que vous étes un grand homme ; mais, pas vrai, nous
quittons le Havre ensemble ?... Je serai votre secrétaire puisque ce petit, qui
me croit gris et qui rit de moi, vous quitte... allez, marchez ! laissez-lui
épouser la fille.

Canalis se leva pour aller s’habiller.

— Pas un mot, il court a son suicide, dit posément a La Briere Butscha
froid comme Gobenheim et qui fit a Canalis un signe familier aux gamins de
Paris. — Adieu ! mon maitre, reprit le clerc en criant a tue-téte, vous me
permettez de renarder dans le kiosque de mame Amaury ?...

— Vous étes chez vous, répondit le poéte.

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, gagna le
kiosque en marchant dans les plates-bandes et les corbeilles de fleurs avec la
grace tétue des insectes qui décrivent leurs interminables zig-zags quand ils
essayent de sortir par une fenétre fermée. Lorsqu’il eut grimpé dans le
kiosque, et que les domestiques furent rentrés, il s’assit sur un banc de bois
peint et s’abima dans les joies de son triomphe. Il venait de jouer un homme
supérieur ; il venait, non pas de lui arracher son masque, mais de lui en voir
dénouer les cordons, et il riait comme un auteur a sa piece, c’est-a-dire avec
le sentiment de la valeur immense de ce vis comica. — Les hommes sont des
toupies, il ne s’agit que de trouver la ficelle qui s’enroule a leur torse !
s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir en me disant : Mademoiselle
Modeste vient de tomber de cheval, et s’est cassé la jambe !

Quelques instants aprés, Modeste, vétue d'une délicieuse amazone de
casimir vert-bouteille, coiffée d’un petit chapeau a voile vert, gantée de
daim, des bottines de velours aux pieds sur lesquelles badinait la garniture
en dentelle de son calecon, et montée sur un poney richement harnaché,
montrait a son pere et au duc d’Hérouville le joli présent qu’elle venait de
recevoir, elle en était heureuse en y devinant une de ces attentions qui
flattent le plus les femmes.
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— Est-ce de vous, monsieur le duc ?... dit-elle en lui tendant le bout
étincelant de la cravache. On a mis dessus une carte ou se lisait : « Devine si
tu peux » et des points. Francoise et madame Dumay prétent cette
charmante surprise a Butscha ; mais mon cher Butscha n’est pas assez riche
pour payer de si beaux rubis ! Or mon pére, a qui jai dit, remarquez-le bien,
dimanche soir, que je n’avais pas de cravache, m’a envoyé chercher celle-ci a
Rouen.

Modeste montrait a la main de son pere une cravache dont le bout était
un semis de turquoises, une invention alors a la mode, et devenue depuis
assez vulgaire.

— Jaurais voulu, mademoiselle, pour dix ans a prendre dans ma
vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magnifique bijou, répondit
courtoisement le duc.

— Ah ! voici donc I'audacieux, s’écria Modeste en voyant venir Canalis a
cheval. Il n’y a qu'un poete pour savoir trouver de si belles choses...
Monsieur, dit-elle & Melchior, mon pére vous grondera, vous donnez raison a
ceux qui vous reprochent ici vos dissipations.

— Ah ! s’écria naivement Canalis, voila donc pourquoi La Briere est allé
du Havre a Paris a franc étrier ?

— Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste en palissant et
jetant sa cravache a Francoise Cochet avec une vivacité dans laquelle on
devait lire un profond mépris. Rendez-moi cette cravache, mon pere.

— Pauvre garcon qui git sur son lit, moulu de fatigue ! reprit Melchior en
suivant la jeune fille qui s’était lancée au galop. Vous étes dure,
mademoiselle. « Je n’ai, m’a-t-il dit, que cette chance de me rappeler a son
souvenir... »

— Et vous estimeriez une femme capable de garder des souvenirs de
toutes les paroisses ? dit Modeste.

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis, attribua
cette inattention au bruit des chevaux.

— Comme vous vous plaisez a tourmenter ceux qui vous aiment ! lui dit
le duc. Cette noblesse, cette fierté démentent si bien vos écarts que je
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commence a soupconner que vous vous calomniez vous-méme en
préméditant vos méchancetés.

— Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir monsieur le duc, dit-elle en
riant. Vous avez précisément la perspicacité d’un mari !

On fit presque un kilometre en silence. Modeste s’étonna de ne plus
recevoir la flamme des regards de Canalis qui paraissait un peu trop épris
des beautés du paysage pour que cette admiration fut naturelle. La veille,
Modeste montrant au poéte un admirable effet de coucher de soleil en mer,
lui avait dit en le trouvant interdit comme un sourd : « Eh ! bien, vous
n’avez donc pas vu ? — Je n’ai vu que votre main, » avait-il répondu.

— Monsieur La Briére sait-il monter a cheval ? demanda Modeste a
Canalis pour le taquiner.

— Pas trés-bien ; mais il va, répondit le poéte devenu froid comme I’était
Gobenheim avant le retour du colonel.

Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre pour aller,
par un joli vallon, sur une colline qui couronnait le cours de la Seine, Canalis
laissa passer Modeste et le duc, en ralentissant le pas de son cheval de
maniére a pouvoir cheminer de conserve avec le colonel.

— Monsieur le comte, vous étes un loyal militaire, aussi verrez-vous sans
doute dans ma franchise un titre a votre estime. Quand les propositions de
mariage, avec toutes leurs discussions sauvages, ou trop civilisées si vous
voulez, passent par la bouche des tiers, tout le monde y perd. Nous sommes
I'un et 'autre deux gentilshommes aussi discrets I'un que l'autre, et vous
avez, tout comme moi, franchi I'dge des étonnements ; ainsi parlons en
camarades ? Je vous donne l'’exemple. J'ai vingt-neuf ans, je suis sans
fortune territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle Modeste me plait
infiniment, vous avez dii vous en apercevoir. Or, malgré les défauts que votre
chére enfant se donne a plaisir...

— Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel en souriant.

. . : : :

— Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la rendre
heureuse. La question de fortune a toute l'importance de mon avenir,
aujourd’hui en question. Toutes les jeunes filles a marier doivent étre aimées
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quand méme ! Néanmoins, vous n’étes pas homme a vouloir marier votre
chére Modeste sans dot, et ma situation ne me permettrait pas plus de faire
un mariage, dit d’amour, que de prendre une femme qui n’apporterait pas
une fortune au moins égale a la mienne. J’ai de traitement, de mes sinécures,
de ’Académie et de mon libraire, environ trente mille francs par an, fortune
énorme pour un garcon. En réunissant soixante mille francs de rentes, ma
femme et moi, je reste a peu prés dans les termes d’existence ou je suis.
Donnez-vous un million a mademoiselle Modeste ?

— Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jésuitiquement le
colonel.

— Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu’au lieu de parler, nous
ayons sifflé. Vous serez content de ma conduite, monsieur le comte : on me
comptera parmi les malheureux qu’aura faits cette charmante personne.
Donnez-moi votre parole de garder le silence envers tout le monde, méme
avec mademoiselle Modeste ; car, ajouta-t-il comme fiche de consolation, il
pourrait survenir dans ma position tel changement qui me permettrait de
vous la demander sans dot.

— Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec quelle
emphase le public, celui de province comme celui de Paris, parle des fortunes
qui se font et se défont. On amplifie également le malheur et le bonheur,
nous ne sommes jamais ni si malheureux, ni si heureux qu'on le dit. En
commerce, il n'y a de slrs que les capitaux mis en fonds de terre, aprés les
comptes soldés. J'attends avec une vive impatience les rapports de mes
agents. La vente des marchandises et de mon navire, le réglement de mes
comptes en Chine, rien n’est terminé. Je ne connaitrai ma fortune que dans
dix mois. Néanmoins, a Paris, j’ai garanti deux cent mille francs de dot a
monsieur de La Briere, et en argent comptant. Je veux constituer un majorat
en terres, et assurer I'avenir de mes petits enfants en leur obtenant la
transmission de mes armes et de mes titres.

epuis le commencement de cette réponse, Canalis n’écoutait plus. Les
D 1 t de cett Canal

quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez large, alléerent de front et
gagnerent le plateau d’ou la vue planait sur le riche bassin de la Seine, vers
Rouen, tandis qu’a 'autre horizon les yeux pouvaient encore apercevoir la
mer.
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— Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste, dit
Canalis en contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui rendent les
bords de la Seine si justement célebres.

— C’est surtout a la chasse, mon cher baron, répondit le duc, quand la
nature est animée par une voix, par un tumulte dans le silence, que les
paysages, apergus alors rapidement, semblent vraiment sublimes avec leurs
changeants effets.

— Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en regardant le poete
avec une sorte de stupéfaction.

A une observation de Modeste sur I’absorption ou elle voyait Canalis, il
répondit qu’il se livrait a ses pensées, une excuse que les auteurs ont de plus
a donner que les autres hommes.

— Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au sein du
monde, en l'agrandissant de mille besoins factices et de nos vanités
surexcitées ? dit Modeste a I'aspect de cette coite et riche campagne qui
conseillait une philosophique tranquillité d’existence.

— Cette bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite sur des tables d’or,
dit le poéte.

— Et peut-étre congue dans les mansardes, répliqua le colonel.

Apres avoir jeté sur Canalis un regard percant qu’il ne soutint pas,
Modeste entendit un bruit de cloches dans ses oreilles, elle vit tout sombre
devant elle, et s’écria d’'un accent glacial : — Ah ! mais, nous sommes a
mercredi !

— Ce n’est pas pour flatter le caprice, certes bien passager, de
mademoiselle, dit solennellement le duc d'Hérouville a qui cette scéne,
tragique pour Modeste, avait laissé le temps de penser ; mais je déclare que
je suis si profondément dégotté du monde, de la cour, de Paris, qu'avec une
duchesse d’Hérouville, douée des graces et de l'esprit de mademoiselle, je
prendrais I'engagement de vivre en philosophe a mon chateau, faisant du
bien autour de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants...

— Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste en arrétant
ses yeux assez long-temps sur ce noble gentilhomme. Vous me flattez, reprit-
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elle, vous ne me croyez pas frivole, et vous me supposez assez de ressources
en moi-méme pour vivre dans la solitude. C’est peut-étre la mon sort,
ajouta-t-elle en regardant Canalis avec une expression de pitié.

— C’est celui de toutes les fortunes médiocres, répondit le poete. Paris
exige un luxe babylonien. Par moments, je me demande comment jy ai
jusqu’a présent suffi.

— Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec candeur, car nous
vivons des bontés de Sa Majesté. Si, depuis la chute de monsieur le Grand,
comme on nommait Cing-Mars, nous n’avions pas eu toujours sa charge
dans notre maison, il nous faudrait vendre Hérouville a la Bande Noire. Ah !
croyez-moi, mademoiselle, c’est une grande humiliation pour moi, de méler
des questions financieres a mon mariage...

La simplicité de cet aveu parti du cceur, et ou la plainte était sincere,
toucherent Modeste.

— Aujourd’hui, dit le poete, personne en France, monsieur le duc, n’est
assez riche pour faire la folie d’épouser une femme pour sa valeur
personnelle, pour ses graces, pour son caractére ou pour sa beauté...

Le colonel regarda Canalis d'une singuliére maniére apres avoir examiné
Modeste dont le visage ne montrait plus aucun étonnement.

— C’est pour des gens d’honneur, dit alors le colonel, un bel emploi de la
richesse que de la destiner a réparer l'outrage du temps dans de vieilles
maisons historiques.

— Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille.

Le colonel invita le duc et Canalis a diner chez lui sans cérémonie, et
dans leurs habits de cheval, en leur donnant I'exemple du négligé. Quand, a
son retour, Modeste alla changer de toilette, elle regarda curieusement le
bijou rapporté de Paris et qu’elle avait si cruellement dédaigné.

— Comme on travaille, aujourd’hui ? dit-elle a Francoise Cochet devenue
sa femme de chambre.

— Et ce pauvre garcon, mademoiselle, qui a la fiévre...

— Qui t’a dit cela ?...
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— Monsieur Butscha ! Il est venu me prier de vous faire observer que

vous vous seriez sans doute apercue déja qu’il vous avait tenu parole au jour
dit !

Modeste descendit au salon dans une mise d’une simplicité royale.

— Mon cher pere, dit-elle a haute voix en prenant le colonel par le bras,
allez savoir des nouvelles de monsieur de La Briére et reportez-lui, je vous en
prie, son cadeau. Vous pouvez alléguer que mon peu de fortune autant que
mes gouts m’interdisent de porter des bagatelles qui ne conviennent qu’a des
reines ou a des courtisanes. Je ne puis d’ailleurs rien accepter que d’'un
promis. Priez ce brave garcon de garder la cravache jusqu’a ce que vous
sachiez si vous étes assez riche pour la lui racheter.

— Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en embrassant
Modeste au front.

Canalis profita d’'une conversation engagée entre le duc d’Hérouville et
madame Mignon pour aller sur la terrasse ou Modeste le rejoignit, attirée
par la curiosité, tandis qu’il la crut amenée par le désir d’étre madame de
Canalis. Effrayé de I'impudeur avec laquelle il venait d’accomplir ce que les
militaires appellent un quart de conversion, et que, selon la jurisprudence
des ambitieux, tout homme dans sa position aurait fait tout aussi
brusquement, il chercha des raisons plausibles a donner en voyant venir
I'infortunée Modeste.

— Chére Modeste, lui dit-il en prenant un ton calin, aux termes ou nous
en sommes, sera-ce vous déplaire que de vous faire remarquer combien vos
réponses a propos de monsieur d’Hérouville sont pénibles pour un homme
qui aime, mais surtout pour un poéte dont 'ame est femme, est nerveuse, et
qui ressent les mille jalousies d’'un amour vrai. Je serais un bien triste
diplomate si je n’avais pas deviné que vos premiéres coquetteries, vos
inconséquences calculées ont eu pour but d’étudier nos caracteres...

Modeste leva la téte par un mouvement intelligent, rapide et coquet dont
le type n’est peut-étre que dans les animaux chez qui I'instinct produit des
miracles de grace.

—... Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. Je m’émerveillais
de votre finesse en harmonie avec votre caractére et votre physionomie.
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Soyez tranquille, je n’ai jamais supposé que tant de duplicité factice ne fut
pas I'enveloppe d’une candeur adorable. Non, votre esprit, votre instruction
n‘ont rien ravi a cette précieuse innocence que nous demandons a une
épouse. Vous étes bien la femme d’un poete, d'un diplomate, d'un penseur,
d’un homme destiné a connaitre de chanceuses situations dans la vie, et je
vous admire autant que je me sens d’attachement pour vous. Je vous en
supplie, si vous n’avez pas joué la comédie avec moi, hier, quand vous
acceptiez la foi d’'un homme dont la vanité va se changer en orgueil en se
voyant choisi par vous, dont les défauts deviendront des qualités a votre
divin contact ; ne heurtez pas en lui le sentiment qu’il a porté jusqu’au
vice ?... Dans mon ame, la jalousie est un dissolvant, et vous m’en avez
révélé toute la puissance, elle est affreuse, elle y détruit tout. Oh !... il ne
s’agit pas de la jalousie a I'Othello ! reprit-il a un geste que fit Modeste, fi !
donc... il s’agit de moi-méme ! je suis gaté sur ce point. Vous connaissez
'affection unique a laquelle je suis redevable du seul bonheur dont jaie joui,
bien incomplet d’ailleurs ! (Il hocha la téte.) L’amour est peint en enfant
chez tous les peuples parce qu’il ne se congoit pas lui-méme sans toute la vie
a lui... Eh ! bien, ce sentiment avait son terme indiqué par la nature. Il était
mort-né. La maternité la plus ingénieuse a deviné, a calmé ce point
douloureux de mon ceceur, car une femme qui se sent, qui se voit mourir aux
joies de I'amour, a des ménagements angéliques, aussi la duchesse ne m’a-t-
elle pas donné la moindre souffrance en ce genre. En dix ans, il n'y a eu ni
une parole, ni un regard détournés de son but. J'attache aux paroles, aux
pensées, aux regards plus de valeur que ne leur en accordent les gens
ordinaires. Si, pour moi, un regard est un trésor immense, le moindre doute
est un poison mortel, il agit instantanément : je n’aime plus. A mon sens, et
contrairement a celui de la foule qui aime a trembler, espérer, attendre,
I'amour doit résider dans une sécurité compléte, enfantine, infinie... Pour
moi, le délicieux purgatoire que les femmes aiment a nous faire ici bas avec
leur coquetterie est un bonheur atroce auquel je me refuse ; pour moi,
I’amour est ou le ciel, ou 'enfer. De I'enfer, je n’en veux pas, et je me sens la
force de supporter I'éternel azur du paradis. Je me donne sans réserve, je
n’aurai ni secret, ni doute, ni tromperie dans la vie a venir, je demande la
réciprocité. Je vous offense peut-étre en doutant de vous ! songez que je ne
vous parle, en ceci, que de moi...
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— Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blessée par tous
les piquants de ce discours ou la duchesse de Chaulieu servait de massue, j’ai
I’habitude de vous admirer, mon cher poéte.

— Eh bien ! me promettez-vous cette fidélité canine que je vous offre,
n’est-ce pas beau ? n’est-ce pas ce que vous vouliez ?...

— Pourquoi, cher poéte, ne recherchez-vous pas en mariage une muette
qui serait aveugle et un peu sotte ? Je ne demande pas mieux que de plaire
en toute chose a2 mon mari ; mais vous menacez une fille de lui ravir le
bonheur particulier que vous lui arrangez, de le lui ravir au moindre geste, a
la moindre parole, au moindre regard ! Vous coupez les ailes a l'oiseau, et
vous voulez le voir voltigeant. Je savais bien les poétes accusés
d’inconséquence... Oh ! a tort, dit-elle au geste de dénégation que fit Canalis,
car ce prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se rend pas compte de
la vivacité des mouvements de leur esprit. Mais je ne croyais pas qu'un
homme de génie inventat les conditions contradictoires d’un jeu semblable,
et I'appelat la vie ? Vous demandez I'impossible pour avoir le plaisir de me
prendre en faute, comme ces enchanteurs qui, dans les Contes Bleus,
donnent des taches a des jeunes filles persécutées que secourent de bonnes
fées...

— Ici la fée serait 'amour vrai, dit Canalis d’un ton sec en voyant sa
cause de brouille devinée par cet esprit fin et délicat que Butscha pilotait si
bien.

- Vous ressemblez, cher poeéte, en ce moment, a ces parents qui
s’inquietent de la dot de la fille avant de montrer celle de leur fils. Vous
faites le diflicile avec moi, sans savoir si vous en avez le droit. L’amour ne
s’établit point par des conventions séchement débattues. Le pauvre duc
d’Hérouville se laisse faire avec 'abandon de 'oncle Tobie dans Sterne, a
cette différence prés que je ne suis pas la veuve Wadman, quoique veuve en
ce moment de beaucoup d’illusions sur la poésie. Oui ! nous ne voulons rien
croire, nous autres jeunes filles, de ce qui dérange notre monde
fantastique !... On m’avait tout dit a 'avance ! Ah ! vous me faites une
mauvaise querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le Melchior d’hier.
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— Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec laquelle
vous comptez encore...

Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial.

—... Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France, tout
comme lui.

— Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant le perron.
Mais elle se retourna vivement, et ajouta, perdant contenance, tant elle fut
suffoquée : — C’est moins impertinent que de me prendre pour une sotte. Le
changement de vos manieres a sa raison dans les niaiseries que le Havre
débite, et que Francoise, ma femme de chambre, vient de me répéter.

— Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en prenant une pose
dramatique. Vous me supposeriez donc alors capable de ne vous épouser que
pour votre fortune ?

— Si je vous fais cette injure apres vos édifiants discours au bord de la
Seine, il ne tient qu’a vous de me détromper, et alors je serai tout ce que
vous voudrez que je sois, dit-elle en le foudroyant de son dédain.

— Si tu penses me prendre a ce piége, se dit le poéte en la suivant, ma
petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de fagons
avec une petite sournoise dont I’estime m’importe autant que celle du roi de
Bornéo ! Mais, en me prétant un sentiment ignoble, elle donne raison a ma
nouvelle attitude. Est-elle rusée ?... La Briére sera baté, comme un petit sot
qu’il est ; et, dans cinq ans, nous rirons bien de lui avec elle !

La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis et Modeste fut
visible le soir méme a tous les yeux. Canalis se retira de bonne heure en
prétextant de l'indisposition de La Briere, et il laissa le champ libre au
Grand-Ecuyer. Vers onze heures, Butscha qui vint chercher sa patronne, dit
en souriant tout bas & Modeste. — Avais-je raison ?

— Hélas ! oui, dit-elle.

— Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebaillé la porte, de maniére
a ce qu’il puisse revenir ?
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— La colére m’a dominée, répondit Modeste. Tant de lacheté m’a fait
monter le sang au visage, et je lui ai dit son fait.

— Eh ! bien, tant mieux. Quand tous deux vous serez brouillés a ne plus
vous parler gracieusement, je me charge de le rendre amoureux et pressant a
vous tromper vous-méme.

— Allons, Butscha, c’est un grand poéte, un gentilhomme, un homme
d’esprit.

— Les huit millions de votre peére sont plus que tout cela.
— Huit millions ?... dit Modeste.

— Mon patron, qui vend son Etude, va partir pour la Provence afin de
diriger les acquisitions que propose Castagnould, le second de votre pére. Le
chiffre des contrats a faire pour reconstituer la terre de la Bastie monte a
quatre millions, et votre pére a consenti a tous les achats. Vous avez deux
millions en dot, et le colonel en compte un pour votre établissement a Paris,
un hotel et le mobilier ! Calculez ?

— Ah ! je puis étre duchesse d’Hérouville, dit Modeste en regardant
Butscha.

— Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache, comme
venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi la cause de La Briére.

— Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier a votre gout ?
dit Modeste en riant.

— Ce digne garcon aime autant que moi, vous ’avez aimé pendant huit
jours, et c’est un homme de cceur, répondit le clerc.

— Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne ? il n’y en a que six :
grand-aumonier, chancelier, grand-chambellan, grand-maitre, connétable,
grand-amiral ; mais on ne nomme plus de connétables.

— Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d’une infinité
de Butscha méchants, peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et, d’ailleurs,
que signifie la noblesse, aujourd’hui ? Il n’y a pas mille vrais gentilshommes
en France. Les d’Hérouville viennent d’un huissier a verge de Robert de
Normandie. Vous aurez bien des déboires avec ces deux vieilles filles a
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visage laminé ! Si vous tenez au titre de duchesse, vous étes du Comtat, le
Pape aura bien autant d’égards pour vous que pour des marchands, il vous
vendra quelque duché en nia ou en agno. Ne jouez donc pas votre bonheur
pour une charge de la Couronne.

Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entierement positives. Il
ne vit rien de pis au monde que la situation d’'un homme marié sans fortune.
Encore tremblant du danger que lui avait fait courir sa vanité mise en jeu
pres de Modeste, le désir de I'emporter sur le duc d’Hérouville, et sa
croyance aux millions de monsieur Mignon, il se demanda ce que la
duchesse de Chaulieu devait penser de son séjour au Havre aggravé par un
silence épistolaire de quatorze jours, alors qu’a Paris ils s’écrivaient 'un
'autre quatre ou cinq lettres par semaine.

— Et la pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cordon de
commandeur de la Légion et le poste de ministre auprés du grand-duc de
Bade !... s’écria-t-il.

Aussitot, avec cette vivacité de décision qui, chez les poetes comme chez
les spéculateurs, résulte d’une vive intuition de I’avenir, il se mit a sa table et
composa la lettre suivante.

A MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU.

« Ma chére Eléonore, tu seras sans doute étonnée de ne pas avoir encore
recu de mes nouvelles ; mais le séjour que je fais ici n’a pas eu seulement ma
santé pour motif, il s’agissait de m’acquitter en quelque sorte avec notre
petit La Briére. Ce pauvre garcon est devenu trés-épris d’'une certaine
demoiselle Modeste de La Bastie, une petite fille pale, insignifiante et
filandreuse, qui, par parenthese, a le vice d’aimer la littérature et se dit poete
pour justifier les caprices, les boutades et les variations d’'un assez mauvais
caractére. Tu connais Ernest, il est si facile de I'attraper que je n’ai pas voulu
le laisser aller seul. Mademoiselle de La Bastie a singuliérement coqueté avec
ton Melchior, elle était trés-disposée a devenir ta rivale, quoiqu’elle ait les
bras maigres, peu d’épaules comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus
fade que celle de madame de Rochefide, et un petit ceil gris fort suspect. J'ai
mis le hola, peut-étre trop brutalement, aux gracieusetés de cette
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Immodeste ; mais 'amour unique est ainsi. Que m’importent les femmes de
la terre qui, toutes ensemble, ne te valent pas ?

» Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les
accompagnements de ’héritiére sont bourgeois a faire lever le coeur. Plains-
moi, je passe mes soirées avec des clercs de notaire, des notaresses, des
caissiers, un usurier de province ; et, certes, il y a loin de la aux soirées de la
rue de Grenelle. La prétendue fortune du pere qui revient de la Chine nous a
valu la présence de I'éternel prétendant, le Grand-Ecuyer, d’autant plus
affamé de millions qu’il en faut six ou sept, dit-on, pour mettre en valeur les
fameux marais d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal le présent
qu’il a fait au petit duc. Sa Grace, qui ne se doute pas du peu de fortune de
son désiré beau-pere, n’est jaloux que de moi. La Briére fait son chemin
auprés de son idole, a couvert de son ami qui lui sert de paravent.
Nonobstant les extases d’Ernest, je pense, moi poete, au solide ; et les
renseignements que je viens de prendre sur la fortune assombrissent I'avenir
de notre secrétaire, dont la fiancée a des dents d’un fil inquiétant pour toute
espece de fortune. Si mon ange veut racheter quelques-uns de nos péchés,
elle tichera de savoir la vérité sur cette affaire en faisant venir et
questionnant, avec la dextérité qui la caractérise, Mongenod son banquier.
Monsieur Mignon, ancien colonel de cavalerie dans la Garde Impériale, a été
pendant sept ans le correspondant de la maison Mongenod. On parle de
deux cent mille francs de dot au plus, et je désirerais, avant de faire la
demande de la demoiselle pour Ernest, avoir des données positives. Une fois
nos gens accordés, je serai de retour a Paris. Je connais le moyen de tout
finir au profit de notre amoureux, il s’agit d’obtenir la transmission du titre
de comte au gendre de monsieur Mignon, et personne n’est plus qu’Ernest, a
raison de ses services, a méme d’obtenir cette faveur, surtout secondé par
nous trois, toi, le duc et moi. Avec ses gouts, Ernest, qui deviendra
facilement Maitre des Comptes, sera trés-heureux a Paris en se voyant a la
téte de vingt-cinq mille francs par an, une place inamovible et une femme, le
malheureux !

» Oh ! chére, qu’il me tarde de revoir la rue de Grenelle ! Quinze jours
d’absence, quand ils ne tuent pas I'amour, lui rendent I'ardeur des premiers
jours, et tu sais mieux que moi peut-étre, les raisons qui rendent mon amour
éternel. Mes os, dans la tombe, t’aimeront encore ! Aussi n’y tiendrais-je
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pas ! Si je suis forcé de rester encore dix jours, jirai pour quelques heures a
Paris.

» Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, ma chere vie,
besoin de prendre les eaux de Baden I’année prochaine ? Les roucoulements
de notre Beau Ténébreux, comparés aux accents de I'amour heureux,
semblable a lui-méme dans tous ses instants depuis dix ans bientdt, m’ont
donné beaucoup de mépris pour le mariage, je n’avais jamais vu ces choses-
la de si prés. Ah ! cheére, ce qu'on nomme la faute lie deux étres bien mieux
que la loi, n’est-ce pas ? »

Cette idée servit de texte a deux pages de souvenirs et d’aspirations un
peu trop intimes pour qu’il soit permis de les publier.

La veille du jour ou Canalis mit cette épitre a la poste, Butscha, qui
répondit sous le nom de Jean Jacmin a une lettre de sa prétendue cousine
Philoxéne, donna douze heures d’avance a cette réponse sur la lettre du
poéte. Au comble de I'inquiétude depuis quinze jours et blessée du silence de
Melchior, la duchesse, qui avait dicté la lettre de Philoxéne au cousin, venait
de prendre des renseignements exacts sur la fortune du colonel Mignon,
apres la lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive pour un amour-
propre quinquagénaire. En se voyant trahie, abandonnée pour des millions,
Eléonore était en proie a un paroxysme de rage, de haine et de méchanceté
froide. Philoxéne frappa pour entrer dans la somptueuse chambre de sa
maitresse, elle la trouva les yeux pleins de larmes et resta stupéfaite de ce
phénomeéne sans précédent depuis quinze ans qu’elle la servait.

— On expie le bonheur de dix ans en dix minutes ! s’écriait la duchesse.
— Une lettre du Havre, madame.

Eléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de la présence de
Philoxéne dont I’étonnement s’accrut en voyant renaitre la sérénité sur le
visage de la duchesse, a mesure qu’elle avancait dans la lecture de la lettre.
Tendez a un homme qui se noie une perche grosse comme une canne, il y
voit une route royale de premiére classe ; aussi ’heureuse Eléonore croyait-
elle a la bonne foi de Canalis en lisant ces quatre pages ou 'amour et les
affaires, le mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti,
venait de faire mander son mari pour empécher la nomination de Melchior,
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s’il en était encore temps, fut prise d’'un sentiment généreux qui monta
jusqu’au sublime.

— Pauvre garcon ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre pensée
mauvaise ! il m’aime comme au premier jour, il me dit tout. — Philoxene !
dit-elle en voyant sa premiére femme de chambre debout et ayant 'air de
ranger la toilette.

— Madame la duchesse ?
— Mon miroir, mon enfant ?

Fléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son front et qui
disparaissaient a distance, elle soupira, car elle croyait par ce soupir dire
adieu a 'amour. Elle concut alors une pensée virile en dehors des petitesses
de la femme, une pensée qui grise pour quelques moments, et dont
I'enivrement peut expliquer la clémence de la Sémiramis du Nord quand elle
maria sa jeune et belle rivale 8 Momonoff.

— Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et la fille,
pensa-t-elle, si cette petite demoiselle Mignon est aussi laide qu’il le dit.

Trois coups, élégamment frappés, annoncerent le duc a qui sa femme
ouvrit elle-méme.

— Ah ! vous allez mieux, ma chere, s’écria-t-il avec cette joie factice que
savent si bien jouer les courtisans et a 'expression de laquelle les niais se
prennent.

— Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable que vous
n’ayez pas encore obtenu la nomination de Melchior, vous, qui vous étes
sacrifié pour le roi dans votre ministére d'un an, en sachant qu’il durerait a
peine ce temps-la ?

Le duc regarda Philoxéne, et la femme de chambre montra par un signe
imperceptible la lettre du Havre posée sur la toilette.

— Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en reviendrez
brouillée avec Melchior, dit naivement le duc.

— Et pourquoi ?
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— Mais ne serez-vous pas toujours ensemble ?... répondit cet ancien
ambassadeur avec une comique bonhomie.

— Oh ! non, dit-elle, je vais le marier.

— S’il faut en croire d’Hérouville, notre cher Canalis n’attend pas vos
bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu m’a lu des passages
d’une lettre que le Grand-Ecuyer lui a écrite et qui, sans doute, était rédigée
par sa tante a votre adresse, car mademoiselle d’Hérouville, toujours a I’afftt
d’une dot, sait que nous faisons le whist presque tous les soirs, Grandlieu et
moi. Ce bon petit d'Hérouville demande au prince de Cadignan de venir
faire une chasse royale en Normandie en lui recommandant d’y amener le
roi pour tourner la téte a la donzelle, quand elle se verra I'objet d’une
pareille chevauchée. En effet, deux mots de Charles X arrangeraient tout.
D’Hérouville dit que cette fille est d'une incomparable beauté...

— Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en interrompant son mari.

— Et sous quel prétexte ? dit gravement cet homme qui fut un des
confidents de Louis XVIII.

e
— Je n’ai jamais vu de chasse.

— Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un haria que de chasser si
loin, et il n’ira pas, je viens de lui en parler.

- MADAME pourrait y venir...

— Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufrigneuse peut
vous aider a la tirer de Rosny. Le roi ne trouverait pas alors mauvais qu’on
se servit de ses équipages de chasse. N’allez pas au Havre, ma chere, dit
paternellement le duc, ce serait vous afficher. Tenez, voici, je crois, un
meilleur moyen. Gaspard a de l'autre coté de la forét de Brotonne son
chateau de Rosembray, pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce
monde ?

— Par qui ? dit Eléonore.

— Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie a la Sainte-Table
avec mademoiselle d’'Hérouville, pourrait, soufflée par cette vieille fille, en
faire la demande a Gaspard.
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— Vous étes un homme adorable, dit Eléonore. Je vais écrire deux mots a
la vieille fille et a Diane, car il faut nous faire faire des habits de chasse. Ce
petit chapeau, j'y pense, rajeunit excessivement. Avez-vous gagné hier chez
I’ambassadeur d’Angleterre ?...

— Oui, dit le duc, je me suis acquitté.

— Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations de

Melchior...

Apres avoir écrit dix lignes a la belle Diane de Maufrigneuse et un mot
d’avis a mademoiselle d'Hérouville, Eléonore sangla cette réponse a travers
les mensonges de Canalis.

A MONSIEUR LE BARON DE CANALIS.

« Mon cher poete, mademoiselle de La Bastie est trés-belle, Mongenod
m’a démontré que le pére a huit millions, je pensais a vous marier avec elle,
je vous en veux donc beaucoup de votre manque de confiance. Si vous aviez
I'intention de marier La Briére en allant au Havre, je ne comprends pas
pourquoi vous ne me l'avez pas dit avant d’y partir. Et pourquoi rester
quinze jours sans écrire a une amie qui s’ inquiéte aussi facilement que moi ?
Votre lettre est venue un peu tard, j’avais déja vu notre banquier. Vous étes
un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n’est pas bien. Le duc lui-
méme est outré de vos procédés, il vous trouve peu gentilhomme, ce qui met
en doute I’honneur de madame votre meére.

» Maintenant, je désire voir les choses par moi-méme. J’aurai I’honneur,
je crois, d’accompagner MADAME a la chasse que donne le duc
d’Hérouville pour mademoiselle de La Bastie, je m’arrangerai pour que vous
soyez invité a rester a Rosembray, car le rendez-vous de chasse sera
probablement chez le duc de Verneuil.

» Croyez bien, mon cher poete, que je n’en suis pas moins pour la vie,
» Votre amie,

» ELEONORE DE M. »

— Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Briére et a travers la
table cette lettre qu’il recut pendant le déjeuner, voici le deux milliéme billet
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doux que je recois de cette femme, et il n’y a pas un tu ! L’illustre Eléonore
ne s’est jamais compromise plus qu’elle ne I'est la.. Marie-toi, va ! Le plus
mauvais mariage est meilleur que le plus doux de ces licous !... Ah! je suis le
plus grand Nicodéme qui soit tombé de la lune. Modeste a des millions, elle
est perdue a jamais pour moi, car 'on ne revient pas des poles ou nous
sommes, vers le Tropique ol nous étions il y a trois jours ! Ainsi je souhaite
d’autant plus ton triomphe sur le Grand-Ecuyer que jai dit a la duchesse
n’étre venu ici que dans ton intérét ; aussi vais-je travailler pour toi.

— Hélas ! Melchior, il faudrait a Modeste un caractere si grand, si formé,
si noble pour résister au spectacle de la cour et des splendeurs si habilement
déployées en son honneur et gloire par le duc, que je ne crois pas a
I'existence d’une pareille perfection ; et, cependant, si elle est encore la
Modeste de ses lettres, il y aurait de 'espoir...

— Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta maitresse avec de
J
pareilles lunettes vertes ! s’écria Canalis en sortant et allant se promener
dans le jardin.

Le poéte, pris entre deux mensonges, ne savait plus a quoi se résoudre.

— Jouez donc les régles, et vous perdez ! s’écria-t-il assis dans le kiosque.
Assurément, tous les hommes sensés auraient agi comme je l'ai fait, il y a
quatre jours, et se seraient retirés du piége ou je me croyais pris ; car, dans
ces cas-la, I'on ne s’amuse pas a dénouer, I'on brise !... Allons, restons froid,
calme, digne, offensé. L’honneur ne me permet pas d’étre autrement. Et une
raideur anglaise est le seul moyen de regagner 'estime de Modeste. Apres
tout, si je ne me retire de 1a qu’en retournant a mon vieux bonheur, ma
fidélité pendant dix ans sera récompensée, FEléonore me mariera toujours
bien !

La partie de chasse devait étre le rendez-vous de toutes les passions
mises en jeu par la fortune du colonel et par la beauté de Modeste ; aussi vit-
on comme une tréve entre tous les adversaires. Pendant les quelques jours
demandés par les appréts de cette solennité forestiere, le salon de la villa
Mignon offrit alors le tranquille aspect que présente une famille trés-unie.
Canalis, retranché dans son role d’homme blessé par Modeste, voulut se
montrer courtois, il abandonna ses prétentions, ne donna plus aucun
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échantillon de son talent oratoire, et devint ce que sont les gens d’esprit
quand ils renoncent a leurs affectations, charmant. Il causait finances avec
Gobenbeim, guerre avec le colonel, Allemagne avec madame Mignon, et
ménage avec madame Latournelle en essayant de les conquérir a La Briere.
Le duc d’'Hérouville laissa le champ libre aux deux amis assez souvent, car il
fut obligé d’aller a Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et veiller
a '’exécution des ordres du Grand-Veneur, le prince de Cadignan. Cependant
I’élément comique ne fit pas défaut. Modeste se vit entre les atténuations que
Canalis apportait a la galanterie du Grand-Ecuyer et les exagérations des
deux demoiselles d’Hérouville qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait
observer a Modeste qu’au lieu d’étre I’héroine de la chasse, elle y serait a
peine remarquée. MADAME serait accompagnée de la duchesse de
Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de Chaulieu, de
quelques-unes des dames de la cour, parmi lesquelles une petite fille ne
produirait aucune sensation. On inviterait sans doute des officiers en
garnison a Rouen, etc. Héléne ne cessait de répéter a celle en qui elle voyait
déja sa belle-sceur, qu’elle serait présentée a MADAME ; certainement le duc
de Verneuil 'inviterait, elle et son pére, a rester a Rosembray ; si le colonel
voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette occasion serait unique, car
on ne désespérait pas de la présence du Roi pour le troisieme jour ; elle
serait surprise par le charmant accueil que lui feraient les plus belles femmes
de la cour, les duchesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Lenoncourt-
Chaulieu, etc. Les préventions de Modeste contre le faubourg Saint-Germain
se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une petite guerre excessivement amusante
par ses marches, ses contremarches, ses stratagémes, dont jouissaient les
Dumay, les Latournelle, Gobenheim et Butscha qui, tous en petit comité,
disaient un mal effroyable des nobles, en notant leurs lachetés savamment,
cruellement étudiées.

Les dires du parti d’Hérouville furent confirmés par une invitation
congue en termes flatteurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur de France
a monsieur le comte de La Bastie et a sa fille, de venir assister a une grande
chasse a Rosembray, les 7, 8, 9 et 10 novembre prochain.

La Briere, plein de pressentiments funestes, jouissait de la présence de
Modeste avec ce sentiment d’avidité concentrée dont les apres plaisirs ne
sont connus que des amoureux séparés a terme et fatalement. Ces éclairs de
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bonheur a soi seul, entremélés de méditations mélancoliques, sur ce théme :
« Elle est perdue pour moi ! » rendirent ce jeune homme un spectacle
d’autant plus touchant que sa physionomie et sa personne étaient en
harmonie avec ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poétique qu’une
élégie animée qui a des yeux, qui marche ; et qui soupire sans rimes.

Enfin le duc d’Hérouville vint convenir du départ de Modeste qui, apres
avoir traversé la Seine, devait aller dans la caléeche du duc en compagnie de
mesdemoiselles d’Hérouville. Le duc fut admirable de courtoisie, il invita
Canalis et La Briere, en leur faisant observer, ainsi qu’a monsieur Mignon,
qu’il avait eu soin de tenir des chevaux de chasse a leur disposition. Le
colonel pria les trois amants de sa fille d’accepter a déjeuner le matin du
départ. Canalis voulut alors mettre a exécution un projet miri pendant ces
derniers jours, celui de reconquérir sourdement Modeste, de jouer la
duchesse, le Grand-Ecuyer et La Briére. Un éléve en diplomatie ne pouvait
pas rester engravé dans la situation ou il se voyait. De son coté, La Briére
avait résolu de dire un éternel adieu a Modeste. Ainsi chaque prétendant
pensait a glisser son dernier mot, comme le plaideur a son juge avant I'arrét,
en pressentant la fin d’une lutte qui durait depuis trois semaines. Apreés le
diner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras et lui fit sentir la nécessité de
se prononcer.

— Notre position avec la famille d’Hérouville serait intolérable a
Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse ? demanda-t-il a Modeste.

— Non, mon peére, répondit-elle.
— Aimerais-tu donc Canalis ?...

— Assurément, non, mon pere, mille fois non, dit-elle avec une
impatience d’enfant.

Le colonel regarda Modeste avec une espece de joie.

— Ah ! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon pére ; je puis maintenant
t’avouer que, dés Paris, j'avais choisi mon gendre quand, en lui faisant
accroire que je n’avais pas de fortune, il m’a sauté au cou en me disant que
je lui 6tais un poids de cent livres de dessus le coeur...

— De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant.
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— De I’homme a vertus positives, d une moralité sire, dit-il railleusement

en répétant la phrase qui le lendemain de son retour avait dissipé les réves
de Modeste.

— Eh ! je ne pense pas a lui, papa ! Laissez-moi libre de refuser le duc
moi-méme ; je le connais, je sais comment le flatter...

— Ton choix n’est donc pas fait ?

— Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes a deviner dans la
charade de mon avenir ; mais, aprés avoir vu la cour par une échappée, je
vous dirai mon secret a Rosembray.

- Vous irez a la chasse, n’est-ce pas ? cria le colonel en voyant de loin La
Briere venant dans 'allée ot il se promenait avec Modeste.

— Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé de vous et de
mademoiselle, je retourne a Paris...

— Vous n’étes pas curieux, dit Modeste en interrompant et regardant le
timide Ernest.

— Il suffirait, pour me faire rester, d’'un désir que je n’ose espérer,
répliqua-t-il.

— Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, a moi, dit le colonel en allant
au-devant de Canalis et laissant sa fille et le pauvre Ernest ensemble pour un
instant.

— Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la hardiesse d’un
homme sans espoir, j’ai une priére a vous faire...

- Amoi?

— Que jemporte votre pardon ! Ma vie ne sera jamais heureuse, j’ai le
remords d’avoir perdu mon bonheur, sans doute par ma faute ; mais, au
moins...

— Avant de nous quitter pour toujours, répondit Modeste d’une voix
émue en interrompant a la Canalis, je ne veux savoir de vous qu’une seule
chose ; et, si vous avez une fois pris un déguisement, je ne pense pas qu’en
ceci vous auriez la lacheté de me tromper...
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Le mot lacheté fit palir Ernest, qui s’écria : — Vous étes sans pitié !
— Serez-vous franc ?

— Vous avez le droit de me faire une si dégradante question, dit-il d'une
voix affaiblie par une violente palpitation.

— Eh ! bien, avez-vous lu mes lettres a monsieur de Canalis ?

— Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut pour
justifier mon attachement en lui montrant et comment mon affection avait
pu naitre, et combien mes tentatives pour essayer de vous guérir de votre
fantaisie avaient été sinceres.

— Mais comment l'idée de cette ignoble mascarade est-elle venue ? dit-
elle avec une espece d’impatience.

La Briére raconta dans toute sa vérité la scéne a laquelle la premiére
lettre de Modeste avait donné lieu, 'espéce de défi qui en était résulté par
suite de sa bonne opinion, a lui Ernest, en faveur d’'une jeune fille amenée
vers la gloire, comme une plante cherchant sa part de soleil.

— Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. Si vous n’avez
pas mon cceur, monsieur, vous avez toute mon estime.

Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement a La Briére. En
se sentant chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau, comme un homme privé
de sa raison. Modeste, qui s’en allait, retourna la téte et revint
précipitamment.

- Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la main et 'empéchant de
tomber.

Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme un lys, le
sang était tout au cceur.

— Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé...

— Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai pas dit
que je vous alimasse.

Et elle laissa de nouveau La Briére qui, malgré la dureté de cette parole,
crut marcher dans les airs. La terre mollissait sous ses pieds, les arbres lui
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semblaient étre chargés de fleurs, le ciel avait une couleur rose, et Iair lui
parut bleuatre, comme dans ces temples d’hyménée a la fin des pieces-féerie
qui finissent heureusement. Dans ces situations, les femmes sont comme
Janus, elles voient ce qui se passe derriere elles, sans se retourner, et
Modeste apercut alors dans la contenance de cet amoureux les irrécusables
symptomes d’'un amour a la Butscha, ce qui, certes, est le nec plus ultra des
désirs d'une femme. Aussi le haut prix attaché a son estime par La Briere
causa-t-il & Modeste une émotion d’'une douceur infinie.

— Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant a Modeste,
malgré le peu de cas que vous faites de mes sentiments, il importe a mon
honneur d’effacer une tache que j’y ai trop longtemps soufferte. Cinq jours
aprées mon arrivée ici, voici ce que m’écrivait la duchesse de Chaulieu.

Il fit lire & Modeste les premiéres lignes de la lettre ou la duchesse disait
avoir vu Mongenod et vouloir marier Melchior a Modeste ; puis il les lui
remit apres avoir déchiré le surplus.

— Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le papier dans sa
poche, mais je confie a votre délicatesse ces quelques lignes afin que vous
puissiez en vérifier Iécriture. La jeune fille qui m’a supposé d’ignobles
sentiments est bien capable de croire a quelque collusion, a quelque
stratagéme. Ceci peut vous prouver combien je tiens a vous démontrer que
la querelle qui subsiste entre nous n’a pas eu chez moi pour base un vil
intérét. Ah ! Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre poéte, le
poéte de madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie dans le coeur que
dans la pensée. Vous verrez la duchesse, suspendez votre jugement sur moi
jusque-la.

Et il laissa Modeste abasourdie.

— Ah ! ¢4, les voila tous des anges, se dit-elle, ils sont inépousables, le
duc seul appartient a I’humanité.

— Mademoiselle Modeste, cette chasse m’inquiete, dit Butscha qui parut
en portant un paquet sous le bras. J'ai révé que vous étiez emportée par
votre cheval, et je suis allé a Rouen vous chercher un mors espagnol, on m’a
dit que jamais un cheval ne pouvait le prendre aux dents ; je vous supplie de
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vous en servir, je I’ai fait voir au colonel qui m’a déja plus remercié que cela
ne vaut.

— Pauvre cher Butscha ! s’écria Modeste émue aux larmes par ce soin
maternel.

Butscha s’en alla sautillant comme un homme a qui lon vient
d’apprendre la mort d’un vieil oncle a succession.

— Mon cher pere, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais bien avoir
la belle cravache... si vous proposiez a monsieur de La Briére de I’échanger
contre votre tableau de Van Ostade.

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colonel lui faisait
cette proposition devant ce tableau, seule chose qu’il elit comme souvenir de
ses campagnes, et qu’il avait achetée d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se
dit en elle-méme en voyant avec quelle précipitation La Briére quitta le
salon : — Il sera de la chasse !

Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent a Rosembray,
tous le cceur plein d’espérance et ravis de ses adorables perfections.

Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Verneuil avec la
somme que lui donna sa part dans le milliard voté pour légitimer la vente
des biens nationaux, est remarquable par un chateau d’une magnificence
comparable a celle de Mesniére et de Balleroy. On arrive a cet imposant et
noble édifice par une immense allée de quatre rangs d’ormes séculaires, et
I'on traverse une immense cour d’honneur en pente, comme celle de
Versailles, a grilles magnifiques, a deux pavillons de concierge, et ornée de
grands orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le chateau présente, entre
deux corps-de-logis en retour, deux rangs de dix-neuf hautes croisées a
cintres sculptés et a petits carreaux, séparées entre elles par une colonnade
engagée et cannelée. Un entablement a balustres cache un toit a I'indienne
d’ou sortent des cheminées en pierres de taille masquées par des trophées
d’armes, Rosembray ayant été bati, sous Louis XIV, par un fermier-général
nommé Cottin. Sur le parc, la fagade se distingue de celle sur la cour par un
avant-corps de cinq croisées a colonnes au-dessus duquel se voit un
magnifique fronton. La famille de Marigny, a qui les biens de ce Cottin
furent apportés par mademoiselle Cottin, unique héritiere de son pere, y fit
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sculpter un lever de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux anges déroulent
un ruban ou se lit cette devise, substituée a 1’ancienne en ’honneur du
Grand Roi : Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc le marquis de
Marigny, 'un de ses plus insignifiants favoris.

Du perron a grands escaliers circulaires et a balustres, la vue s’étend sur
un immense étang, long et large comme le grand canal de Versailles, et qui
commence au bas d'une pelouse digne des boulingrins les plus britanniques,
bordée de corbeilles ou brillaient alors les fleurs de 'automne. De chaque
coté, deux jardins a la frangaise étalent leurs carrés, leurs allées, leurs belles
pages écrites du plus majestueux style Lenotre. Ces deux jardins sont
encadrés dans toute leur longueur par une marge de bois, d’environ trente
arpents, ou, sous Louis XV, on a dessiné des parcs a l'anglaise. De la
terrasse, la vue s’arréte, au fond, sur une forét dépendant de Rosembray et
contigué a deux foréts, 'une a I'Etat, 'autre a la Couronne. 1l est difficile de
trouver un plus beau paysage.

L’arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans ’avenue, ou 1'on
apercut une voiture a la livrée de France, accompagnée du Grand-Ecuyer, du
colonel, de Canalis, de La Briére, tous a cheval, précédés d’un piqueur en
grande livrée, suivis de dix domestiques parmi lesquels se remarquaient le
mulatre, le négre et I’élégant briska du colonel pour les deux femmes de
chambre et les paquets. La voiture a quatre chevaux était menée par des
tigres mis avec une coquetterie ordonnée par le Grand-Ecuyer, souvent
mieux servi que le roi. En entrant et voyant ce petit Versailles, Modeste
éblouie par la magnificence des grands seigneurs, pensa soudain a son
entrevue avec les célebres duchesses, elle eut peur de paraitre empruntée,
provinciale ou parvenue ; elle perdit complétement la téte et se repentit
d’avoir voulu cette partie de chasse.

Quand la voiture eut arrété, fort heureusement Modeste apergut un
vieillard en perruque blonde, frisée a petites boucles, dont la figure calme,
pleine, lisse, offrait un sourire paternel et 'expression d'un enjouement
monastique rendu presque digne par un regard a demi voilé. La duchesse,
femme d’une haute dévotion, fille unique d’un premier président richissime
et mort en 1800, seche et droite, mére de quatre enfants, ressemblait a
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madame Latournelle, si I'imagination consent a embellir la notaresse de
toutes les graces d’'un maintien vraiment abbatial.

— Eh ! bonjour, chere Hortense, dit mademoiselle d'Hérouville qui
embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui réunissait ces deux
caractéres hautains, laissez-moi vous présenter ainsi qu’a notre cher duc ce
petit ange, mademoiselle de La Bastie.

— On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse, que nous
avions grand’hate de vous posséder ici...

— On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en inclinant la téte
avec une galante admiration.

— Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Ecuyer en prenant le
colonel par le bras et le montrant au duc et a la duchesse avec une teinte de
respect dans son geste et sa parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main.

— Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de Verneuil, vous
possédez bien des trésors, ajouta-t-il en regardant Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit dans un
immense salon ou se trouvaient groupées devant la cheminée une dizaine de
femmes. Les hommes, emmenés par le duc, se promenerent sur la terrasse, a
I'exception de Canalis qui se rendit respectueusement aupres de la superbe
Eléonore. La duchesse, assise a un métier de tapisserie, donnait des conseils
a mademoiselle de Verneuil pour nuancer.

Modeste se serait traversé le doigt d’une aiguille en mettant la main sur
une pelote, elle n’aurait pas été si vivement atteinte qu’elle le fut par le coup
d’ceil glacial, hautain, méprisant que lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans
le premier moment, elle ne vit que cette femme, elle la devina. Pour savoir
jusqu’ou va la cruauté de ces charmants étres que nos passions grandissent
tant, il faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé toute autre
qu'Eléonore par sa stupide et involontaire admiration ; car sans sa
connaissance de 1’age, elle elit cru voir une femme de trente-six ans, mais
elle était réservée a bien d’autres étonnements !
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Le poéte se heurtait alors contre une colére de grande dame. Une pareille
colére est le plus atroce des sphinx : le visage est radieux, tout le reste est
farouche. Les rois eux-mémes ne savent comment faire capituler la politesse
exquise de froideur qui cache une armure d’acier. La délicieuse téte de
femme sourit, et en méme temps I'acier mord, la main est d’acier, le bras, le
corps, tout est d’acier. Canalis essayait de se cramponner a cet acier, mais
ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le coeur ; et la téte gracieuse, et
la phrase gracieuse, et le maintien gracieux déguisaient a tous les regards
I'acier de cette colére descendue a vingt-cinq degrés au-dessous de zéro.
L’aspect de la sublime beauté de Modeste embellie par le voyage, la vue de
cette jeune fille mise aussi bien que Diane de Maufrigneuse avait enflammé
les poudres amassées par la réflexion dans la téte d’Eléonore. Toutes les
femmes étaient venues a une croisée pour voir descendre de voiture la
merveille du jour, accompagnée de ses trois amants.

— N’ayons pas 'air d’étre si curieuses, avait dit madame de Chaulieu
frappée au cceur par ce mot de Diane : — Elle est divine ! d’ou ¢a sort-il ?

Et elles s’étaient envolées au salon, ou chacune avait repris sa
contenance, et ou la duchesse de Chaulieu se sentit dans le coeur mille
vipéres qui toutes demandaient a la fois leur pature.

Mademoiselle d’Hérouville dit & voix basse a la duchesse de Verneuil et
avec intention : — Eléonore regoit bien mal son grand Melchior.

— La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid entre eux,
répondit Laure de Verneuil avec simplicité.

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n’est-elle pas admirable ? on
y sent la bise du pdle.

— Et pourquoi ? demanda Modeste a cette charmante jeune fille sortie du
Sacré-Coeur depuis deux mois.

— Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe a sa fille de
se taire, I’a laissée sans un mot pendant quinze jours, apres son départ pour
le Havre, et apres lui avoir dit qu’il y allait pour sa santé...

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Héléne et
mademoiselle d'Hérouville.
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— Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en continuant, elle le
faisait nommer commandeur et ministre a Baden.

— Oh ! c’est mal a Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle
d’Hérouville.

— Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas venue au Havre,
demanda naivement Modeste a Héléne.

— Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien assassiner
sans proférer une parole, regardez-la ? Quelle reine ! Sa téte sur un billot
sourirait encore comme fit Marie Stuart ; et notre belle Eléonore a d’ailleurs
de ce sang dans les veines.

— Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.

— Diane, répondit la duchesse encouragée a ces confidences par un coup
de coude de mademoiselle d’Hérouville, m’a dit qu’elle avait fait a la
premiére lettre que Canalis lui a écrite, il y a dix jours environ, une bien
sanglante réponse.

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis, elle souhaita,
non pas I’écraser sous ses pieds, mais se venger par une de ces malices plus
cruelles que des coups de poignard. Elle regarda fierement la duchesse de
Chaulieu. Ce fut un regard doré par huit millions.

— Monsieur Melchior !... dit-elle.

Toutes les femmes levérent le nez et jetérent les yeux alternativement
sur la duchesse qui causait a voix basse au métier avec Canalis, et sur cette
jeune fille assez mal élevée pour troubler deux amants aux prises, ce qui ne
se fait dans aucun monde. Diane de Maufrigneuse hocha la téte en ayant
'air de dire : « L’enfant est dans son droit ! » Les douze femmes finirent par
sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de cinquante-six
ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le trésor commun et y voler
part de jeune. Melchior regarda Modeste avec une impatience fébrile et par
un geste de maitre a valet, tandis que la duchesse baissa la téte par un
mouvement de lionne dérangée pendant son festin ; mais ses yeux attachés
au canevas, jetérent des flammes presque rouges sur le poéte en en fouillant
le cceur a coups d’épigrammes, chaque mot s’expliquait par une triple injure.
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— Monsieur Melchior ! répéta Modeste d'une voix qui avait le droit de se
faire écouter.

— Quoi, mademoiselle ?... demanda le poéte.

Obligé de se lever, il resta debout a mi-chemin du métier qui se trouvait
aupres d'une fenétre et de la cheminée prés de laquelle Modeste était assise
sur le canapé de la duchesse de Verneuil. Quelles poignantes réflexions ne fit
pas cet ambitieux, quand il recut un regard fixe d’Eléonore. Obéir & Modeste,
tout était fini sans retour entre le poéte et sa protectrice. Ne pas écouter la
jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit de ses vingt-cinq
jours de lachetés, il manquait aux plus simples lois de la Civilité puérile et
honnéte. Plus la sottise était grosse, plus impérieusement la duchesse
I'exigeait. La beauté, la fortune de Modeste mises en regard de I'influence et
des droits d’Eléonore rendirent cette hésitation entre I’homme et son
honneur aussi terrible a voir que le péril d’'un matador dans 'aréne. Un
homme ne trouve de palpitations semblables a celles qui pouvaient donner
un anévrisme a Canalis, que devant un tapis vert en voyant sa ruine ou sa
fortune décidées en cinq minutes.

— Mademoiselle d’'Hérouville m’a fait quitter si promptement la voiture
que j’y ai laissé, dit Modeste a Canalis, mon mouchoir...

Canalis fit un haut-le-corps significatif.

- Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d’impatience, j'y ai noué
la clef d’un porte-feuille qui contient un fragment de lettre importante, ayez
la bonté, Melchior, de la faire demander...

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu bléme, n’hésita plus, le
tigre lui parut le moins dangereux ; il allait se prononcer, lorsque La Briere
apparut a la porte de salon, et lui sembla quelque chose comme 'archange
Michel tombant du ciel.

— Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit le poete qui
regagna vivement sa chaise auprés du métier.

Ernest, lui, courut a Modeste sans saluer personne, il ne vit qu’elle, il en
. . . . Y7
recut cette commission avec un visible bonheur, et s’élanca hors du salon
avec I'approbation secrete de toutes les femmes.
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— Quel métier pour un poéte ? dit Modeste a Héléne en montrant la
tapisserie a laquelle travaillait rageusement la duchesse.

— Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est a jamais fini,
disait a4 voix basse a Melchior Eléonore que le mezzo termine d’Ernest
n’avait pas satisfait. Et, songes-y bien ? quand je ne serai pas la, je laisserai
des yeux qui t'observeront.

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un peu trop
grasse, comme le sont toutes les femmes de cinquante ans passés qui restent
belles, se leva, marcha vers le groupe ou se trouvait Diane de Maufrigneuse,
en avancant des pieds menus et nerveux comme ceux d’une biche. Sous sa
rondeur se révélait 'exquise finesse dont sont douées ces sortes de femmes
et que leur donne la vigueur de leur systéme nerveux qui maitrise et vivifie
le développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer autrement sa
légére démarche qui fut d’une noblesse incomparable. Il n’y a que les
femmes dont les quartiers de noblesse commencent a Noé, comme Eléonore,
qui savent étre majestueuses, malgré leur embonpoint de fermiere. Un
philosophe eat peut-étre plaint Philoxéne en admirant I’heureuse
distribution du corsage et les soins minutieux d’une toilette du matin portée
avec une élégance de reine, avec une aisance de jeune personne.
Audacieusement coiffée en cheveux abondants, sans teinture, et nattés sur la
téte en forme de tour, Eléonore montrait fierement son cou de neige, sa
poitrine et ses épaules d’'un modelé délicieux, ses bras nus et éblouissants,
terminés par des mains célébres. Modeste, comme toutes les antagonistes de
la duchesse, reconnut en elle une de ces femmes dont on dit : — C’est notre
maitresse a toutes ! Et en effet, on reconnaissait en Eléonore une des
quelques grandes dames, devenues si rares maintenant en France. Vouloir
expliquer ce qu’il y a d’auguste dans le port de la téte, de fin, de délicat dans
telle ou telle sinuosité du cou, d’harmonieux dans les mouvements, de digne
dans un maintien, de noble dans 'accord parfait des détails et de I’ensemble,
dans ces artifices devenus naturels qui rendent une femme sainte et grande,
ce serait vouloir analyser le sublime. On jouit de cette poésie comme de celle
de Paganini, sans s’en expliquer les moyens, car la cause est toujours I’ame
qui se rend visible. La duchesse inclina la téte pour saluer Héléne et sa tante,
puis elle dit a Diane d’une voix enjouée, pure, sans trace d’émotion : — N’est-
il pas temps de nous habiller, duchesse ?
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Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de mademoiselle
d’Hérouville, qui toutes deux lui donnérent le bras. Elle parla bas en s’en
allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son coeur en lui disant : = Vous
étes charmante. Ce qui signifiait : — Je suis toute a vous pour le service que
vous venez de nous rendre.

Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer son role d’espion, et son
premier regard apprit a Canalis que le dernier mot de la duchesse n’était pas
une vaine menace. L’apprenti diplomate se trouva de trop petite science pour
une si terrible lutte, et son esprit lui servit du moins a se placer dans une
situation franche, sinon digne. Quand Ernest reparut apportant le mouchoir
a Modeste, il le prit par le bras et 'emmena sur la pelouse.

— Mon cher ami, lui dit-il, je suis 'homme, non pas le plus malheureux,
mais le plus ridicule du monde ; aussi ai-je recours a toi pour me tirer du
guépier ou je me suis fourré. Modeste est un démon ; elle a vu mon
embarras, elle en rit, elle vient de me parler de deux lignes d’une lettre de
madame de Chaulieu que jai fait la sottise de lui confier ; si elle les
montrait, jamais je ne pourrais me raccommoder avec Eléonore. Ainsi,
demande immédiatement ce papier a Modeste, et dis-lui de ma part que je
n’ai sur elle aucune vue, aucune prétention. Je compte sur sa délicatesse, sur
sa probité de jeune fille pour se conduire avec moi comme si nous ne nous
étions jamais vus, je la prie de ne pas m’adresser la parole, je la supplie de
m’accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de sa malice une espéce de
colére jalouse qui servirait a merveille mes intéréts... Va, j’attends ici...

Ernest de La Briere apercut, en rentrant au salon, un jeune officier de la
compagnie des Gardes d’Havré, le vicomte de Sérizy, qui venait d’arriver de
Rosny pour annoncer que MADAME était obligée de se trouver a 'ouverture
de la session. On sait de quelle importance fut cette solennité
constitutionnelle, ou Charles X prononga son discours environné de toute sa
famille, madame la Dauphine et MADAME vy assistant dans leur tribune. Le
choix de I'ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la princesse était
une attention pour Diane ; on la disait alors adorée par ce charmant jeune
homme, fils d'un ministre d’Etat, gentilhomme ordinaire de la Chambre,
promis a de hautes destinées en sa qualité de fils unique et d’héritier d’une
immense fortune. La duchesse de Maufrigneuse ne souffrait les attentions du
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vicomte que pour bien mettre en lumiére 'age de madame de Sérizy qui,
selon la chronique publiée sous I'éventail, lui avait enlevé le coeur du beau
Lucien de Rubempré.

— Vous nous ferez, jespére, le plaisir de rester a Rosembray, dit la sévere
duchesse au jeune officier.

Tout en ouvrant l'oreille aux médisances, la dévote fermait les yeux sur
les coquetteries de ses hotes soigneusement appareillés par le duc, car on ne
sait pas tout ce que tolérent ces excellentes femmes, sous prétexte de
ramener au bercail par leur indulgence les brebis égarées.

— Nous avons compté, dit le Grand-Ecuyer, sans notre gouvernement
constitutionnel, et Rosembray, madame la duchesse, y perd un grand
honneur...

— Nous n’en serons que plus a notre aise ! dit un grand vieillard sec,
d’environ soixante-quinze ans, vétu de drap bleu, gardant sa casquette de
chasse sur la téte par permission des dames.

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon, n’était rien
moins que le prince de Cadignan, Grand-Veneur, un des derniers grands
seigneurs frangais. Au moment ou La Briére essayait de passer derriere le
canapé pour demander un moment d’entretien a Modeste, un homme de
trente-huit ans, petit, gros et commun, entra.

— Mon fils, le prince de Loudon, dit la duchesse de Verneuil a Modeste
qui ne put comprimer sur sa jeune physionomie une expression
d’étonnement en voyant par qui était porté le nom que le général de la
cavalerie vendéenne avait rendu si célebre, et par sa hardiesse et par le
martyre de son supplice.

Le duc de Verneuil actuel était un troisieme fils emmené par son pére en
émigration, et le seul survivant de quatre enfants.

— Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils prés d’elle. Le jeune
prince vint a l'ordre de sa mere qui reprit en lui montrant Modeste : —
Mademoiselle de La Bastie, mon ami.

L’héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de Desplein
était arrangé, salua la jeune fille sans paraitre, comme ’avait été son pere,
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émerveillé de sa beauté. Modeste put alors comparer la jeunesse
d’aujourd’hui a la vieillesse d’autrefois, car le vieux prince de Cadignan lui
avait déja dit deux ou trois mots charmants en lui prouvant ainsi qu’il
rendait autant d’hommages a la femme qu’a la royauté. Le duc de Rhétoré,
fils ainé de madame de Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit
I'impertinence et le sans-géne, avait, comme le prince de Loudon, salué
Modeste presque cavaliérement. La raison de ce contraste entre les fils et les
peres vient peut-étre de ce que les héritiers ne se sentent plus étre de
grandes choses comme leurs aieux, et se dispensent des charges de la
puissance en ne s’en trouvant plus que 'ombre. Les peéres ont encore la
politesse inhérente a leur grandeur évanouie, comme ces sommets encore
dorés par le soleil quand tout est dans les ténébres a I'entour.

Enfin Ernest put glisser deux mots a Modeste, qui se leva.

— Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste allait s’habiller
et qui tira le cordon d’une sonnette, on va vous conduire a votre
appartement.

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en lui présentant la
requéte de I'infortuné Canalis, et il essaya de la toucher en lui peignant les
angoisses de Melchior.

— Il aime, voyez-vous ? C’est un captif qui croyait pouvoir briser sa
chaine.

— De 'amour chez ce féroce calculateur ?... répliqua Modeste.

— Mademoiselle, vous étes a I'entrée de la vie, vous n’en connaissez pas
les défilés. Il faut pardonner toutes ses inconséquences a un homme qui se
met sous la domination d’une femme plus agée que lui, car il n’y est pour
rien. Songez combien de sacrifices Canalis a faits a cette divinité !
Maintenant il a jeté trop de semailles pour dédaigner la moisson, la duchesse
représente dix ans de soins et de bonheur. Vous aviez fait tout oublier a ce
poéte, qui, par malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; il n’a su ce qu’il
perdait qu’en revoyant madame de Chaulieu. Si vous connaissiez Canalis,
vous 'aideriez. C’est un enfant qui dérange a jamais sa vie !... Vous I'appelez
un calculateur ; mais il calcule bien mal, comme tous les poétes d’ailleurs,
gens a sensations, pleins d’enfance, éblouis, comme les enfants, par ce qui
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brille, et courant apres !... Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a chéri la
gloire, il veut maintenant le pouvoir, il vend ses toiles pour avoir des
armures, des meubles de la Renaissance et de Louis XV. Convenez que ses
hochets sont de grandes choses ?

— Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son pére qu’elle
appela par un signe de téte pour avoir son bras, je vais vous remettre les
deux lignes ; vous les porterez au grand homme en ’assurant d’une entiere
condescendance a ses désirs ; mais a une condition. Je veux que vous lui
présentiez tous mes remerciments pour le plaisir que j'ai eu de voir jouer
pour moi toute seule une des plus belles pieces du Théatre allemand. Je sais
maintenant que le chef-d’ceuvre de Goethe n’est ni Faust ni le comte
d’Egmont... Et comme Ernest regardait la malicieuse fille d'un air hébété : -
... Cest TORQUATO TASSO ! reprit-elle. Dites a monsieur de Canalis qu’il
la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je tiens a ce que vous répétiez ceci mot
pour mot a votre ami, car ce n'est pas une immense épigramme, mais la
justification de sa conduite, a cette différence pres qu’il deviendra, je
'espére, trés-raisonnable, grace a la folie d’Eléonore.

La premiere femme de la duchesse guida Modeste et son pere vers leur
appartement ou Francoise Cochet avait déja tout mis en ordre, et dont
I’élégance, la recherche étonnérent le colonel, a qui Francoise apprit qu’il
existait trente appartements de maitre dans ce gotit au chateau.

— Voila comme je congois une terre, dit Modeste.

— Le comte de La Bastie te fera construire un chateau pareil, répondit le
colonel.

— Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier a Ernest, allez
rassurer notre ami.

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Modeste pour
savoir s’il y avait quelque chose de sérieux dans la communauté de
sentiments qu’elle paraissait accepter ; et la jeune fille, comprenant cette
interrogation, lui dit : — Eh ! allez donc, votre ami attend.

La Briére rougit excessivement et sortit dans un état de doute, d’anxiété,
de trouble plus cruel que le désespoir. Les approches du bonheur sont, pour
les vrais amants, comparables a ce que la poésie catholique a si bien nommé
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I'entrée du paradis, pour exprimer un lieu ténébreux, difficile, étroit, et ou
retentissent les derniers cris d’une supréme angoisse.

Une heure apres, l'illustre compagnie était réunie et au grand complet
dans le salon, les uns jouant au whist, les autres causant, les femmes
occupées a de menus ouvrages, en attendant 'annonce du diner. Le Grand-
Veneur fit parler monsieur Mignon sur la Chine, sur ses campagnes, sur les
Portenduere, les I'Estorade et les Maucombe, familles provencales ; il lui
reprocha de ne pas demander du service en I'assurant que rien n’était plus
facile que de 'employer dans son grade de colonel et dans la garde.

— Un homme de votre naissance et de votre fortune n’épouse pas les
opinions de 'opposition actuelle, dit le prince en souriant.

Cette société d’élite, non-seulement plut a Modeste, mais elle y devait
acquérir, pendant son séjour, une perfection de manieres qui, sans cette
révélation, lui aurait manqué toute sa vie. Montrer une horloge a un
mécanicien en herbe, ce sera toujours lui révéler la mécanique en entier ; il
développe aussitot les germes qui dorment en lui. De méme Modeste sut
s’approprier tout ce qui distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de
Chaulieu. Tout, pour elle, fut enseignement, la ou des bourgeoises n’auraient
remporté que des ridicules a 'imitation de ces facons. Une jeune fille, bien
née, instruite et disposée comme Modeste, se mit naturellement a I'unisson
et découvrit les différences qui séparent le monde aristocratique du monde
bourgeois, la province du faubourg Saint-Germain ; elle saisit ces nuances
presque insaisissables, elle reconnut enfin la grace de la grande dame sans
désespérer de 'acquérir. Elle trouva son pere et La Briere infiniment mieux
que Canalis au sein de cet Olympe. Le grand poéte, abdiquant sa vraie et
incontestable puissance, celle de l'esprit, ne fut plus qu'un maitre des
requétes voulant un poste de ministre, poursuivant le collier de
commandeur, obligé de plaire a toutes ces constellations. Ernest de La Briere,
sans ambition, restait lui-méme, tandis que Melchior, devenu petit garcon,
pour se servir d'une expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le
duc de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de Maufrigneuse, en homme qui
n’avait pas son franc-parler comme le colonel Mignon, comte de La Bastie,
fier de ses services et de I'estime de 'empereur Napoléon. Modeste remarqua
la préoccupation continuelle de I'homme d’esprit cherchant une pointe pour
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faire rire, un bon mot pour étonner, un compliment pour flatter ces hautes
puissances parmi lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin, 13, ce paon
se dépluma.

Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir avec le Grand-Ecuyer dans
un coin du salon, elle 'avait emmené la pour terminer une lutte qu’elle ne
pouvait plus encourager sans se mésestimer elle-méme.

— Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous sauriez
combien je suis touchée de vos soins. Précisément, a cause de la profonde
estime que j'ai congue pour votre caractére, de ’amitié qu’inspire une dme
comme la vobtre, je ne voudrais pas porter la plus légére atteinte a votre
amour-propre. Avant votre arrivée au Havre, jaimais sincerement,
profondément et a jamais une personne digne d’étre aimée et pour qui mon
affection est encore un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincére que ne
le sont les jeunes filles, que si je n’avais pas eu cet engagement volontaire,
vous eussiez été choisi par moi, tant j’ai reconnu de nobles et belles qualités
en vous. Les quelques mots échappés a votre sceur et a votre tante
m’obligent a vous parler ainsi. Si vous le jugez nécessaire, demain, avant le
départ pour la chasse, ma meére m’aura, par un message, rappelée a elle sous
prétexte d’'une indisposition grave. Je ne veux pas, sans votre consentement,
assister a une féte préparée par vos soins et ou mon secret, s’il m’échappait,
vous peinerait en froissant vos légitimes prétentions. Pourquoi suis-je venue
ici ? me direz-vous. Je pouvais ne pas accepter. Soyez assez généreux pour
ne pas me faire un crime d’une curiosité nécessaire. Ceci n’est pas ce que j’ai
de plus délicat a vous dire. Vous avez dans mon peére et moi des amis plus
solides que vous ne le croyez ; et, comme la fortune a été le premier mobile
de vos pensées quand vous étes venu a moi ; sans vouloir me servir de ceci
comme d'un calmant au chagrin que vous devez galamment témoigner,
apprenez que mon pere s’occupe de 'affaire d’'Hérouville, son ami Dumay la
trouve faisable, il a déja tenté des démarches pour former une compagnie.
Gobenheim, Dumay, mon pére, offrent quinze cent mille francs et se
chargent de réunir le reste par la confiance qu’ils inspireront aux capitalistes
en prenant dans I'affaire cet intérét sérieux. Si je n’ai pas 'honneur d’étre la
duchesse d’Hérouville, j’ai la presque certitude de vous mettre a méme de la
choisir un jour en toute liberté, dans la haute sphére ou elle est. Oh ! laissez-
moi finir, dit-elle a un geste du duc...
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— A I’émotion de mon frére, disait mademoiselle d’'Hérouville a sa niéce,
il est facile de juger que tu as une sceur.

—... Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre premiére
promenade a cheval en vous entendant déplorer votre situation. Voila ce que
je voulais vous révéler. Ce jour-la mon sort fut fixé. Si vous n’avez pas
conquis une femme, vous aurez trouvé des amis a Ingouville, si toutefois
vous daignez nous accepter a ce titre...

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel charme d’ame
que les larmes vinrent aux yeux du Grand-Ecuyer qui saisit la main de
Modeste et la baisa.

— Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d’Hérouville, mon peu de
mérite m’a donné I'’habitude de ces refus, mais, tout en acceptant votre
amitié et celle du colonel, laissez-moi m’assurer aupres des hommes d’art les
plus compétents, que le dessechement des laisses d’'Hérouville ne fait courir
aucuns risques et peut donner des bénéfices a la compagnie dont vous me
parlez, avant que jagrée le dévouement de vos amis. Vous étes une noble
fille, et quoiqu’il soit navrant de n’étre que votre ami, je me glorifierai de ce
titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu.

— Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le secret ; I'on ne
saura mon choix, si toutefois je ne m’abuse pas, qu’apres l'entiére guérison
de ma meére ; car je veux que mon futur et moi nous soyons bénis de ses
premiers regards...

— Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d’aller se coucher, il
m’est revenu que plusieurs d’entre vous avaient l'intention de chasser
demain avec nous ; or, je crois de mon devoir de vous avertir que, si vous
tenez a faire les Dianes, vous aurez a vous lever a la diane, c’est-a-dire au
jour. Le rendez-vous est pour huit heures et demie. J’ai vu, dans le cours de
ma vie, les femmes déployant plus de courage souvent que les hommes, mais
pendant quelques instants seulement ; et il vous faudrait a toutes une
certaine dose d’entétement pour rester pendant toute une journée a cheval,
hormis la halte que nous ferons pour déjeuner, en vrais chasseurs et
chasseresses, sur le pouce... Etes-vous bien toujours toutes dans I'intention
de vous montrer écuyeéres finies ?...
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— Prince, moi j’y suis obligée, répondit finement Modeste.
— Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu.

— Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, répliqua le prince.
Ainsi, vous voila toutes piquées au jeu... Néanmoins, je ferai en sorte, pour
mademoiselle de Verneuil et les personnes qui resteront ici, de forcer le cerf
au bout de I'étang.

— Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura lieu sous une
magnifique tente, dit le prince de Loudon quand le Grand-Veneur eut quitté
le salon.

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée. Le ciel,
voilé d’une légere vapeur grise, laissait apercevoir par des espaces clairs un
bleu pur, et il devait étre entierement nettoyé vers midi par une brise de
nord-ouest qui balayait déja de petits nuages floconneux. En quittant le
chateau, le Grand-Veneur, le prince de Loudon et le duc de Rhétoré, qui
n’avaient point de dames a protéger, virent, en allant les premiers au rendez-
vous, les cheminées du chateau, ses masses blanches se dessinant sur le
feuillage brun-rouge que les arbres conservent en Normandie a la fin des
beaux automnes, et poindant a travers le voile des vapeurs.

— Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré.

— Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois qu’elles nous laisseront
chasser sans elles, répondit le Grand-Veneur.

— Oui, si elles n’avaient pas toutes un attentif, répliqua le duc.

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de Loudon et le
duc de Rhétoré sont de la race des Nemrod et passent pour les premiers
tireurs du faubourg Saint-Germain, entendirent le bruit d’une altercation, et
se rendirent au galop vers le rond-point indiqué pour le rendez-vous, a I'une
des entrées des bois de Rosembray, et remarquable par sa pyramide
moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint
d’anglomanie, avait mis aux ordres du Grand-Veneur un équipage de chasse
entiérement britannique. Or, d’un c6té du rond-point, vint se placer un jeune
Anglais de petite taille, blond, pale, 'air insolent et flegmatique, parlant a
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peu pres le francais, et dont le costume offrait cette propreté qui distingue
tous les Anglais, méme ceux des derniéres classes. John Barry portait une
redingote courte serrée a la taille, en drap écarlate a boutons d’argent aux
armes de Verneuil, des culottes de peau blanches, des bottes a revers, un
gilet rayé, un col et une cape de velours noir. Il tenait a la main un petit
fouet de chasse, et 'on voyait a sa gauche, attaché par un cordon de soie, un
cornet en cuivre. Ce premier piqueur était accompagné de deux grands
chiens courants de race, véritables Fox-Hound, a robe blanche tachetée de
brun clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la téte menue et a petites oreilles sur
la créte. Ce piqueur, 'un des plus célébres du comté d’ou le prince I'avait fait
venir a grands frais, commandait un équipage de quinze chevaux et de
soixante chiens de race anglaise qui cottait énormément au duc de Verneuil,
peu curieux de chasse, mais qui passait a son fils ce gout essentiellement
royal. Les surbordonnés, hommes et chevaux, se tenaient a une certaine
distance, dans un silence parfait.

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois piqueurs en
téte de deux meutes royales, venues en voiture, les trois meilleurs piqueurs
du prince de Cadignan, et dont les personnages formaient un contraste
parfait par leurs caracteéres et leurs costumes frangais avec le représentant de
I'insolente Albion. Ces favoris du prince tous coiffés de leurs chapeaux
bordés, a trois cornes, trés-plats, trés-évasés, sous lesquels grimacaient des
figures halées, tannées, ridées et comme éclairées par des yeux pétillants,
étaient remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens dévorés par la
passion de la chasse. Tous munis de ces grandes trompes a la Dampierre,
garnies de cordons en serge verte qui ne laissent voir que le cuivre du
pavillon, ils contenaient leurs chiens et de I'ceil et de la voix. Ces dignes
bétes formaient une assemblée de sujets plus fidéles que ceux a qui
s’adressait alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun
leur physionomie absolument comme les soldats de Napoléon, allumant au
moindre bruit leurs prunelles d’'un feu qui les faisait ressembler a des
diamants ; I'un, venu du Poitou, court de reins, large d’épaules, bas jointé,
coiffé de longues oreilles ; I'autre, venu d’Angleterre, blanc, levretté, peu de
ventre, a petites oreilles et taillé pour la course, tous les jeunes impatients et
préts a tapager ; tandis que les vieux, marqués de cicatrices, étendus, calmes,
la téte sur les deux pattes de devant, écoutaient la terre comme des sauvages.
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En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi s’entre-
regarderent en se demandant ainsi sans dire un mot : = Ne chasserons-nous
donc pas seuls ?... Le service de Sa Majesté n’est-il pas compromis ?

Apres avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s’était échauffée
entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux chef des piqueurs francais, et
John Barry, le jeune insulaire.

De loin, les deux princes devinérent le sujet de cette altercation, et,
poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout finir en disant d’'une voix
impérative : — Qui a fait le bois ?...

— Moi, monseigneur, dit I’Anglais.
— Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de John Barry.

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand-Veneur
comme si tous connaissaient également sa dignité supréme. Le prince
ordonna la journée ; car, il en est d’'une chasse comme d’une bataille, et le
Grand-Veneur de Charles X fut le Napoléon des foréts. Grace a l'ordre
admirable introduit dans la Vénerie par le Premier Veneur, il pouvait
s’occuper exclusivement de la stratégie et de la haute science. Il sut assigner
a I’équipage du prince de Loudon sa place dans I'ordonnance de la journée,
en le réservant, comme un corps de cavalerie, a rabattre le cerf vers 'étang ;
si, selon sa pensée, les meutes royales parvenaient a le jeter dans la forét de
la Couronne qui borde I'horizon en face le chateau. Le Grand-Veneur sut
ménager ’amour-propre de ses vieux serviteurs en leur confiant la plus rude
besogne, et celui de I’Anglais qu’il employait ainsi dans sa spécialité, en lui
donnant 'occasion de montrer la puissance des jarrets de ses chiens et de ses
chevaux. Les deux systémes devaient étre alors en présence et faire
merveilles a 'envi I'un de "autre.

— Monseigneur nous ordonne-t-il d’attendre encore ? dit
respectueusement La Roulie.

— Je t'entends bien, mon vieux ! répliqua le prince, il est tard ; mais...

— Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit le second
piqueur en remarquant la manieére de flairer de son chien favori.

— Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant.
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— Peut-étre veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré.

— C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte au dire de
monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron composé de seize
chevaux, a la téte duquel brillaient les voiles verts de quatre dames. Modeste,
accompagnée de son pére, du Grand-Ecuyer et du petit La Briére, allait en
avant aux cotés de la duchesse de Maufrigneuse que convoyait le vicomte de
Sérizy. Puis venait la duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis a qui elle
souriait sans trace de rancune. En arrivant au rond point, ou ces chasseurs
habillés de rouge et armés de leurs cors de chasse, entourés de chiens et de
piqueurs, formérent un spectacle digne des pinceaux d’'un Van der Meulen,
la duchesse de Chaulieu, qui se tenait admirablement a cheval, malgré son
embonpoint, arriva prés de Modeste et trouva de sa dignité de ne point
bouder cette jeune personne a qui, la veille, elle n’avait pas dit une parole.

Au moment ou le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur une
ponctualité fabuleuse, Fléonore daigna remarquer la magnifique pomme de
cravache qui scintillait dans la petite main de Modeste, et la lui demanda
gracieusement a voir.

— C’est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle en la
montrant a Diane de Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en harmonie avec toute
la personne, reprit-elle en la rendant a Modeste.

— Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La Bastie en
jetant a La Briére un tendre et malicieux regard ou 'amant pouvait lire un
aveu, que, de la main d’un futur, c’est un bien singulier présent...

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis XIV, je le
prendrais comme une déclaration de mes droits.

La Briere eut des larmes dans les yeux et lacha la bride de son cheval, il
allait tomber ; mais un second regard de Modeste lui rendit toute sa force en
ordonnant de ne pas trahir son bonheur. On se mit en marche.

Le duc d’Hérouville dit a voix basse au jeune Référendaire : — J'espére,
monsieur, que vous rendrez votre femme heureuse, et si je puis vous étre
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utile en quelque chose, disposez de moi, car je voudrais pouvoir contribuer
au bonheur de deux si charmants étres.

Cette grande journée ou tant d’intéréts de cceur et de fortune furent
résolus n’offrit quun seul probléme au Grand-Veneur, celui de savoir si le
cerf traverserait I’étang pour venir mourir en haut du boulingrin devant le
chateau ; car les chasseurs de cette force sont comme ces joueurs d’échecs
qui prédisent le mat a telle case. Cet heureux vieillard réussit au gré de ses
souhaits, il fit une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur
présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie.

Les hotes du duc de Verneuil resterent cing jours a Rosembray. Le
dernier jour, la Gazette de France contenait 'annonce de la nomination de
monsieur le baron de Canalis au grade de commandeur de la Légion
d’Honneur, et au poste de ministre a Carlsruhe.

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, madame la
comtesse de La Bastie, opérée par Desplein, put enfin voir Ernest de La
Briére, elle serra la main de Modeste et lui dit a loreille : — Je 'aurais
choisi...

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d’acquisitions furent
signés par le bon et excellent Latournelle, le mandataire de monsieur
Mignon en Provence. A cette époque, la famille La Bastie obtint du Roi
I'insigne honneur de sa signature au contrat de mariage et la transmission
du titre et des armes des La Bastie a Ernest de La Briére qui fut autorisé a
s’appeler le vicomte de La Bastie-La Briere. La terre de La Bastie,
reconstituée a plus de cent mille francs de rentes, était érigée en majorat par
lettres patentes que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois d’avril. Les
témoins de La Briere furent Canalis et le ministre a qui, pendant cinq ans, il
avait servi de secrétaire particulier. Ceux de la mariée furent le duc
d’Hérouville et Desplein a qui les Mignon garderent une longue
reconnaissance, apres lui en avoir donné de magnifiques témoignages.

Plus tard, peut-étre reverra-t-on dans le cours de cette longue histoire de
nos meeurs, monsieur et madame de La Briére-La Bastie ; les connaisseurs
remarqueront alors combien le mariage est doux et facile a porter avec une
femme instruite et spirituelle ; car Modeste, qui sut éviter selon sa promesse

251



les ridicules du pédantisme, est encore I'orgueil et le bonheur de son mari
comme de sa famille et de tous ceux qui composent sa société.

Paris, mars - juillet 1844.
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