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V

MODESTE MIGNON

A UNE ÉTRANGÈRE.
Fille d’une terre esclave, ange par l’amour, démon par la
fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l’expérience, homme
par le cerveau, femme par le cœur, géant par l’espérance,
mère par la douleur et poète par tes rêves ; à toi, qui es
encore la Beauté, cet ouvrage où ton amour et ta fantaisie, ta
foi, ton expérience, ta douleur, ton espoir et tes rêves sont
comme les chaînes qui soutiennent une trame moins brillante
que la poésie gardée dans ton âme, et dont les expressions
visibles sont comme ces caractères d’un langage perdu qui
préoccupent les savants.

DE BALZAC.

    mois d’octobre 1829, monsieur Simon
Babylas Latournelle, un notaire, montait du Havre à Ingouville,
bras dessus bras dessous avec son fils, et accompagné de sa
femme, près de laquelle allait, comme un page, le premier clerc

de l’Étude, un petit bossu nommé Jean Butscha. and ces quatre
personnages, dont deux au moins faisaient ce chemin tous les soirs,
arrivèrent au coude de la route qui tourne sur elle-même comme celles que
les Italiens appellent des corniches, le notaire examina si personne ne
pouvait l’écouter du haut d’une terrasse, en arrière ou en avant d’eux, et il
prit le médium de sa voix par excès de précaution.

– Exupère, dit-il à son fils, tâche d’exécuter avec intelligence la petite
manœuvre que je vais t’indiquer, et sans en rechercher le sens ; mais si tu le
devines, je t’ordonne de le jeter dans ce Styx que tout notaire ou tout homme
qui se destine à la magistrature doit avoir en lui-même pour les secrets
d’autrui. Après avoir présenté tes respects, tes devoirs et tes hommages à
madame et mademoiselle Mignon, à monsieur et madame Dumay, à
monsieur Gobenheim s’il est au Chalet  ; quand le silence se sera rétabli,
monsieur Dumay te prendra dans un coin ; tu regarderas avec curiosité (je
te le permets) mademoiselle Modeste pendant tout le temps qu’il te parlera.
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Mon digne ami te priera de sortir et d’aller te promener, pour rentrer au bout
d’une heure environ, sur les neuf heures, d’un air empressé  ; tâche alors
d’imiter la respiration d’un homme essoufflé, puis tu lui diras à l’oreille, tout
bas, et néanmoins de manière à ce que mademoiselle Modeste t’entende : –
Le jeune homme arrive !

Exupère devait partir le lendemain pour Paris, y commencer son Droit.
Ce prochain départ avait décidé Latournelle à proposer à son ami Dumay
son fils pour complice de l’importante conspiration que cet ordre peut faire
entrevoir.

– Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupçonnée d’avoir une
intrigue ? demanda Butscha d’une voix timide à sa patronne.

– Chut ! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant le bras de
son mari.

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de première instance se
trouve suffisamment autorisée par sa naissance à se dire issue d’une famille

parlementaire. Cee prétention indique déjà pourquoi cee femme, un peu
trop couperosée, tâche de se donner la majesté du tribunal dont les
jugements sont griffonnés par monsieur son père. Elle prend du tabac, se
tient roide comme un pieu, se pose en femme considérable, et ressemble
parfaitement à une momie à laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour
un instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques à sa voix aigre  ;
mais elle n’y réussit pas plus qu’à couvrir son défaut d’instruction. Son
utilité sociale semble incontestable à voir les bonnets armés de fleurs qu’elle
porte, les tours tapés sur ses tempes, et les robes qu’elle choisit. Où les
marchands placeraient-ils ces produits, s’il n’existait pas des madame
Latournelle  ? Tous les ridicules de cee digne femme, essentiellement
charitable et pieuse, eussent peut-être passé presque inaperçus  ; mais la
nature, qui plaisante parfois en lâchant de ces créations faloes, l’a douée
d’une taille de tambour-major, afin de mere en lumière les inventions de
cet esprit provincial. Elle n’est jamais sortie du Havre, elle croit en
l’infaillibilité du Havre, elle achète tout au Havre, elle s’y fait habiller ; elle
se dit Normande jusqu’au bout des ongles, elle vénère son père et adore son
mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse d’épouser cee fille arrivée à l’âge
anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un fils. Comme il eut
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obtenu partout ailleurs les soixante mille francs de dot donnés par le greffier,
on aribua son intrépidité peu commune au désir d’éviter l’invasion du
Minotaure, de laquelle ses moyens personnels l’eussent difficilement garanti,
s’il avait eu l’imprudence de mere le feu chez lui, en y meant une jeune et
jolie femme. Le notaire avait tout bonnement reconnu les grandes qualités
de mademoiselle Agnès (elle se nommait Agnès), et remarqué combien la
beauté d’une femme passe promptement pour un mari. ant à ce jeune
homme insignifiant, à qui le greffer imposa son nom normand sur les fonts,
madame Latournelle est encore si surprise d’être devenue mère, à trente-cinq
ans sept mois, qu’elle se retrouverait des mamelles et du lait pour lui, s’il le
fallait, seule hyperbole qui puisse peindre sa folle maternité.

– Comme il est beau, mon fils !… disait-elle à sa petite amie Modeste en
le lui montrant, sans aucune arrière-pensée, quand elles allaient à la messe
et que son bel Eugène marchait en avant.

– Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle eût dit  :
el vilain temps !

La silhouee de ce personnage, très-accessoire, paraîtra nécessaire en
disant que madame Latournelle était depuis environ trois ans le chaperon de
la jeune fille à laquelle le notaire et Dumay son ami voulaient tendre un de
ces piéges appelés souricières dans la Physiologie du Mariage.

ant à Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rusé que la
probité la plus pure le permet, et que tout étranger prendrait pour un fripon
à voir l’étrange physionomie à laquelle le Havre s’est habitué. Une vue, dite
tendre, force le digne notaire à porter des lunees vertes pour conserver ses
yeux, constamment rouges. Chaque arcade sourcilière, ornée d’un duvet
assez rare, dépasse d’une ligne environ l’écaille brune du verre en en
doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n’avez pas observé déjà sur la
figure de quelque passant l’effet produit par ces deux circonférences
superposées et séparées par un vide, vous ne sauriez imaginer combien un
pareil visage vous intrigue  ; surtout quand ce visage, pâle et creusé, se
termine en pointé comme celui de Méphistophélès que les peintres ont copié
sur le masque des chats, car telle est la ressemblance offerte par Babylas
Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunees vertes s’élève un crâne
dénudé, d’autant plus artificieux que la perruque, eu apparence douée de
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mouvement, a l’indiscrétion de laisser passer des cheveux blancs de tous
côtés, et coupe toujours le front inégalement. En voyant cet estimable
Normand, vêtu de noir comme un coléoptère, monté sur ses deux jambes
comme sur deux épingles, et le sachant le plus honnête homme du monde,
on cherche, sans la trouver, la raison de ces contre-sens physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le greffier
Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier clerc à force de travail,
logé, nourri chez son patron qui lui donne neuf cents francs
d’appointements, sans aucun semblant de jeunesse, presque nain, faisait de
Modeste une idole  : il eût donné sa vie pour elle. Ce pauvre être, dont les
yeux semblables à deux lumières de canon sont pressés entre des paupières
épaisses, marqué de la petite-vérole, écrasé par une chevelure crépue,
embarrassé de ses mains énormes, vivait sous les regards de la pitié depuis
l’âge de sept ans  : ceci ne peut-il pas vous l’expliquer tout entier  ?
Silencieux, recueilli, d’une conduite exemplaire, religieux, il voyageait dans
l’immense étendue du pays appelé, sur la carte de Tendre, Amour-sans-
espoir, les steppes arides et sublimes du Désir. Modeste avait surnommé ce
grotesque premier clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire à Butscha le
roman de Walter Sco, et il dit à Modeste : – Voulez-vous, pour le jour du
danger, une rose de votre nain mystérieux ? Modeste refoula soudain l’âme
de son adorateur dans sa cabane de boue, par un de ces regards terribles que
les jeunes filles jeent aux hommes qui ne leur plaisent pas. Butscha se
surnommait lui-même le clerc obscur, sans savoir que ce calembour remonte
à l’origine des panonceaux ; mais il n’était, de même que sa patronne, jamais
sorti du Havre.

Peut-être est-il nécessaire, dans l’intérêt de ceux qui ne connaissent pas
le Havre, d’en dire un mot en expliquant où se rendait la famille Latournelle,
car le premier clerc y est évidemment inféodé.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est à Paris, une haute colline
au pied de laquelle la ville s’étale, à cee différence près que la mer et la
Seine entourent la ville et la colline, que le Havre se voit fatalement
circonscrit par d’étroites fortifications, et qu’enfin l’embouchure du fleuve, le
port, les bassins, présentent un spectacle tout autre que celui des cinquante
mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan d’ardoises montre
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ses lames bleues figées ; à Ingouville, on voit comme des toits mobiles agités
par les vents. Cee éminence, qui, depuis Rouen jusqu’à la mer, côtoie le
fleuve en laissant une marge plus ou moins resserrée entre elle et les eaux,
mais qui certes contient des trésors de pioresque avec ses villes, ses gorges,
ses vallons, ses prairies, acquit une immense valeur à Ingouville depuis 1816,
époque à laquelle commença la prospérité du Havre. Cee commune devint
l’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency des commerçants qui se bâtirent
des villas, étagées sur cet amphithéâtre pour y respirer l’air de la mer
parfumé par les fleurs de leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs
s’y reposent des fatigues de leurs comptoirs et de l’atmosphère de leurs
maisons serrées les unes contre les autres, sans espace, souvent sans cour,
comme les font et l’accroissement de la population du Havre, et la ligne
inflexible de ses remparts, et l’agrandissement des bassins. En effet, quelle
tristesse au cœur du Havre et quelle joie à Ingouville  ! La loi du
développement social a fait éclore comme un champignon le faubourg de
Graville, aujourd’hui plus considérable que le Havre, et qui s’étend au bas de
la côte comme un serpent.

A sa crête, Ingouville n’a qu’une rue  ; et, comme dans toutes ces
positions, les maisons qui regardent la Seine ont nécessairement un
immense avantage sur celles de l’autre côté du chemin auxquelles elles
masquent cee vue, mais qui se dressent, comme des spectateurs, sur la
pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits. Néanmoins il existe là,
comme partout, des servitudes. elques maisons assises au sommet
occupent une position supérieure ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le
voisin à tenir ses constructions à une hauteur voulue. Puis la roche
capricieuse est creusée par des chemins qui rendent son amphithéâtre
praticable ; et, par ces échappées, quelques propriétés peuvent apercevoir ou
la ville, ou le fleuve, ou la mer. Sans être coupée à pic, la colline finit assez
brusquement en falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on
aperçoit les gorges où sont situées quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou
trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques où mugit l’océan. Ce côté presque
désert d’Ingouville forme un contraste frappant avec les belles villas qui
regardent la vallée de la Seine. Craint-on les coups de vent pour la
végétation  ? les négociants reculent-ils devant les dépenses qu’exigent ces
terrains en pente ?… oiqu’il en soit, le touriste des bateaux à vapeur est



10

tout étonné de trouver la côte nue et ravinée à l’ouest d’Ingouville, un
pauvre en haillons à côté d’un riche somptueusement vêtu, parfumé.

En 1829, une des dernières maisons du côté de la mer, et qui se trouve
sans doute au milieu de l’Ingouville d’aujourd’hui, s’appelait et s’appelle
peut-être encore le Chalet. Ce fut primitivement une habitation de concierge
avec son jardinet en avant. Le propriétaire de la villa dont elle dépendait,
maison à parc, à jardins, à volière, à serre, à prairies, eut la fantaisie de
mere cee maisonnee en harmonie avec les somptuosités de sa demeure,
et la fit reconstruire sur le modèle d’un coage. Il sépara ce coage de son
boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa villa, par une
muraille basse le long de laquelle il planta une haie pour la cacher. Derrière
le coage, nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet, s’étendent les potagers
et les vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour toute clôture sur le
chemin un palis dont les charniers ne se voient plus sous une haie
luxuriante. De l’autre côté du chemin, la maison d’en face, soumise à une
servitude, offre un palis et une haie semblables qui laissent la vue du Havre
au Chalet. Cee maisonnee faisait le désespoir de monsieur Vilquin,
propriétaire de la villa. Voici pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les
détails disent énergiquement  : Cy reluisent des millions  ! n’avait si bien
étendu son parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses jardiniers,
disait-il, dans ses poches. Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus être habité
que par un ami. Monsieur Mignon, le précédent propriétaire, aimait
beaucoup son caissier, et cee histoire prouvera que Dumay le lui rendait
bien, il lui offrit donc cee habitation. A cheval sur la forme, Dumay fit
signer à son patron un bail de douze ans à trois cents francs de loyer, et
monsieur Mignon le signa volontiers en disant : – Mon cher Dumay, songes-
y ? tu t’engages à vivre douze ans chez moi.

Par des événements qui vont être racontés, les propriétés de monsieur
Mignon, autrefois le plus riche négociant du Havre, furent vendues à
Vilquin, l’un de ses antagonistes sur la place. Dans la joie de s’emparer de la
célèbre villa Mignon, l’acquéreur oublia de demander la résiliation de ce bail.
Dumay, pour ne pas faire manquer la vente, aurait alors signé tout ce que
Vilquin eût exigé  ; mais, une fois la vente consommée, il tint à son bail
comme à une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au cœur de la
famille Vilquin, observant Vilquin, gênant Vilquin, enfin le taon des Vilquin.
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Tous les matins, à sa fenêtre, Vilquin éprouvait un mouvement de
contrariété violente en apercevant ce bijou de construction, ce Chalet qui
coûta soixante mille francs, et qui scintille comme un rubis au soleil.
Comparaison presque juste !

L’architecte a bâti ce coage en briques du plus beau rouge rejointoyées
en blanc. Les fenêtres sont peintes en vert vif, et les bois en brun tirant sur le
jaune. Le toit s’avance de plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée règne
au premier étage, et une véranda projee sa cage de verre au milieu de la
façade. Le rez-de-chaussée se compose d’un joli salon, d’une salle à manger,
séparés par le palier d’un escalier en bois dont le dessin et les ornements
sont d’une élégante simplicité. La cuisine est adossée à la salle à manger, et
le salon est doublé d’un cabinet qui servait alors de chambre à coucher à
monsieur et à madame Dumay. Au premier étage, l’architecte a ménagé
deux grandes chambres accompagnées chacune d’un cabinet de toilee,
auxquelles la véranda sert de salon  ; puis, au-dessus, se trouvent, sous le
faîte, qui ressemble à deux cartes mises l’une contre l’autre, deux chambres
de domestique, éclairées chacune par un œil de bœuf, et mansardées, mais
assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse d’élever un mur du côté des vergers
et des potagers. Depuis cee vengeance, les quelques centiares que le bail
laisse au Chalet ressemblent à un jardin de Paris. Les communs, bâtis et
peints de manière à les raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la
propriété voisine.

L’intérieur de cee charmante habitation est en harmonie avec
l’extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, offre aux regards les
merveilles d’une peinture imitant les laques de Chine. Sur des fonds noirs
encadrés d’or, brillent les oiseaux multicolores, les feuillages verts
impossibles, les fantastiques dessins des Chinois. La salle à manger est
entièrement revêtue en bois du Nord découpé, sculpté comme dans les belles
cabanes russes. La petite antichambre formée par le palier et la cage de
l’escalier sont peintes en vieux bois et représentent des ornements gothiques.
Les chambres à coucher, tendues de perse, se recommandent par une
coûteuse simplicité. Le cabinet où couchaient alors le caissier et sa femme
est boisé, plafonné, comme la chambre d’un paquebot. Ces folies d’armateur
expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acquéreur voulait loger dans ce



12

coage son gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus tard
vous expliquer sa ténacité bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et dont les fers
de lance s’élèvent de quelques pouces au-dessus du palis et de la haie. Le
jardinet, d’une largeur égale à celle du fastueux boulingrin, était alors plein
de fleurs, de roses, de dalhias, des plus belles, des plus rares productions de la
Flore des serres  ; car, autre sujet de douleur vilquinarde, la petite serre
élégante, la serre de fantaisie, la serre, dite de Madame, dépend du Chalet et
sépare la villa Vilquin, ou, si vous voulez, l’unit au coage. Dumay se
consolait de la tenue de sa caisse par les soins de la serre, dont les
productions exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. Le billard de la
villa Vilquin, espèce de galerie, communiquait autrefois par une immense
volière en forme de tourelle avec cee serre ; mais, depuis la construction du
mur qui le priva de la vue des vergers, Dumay mura la porte de
communication.

– Mur pour mur ! dit-il.

– Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent à Vilquin les négociants pour
le taquiner.

Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d’un nouveau calembour le
spéculateur jalousé.

En 1827, Vilquin offrit à Dumay six mille francs d’appointements et dix
mille francs d’indemnité pour résilier le bail  ; le caissier refusa, quoiqu’il
n’eût que mille écus chez Gobenbeim, un ancien commis de son patron.
Dumay, croyez-le, est un Breton repiqué par le Sort en Normandie. Jugez de
la haine conçue contre ses locataires du Chalet par le normand Vilquin, un
homme riche de trois millions ! el crime de lèse-million que de démontrer
aux riches l’impuissance de l’or  ? Vilquin, dont le désespoir le rendait la
fable du Havre, venait de proposer une jolie habitation en toute propriété à
Dumay, qui de nouveau refusa. Le Havre commençait à s’inquiéter de cet
entêtement, dont, pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cee
phrase : – Dumay est Breton. Le caissier, lui, pensait que madame et surtout
mademoiselle Mignon eussent été trop mal logées partout ailleurs. Ses deux
idoles habitaient un temple digne d’elles, et profitaient du moins de cee
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somptueuse chaumière où des rois déchus auraient pu conserver la majesté
des choses autour d’eux, espèce de décorum qui manque souvent aux gens
tombés.

Peut-être ne regreera-t-on pas d’avoir connu par avance et l’habitation
et la compagnie habituelle de Modeste ; car, à son âge, les êtres et les choses
ont sur l’avenir autant d’influence que le caractère, si toutefois le caractère
n’en reçoit pas quelques empreintes ineffaçables. A la manière dont les
Latournelle entrèrent au Chalet, un étranger aurait bien deviné qu’ils y
venaient tous les soirs.

– Déjà, mon maître  ?… dit le notaire en apercevant dans le salon un
jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller, chef de
la grande maison de Paris.

Ce jeune homme à visage livide, un de ces blonds aux yeux noirs dont le
regard immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa parole que
dans le vivre, vêtu de noir, maigre comme un phtisique, mais
vigoureusement charpenté, cultivait la famille de son ancien patron et la
maison de son caissier, beaucoup moins par affection que par calcul. On y
jouait le whist à deux sous la fiche. Une mise soignée n’était pas de rigueur.
Il n’acceptait que des verres d’eau sucrée, et n’avait aucune politesse à
rendre en échange. Cee apparence de dévouement aux Mignon laissait
croire que Gobenheim avait du cœur, et le dispensait d’aller dans le grand
monde du Havre, d’y faire des dépenses inutiles, de déranger l’économie de
sa vie domestique. Ce catéchumène du Veau d’or se couchait tous les soirs à
dix heures et demie, et se levait à cinq heures du matin. Enfin, sûr de la
discrétion de Latournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait analyser devant
eux les affaires épineuses, les soumere aux consultations gratuites du
notaire, et réduire les cancans de la place à leur juste valeur. Cet apprenti
gobe-or (mot de Butscha) appartenait à cee nature de substances que la
chimie appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée à la maison
Mignon, où les Keller le mirent en pension pour apprendre le haut
commerce maritime, personne au Chalet ne l’avait prié de faire quoi que ce
soit, pas même une simple commission ; sa réponse était connue. Ce garçon
regardait Modeste comme il aurait examiné une lithographie à deux sous.
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– C’est l’un des pistons de l’immense machine appelée Commerce, disait
de lui le pauvre Butscha dont l’esprit se trahissait par de petits mots
timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus respectueuse déférence une
vieille dame vêtue en velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil où elle était
assise, car ses deux yeux étaient couverts de la taie jaune produite par la
cataracte. Madame Mignon sera peinte en une seule phrase. Elle airait
aussitôt le regard par le visage auguste des mères de famille dont la vie sans
reproches défie les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de ses flèches,
et qui forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa perruque blonde bien frisée,
bien mise, seyait à sa blanche figure froidie comme celle de ces femmes de
bourgmestre peintes par Holbein. Le soin excessif de sa toilee, des boines
de velours, une colleree de dentelles, le châle mis droit, tout aestait la
sollicitude de Modeste pour sa mère.

and le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi dans ce
joli salon, Modeste, assise près de sa mère et brodant pour elle un fichu,
devint pendant un instant le point de mire des regards. Cee curiosité
cachée sous les interrogations vulgaires que s’adressent tous les gens en
visite, et même ceux qui se voient chaque jour, eut trahi le complot
domestique médité contre la jeune fille à un indifférent  ; mais Gobenheim,
plus qu’indifférent, ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table à
jouer.

L’aitude de Dumay rendit cee situation terrible pour Butscha, pour les
Latournelle, et surtout pour madame Dumay qui savait son mari capable de
tirer, comme sur un chien enragé, sur l’amant de Modeste. Après le dîner, le
caissier était allé se promener, suivi de deux magnifiques chiens des
Pyrénées soupçonnés de trahison, et qu’il avait laissés chez un ancien
métayer de monsieur Mignon  ; puis, quelques instants avant l’entrée des
Latournelle, il avait pris à son chevet ses pistolets et les avait posés sur la
cheminée en se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit aucune aention à
tous ces préparatifs, au moins singuliers.

oique petit, trapu, grêlé, parlant tout bas, ayant l’air de s’écouter, ce
Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la résolution, le sang-froid si
bien gravés sur son visage, que personne, en vingt ans, à l’armée, ne l’avait
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plaisanté. Ses petits yeux d’un bleu calme, ressemblent à deux morceaux
d’acier. Ses façons, l’air de son visage, son parler, sa tenue, tout concorde à
son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue d’ailleurs, lui permet de ne
redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d’un coup de poing, il
avait accompli ce haut fait à Bautzen, en s’y trouvant sans armes, face à face
avec un Saxon, en arrière de sa compagnie. En ce moment la ferme et douce
physionomie de cet homme aeignit au sublime du tragique. Ses lèvres pâles
comme son teint indiquèrent une convulsion domptée par l’énergie
bretonne. Une sueur légère, mais que chacun vit et supposa froide, rendit son
front humide. Le notaire, son ami, savait que, de tout ceci, pouvait résulter
un drame en Cour d’Assises. En effet, pour le caissier, il se jouait, à propos
de Modeste Mignon, une partie où se trouvaient engagés un honneur, une
foi, des sentiments d’une importance supérieure à celle des liens sociaux, et
résultant d’un de ces pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au ciel.
La plupart des drames sont dans les idées que nous nous formons des choses.
Les événements qui nous paraissent dramatiques ne sont que les sujets que
notre âme convertit en tragédie ou en comédie, au gré de notre caractère.

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d’observer Modeste,
eurent je ne sais quoi d’emprunté dans le maintien, de tremblant dans la
voix que l’inculpée ne remarqua point, tant elle paraissait absorbée par sa
broderie. Modeste plaquait chaque fil de coton avec une perfection à
désespérer des brodeuses. Son visage disait tout le plaisir que lui causait le
mat du pétale qui finissait une fleur entreprise. Le nain, assis entre sa
patronne et Gobenheim, retenait ses larmes, il se demandait comment
arriver à Modeste, afin de lui jeter deux mots d’avis à l’oreille. En prenant
position devant madame Mignon, madame Latournelle avait, avec sa
diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.

Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pâle que ne la faisait sa
pâleur habituelle, disait assez qu’elle savait l’épreuve à laquelle Modeste
allait être soumise. Peut-être au dernier moment blâmait-elle ce stratagème,
tout en le trouvant nécessaire. De là son silence. Elle pleurait en dedans.

Exupère, la détente du piége, ignorait entièrement la pièce où le hasard
lui donnait un rôle. Gobenheim restait, par un effet de son caractère, dans
une insouciance égale à celle que montrait Modeste.



16

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complète ignorance des
uns et la palpitante aention des autres eût été sublime. Aujourd’hui plus
que jamais, les romanciers disposent de ces effets, et ils sont dans leur droit ;
car la nature s’est, de tout temps, permis d’être plus forte qu’eux. Ici, la
nature, vous le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans la nature, se
donnait le plaisir de faire l’histoire plus intéressante que le roman, de même
que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux peintres, et
accomplissent des tours de force en disposant ou léchant les pierres à
surprendre les statuaires et les architectes.

Il était huit heures. En cee saison, le crépuscule jee alors ses dernières
lueurs. Ce soir-là, le ciel n’offrait pas un nuage, l’air aiédi caressait la terre,
les fleurs embaumaient, on entendait crier le sable sous les pieds de quelques
promeneurs qui rentraient. La mer reluisait comme un miroir. Enfin il faisait
si peu de vent que les bougies allumées sur la table à jouer montraient leurs
flammes tranquilles, quoique les croisées fussent entr’ouvertes. Ce salon,
cee soirée, cee habitation, quel cadre pour le portrait de cee jeune fille,
étudiée alors par ces personnes avec la profonde aention d’un peintre en
présence de la Margherita Doni, l’une des gloires du palais Pii. Modeste,
fleur enfermée comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces
précautions ?… Vous connaissez la cage, voici l’oiseau.

Alors âgée de vingt ans, svelte, fine autant qu’une de ces sirènes
inventées par les dessinateurs anglais pour leurs livres de beautés, Modeste
offre, comme autrefois sa mère, une coquee expression de cee grâce peu
comprise en France, où nous l’appelons sensiblerie, mais qui, chez les
Allemandes, est la poésie du cœur arrivée à la surface de l’être et
s’épanchant en minauderies chez les soes, en divines manières chez les
filles spirituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d’or-pâle, elle
appartient à ce genre de femmes nommées, sans doute en mémoire d’Ève,
les blondes célestes, et dont l’épiderme satiné ressemble à du papier de soie
appliqué sur la chair, qui frissonne sous l’hiver ou s’épanouit au soleil du
regard, en rendant la main jalouse de l’œil. Sous ces cheveux, légers comme
des marabous et bouclés à l’anglaise, le front, que vous eussiez dit tracé par
le compas tant il est pur de modelé, reste discret, calme jusqu’à la placidité,
quoique lumineux de pensée ; mais quand et où pouvait-on en voir de plus
uni, d’une neeté si transparente  ? il semble, comme une perle, avoir un
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orient. Les yeux d’un bleu tirant sur le gris, limpides comme des yeux
d’enfants, en montraient alors toute la malice et toute l’innocence, en
harmonie avec l’arc des sourcils à peine indiqué par des racines plantées
comme celles faites au pinceau dans les figures chinoises. Cee candeur
spirituelle est encore relevée autour des yeux et dans les coins, aux tempes,
par des tons de nacre à filets bleus, privilége de ces teints délicats. La figure,
de l’ovale si souvent trouvé par Raphaël pour ses madones, se distingue par
la couleur sobre et virginale des pommees, aussi douce que la rose de
Bengale, et sur laquelle les longs cils d’une paupière diaphane jetaient des
ombres mélangées de lumière. Le col, alors penché, presque frêle, d’un blanc
de lait, rappelle ces lignes fuyantes, aimées de Léonard de Vinci. elques
petites taches de rousseur, semblables aux mouches du dix-huitième siècle,
disent que Modeste est bien une fille de la terre, et non l’une de ces créations
rêvées en Italie par l’École Angélique. oique fines et grasses tout à la fois,
ses lèvres, un peu moqueuses, expriment la volupté. Sa taille, souple sans
être frêle, n’effrayait pas la Maternité comme celle de ces jeunes filles qui
demandent des succès à la morbide pression d’un corset. Le basin, l’acier, le
lacet épuraient et ne fabriquaient pas les lignes serpentines de cee
élégance, comparable à celle d’un jeune peuplier balancé par le vent. Une
robe gris de perle, ornée de passementeries couleur de cerise, à taille longue,
dessinait chastement le corsage et couvrait les épaules, encore un peu
maigres, d’une guimpe qui ne laissait voir que les premières rondeurs par
lesquelles le cou s’aache aux épaules.

A l’aspect de cee physionomie vaporeuse et intelligente tout ensemble,
où la finesse d’un nez grec à narines roses, à méplats fermement coupés,
jetait je ne sais quoi de positif ; où la poésie qui régnait sur le front presque
mystique était quasi démentie par la voluptueuse expression de la bouche ;
où la candeur disputait les champs profonds et variés de la prunelle à la
moquerie la plus instruite, un observateur aurait pensé que cee jeune fille,
à l’oreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux parfums de
la fleur bleue de l’Idéal, devait être le théâtre d’un combat entre les poésies
qui se jouent autour de tous les levers de soleil et les labeurs de la journée,
entre la Fantaisie et la Réalité. Modeste était la jeune fille curieuse et
pudique, sachant sa destinée et pleine de chasteté, la vierge de l’Espagne
plutôt que celle de Raphaël.
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Elle leva la tête en entendant Dumay dire à Exupère : – Venez ici, jeune
homme  ! et après les avoir vus causant dans un coin du salon, elle pensa
qu’il s’agissait d’une commission à donner pour Paris. Elle regarda ses amis
qui l’entouraient comme étonnée de leur silence, et s’écria de l’air le plus
naturel : – Eh ! bien, vous ne jouez pas ? en montrant la table verte que la
grande madame Latournelle nommait l’autel.

– Jouons ? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune Exupère.

– Mets-toi là, Butscha, dit madame Latournelle en séparant par toute la
table le premier clerc du groupe que formaient madame Mignon et sa fille.

– Et toi, viens là ?… dit Dumay à sa femme en lui ordonnant de se tenir
près de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya furtivement
des larmes, elle adorait Modeste et croyait à une catastrophe.

– Vous n’êtes pas gais, ce soir, reprit Modeste.

– Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes.

elque intéressante que cee situation puisse paraître, elle le sera bien
davantage en expliquant la position de Dumay relativement à Modeste. Si la
concision de ce récit le rend sec, on pardonnera cee sécheresse en faveur
du désir d’achever promptement cee scène, et à la nécessité de raconter
l’argument qui domine tous les drames.

Dumay (Anne-François-Bernard), né à Vannes, partit soldat en 1799, à
l’armée d’Italie. Son père, président du tribunal révolutionnaire, s’était fait
remarquer par tant d’énergie, que le pays ne fut pas tenable pour lui lorsque
son père, assez méchant avocat, eût péri sur l’échafaud après le 9 thermidor.
Après avoir vu mourir sa mère de chagrin, Anne vendit tout ce qu’il
possédait et courut, à l’âge de vingt-deux ans, en Italie, au moment où nos
armées succombaient. Il rencontra dans le département du Var un jeune
homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher la gloire, en
trouvant le champ de bataille moins périlleux que la Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cee famille à laquelle Paris doit la
rue et l’hôtel bâti par le cardinal Mignon, eut, dans son père, un finaud qui
voulut sauver des griffes de la Révolution la terre de la Bastie, un joli fief du
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Comtat. Comme tous les peureux de ce temps, le comte de la Bastie, devenu
le citoyen Mignon, trouva plus sain de couper les têtes que de se laisser
couper la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf ermidor et fut alors
inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie fut vendu. Le château
déshonoré vit ses tours en poivrière rasées. Enfin le citoyen Mignon,
découvert à Orange, fut massacré, lui, sa femme et ses enfants, à l’exception
de Charles Mignon qu’il avait envoyé lui chercher un asile dans les Hautes-
Alpes. Saisi par ces affreuses nouvelles, Charles aendit, dans une vallée du
Mont-Genèvre, des temps moins orageux. Il vécut là jusqu’en 1799 de
quelques louis que son père lui mit dans la main, à son départ. Enfin, à
vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle prestance, que cee beauté
méridionale qui, complète, arrive au sublime, et dont le type est l’Antinoüs,
l’illustre favori d’Adrien, Charles résolut de hasarder sur le tapis rouge de la
Guerre son audace provençale qu’il prit, à l’exemple de tant d’autres, pour
une vocation. En allant au dépôt de l’armée, à Nice, il rencontra le Breton.
Devenus camarades et par la similitude de leurs destinées et par le contraste
de leurs caractères, ces deux fantassins burent à la même tasse, en plein
torrent, cassèrent en deux le même morceau de biscuit, et se trouvèrent
sergents à la paix qui suivit la bataille de Marengo.

and la guerre recommença, Charles Mignon obtint de passer dans la
cavalerie et perdit alors de vue son camarade. Le dernier des Mignon de la
Bastie était, en 1812, officier de la Légion-d’Honneur et major d’un régiment
de cavalerie, espérant être renommé comte de la Bastie et fait colonel par
l’Empereur. Pris par les Russes, il fut envoyé, comme tant d’autres, en
Sibérie. Il fit le voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il reconnut
Anne Dumay, non décoré, brave, mais malheureux comme un million de
pousse-cailloux à épaulees de laine, le canevas d’hommes sur lequel
Napoléon a peint le tableau de l’Empire. En Sibérie, le lieutenant-colonel
apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calligraphie au Breton, dont
l’éducation avait paru inutile au père Scévola. Charles trouva dans son
premier compagnon de route un de ces cœurs si rares où il put verser tous
ses chagrins en racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui cherche tous
les jolis garçons. En 1804, à Francfort-sur-Mein, il fut adoré par Beina
Wallenrod, fille unique d’un banquier, et il l’avait épousée avec d’autant plus
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d’enthousiasme qu’elle était riche, une des beautés de la ville, et qu’il se
voyait alors seulement lieutenant, sans autre fortune que l’avenir
excessivement problématique des militaires de ce temps-là. Le vieux
Wallenrod, baron déchu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir
que le beau lieutenant représentait à lui seul les Mignon de la Bastie,
approuva la passion de la blonde Beina, qu’un peintre (il y en avait un alors
à Francfort) avait fait poser pour une figure idéale de l’Allemagne.
Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils comtes de la Bastie-
Wallenrod, plaça dans les fonds français la somme nécessaire pour donner à
sa fille trente mille francs de rente. Cee dot fit une très-faible brèche à sa
caisse, vu le peu d’élévation du capital. L’Empire, par suite d’une politique à
l’usage de beaucoup de débiteurs, payait rarement les semestres. Aussi
Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car il n’avait pas autant de foi
que le baron allemand dans l’aigle impériale. Le phénomène de la croyance
ou de l’admiration, qui n’est qu’une croyance éphémère, s’établit
difficilement en concubinage avec l’idole. Le mécanicien redoute la machine
que le voyageur admire, et les officiers étaient un peu les chauffeurs de la
locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent pas le charbon. Le baron de
Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au secours du ménage.

Charles aima Beina Wallenrod autant qu’il était aimé d’elle, et c’est
beaucoup dire  ; mais quand un Provençal s’exalte, tout chez lui devient
naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas adorer une blonde échappée
d’un tableau d’Albert Durer, d’un caractère angélique, et d’une fortune notée
à Francfort ? Charles eut donc quatre enfants dont il restait seulement deux
filles, au moment où il épanchait ses douleurs au cœur du Breton. Sans les
connaître, Dumay aima ces deux petites par l’effet de cee sympathie, si
bien rendue par Charlet, qui rend le soldat père de tout enfant  ! L’aînée,
appelée Beina-Caroline, était de 1805, l’autre, Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces êtres chéris,
revint à pied, en 1814, en compagnie du lieutenant, à travers la Russie et la
Prusse. Ces deux amis, pour qui la différence des épaulees n’existait plus,
aeignirent Francfort au moment où Napoléon débarquait à Cannes. Charles
trouva sa femme à Francfort, mais en deuil  ; elle avait eu la douleur de
perdre son père de qui elle était adorée et qui voulait toujours la voir
souriant, même à son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux
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désastres de l’Empire. A soixante-douze ans, il avait spéculé sur les cotons,
en croyant au génie de Napoléon, sans savoir que le génie est aussi souvent
au-dessus qu’au dessous des événements. Ce dernier Wallenrod, des vrais
Wallenrod-Tustall Bartenstild, avait acheté presque autant de balles de coton
que l’Empereur perdit d’hommes pendant sa sublime campagne de France.

– Che meirs tans le godon !… dit à sa fille ce père, de l’espèce des Goriot,
en s’efforçant d’apaiser une douleur qui l’effrayait, ed che meirs ne teffant

rienne à berzonne, car ce Français d’Allemagne mourut en essayant de parler
la langue aimée de sa fille.

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme et ses deux
filles, Charles Mignon revint à Paris où l’Empereur le nomma lieutenant-
colonel dans les cuirassiers de la Garde, et le fit commandant de la Légion-
d’Honneur. Le rêve du colonel, qui se voyait enfin général et comte au
premier triomphe de Napoléon, s’éteignit dans les flots de sang de Waterloo.
Le colonel, peu grièvement blessé, se retira sur la Loire et quia Tours avant
le licenciement.

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres de rentes
qui lui donnèrent environ quatre cent mille francs, et résolut d’aller faire
fortune en Amérique, en abandonnant le pays où la persécution pesait déjà
sur les soldats de Napoléon. Il descendit de Paris au Havre accompagné de
Dumay, à qui, par un hasard assez ordinaire à la guerre, il avait sauvé la vie
en le prenant en croupe au milieu du désordre qui suivit la journée de
Waterloo. Dumay partageait les opinions et le découragement du colonel.
Charles, suivi par le Breton comme par un caniche (le pauvre soldat
idolâtrait les deux petites filles), pensa que l’obéissance, l’habitude des
consignes, la probité, l’aachement du lieutenant en feraient un serviteur
fidèle autant qu’utile, il lui proposa donc de se mere sous ses ordres, au
civil. Dumay fut très-heureux en se voyant adopté par une famille où il
vivrait comme le guy sur le chêne.

En aendant une occasion pour s’embarquer, en choisissant entre les
navires et méditant sur les chances offertes par leurs destinations, le colonel
entendit parler des brillantes destinées que la paix réservait au Havre. En
écoutant la dissertation de deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune,
et devint à la fois armateur, banquier, propriétaire ; il acheta pour deux cent
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mille francs de terrains, de maisons, et lança vers New-York un navire
chargé de soieries françaises achetées à bas prix à Lyon. Dumay, son agent,
partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel s’installait dans la plus belle
maison de la rue Royale avec sa famille, et apprenait les éléments de la
Banque en déployant l’activité, la prodigieuse intelligence des Provençaux,
Dumay réalisa deux fortunes, car il revint avec un chargement de coton
acheté à vil prix. Cee double opération valut un capital énorme à la maison
Mignon. Le colonel fit alors l’acquisition de la villa d’Ingouville, et
récompensa Dumay en lui donnant une modeste maison, rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons, une jolie
petite femme à laquelle plut, avant toute chose, la qualité de Français. Miss
Grummer possédait environ quatre mille dollars, vingt mille francs que
Dumay plaça chez son colonel. Dumay, devenu l’alter Ego de l’armateur,
apprit en peu de temps la tenue des livres, cee science qui distingue, selon
son mot, les sergents-majors du commerce. Ce naïf soldat, oublié pendant
vingt ans par la Fortune, se crut l’homme le plus heureux du monde, en se
voyant propriétaire d’une maison que la munificence de son chef garnit d’un
joli mobilier, puis de douze cents francs d’intérêts qu’il eut de ses fonds, et de
trois mille six cents francs d’appointement. Jamais le lieutenant Dumay,
dans ses rêves, n’avait espéré situation pareille  ; mais il était encore plus
satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de commerce du Havre.
Madame Dumay, petite américaine assez jolie, eut le chagrin de perdre tous
ses enfants à leur naissance, et les malheurs de sa dernière couche la
privèrent de l’espérance d’en avoir ; elle s’aacha donc aux deux demoiselles
Mignon, avec autant d’amour que Dumay qui les eût préférées à ses enfants.
Madame Dumay, qui devait le jour à des cultivateurs habitués à une vie
économe, se contenta de deux mille quatre cents francs pour elle et son
ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaça deux mille et quelques cents
francs de plus dans la maison Mignon. En examinant le bilan annuel, le
patron grossissait le compte du caissier d’une gratification en harmonie avec
les services. En 1824, le crédit du caissier se montait à cinquante-huit mille
francs. Ce fut alors que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne
parlait jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, où, dans ce
moment, vivaient obscurément Modeste et sa mère.
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L’état déplorable où se trouvait madame Mignon, que son mari laissa
belle encore, a sa cause dans la catastrophe à laquelle l’absence de Charles
était due. Le chagrin avait employé trois ans à détruire cee douce
Allemande ; mais c’était un de ces chagrins semblables à des vers logés au
cœur d’un bon fruit. Le bilan de cee douleur est facile à chiffrer. Deux
enfants, morts en bas âge, eurent un double ci-gît dans cee âme qui ne
savait rien oublier. La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cee femme
aimante, la mort tous les jours. La catastrophe de la riche maison Wallenrod
et la mort du pauvre banquier sur ses sacs vides, fut, au milieu des doutes de
Beina sur le sort de son mari, comme un coup suprême. La joie excessive
de retrouver son Charles faillit tuer cee fleur allemande. Puis la seconde
chute de l’Empire, l’expatriation projetée furent comme de nouveaux accès
d’une même fièvre. Enfin, dix ans de prospérités continuelles, les
amusements de sa maison, la première du Havre  ; les dîners, les bals, les
fêtes du négociant heureux, les somptuosités de la villa Mignon, l’immense
considération, la respectueuse estime dont jouissait Charles, l’entière
affection de cet homme, qui répondit par un amour unique à un unique
amour, tout avait réconcilié cee pauvre femme avec la vie. Au moment où
elle ne doutait plus, où elle entrevoyait un beau soir à sa journée orageuse,
une catastrophe inconnue, enterrée au cœur de cee double famille et dont il
sera bientôt question, fut comme une sommation du malheur.

En janvier 1826, au milieu d’une fête, quand le Havre tout entier
désignait Charles Mignon pour son député, trois leres, venues de New-
York, de Paris et de Londres, furent chacune comme un coup de marteau sur
le palais de verre de la Prospérité. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses
ailes de vautour sur cet inouï bonheur, comme le froid sur la Grande Armée
en 1812.

En une seule nuit, passée à faire des comptes avec Dumay, Charles
Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles,
suffisaient à tout payer.

– Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas à pied. Dumay,
je prends tes soixante mille francs à six pour cent…

– A trois, mon colonel.
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– A rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te ferai ta part
dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus à moi, part demain, le
capitaine m’emmène. Toi, je te charge de ma femme et de ma fille. Je
n’écrirai jamais ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien à son patron, il ne lui fit pas de questions sur
ses projets.

– Je pense, dit-il à Latournelle d’un petit air entendu, que mon colonel a
son plan fait.

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le navire le
Modeste, partant pour Constantinople. Là, sur l’arrière du bâtiment, le
Breton dit au Provençal : – els sont vos derniers ordres mon colonel ?

– ’aucun homme n’approche du Chalet ! dit le père en retenant mal
une larme. Dumay ! garde-moi mon dernier enfant, comme me le garderait
un boule-dogue. La mort à quiconque tenterait de débaucher ma seconde
fille ! Ne crains rien, pas même l’échafaud, je l’y rejoindrais.

– Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous comprends. Vous
retrouverez mademoiselle Modeste comme vous me la confiez, ou je serais
mort ! Vous me connaissez et vous connaissez nos deux chiens des Pyrénées.
On n’arrivera pas à votre fille. Pardon de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jetèrent dans les bras l’un de l’autre comme deux
hommes qui s’étaient appréciés en pleine Sibérie.

Le jour même, le Courrier du Havre contenait ce terrible, simple,
énergique et honnête premier-Havre.

« La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les
liquidateurs soussignés prennent l’engagement de payer toutes les créances
passives. On peut, dès à présent, escompter aux tiers-porteurs les effets à
terme. La vente des propriétés foncières couvre intégralement les comptes
courants.

» Cet avis est donné pour l’honneur de la maison et pour empêcher tout
ébranlement du crédit sur la place du Havre.
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» Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste pour
l’Asie-Mineure, ayant laissé de pleins pouvoirs à l’effet de réaliser toutes les
valeurs, même immobilières.

» DUMAY (liquidateur pour les comptes de banque)  ; LATOURNELLE,
notaire (liquidateur pour les biens de ville et de campagne)  ; GOBENHEIM
(liquidateur pour les valeurs commerciales). »

Latournelle devait de sa fortune à la bonté de monsieur Mignon, qui lui
prêta cent mille francs, en 1817, pour acheter la plus belle Étude du Havre.
Ce pauvre homme, sans moyens pécuniaires, premier clerc depuis dix ans,
aeignait alors à l’âge de quarante ans et se voyait clerc pour le reste de ses
jours. Il fut le seul dans tout le Havre dont le dévouement pût se comparer à
celui de Dumay ; car Gobenheim profita de la liquidation pour continuer les
relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui permit d’élever sa
petite maison de banque.

Pendant que des regrets unanimes se formulaient à la Bourse, sur le port,
dans toutes les maisons ; quand le panégyrique d’un homme irréprochable,
honorable et bienfaisant, remplissait toutes les bouches, Latournelle et
Dumay, silencieux et actifs comme des fourmis, vendaient, réalisaient,
payaient et liquidaient. Vilquin fit le généreux en achetant la villa, la maison
de ville et une ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce bon premier
mouvement en arrachant un bon prix à Vilquin.

On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon ; mais elles avaient
obéi à Charles en se réfugiant au Chalet, le matin même de son départ qui
leur fut caché dans le premier moment. Pour ne pas se laisser ébranler par
leur douleur, le courageux banquier avait embrassé sa femme et sa fille
pendant leur sommeil. Il y eut trois cents cartes mises à la porte de la maison
Mignon. inze jours après, l’oubli le plus profond, prophétisé par Charles,
révélait à ces deux femmes la sagesse et la grandeur de la résolution
ordonnée.

Dumay fit représenter son maître à New-York, à Londres et à Paris. Il
suivit la liquidation des trois maisons de banque auxquelles cee ruine était
due, réalisa cinq cent mille francs de 1826 à 1828, le huitième de la fortune
de Charles  ; et, selon des ordres écrits pendant la nuit du départ, il les
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envoya dans le commencement de l’année 1828, par la maison Mongenod, à
New-York, au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut accompli
militairement, excepté le prélèvement de trente mille francs pour les besoins
personnels de madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait
recommandé de faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de
ville vingt mille francs, et les remit à madame Mignon, en pensant que, plus
son colonel aurait de capitaux, plus promptement il reviendrait.

– Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit-il à Latournelle
qui lui prit à sa valeur cee maison où les habitants du Chalet trouvaient
toujours un appartement.

Tel fut, pour la célèbre maison Mignon du Havre, le résultat de la crise
qui bouleversa, de 1825 à 1826, les principales places de commerce et qui
causa, si l’on se souvient de ce coup de vent, la ruine de plusieurs banquiers
de Paris, dont l’un présidait le Tribunal de Commerce.

On comprend alors que cee chute immense, couronnant un règne
bourgeois de dix années, put être le coup de la mort pour Beina Wallenrod,
qui se vit encore une fois séparée de son mari, sans rien savoir d’une
destinée en apparence aussi périlleuse, aussi aventureuse que l’exil en
Sibérie ; mais le mal qui l’entraînait vers la tombe est à ces chagrins visibles
ce qu’est aux chagrins ordinaires d’une famille l’enfant fatal qui la gruge et
la dévore. La pierre infernale jetée au cœur de cee mère était une des
pierres tumulaires du petit cimetière d’Ingouville, et sur laquelle on lit :

BETTINA-CAROLINE MIGNON,

Morte à vingt-deux ans.

PRIEZ POUR ELLE.

1827.

Cee inscription est pour la jeune fille ce qu’une épitaphe est pour
beaucoup de morts, la table des matières d’un livre inconnu. Le livre, le voici
dans son abrégé terrible qui peut expliquer le serment échangé dans les
adieux du colonel et du lieutenant.

Un jeune homme, d’une charmante figure, appelé Georges d’Estourny,
vint au Havre sous le vulgaire prétexte de voir la mer, et il y vit Caroline
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Mignon. Un soi-disant élégant de Paris n’est jamais sans quelques
recommandations  ; il fut donc invité, par l’intermédiaire d’un ami des
Mignon, à une fête donnée à Ingouville. Devenu très-épris et de Caroline et
de sa fortune, le Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois, il
accumula tous les moyens de séduction, et enleva Caroline. and il a des
filles, un père de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune homme
chez lui sans le connaître, que laisser traîner des livres ou des journaux sans
les avoir lus. L’innocence des filles est comme le lait que font tourner un
coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un temps chaud, un rien, un souffle
même. En lisant la lere d’adieu de sa fille aînée, Charles Mignon fit partir
aussitôt madame Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité d’un
voyage subitement ordonné par le médecin de la maison qui trempa dans
cee excuse nécessaire ; mais sans pouvoir empêcher le Havre de causer sur
cee absence.

– Comment, une jeune personne si forte, d’un teint espagnol, à
chevelure de jais !… Elle ? poitrinaire !…

– Mais, oui, l’on dit qu’elle a commis une imprudence.

– Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.

– Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu à la glace ; du
moins, voilà ce que dit le docteur Troussenard.

and madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mignon
étaient consommés, personne ne fit plus aention à l’absence de Caroline ni
au retour de la femme du caissier.

Au commencement de l’année 1827, les journaux retentirent du procès
de Georges d’Estourny, condamné pour de constantes fraudes au jeu par la
Police correctionnelle. Ce jeune corsaire s’exila, sans s’occuper de
mademoiselle Mignon, à qui la liquidation faite au Havre ôtait toute sa
valeur. En peu de temps, Caroline apprit et son infâme abandon, et la ruine
de la maison paternelle. Revenue dans un état de maladie affreux et mortel,
elle s’éteignit, en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins sa
réputation. On crut assez généralement à la maladie alléguée par monsieur
Mignon lors de la fuite de sa fille, et à l’ordonnance médicale qui dirigeait,
disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice.
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Jusqu’au dernier moment, la mère espéra conserver sa fille ! Beina fut
sa préférence, comme Modeste était celle de Charles. Il y avait quelque chose
de touchant dans ces deux élections. Beina fut tout le portrait de Charles,
comme Modeste est celui de sa mère. Chacun des deux époux continuait son
amour dans son enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son père et
cee belle chevelure noire comme l’aile d’un corbeau qu’on admire chez les
femmes du midi, et l’œil brun, fendu en amande, brillant comme une étoile,
et le teint olivâtre, et la peau dorée d’un fruit velouté, le pied cambré, cee
taille espagnole qui fait craquer les basquines. Aussi le père et la mère
étaient-ils fiers de la charmante opposition que présentaient les deux sœurs.

– Un Diable et un ange  ! disait-on sans malice, quoique ce fût une
prophétie.

Après avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre où elle voulut
rester sans voir personne, la pauvre Allemande en sortit les yeux malades.
Avant de perdre la vue, elle était allée, malgré tous ses amis, contempler la
tombe de Caroline. Cee dernière image resta colorée dans ses ténèbres,
comme le spectre rouge du dernier objet vu brille encore, après qu’on a
fermé les yeux par un grand jour.

Après cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille unique, sans
que son père le sût, rendit Dumay, non pas plus dévoué, mais plus craintif
que par le passé. Madame Dumay, folle de Modeste comme toutes les
femmes privées d’enfant, l’accabla de sa maternité d’occasion, sans
cependant méconnaître les ordres de son mari qui se défiait des amitiés
féminines. La consigne était nee.

– Si jamais un homme de quelque âge, de quelque rang que ce soit, avait
dit Dumay, parle à Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c’est un homme
mort, je lui brûle la cervelle et je vais me mere à la disposition du
Procureur du Roi, ma mort la sauvera peut-être. Si tu ne veux pas me voir
couper le cou, remplace-moi bien auprès d’elle, pendant que je suis en ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il paraissait
avoir mis de moitié dans son serment les deux chiens des Pyrénées, deux
animaux d’une intelligence supérieure ; l’un couchait à l’intérieur et l’autre
était posté dans une petite cabane d’où il ne sortait pas et n’aboyait point ;
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mais l’heure où ces deux chiens auraient remué leurs mâchoires sur un
quidam, eût été terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la mère et la
fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent accompagnés de Gobenheim,
venaient à peu près tous les soirs tenir compagnie à leurs amis, et jouaient
au whist. La conversation roulait sur les affaires du Havre, sur les petits
événements de la vie de province. Entre neuf et dix heures du soir, on se
quiait. Modeste allait coucher sa mère, elles faisaient leurs prières
ensemble, elles se répétaient leurs espérances, elles parlaient du voyageur
chéri. Après avoir embrassé sa mère, la fille rentrait dans sa chambre à dix
heures. Le lendemain, Modeste levait sa mère avec les mêmes soins, les
mêmes prières, les mêmes causeries. A la louange de Modeste, depuis le jour
où la terrible infirmité vint ôter un sens à sa mère, elle s’en fit la femme de
chambre, et déploya la même sollicitude, à tout instant, sans se lasser, sans y
trouver de monotonie. Elle fut sublime d’affection, à toute heure, d’une
douceur rare chez les jeunes filles, et bien appréciée par les témoins de cee
tendresse. Aussi, pour la famille Latournelle, pour monsieur et madame
Dumay, Modeste était-elle au moral la perle que vous connaissez. Entre le
déjeuner et le dîner, madame Mignon et madame Dumay faisaient, pendant
les jours de soleil, une petite promenade jusques sur les bords de la mer,
accompagnées de Modeste, car il fallait le secours de deux bras à la
malheureuse aveugle.

Un mois avant la scène, au milieu de laquelle cee explication fait
comme une parenthèse, madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls
amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay, pendant que madame
Dumay amusait Modeste par une longue promenade.

– Écoutez, mes amis, avait dit l’aveugle, ma fille aime, je le sens, je le
vois… Une étrange révolution s’est accomplie en elle, et je ne sais pas
comment vous ne vous en êtes pas aperçus…

– Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le lieutenant.

– Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste prend soin
d’elle, comme si elle devait aller à un rendez-vous. Elle est devenue
excessivement difficile pour sa chaussure, elle veut faire valoir son pied, elle
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gronde madame Gobet, la cordonnière. Il en est de même avec sa couturière.
En de certains jours, ma pauvre petite reste morne, aentive, comme si elle
aendait quelqu’un  ; sa voix a des intonations brèves comme si, quand on
l’interroge, on la contrariait dans son aente, dans ses calculs secrets ; puis,
si ce quelqu’un aendu est venu…

– Nom d’un petit bonhomme !

– Asseyez-vous, Dumay, dit l’aveugle. Eh ! bien, Modeste est gaie ! oh !
elle n’est pas gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances trop délicates
pour des yeux occupés par le spectacle de la nature. Cee gaieté se trahit par
les notes de sa voix, par des accents que je saisis, que j’explique. Modeste, au
lieu de demeurer assise songeuse, dépense une activité folle en mouvements
désordonnés… Elle est heureuse, enfin ! Il y a des actions de grâce jusques
dans les idées qu’elle exprime. Ah  ! mes amis, je me connais au bonheur
aussi bien qu’au malheur… Par le baiser que me donne ma pauvre Modeste,
je devine ce qui se passe en elle : si elle a reçu ce qu’elle aend, ou si elle est
inquiète. Il y a bien des nuances dans les baisers, même dans ceux d’une fille
innocente, car Modeste est l’innocence même, mais, c’est comme une
innocence instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est clairvoyante, et je
vous engage à surveiller ma fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le mot
d’une énigme, madame Latournelle en duègne trompée, madame Dumay qui
partagea les craintes de son mari, se firent alors les espions de Modeste.
Modeste ne fut pas quiée un instant. Dumay passa les nuits sous les
fenêtres, caché dans son manteau comme un jaloux Espagnol, mais il ne put,
armé de sa sagacité de militaire, saisir aucun indice accusateur. A moins
d’aimer les rossignols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste
n’avait pu voir personne, n’avait pu recevoir ni donner aucun signal.
Madame Dumay, qui ne se coucha qu’après avoir vu Modeste endormie,
plana sur les chemins du haut du Chalet avec une aention égale à celle de
son mari. Sous les regards de ces quatre argus, l’irréprochable enfant, dont
les moindres mouvements furent étudiés, analysés, fut si bien acquiée de
toute criminelle conversation, que les amis taxèrent madame Mignon de
folie, de préoccupation. Madame Latournelle, qui conduisait elle-même à
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l’église et qui en ramenait Modeste, fut chargée de dire à la mère qu’elle
s’abusait sur sa fille.

Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne très-exaltée, elle se
passionne pour les poésies de celui-ci, pour la prose de celui-là. Vous n’avez
pas pu juger de l’impression qu’a produite sur elle cee symphonie de
bourreau (mot de Butscha qui prêtait de l’esprit à fonds perdu à sa
bienfaitrice), appelée le Dernier jour d’un Condamné  ; mais elle me
paraissait folle avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas
où ces gens-là (Victor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-là pour les
madame Latournelle) vont prendre leurs idées. La petite m’a parlé de Child-
Harold, je n’ai pas voulu en avoir le démenti, j’ai eu la simplicité de me
mere à lire cela pour pouvoir en raisonner avec elle. Je ne sais pas s’il faut
aribuer cet effet à la traduction  ; mais le cœur me tournait, les yeux me
papillotaient, je n’ai pas pu continuer. Il y a là des comparaisons qui
hurlent  : des rochers qui s’évanouissent, les laves de la guerre  !… Enfin,
comme c’est un Anglais qui voyage, on doit s’aendre à des bizarreries, mais
cela passe la permission. On se croit en Espagne, et il vous met dans les
nuages, au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et les étoiles ; et, puis,
il y a trop de vierges !… c’en est impatientant ! Enfin, après les campagnes
de Napoléon, nous avons assez des boulets enflammés, de l’airain sonore qui
roulent de page en page. Modeste m’a dit que tout ce pathos venait du
traducteur et qu’il fallait lire l’anglais. Mais, je n’irai pas apprendre l’anglais
pour lord Byron, quand je ne l’ai pas appris pour Exupère. Je préfère de
beaucoup les romans de Ducray-Duminil à ces romans anglais ! Moi je suis
trop Normande pour m’amouracher de tout ce qui vient de l’étranger, et
surtout de l’Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put s’empêcher de sourire
à l’idée de madame Latournelle lisant Child-Harold. La sévère notaresse
accepta ce sourire comme une approbation de ses doctrines.

– Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame Mignon, les fantaisies de
Modeste, les effets de ses lectures pour des amourees. Elle a vingt ans. A
cet âge, on s’aime soi-même. On se pare pour se voir parée. Moi, je meais à
feu ma pauvre petite sœur un chapeau d’homme, et nous jouions au
monsieur… Vous avez eu, vous à Francfort, une jeunesse heureuse  ; mais,
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soyons justes  ?… Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgré la
complaisance avec laquelle ses moindres désirs sont accueillis, elle se sait
gardée, et la vie qu’elle mène offrirait peu de plaisir à une jeune fille qui
n’aurait pas trouvé comme elle des divertissements dans les livres. Allez, elle
n’aime personne que vous… Tenez-vous pour très-heureuse de ce qu’elle se
passionne pour les corsaires de lord Byron, pour les héros de roman de
Walter Sco, pour vos Allemands, les comtes d’Egmont, Werther, Schiller et
autres Err.

– Eh ! bien madame ?… dit respectueusement Dumay qui fut effrayé du
silence de madame Mignon.

– Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime quelqu’un  !
répondit obstinément la mère.

– Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas à cause de
moi mais de ma pauvre femme, de mon colonel et de vous, que je cherche à
savoir qui de la mère ou du chien de garde se trompe…

– C’est vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma fille !… s’écria la
pauvre aveugle.

– Mais qui peut-elle aimer ? dit madame Latournelle. ant à nous, je
réponds de mon Exupère.

– Ce ne saurait être Gobenheim que, depuis le départ du colonel, nous
voyons à peine neuf heures par semaine, dit Dumay. D’ailleurs il ne pense
pas à Modeste, cet écu de cent sous fait homme  ! Son oncle Gobenheim-
Keller lui a dit  : « Deviens assez riche pour épouser une Keller. » Avec ce
programme, il n’y a pas à craindre qu’il sache de quel sexe est Modeste.
Voilà tout ce que nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas Butscha,
pauvre petit bossu, je l’aime, il est votre Dumay, madame, dit-il à la
notaresse. Butscha sait très-bien qu’un regard jeté sur Modeste lui vaudrait
une trempée à la mode de Vannes… Pas une âme n’a de communication avec
nous. Madame Latournelle qui, depuis votre… votre malheur, vient chercher
Modeste pour aller à l’église et l’en ramène, l’a bien observée, ces jours-ci,
durant la messe, et n’a rien vu de suspect autour d’elle. Enfin, s’il faut vous
tout dire, j’ai ratissé moi-même les allées autour de la maison depuis un
mois, et je les ai retrouvées le matin sans traces de pas…
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– Les râteaux ne sont ni chers ni difficiles à manier, dit la fille de
l’Allemagne.

– Et les chiens ?… s’écria Dumay.

– Les amoureux savent leur trouver des philtres, répondit madame
Mignon.

– Ce serait à me brûler la cervelle, si vous aviez raison, car je serais
enfoncé !… s’écria Dumay.

– Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon.

– Eh  ! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel s’il ne
retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu’elle est unique, aussi pure, aussi
vertueuse qu’elle était quand, sur le vaisseau, il m’a dit  : – e la peur de
l’échafaud ne t’arrête pas, Dumay, quand il s’agira de l’honneur de
Modeste !

– Je vous reconnais bien là tous les deux  ! dit madame Mignon pleine
d’aendrissement.

– Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme elle l’était
dans sa barcelonee, dit madame Dumay.

– Oh ! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse veut me permere
d’essayer d’un moyen, car les vieux troupiers se connaissent en stratagèmes.

– Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans nuire à notre
dernier enfant.

– Et, comment feras-tu, Anne  ?… dit madame Dumay, pour savoir le
secret d’une jeune fille, quand il est si bien gardé.

– Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, j’ai besoin de tout le
monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout un
tableau de mœurs (combien de familles peuvent y reconnaître les
événements de leur vie), suffit à faire comprendre l’importance des petits
détails donnés sur les êtres et les choses pendant cee soirée où le vieux
militaire avait entrepris de luer avec une jeune fille, et de faire sortir du
fond de ce cœur un amour observé par une mère aveugle.
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Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les phrases
hiéroglyphiques des joueurs de whist.

– Pique ! – Atout ! – Coupe ! – Avons-nous les honneurs ? – Deux de tri
(sic) ! – A huit ! – A qui à donner ? Phrases qui constituent aujourd’hui les
grandes émotions de l’aristocratie européenne.

Modeste travaillait sans s’étonner du silence gardé par sa mère. Le
mouchoir de madame Mignon glissa de dessus son jupon à terre, Butscha se
précipita pour le ramasser ; il se trouva près de Modeste et lui dit à l’oreille :
– Prenez garde !… en se relevant.

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons, comme
épointés, le remplirent d’une joie ineffable.

– Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu qui se froa les mains à
s’arracher l’épiderme.

En ce moment Exupère se précipita dans le parterre, dans la maison,
tomba dans le salon comme un ouragan, et dit à l’oreille de Dumay : – Voici
le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.

– Ah ! mon Dieu ! Et s’il le tue ?… s’écria madame Dumay qui fondit en
larmes.

– Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en regardant ses amis
d’un air candide et sans aucun effroi.

– Mais il s’agit d’un jeune homme qui tourne autour du Chalet !… s’écria
madame Latournelle.

– Eh ! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait-il ?…

– Sancta simplicita  !… dit Butscha qui contempla aussi fièrement son
patron qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau de Lebrun.

Modeste alla vers la porte.

– Où vas-tu, Modeste ? demanda la mère.

– Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste d’une
voix aussi pure que le son d’un harmonica.
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Et elle quia le salon.

– Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain à Dumay quand il rentra.

– Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s’écria madame
Latournelle.

– Ah ! mon Dieu ! de telles émotions me brisent, dit le caissier, et je suis
cependant bien fort.

– Je veux perdre vingt-cinq sous, si je comprends un mot a tout ce que
vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous m’avez l’air d’être fous.

– Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haussa sur la pointe
de ses pieds pour arriver à l’oreille de Gobenheim.

– Malheureusement, Dumay, j’ai la presque certitude de ce que je vous ai
dit, répéta la mère.

– C’est maintenant à vous, madame, dit Dumay d’une voix calme, à nous
prouver que nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de l’honneur de Modeste, Gobenheim
prit son chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous, et regardant tout
nouveau rubber comme impossible.

– Exupère et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latournelle. Allez au
Havre, vous arriverez encore à temps pour voir une pièce, je vous paye le
spectacle.

and madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, madame
Latournelle, après avoir regardé Dumay, qui, Breton, comprenait
l’entêtement de la mère, et son mari qui jouait avec les cartes, se crut
autorisée à prendre la parole.

– Madame Mignon, voyons  ? quel fait décisif a frappé votre
entendement ?

– Eh  ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez entendu
déjà, comme moi, le langage de Modeste quand elle parle d’amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans le peu de
meubles à l’usage des femmes qui furent apportés de la maison de ville au
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Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses ennuis en étudiant sans
maître. Née musicienne, elle jouait pour égayer sa mère. Elle chantait
naturellement, et répétait les airs allemands que sa mère lui apprenait. De
ces leçons, de ces efforts, il en était résulté ce phénomène, assez ordinaire
chez les natures poussées par la vocation, que, sans le savoir, Modeste
composait, comme on peut composer sans connaître l’harmonie, des
cantilènes purement mélodiques. La mélodie est, à la musique, ce que
l’image et le sentiment sont à la poésie, une fleur qui peut s’épanouir
spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu des mélodies nationales avant
l’invention de l’harmonie. La botanique est venue après les fleurs. Ainsi
Modeste, sans rien avoir appris du métier de peintre, que ce qu’elle avait vu
faire à sa sœur quand sa sœur lavait des aquarelles, devait rester charmée et
abaue devant un tableau de Raphaël, de Titien, de Rubens, de Murillo, de
Rembrandt, d’Albert Durer et d’Holbein, c’est-à-dire devant le beau idéal de
chaque pays. Or, depuis un mois surtout, Modeste se livrait à des chants de
rossignol, à des tentatives, dont le sens, dont la poésie avait éveillé
l’aention de sa mère, assez surprise de voir Modeste acharnée à la
composition, essayant des airs sur des paroles inconnues.

– Si vos soupçons n’ont pas d’autre base, dit Latournelle à madame
Mignon, je plains votre susceptibilité.

– and les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay redevenu
sombre, l’amant est bien près d’elles.

– Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mère, et vous
verrez !…

– Pauvre enfant, dit madame Dumay  ; mais si elle savait nos
inquiétudes, elle serait désespérée, et nous dirait la vérité, surtout en
apprenant de quoi il s’agit pour Dumay.

– Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame Mignon, et
peut-être obtiendrai-je plus par la tendresse que vous par la ruse…

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, là comme partout et
comme toujours, sans que ces honnêtes Bartholo, ces espions dévoués, ces
chiens des Pyrénées si vigilants, eussent pu flairer, deviner, apercevoir
l’amant, l’intrigue, la fumée du feu ?… Ceci n’était pas le résultat d’un défi
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entre des gardiens et une prisonnière, entre le despotisme du cachot et la
liberté du détenu, mais l’éternelle répétition de la première scène jouée au
lever du rideau de la Création : Ève dans le paradis. i, maintenant, de la
mère ou du chien de garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait comprendre
ce cœur de jeune fille, car l’âme et le visage étaient en harmonie, croyez-le
bien ! Modeste avait transporté sa vie dans un monde, aussi nié de nos jours
que le fut celui de Christophe Colomb au seizième siècle. Heureusement, elle
se taisait, autrement elle eut paru folle. Expliquons, avant tout, l’influence du
passé sur Modeste.

Deux événements avaient à jamais formé l’âme comme ils avaient
développé l’intelligence de cee jeune fille. Avertis par la catastrophe arrivée
à Beina, monsieur et madame Mignon résolurent, avant leur désastre, de
marier Modeste. Ils avaient fait choix du fils d’un riche banquier, un
Hambourgeois établi au Havre depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. Ce jeune
homme, nommé Francisque Althor, le dandy du Havre, doué de la beauté
vulgaire dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un mastok
(de bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure carrée), abandonna
si bien sa fiancée au moment du désastre, qu’il n’avait plus revu ni Modeste,
ni madame Mignon, ni les Dumay.

Latournelle s’étant hasardé à questionner papa Jacob Althor à ce sujet,
l’Allemand avait haussé les épaules en répondant  : – Je ne sais pas ce que
vous voulez dire !

Cee réponse, rapportée à Modeste afin de lui donner de l’expérience,
fut une leçon d’autant mieux comprise que Latournelle et Dumay firent des
commentaires assez étendus sur cee ignoble trahison. Les deux filles de
Charles Mignon, en enfants gâtés, montaient à cheval, avaient des chevaux,
des gens, et jouissaient d’une liberté fatale. En se voyant à la tête d’un
amoureux officiel, Modeste avait laissé Francisque lui baiser les mains, la
prendre par la taille pour lui aider à monter à cheval ; elle accepta de lui des
fleurs, de ces menus témoignages de tendresse qui encombrent toutes les
cours faites à des prétendues  ; elle lui avait brodé une bourse en croyant à
ces espèces de liens, si forts pour les belles âmes, des fils d’araignée pour les
Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au printemps qui suivit l’établissement
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de madame et de mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque Althor vint
dîner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin,
il détourna la tête. Six semaines après, il épousa mademoiselle Vilquin,
l’aînée. Modeste, belle, jeune, de haute naissance, apprit ainsi qu’elle n’avait
été, pendant trois mois, que mademoiselle Million.

La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui défendit les
approches du Chalet, aussi bien que la prudence des Dumay, que la vigilance
du ménage Latournelle. On ne parlait de mademoiselle Mignon que pour
l’insulter par des  : – Pauvre fille, que deviendra-t-elle ? elle coiffera sainte
Catherine.

– el sort  ! avoir vu tout le monde à ses pieds, avoir eu la chance
d’épouser le fils Althor et se trouver sans personne qui veuille d’elle.

– Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chère, et tomber dans la
misère !

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent secrètes et seulement
devinées par Modeste  ; elle les écouta, plus d’une fois, dites par des jeunes
gens, par des jeunes personnes du Havre, en promenade à Ingouville ; et qui,
sachant madame et mademoiselle Mignon logées au Chalet, parlaient d’elles
en passant devant cee jolie habitation. elques amis des Vilquin
s’étonnaient souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre au milieu des
créations de leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derrière ses persiennes fermées, des insolences
de ce genre.

– Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer là  ! se disait-on en
tournant autour du boulingrin, et peut-être pour aider les Vilquin à chasser
leurs locataires.

– De quoi vivent-elles ? e peuvent-elles faire là ?…

– La vieille est devenue aveugle !

– Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie  ? Ah  ! elle n’a plus de
chevaux ! Était-elle fringante ?…
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En entendant ces farouches soises de l’Envie, qui s’élance, baveuse et
hargneuse, jusque sur le passé, bien des jeunes filles eussent senti leur sang
les rougir jusqu’au front  ; d’autres eussent pleuré, quelques-unes auraient
éprouvé des mouvements de rage ; mais Modeste souriait comme on sourit
au théâtre en entendant des acteurs. Sa fierté ne descendait pas jusqu’à la
hauteur où ces paroles, parties d’en bas, arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que cee lâcheté mercantile.
Beina-Caroline était morte entre les bras de Modeste, qui garda sa sœur
avec le dévouement de l’adolescence, avec la curiosité d’une imagination
vierge. Les deux sœurs, par le silence des nuits, échangèrent bien des
confidences. De quel intérêt dramatique Beina n’était-elle pas revêtue aux
yeux de son innocente sœur ? Beina connaissait la passion par le malheur
seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles, tout
homme, quelque scélérat qu’il soit, reste un amant. La passion est ce qu’il y a
de vraiment absolu dans les choses humaines, elle ne veut jamais avoir tort.
Georges d’Estourny, joueur, débauché, coupable, se dessinait toujours dans le
souvenir de ces deux filles comme le dandy parisien des fêtes du Havre,
lorgné par toutes les femmes (Beina crut l’enlever à la coquee madame
Vilquin), enfin comme l’amant heureux de Beina. L’adoration d’une jeune
fille est plus forte que toute les réprobations sociales. La Justice avait tort
aux yeux de Beina  : comment avoir pu condamner un jeune homme par
qui elle s’était vue aimée pendant six mois, aimée à la passion dans la
mystérieuse retraite où Georges la cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa
liberté. Beina mourante inocula donc l’amour à sa sœur, elle lui
communiqua cee lèpre de l’âme. Ces deux filles causèrent toutes deux de ce
grand drame de la passion que l’imagination agrandit encore. La morte
emporta dans sa tombe la pureté de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au
moins dévorée de curiosité. Néanmoins le remords avait enfoncé trop
souvent ses dents aiguës au cœur de Beina pour qu’elle épargnât les avis à
sa sœur. Au milieu de ses aveux, jamais elle n’avait manqué de prêcher
Modeste, de lui recommander une obéissance absolue à la famille. Elle
supplia sa sœur, la veille de sa mort, de se souvenir de ce lit trempé de
pleurs, et de ne pas imiter une conduite que tant de souffrances expiaient à
peine. Beina s’accusa d’avoir airé la foudre sur la famille, elle mourut au
désespoir de n’avoir pas reçu le pardon de son père. Malgré les consolations



40

de la Religion aendrie par tant de repentir, Beina ne s’endormit pas sans
crier au moment suprême  : Mon père  ! mon père  ! d’un ton de voix
déchirant.

– Ne donne pas ton cœur sans ta main, dit Caroline à Modeste une heure
avant sa mort, et surtout n’accueille aucun hommage sans l’aveu de notre
mère ou de papa…

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites au milieu de
l’agonie, avaient eu d’autant plus de retentissement dans l’intelligence de
Modeste, que Beina lui dicta le plus solennel serment. Cee pauvre fille,
clairvoyante comme un prophète, tira de dessous son chevet un anneau, sur
lequel elle avait fait graver au Havre par sa fidèle servante, Françoise
Cochet : Pense à Beina ! 1827, la place de quelque devise. elques instants
avant de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sœur cee bague en
la priant de l’y garder jusqu’à son mariage. Ce fut donc, entre ces deux filles,
un étrange assemblage de remords poignants et de peintures naïves de la
rapide saison à laquelle avaient succédé si promptement les bises mortelles
de l’abandon  ; mais où les pleurs, les regrets, les souvenirs furent toujours
dominés par la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant mourir d’une
horrible maladie sous le toit d’une élégante misère, le désastre paternel, la
lâcheté du gendre des Vilquin, la cécité produite par la douleur de sa mère,
ne répondent encore qu’aux surfaces offertes par Modeste, et dont se
contentent les Dumay, les Latournelle, car aucun dévouement ne peut
remplacer la mère !

Cee vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces belles fleurs
cultivées par Dumay, ces habitudes à mouvements réguliers comme ceux
d’une horloge  ; cee sagesse provinciale, ces parties de cartes auprès
desquelles on tricotait, ce silence interrompu seulement par les
mugissements de la mer aux équinoxes  ; cee tranquillité monastique
cachait la vie la plus orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spirituel.
On s’étonne quelquefois des fautes commises par des jeunes filles  ; mais il
n’existe pas alors près d’elle une mère aveugle pour frapper de son bâton sur
un cœur vierge, creusé par les souterrains de la Fantaisie. Les Dumay
dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenêtre, en imaginant qu’il pouvait
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passer un homme, l’homme de ses rêves, le cavalier aendu qui la prendrait
en croupe, en essuyant le feu de Dumay.

Abaue après la mort de sa sœur, Modeste s’était jetée en des lectures
continuelles, à s’en rendre idiote. Élevée à parler deux langues, elle possédait
aussi bien l’allemand que le français  ; puis, elle et sa sœur avaient appris
l’anglais par madame Dumay. Modeste, peu surveillée en ceci par des gens
sans instruction, donna pour pâture à son âme les chefs-d’œuvre modernes
des trois liératures anglaise, allemande et française. Lord Byron, Goethe,
Schiller, Walter-Sco, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ouvrages
du dix-septième et du dix-huitième siècles, l’Histoire et le éâtre, le Roman
depuis Rabelais jusqu’à Manon Lescaut, depuis les Essais de Montaigne
jusqu’à Diderot, depuis les Fabliaux jusqu’à la Nouvelle Héloïse, la pensée de
trois pays meubla d’images confuses cee tête sublime de naïveté froide, de
virginité contenue, d’où s’élança brillante, armée, sincère et forte, une
admiration absolue pour le génie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un
grand événement  ; heureuse d’un chef-d’œuvre à effrayer madame
Latournelle, ainsi qu’on l’a vu ; contristée quand l’ouvrage ne lui ravageait
pas le cœur. Un lyrisme intime bouillonna dans cee âme pleine des belles
illusions de la jeunesse. Mais, de cee vie flamboyante, aucune lueur
n’arrivait à la surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et à sa femme,
comme aux Latournelle ; mais les oreilles de la mère aveugle en entendirent
les pétillements. Le dédain profond que Modeste conçut alors de tous les
hommes ordinaires imprima bientôt à sa figure je ne sais quoi de fier, de
sauvage qui tempéra sa naïveté germanique, et qui s’accorde d’ailleurs avec
un détail de sa physionomie. Les racines de ses cheveux plantés en pointe au
dessus du front semblent continuer le léger sillon déjà creusé par la pensée
entre les sourcils, et rendent ainsi cee expression de sauvagerie peut-être
un peu trop forte. La voix de cee charmante enfant, qu’avant son départ
Charles appelait sa petite babouche de Salomon, à cause de son esprit, avait
gagné la plus précieuse flexibilité à l’étude de trois langues. Cet avantage est
encore rehaussé par un timbre à la fois suave et frais qui frappe autant le
cœur que l’oreille. Si la mère ne pouvait voir l’espérance d’une haute
destinée écrite sur le front, elle étudia les transitions de la puberté de l’âme
dans les accents de cee voix amoureuse. A la période affamée de ses
lectures, succéda, chez Modeste, le jeu de cee étrange faculté donnée aux
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imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme dans un
rêve ; de se représenter les choses désirées avec une impression si mordante
qu’elle touche à la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévorer tout
jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux, d’assister à son convoi
comme Charles-int, de jouer enfin en soi-même la comédie de la vie, et,
au besoin celle de la mort. Modeste jouait, elle, la comédie de l’amour. Elle se
supposait adorée à ses souhaits, en passant par toutes les phases sociales.
Devenue l’héroïne d’un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit quelque
scélérat qui finissait sur l’échafaud, ou, comme sa sœur, un jeune élégant
sans le sou qui n’avait de démêlés qu’avec la Sixième Chambre. Elle se
supposait courtisane, et se moquait des hommes au milieu de fêtes
continuelles, comme Ninon. Elle menait tour à tour la vie d’une aventurière,
ou celle d’une actrice applaudie, épuisant les hasards de Gil Blas et les
triomphes des Pasta, des Malibran, des Florine. Lassée d’horreurs, elle
revenait à la vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait le pain
bis d’une vie honnête, elle se voyait en madame Latournelle. Elle acceptait
une existence pénible, elle supportait les tracas d’une fortune à faire ; puis,
elle recommençait les romans : elle était aimée pour sa beauté ; le fils de pair
de France, jeune homme excentrique, artiste, devinait son cœur, et
reconnaissait l’étoile que le génie des Staël avait mis à son front. Enfin, son
père revenait riche à millions. Autorisée par son expérience, elle soumeait
ses amants à des épreuves, ou elle gardait son indépendance, elle possédait
un magnifique château, des gens, des voitures, tout ce que le luxe a de plus
curieux, et elle mystifiait ses prétendus jusqu’à ce qu’elle eût quarante ans,
âge auquel elle prenait un parti. Cee édition des Mille et une Nuits, tirée à
un exemplaire, dura près d’une année, et fit connaître à Modeste la satiété
par la pensée. Elle tint trop souvent la vie dans le creux de sa main, elle se
dit philosophiquement et avec trop amertume, avec trop de sérieux et trop
souvent : – Eh ! bien, après ?… pour ne pas se plonger jusqu’à la ceinture en
ce profond dégoût dans lequel tombent les hommes de génie empressés de
s’en retirer par les immenses travaux de l’œuvre à laquelle ils se vouent.
N’était sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait allée dans un cloître.
Cee satiété jeta cee fille, encore trempée de Grâce catholique dans
l’amour du bien, dans l’infini du ciel. Elle conçut la Charité comme
occupation de la vie  ; mais elle rampa dans des tristesses mornes en ne se
trouvant plus de pâture pour la Fantaisie tapie en son cœur, comme un
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insecte venimeux au fond d’un calice. Et elle cousait tranquillement des
brassières pour les enfants des pauvres femmes  ! Et elle écoutait d’un air
distrait les gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait à monsieur
Dumay de lui avoir coupé une treizième carte, ou de lui avoir tiré son dernier
atout.

La foi poussa Modeste dans une singulière voie. Elle imagina qu’en
devenant irréprochable, catholiquement parlant, elle arriverait à un tel état
de sainteté, que Dieu l’écouterait et accomplirait ses désirs.

– La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes, le Sauveur
a traîné son apôtre sur le lac de Tibériade ; mais, moi, je ne demande à Dieu
qu’un mari, se dit-elle, c’est bien plus facile que d’aller me promener sur la
mer.

Elle jeûna tout un carême, et resta sans commere le moindre péché  ;
puis, elle se dit, qu’en sortant de l’église, tel jour elle rencontrerait un beau
jeune homme digne d’elle, que sa mère pourrait agréer, et qui la suivrait
amoureux fou. Le jour où elle avait assigné Dieu, à cee fin d’avoir à lui
envoyer un ange, elle fut suivie obstinément par un pauvre assez dégoûtant,
il pleuvait à verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle
alla se promener sur le port, y voir débarquer des Anglais, mais ils
amenaient tous des Anglaises, presque aussi belles que Modeste qui
n’aperçut pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce temps-là, les pleurs la
gagnaient quand elle s’asseyait en Marius sur les ruines de ses fantaisies. Un
jour où elle avait cité Dieu pour la troisième fois, elle crut que l’élu de ses
rêves était venu dans l’église, elle contraignit madame Latournelle à regarder
à chaque pilier, imaginant qu’il se cachait par délicatesse. De ce coup, elle
destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait souvent des conversations avec
cet amant imaginaire, en inventant les demandes et les réponses, et elle lui
donnait beaucoup d’esprit.

L’excessive ambition de son cœur, cachée dans ces romans, fut donc la
cause de cee sagesse tant admirée par les bonnes gens qui gardaient
Modeste  ; ils auraient pu lui amener beaucoup de Francisque Althor et de
Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée jusqu’à ces manants. Elle voulait
purement et simplement un homme de génie, le talent lui semblait peu de
chose, de même qu’un avocat n’est rien pour la fille qui se rabat à un
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ambassadeur. Aussi ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds de
son idole. Le fonds d’or sur lequel se détachèrent les figures de ses rêves,
était moins riche encore que son cœur plein des délicatesses de la femme,
car sa pensée dominante fut de rendre heureux et riche, un Tasse, un Milton,
un Jean-Jacques Rousseau, un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs
vulgaires émouvaient peu cee âme qui voulait éteindre les bûchers de ces
martyrs souvent ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des souffrances
innommées, des grandes douleurs de la pensée. Tantôt, elle composait les
baumes, elle inventait les recherches, les musiques, les mille moyens par
lesquels elle aurait calmé la féroce misanthropie de Jean-Jacques. Tantôt, elle
se supposait la femme de lord Byron, et devinait presque son dédain du réel
en se faisant fantasque autant que la poésie de Manfred, et ses doutes en en
faisant un catholique. Modeste reprochait la mélancolie de Molière à toutes
les femmes du dix-septième siècle.

– Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque homme de
génie, une femme aimante, riche, belle qui se fasse son esclave comme dans
Lara, le page mystérieux ?

Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le poète anglais a
chanté par le personnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup l’action de
cee jeune Anglaise qui vint se proposer à Crébillon fils, et qu’il épousa.
L’histoire de Sterne et d’Éliza Draper fit sa vie et son bonheur pendant
quelques mois. Devenue en idée l’héroïne d’un roman pareil, plus d’une fois
elle étudia le rôle sublime d’Éliza. L’admirable sensibilité, si gracieusement
exprimée dans cee correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui
manquèrent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs anglais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhension, non-
seulement des œuvres, mais encore du caractère de ses auteurs favoris.
Goldsmith, l’auteur d’Obermann, Charles Nodier, Maturin, les plus pauvres,
les plus souffrants étaient ses dieux  ; elle devinait leurs douleurs, elle
s’initiait à ces dénûments entremêlés de contemplations célestes, elle y
versait les trésors de son cœur ; elle se voyait l’auteur du bien-être matériel
de ces artistes, martyrs de leurs facultés. Cee noble compatissance, cee
intuition des difficultés du travail, ce culte du talent est une des plus rares
fantaisies qui jamais aient voleté dans des âmes de femme. C’est d’abord
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comme un secret entre la femme et Dieu ; car là rien d’éclatant, rien de ce
qui flae la vanité, cet auxiliaire si puissant des actions en France.

De cee troisième période d’idées, naquit chez Modeste un violent désir
de pénétrer au cœur d’une de ces existences anormales, de connaître les
ressorts de la pensée, les malheurs intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce
qu’il est. Ainsi, chez elle, les coups de tête de la Fantaisie, les voyages de son
âme dans le vide, les pointes poussées dans les ténèbres de l’avenir,
l’impatience d’un amour en bloc à porter sur un point, la noblesse de ses
idées quant à la vie, le parti pris de souffrir dans une sphère élevée au lieu de
barboter dans les marais d’une vie de province, comme avait fait sa mère,
l’engagement qu’elle maintenait avec elle-même de ne pas faillir, de
respecter le foyer paternel et de n’y apporter que de la joie, tout ce monde de
sentiments se produisit enfin une forme. Modeste voulut être la compagne
d’un poète, d’un artiste, d’un homme enfin supérieur à la foule des hommes ;
mais elle voulut le choisir, ne lui donner son cœur, sa vie, son immense
tendresse dégagée des ennuis de la passion, qu’après l’avoir soumis à une
étude approfondie. Ce joli roman, elle commença par en jouir. La tranquillité
la plus profonde régna dans son âme. Sa physionomie se colora doucement.
Elle devint la belle et sublime image de l’Allemagne que vous avez vue, la
gloire du Chalet, l’orgueil de madame Latournelle et des Dumay. Modeste
eut alors une existence double. Elle accomplissait humblement et avec
amour toutes les minuties de la vie vulgaire au Chalet, elle s’en servait
comme d’un frein pour enserrer le poème de sa vie idéale, à l’instar des
Chartreux qui régularisent la vie matérielle et s’occupent pour laisser l’âme
se développer dans la prière. Toutes les grandes intelligences s’astreignent à
quelque travail mécanique afin de se rendre maîtres de la pensée. Spinosa
dégrossissait des verres à lunees, Bayle comptait les tuiles des toits,
Montesquieu jardinait. Le corps ainsi dompté, l’âme déploie ses ailes en
toute sécurité. Madame Mignon, qui lisait dans l’âme de sa fille, avait donc
raison. Modeste aimait, elle aimait de cet amour platonique si rare, si peu
compris, la première illusion des jeunes filles, le plus délicat de tous les
sentiments, la friandise du cœur. Elle buvait à longs traits à la coupe de
l’Inconnu, de l’Impossible, du Rêve. Elle admirait l’oiseau bleu du paradis
des jeunes filles, qui chante à distance, et sur lequel la main ne peut jamais
se poser, qui se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun fusil n’aeint, dont
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les couleurs magiques, dont les pierreries scintillent, éblouissent les yeux, et
qu’on ne revoit plus dès que la Réalité, cee hideuse Harpie accompagnée de
témoins et de monsieur le Maire, apparaît. Avoir de l’amour toutes les
poésies sans voir l’amant  ! quelle suave débauche  ! quelle Chimère à tous
crins, à toutes ailes !

Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cee jeune fille.

Modeste vit à l’étalage d’un libraire le portrait lithographié d’un de ses
favoris, de Canalis. Vous savez combien sont menteuses ces esquisses, le
fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent à la personne des gens
célèbres, comme si leurs visages étaient des propriétés publiques. Or,
Canalis, crayonné dans une pose assez byronienne, offrait à l’admiration
publique ses cheveux en coup de vent, son cou nu, le front démesuré que
tout barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de crânes,
que la gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en herbe. Cee figure,
sublime par nécessité mercantile, frappa Modeste, et le jour où elle acheta ce
portrait, l’un des plus beaux livres de d’Arthès venait de paraître. Dût
Modeste y perdre, il faut avouer qu’elle hésita long-temps entre l’illustre
poète et l’illustre prosateur. Mais ces deux hommes célèbres étaient-ils
libres ?

Modeste commença par s’assurer la coopération de Françoise Cochet, la
fille emmenée du Havre et ramenée par la pauvre Beina-Caroline, que
madame Mignon et madame Dumay prenaient en journée préférablement à
toute autre, et qui demeurait au Havre. Elle emmena dans sa chambre cee
créature assez disgraciée  ; elle lui jura de ne jamais donner le moindre
chagrin à ses parents, de ne jamais sortir des bornes imposées à une jeune
fille  ; quant à Françoise, plus tard, au retour de son père, elle lui assurerait
une existence tranquille, à la condition de garder un secret inviolable sur le
service réclamé. ’était-ce  ? peu de chose, une chose innocente. Tout ce
que Modeste exigea de sa complice, consistait à mere des leres à la poste
et à en retirer qui seraient adressées à Françoise Cochet.

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lere polie à Dauriat,
l’éditeur des poésies de Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans l’intérêt
du grand poète, si Canalis était marié  ; puis elle le priait d’adresser la
réponse à mademoiselle Françoise, poste restante, au Havre.
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Dauriat, incapable de prendre cee épître au sérieux, répondit par des
railleries de libraire, une lere faite entre cinq ou six journalistes dans son
cabinet et où chacun d’eux mit son mot.

« Mademoiselle,

» Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de l’Académie
française, né en 1800, à Canalis (Corrèze), taille de cinq pieds quatre pouces,
en très-bon état, vacciné, de race pure, a satisfait à la conscription, jouit
d’une santé parfaite, possède une petite terre patrimoniale dans la Corrèze et
désire se marier, mais très-richement.

» Il porte mi-parti de gueules à la dolouère d’or et mi-parti de sable à la

coquille d’argent, sommé d’une couronne de baron, pour supports deux

mélèzes de sinople. La devise : OR ET FER, ne fut jamais aurifère.

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte à la première
croisade, est cité dans les chroniques d’Auvergne pour s’être armé seulement
d’une hache, à cause de la complète indigence où il se trouvait et qui pèse
depuis ce temps sur sa race. De là l’écusson sans doute. La hache n’a donné
qu’une coquille. Ce haut baron est d’ailleurs célèbre aujourd’hui pour avoir
déconfit force infidèles, et mourut à Jérusalem, sans or ni fer, nu comme un
ver, sur la route d’Ascalon, les ambulances n’existant pas encore.

» Le château de Canalis, qui rapporte quelques châtaignes, consiste en
deux tours démantelées, réunies par un pan de muraille remarquable par un
lierre admirable, et paye vingt-deux francs de contribution.

» L’éditeur soussigné fait observer qu’il achète dix mille francs chaque
volume de poésies à monsieur de Canalis, qui ne donne pas ses coquilles.

» Le chantre de la Corrèze, demeure rue de Paradis-Poissonnière,
numéro 29, ce qui, pour un poète de l’École Angélique, est un quartier
convenable. Les vers airent les goujons. Affranchir.

» elques nobles dames du faubourg Saint-Germain prennent, dit-on,
souvent le chemin du Paradis, et protègent le Dieu. Le roi Charles X
considère ce grand poète au point de le croire capable de devenir
administrateur ; il l’a nommé récemment officier de la Légion-d’Honneur, et,
ce qui vaut mieux, Maître des Requêtes aaché au ministère des Affaires
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Étrangères. Ces fonctions n’empêchent nullement le grand homme de
toucher une pension de trois mille francs sur les fonds destinés à
l’encouragement des Arts et des Leres. Ce succès d’argent cause en
Librairie une huitième plaie à laquelle a échappé l’Égypte, les vers !

» La dernière édition des œuvres de Canalis, publiée sur cavalier vélin,
avec des vignees par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux, etc.,
imprimée par Didot, est en cinq volumes, du prix de neuf francs par la poste.
»

Cee lere tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poète, Maître des
Requêtes, émargeant au Ministère, touchant une pension, poursuivant la
rosee rouge, adulé par les femmes du faubourg Saint-Germain, ressemblait-
il au poète croé, flânant sur les quais, triste, rêveur, succombant au travail
et remontant à sa mansarde, chargé de poésie  ?… Néanmoins, Modeste
devina la raillerie du libraire envieux qui disait : – J’ai fait Canalis ! j’ai fait
Nathan  ! D’ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers excessivement
pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui veulent un mot d’analyse, ne fût-ce que
pour expliquer son engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de l’École Angélique, par un
patelinage de garde-malade, par une douceur traîtresse, par une correction
délicieuse. Si le chef aux cris sublimes est un aigle  ; Canalis, blanc et rose,
est comme un flamant. En lui, les femmes voient l’ami qui leur manque, un
confident discret, leur interprète, un être qui les comprend, qui peut les
expliquer à elles-mêmes. Les grandes marges laissées par Dauriat dans la
dernière édition étaient chargées d’aveux écrits au crayon par Modeste qui
sympathisait avec cee âme rêveuse et tendre. Canalis ne possède pas le don
de vie, il n’insuffle pas l’existence à ses créations  ; mais il sait calmer les
souffrances vagues, comme celles qui assaillaient Modeste. Il parle aux
jeunes filles leur langage, il endort la douleur des blessures les plus
saignantes, en apaisant les gémissements et jusqu’aux sanglots. Son talent
ne consiste pas à faire de beaux discours aux malades, à leur donner le
remède des émotions fortes, il se contente de leur dire d’une voix
harmonieuse, à laquelle on croit :

– Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien ; venez à moi,
pleurons ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous les saules ?
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Et l’on va ! Et l’on écoute sa poésie vide et sonore comme le chant par
lequel les nourrices endorment les enfants. Canalis, comme Nodier en ceci,
vous ensorcèle par une naïveté, naturelle chez le prosateur et cherchée chez
Canalis, par sa finesse, par son sourire, par ses fleurs effeuillées, par une
philosophie enfantine. Il singe assez bien le langage des premiers jours, pour
vous ramener dans la prairie des illusions. On est impitoyable avec les aigles,
on leur veut les qualités du diamant, une perfection incorruptible  ; mais,
avec Canalis, on se contente du petit sou de l’orphelin, on lui passe tout. Il
semble bon enfant, humain surtout. Ces grimaces de poète angélique lui
réussissent, comme réussiront toujours celles de la femme qui fait bien
l’ingénue, la surprise, la jeune, la victime, l’ange blessé.

Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cee âme, en
cee physionomie aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-Pierre.
Elle n’écouta pas le libraire. Donc, au commencement du mois d’août, elle
écrivit la lere suivante à ce nouveau Dorat qui passe encore pour une des
étoiles de la pléiade moderne.

q
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Chapitre  1

« Déjà bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et pourquoi ? vous
le devinez  : pour vous dire combien j’aime votre talent. Oui, j’éprouve le
besoin de vous exprimer l’admiration d’une pauvre fille de province, seulee
dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poésies. De René, je
suis venue à vous. La mélancolie conduit à la rêverie. Combien d’autres
femmes ne vous ont-elles pas envoyé l’hommage de leurs pensées
secrètes ?… elle est ma chance d’être distinguée dans cee foule ? ’est-
ce que ce papier, plein de mon âme, aura de plus que toutes les leres
parfumées qui vous harcèlent ? Je me présente avec plus d’ennuis que toute
autre : je veux rester inconnue et demande une confiance entière, comme si
vous me connaissiez depuis long-temps.

» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas l’engagement de
me faire connaître un jour, cependant je ne dis pas absolument non. e
puis-je ajouter à cee lere  ?… Voyez-y, monsieur, un grand effort, et
permeez-moi de vous tendre la main, oh ! une main bien amie, celle de

» Votre servante

» O. D’ESTE-M.

» Si vous me faites la grâce de me répondre, adressez, je vous prie, votre
lere à mademoiselle F. Cochet, poste restante, au Havre. »

Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non, peuvent
imaginer dans quelle impatience vécut Modeste pendant quelques jours  !
L’air fut plein de langues de feu. Les arbres lui parurent un plumage. Elle ne
sentit pas son corps, elle plana dans la nature ! La terre fléchissait sous ses
pieds. Admirant l’institution de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier
dans l’espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux à vingt ans du
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premier exercice de son vouloir. Elle était occupée, possédée comme au
Moyen-Âge. Elle se figura l’appartement, le cabinet du poète, elle le vit
décachetant sa lere, et elle faisait des suppositions par myriades.

Après avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici le profil du
poète.

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun, doué
d’une figure vituline, et d’une tête un peu menue, comme celle des hommes
qui ont plus de vanité que d’orgueil. Il aime le luxe, l’éclat, la grandeur. La
fortune est un besoin pour lui plus que pour tout autre. Fier de sa noblesse,
autant que de son talent, il a tué ses ancêtres par trop de prétentions dans le
présent. Après tout, les Canalis ne sont ni les Navarreins, ni les Cadignau, ni
les Grandlieu, ni les Nègrepelisse. Et, cependant, la nature a bien servi ses
prétentions. Il a ces yeux d’un éclat oriental qu’on demande aux poètes, une
finesse assez jolie dans les manières, une voix vibrante  ; mais un
charlatanisme naturel détruit presque ces avantages. Il est comédien de
bonne foi. S’il avance un pied très-élégant, il en a pris l’habitude. S’il a des
formules déclamatoires, elles sont à lui. S’il se pose dramatiquement, il a fait
de son maintien une seconde nature. Ces espèces de défauts concordent à
une générosité constante, à ce qu’il faut nommer le paladinage, en contraste
avec la chevalerie. Canalis n’a pas assez de foi pour être don ichoe  ;
mais il a trop d’élévation pour ne pas toujours se mere dans le beau côté
des questions. Cee poésie, qui fait ses éruptions miliaires à tout propos,
nuit beaucoup à ce poète qui ne manque pas d’ailleurs d’esprit  ; mais que
son talent empêche de déployer son esprit ; il est dominé par sa réputation, il
vise à paraître plus grand qu’elle.

Ainsi, comme il arrive très-souvent, l’homme est en désaccord complet
avec les produits de sa pensée. Ces morceaux câlins, naïfs, pleins de
tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace des lacs  ; cee caressante
poésie femelle a pour auteur un petit ambitieux, serré dans son frac, à
tournure de diplomate, rêvant une influence politique, aristocrate à en puer,
musqué, prétentieux, ayant soif d’une fortune afin de posséder la rente
nécessaire à son ambition, déjà gâté par le succès sous sa double forme : la
couronne de laurier et la couronne de myrte. Une place de huit mille francs,
trois mille francs de pension, les deux mille francs de l’Académie, et les mille



52

écus du revenu patrimonial, écornés par les nécessités agronomiques de la
terre de Canalis, au total quinze mille francs de fixe, plus les dix mille francs
que rapportait la poésie, bon an, mal an  ; en tout vingt-cinq mille livres.
Pour le héros de Modeste, cee somme constituait alors une fortune d’autant
plus précaire, qu’il dépensait environ cinq ou six mille francs au-delà de ses
revenus  ; mais la cassee du roi, les fonds secrets du ministère avaient
jusqu’alors comblé ces déficits. Il avait trouvé pour le Sacre, un hymne qui
lui valut un service d’argenterie. Il refusa toute espèce de somme en disant
que les Canalis devaient leur hommage au Roi de France. Le Roi-Chevalier
sourit, et commanda chez Odiot une coûteuse édition des vers de Zaïre.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flaé

D’effacer Charles dix en générosité ?

Dès cee époque, Canalis avait, selon la pioresque expression des
journalistes, vidé son sac. Il se sentait incapable d’inventer une nouvelle
forme de poésie. Sa lyre ne possède pas sept cordes, elle n’en a qu’une ; et, à
force d’en avoir joué, le public ne lui laissait plus que l’alternative de s’en
servir à se pendre ou de se taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, se
permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du poète sa pointe
envenimée.

– Canalis, dit-il une fois, me fait l’effet de l’homme le plus courageux,
signalé par le grand Frédéric après la bataille, ce trompee qui n’avait cessé

de souffler le même air dans son petit turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cee épigramme arriva, voulut devenir
général. Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie d’un homme ?
L’ancien président de la république Cisalpine, le plus grand avocat du
Piémont, Colla s’entend dire, à quarante ans, par un ami, qu’il ne connaît
rien à la botanique  ; il se pique, devient un Jussieu, cultive les fleurs, en
invente, et publie la Flore du Piémont, en latin, l’ouvrage de dix ans.

– Après tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes politiques, se
dit le poète éteint, et de Marsay trouvera son maître en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique  ; mais il
craignit de se compromere avec la prose française, dont les exigences sont
cruelles à ceux qui contractent l’habitude de prendre quatre alexandrins pour
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exprimer une idée. De tous les poètes de ce temps, trois seulement  : Hugo,
éophile Gautier, de Vigny ont pu réunir la double gloire de poète et de
prosateur que réunirent aussi Racine et Voltaire, Molière et Rabelais, une des
plus rares distinctions de la liérature française et qui doit signaler un poète
entre tous. Donc, le poète du faubourg Saint-Germain faisait sagement en
essayant de remiser son char sous le toit protecteur de l’Administration.

En devenant maître de Requêtes Canalis éprouva le besoin d’avoir un
secrétaire, un ami qui pût le remplacer en beaucoup d’occasions, faire sa
cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire dans les journaux, et, au besoin,
l’aider en politique, être enfin son âme damnée.

Beaucoup d’hommes célèbres dans les Sciences, dans les Arts, dans les
Leres, ont à Paris un ou deux caudataires, un capitaine des gardes ou un
chambellan qui vivent aux rayons de leur soleil, espèces d’aides-de-camp
chargés des missions délicates, se laissant compromere au besoin,
travaillant au piédestal de l’idole, ni tout à fait ses serviteurs ni tout à fait ses
égaux, hardis à la réclame, les premiers sur la brèche, couvrant les retraites,
s’occupant des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions ou jusqu’au
moment où leurs désirs sont comblés. elques-uns reconnaissent un peu
d’ingratitude chez leur grand homme, d’autres se croient exploités, plusieurs
se lassent de ce métier, peu se contentent de cee douce égalité de
sentiment, le seul prix que l’on doive chercher dans l’intimité d’un homme
supérieur et dont se contentait Ali, élevé par Mahomet jusqu’à lui. Beaucoup
se tiennent pour aussi capables que leur grand homme, abusés par leur
amour-propre. Le dévoûment est rare, surtout sans solde, sans espérance,
comme le concevait Modeste. Néanmoins, il se trouve des Menneval, et plus
à Paris que partout ailleurs, des hommes qui chérissent une vie à l’ombre, un
travail tranquille, des Bénédictins égarés dans notre société sans monastère
pour eux. Ces agneaux courageux portent dans leurs actions, dans leur vie
intime, la poésie que les écrivains expriment. Ils sont poètes par le cœur, par
leurs méditations à l’écart, par la tendresse, comme d’autres sont poètes sur
le papier, dans les champs de l’intelligence et à tant le vers  ! comme lord
Byron, comme tous ceux qui vivent, hélas ! de leur encre, l’eau d’Hippocrène
d’aujourd’hui, par la faute du Pouvoir.
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Airé par la gloire de Canalis, par l’avenir promis à cee prétendue
intelligence politique et conseillé par madame d’Espard, un jeune
Référendaire à la Cour des Comptes se constitua le secrétaire bénévole du
poète, et fut caressé par lui comme un spéculateur caresse son premier
bâilleur de fonds. Les prémices de cee camaraderie eurent assez de
ressemblance avec l’amitié. Ce jeune homme avait déjà fait un stage de ce
genre auprès d’un des ministres tombés en 1827 ; mais le ministre avait eu
soin de le placer à la Cour des Comptes. Ernest de La Brière, jeune homme
alors âgé de vingt-sept ans, décoré de la Légion-d’Honneur, sans autre
fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture des affaires, et
savait beaucoup après avoir habité pendant quatre ans le cabinet du
principal ministère. Doux, aimable, le cœur presque pudique et rempli de
bons sentiments, il lui répugnait d’être sur le premier plan. Il aimait son
pays, il voulait être utile, mais l’éclat l’éblouissait. A son choix, la place de
secrétaire près d’un Napoléon lui eût mieux convenu que celle de premier
ministre.

Ernest, devenu l’ami de Canalis, fit de grands travaux pour lui ; mais, en
dix-huit mois, il reconnut la sécheresse de cee nature si poétique par
l’expression liéraire seulement. La vérité de ce proverbe populaire : L’habit

ne fait pas le moine est surtout applicable à la liérature. Il est extrêmement
rare de trouver un accord entre le talent et le caractère. Les facultés ne sont
pas le résumé de l’homme. Cee séparation, dont les phénomènes étonnent,
provient d’un mystère inexploré, peut-être inexplorable. Le cerveau, ses
produits en tous genres, car dans les Arts la main de l’homme continue sa
cervelle, sont un monde à part qui fleurit sous le crâne, dans une
indépendance parfaite des sentiments, de ce qu’on nomme les vertus du
citoyen, du père de famille, de l’homme privé. Ceci n’est cependant pas
absolu. Rien n’est absolu dans l’homme. Il est certain que le débauché
dissipera son talent, que le buveur le dépensera dans ses libations, sans que
l’homme vertueux puisse se donner du talent par une honnête hygiène  ;
mais il est aussi presque prouvé que Virgile, le peintre de l’amour, n’a jamais
aimé de Didon, et que Rousseau le citoyen-modèle avait de l’orgueil à
défrayer toute une aristocratie. Néanmoins, Michel-Ange et Raphaël ont
offert l’heureux accord du génie, de la forme et du caractère. Le talent, chez
les hommes est donc à peu près, quant au moral, ce qu’est la beauté chez les
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femmes, une promesse. Admirons deux fois l’homme chez qui le cœur et le
caractère égalent en perfection le talent.

En trouvant sous le poète un égoïste ambitieux, la pire espèce de tous les
égoïstes, car il en est d’aimables, Ernest éprouva je ne sais quelle pudeur à le
quier. Les âmes honnêtes ne brisent pas facilement leurs liens, surtout ceux
qu’ils ont noués volontairement. Le secrétaire faisait donc bon ménage avec
le poète quand la lere de Modeste courait la poste  ; mais, comme on fait
bon ménage, en se sacrifiant toujours. La Brière tenait compte à Canalis de
la franchise avec laquelle il s’était ouvert à lui. D’ailleurs, chez cet homme,
qui sera tenu grand pendant sa vie, qui sera fêté comme le fut Marmontel,
les défauts sont l’envers de qualités brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa
prétention, peut-être n’eût-il pas été doué de cee diction sonore, instrument
nécessaire à la vie politique actuelle. Sa sécheresse aboutit à la rectitude, à la
loyauté. Son ostentation est doublée de générosité. Les résultats profitent à la
société, les motifs regardent Dieu. Mais, lorsque la lere de Modeste arriva,
Ernest ne s’abusait plus sur Canalis.

Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le cabinet du
poète, qui occupait alors, au fond d’une cour, un appartement donnant sur
un jardin, au rez-de-chaussée.

– Oh  ! s’écria Canalis, je le disais bien l’autre jour à madame de
Chaulieu, je dois lâcher quelque nouveau poème, l’admiration baisse, car
voilà quelque temps que je n’ai reçu de leres anonymes…

– Une inconnue ? demanda La Brière.

– Une inconnue  ! une d’Este, et au Havre  ! C’est évidemment un nom
d’emprunt.

Et Canalis passa la lere à La Brière. Ce poème, cee exaltation cachée,
enfin le cœur de Modeste fut insouciamment tendu par un geste de fat à ce
petit Référendaire de la Cour des Comptes.

– C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’airer ainsi à soi les sentiments
les plus pudiques, de forcer une pauvre femme à sortir des habitudes que
l’éducation, la nature, le monde lui tracent, à briser les conventions.., el
privilége le génie acquiert ? Une lere comme celle que je tiens, écrite par
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une jeune fille, une vraie jeune fille, sans arrière-pensée, avec
enthousiasme…

– Eh ! bien ?… dit Canalis.

– Eh  ! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit être
récompensé, s’écria La Brière.

– On se dit cela, mon cher, à la première, à la seconde lere, dit Canalis ;
mais quand c’est la trentième  !… Mais lorsqu’on a trouvé que la jeune
enthousiaste est assez rouée  ! Mais quand au bout du chemin brillant
parcouru par l’exaltation du poète, on a vu quelque vieille Anglaise assise
sur une borne et qui vous tend la main !… Mais quand l’ange de la poste se
change en une pauvre fille médiocrement jolie en quête d’un mari  !… Oh !
alors l’effervescence se calme.

– Je commence à croire, dit La Brière en souriant, que la gloire a quelque
chose de vénéneux, comme certaines fleurs éclatantes.

– Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, même quand elles
sont sincères, elles ont un idéal, et vous y répondez rarement. Elles ne se
disent pas que le poète est un homme assez vaniteux, comme je suis taxé de
l’être  ; elles n’imaginent jamais ce qu’est un homme malmené par une
espèce d’agitation fébrile qui le rend désagréable, changeant ; elles le veulent
toujours grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que le talent est une
maladie  ; que Nathan vit avec Florine, que d’Arthez est trop gras, que
Béranger va très-bien à pied, que le Dieu peut avoir la pituite. Un Lucien de
Rubempré, poète et joli garçon, est un phénix. Et pourquoi donc aller
chercher de méchants compliments, et recevoir les douches froides que verse
le regard hébété d’une femme désillusionnée ?…

– Le vrai poète, dit La Brière, doit alors rester caché comme Dieu dans le
centre de ses mondes, n’être visible que par ses créations…

– La gloire coûterait alors trop cher, répondit Canalis. La vie a du bon.
Tiens  ! dit-il en prenant une tasse de thé, quand une noble et belle femme
aime un poète, elle ne se cache ni dans les cintres ni dans les baignoires du
théâtre, comme une duchesse éprise d’un acteur  ; elle se sent assez forte,
assez gardée par sa beauté, par sa fortune, par son nom pour dire comme
dans tous les poèmes épiques  : Je suis la nymphe Calypso, amante de
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Télémaque. La mystification est la ressource des petits esprits. Depuis
quelque temps, je ne réponds plus aux masques…

– Oh ! combien j’aimerais une femme venue à moi !… s’écria La Brière
en retenant une larme. On peut te répondre, mon cher Canalis, que ce n’est
jamais une pauvre fille qui monte jusqu’à l’homme célèbre  ; elle a trop de
défiance, trop de vanité, trop de craintes ! c’est toujours une étoile, une…

– Une princesse, s’écria Canalis en partant d’un éclat de rire, n’est-ce
pas, qui descend jusqu’à lui… Mon cher, cela se voit une fois en cent ans. Un
tel amour est comme cee fleur qui fleurit tous les siècles… Les princesses,
jeunes, riches et belles, sont trop occupées, elles sont entourées, comme
toutes les plantes rares, d’une haie de sots, de gentilshommes bien élevés,
vides comme des sureaux ! Mon rêve, hélas, le cristal de mon rêve, brodé de
la Corrèze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur  !… (n’en parlons
plus), il est en éclats, à mes pieds, depuis long-temps… Non, non, toute lere
anonyme est une mendiante  ! Et quelles exigences  ! Écris à cee petite
personne, en supposant qu’elle soit jeune et jolie, et tu verras  ! Tu n’auras
pas autre chose à faire. On ne peut raisonnablement pas aimer toutes les
femmes. Apollon, celui du Belvédère du moins, est un élégant poitrinaire qui
doit se ménager.

– Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit être dans une
certitude d’éclipser en tendresse, en beauté, la maîtresse la plus adorée, dit
Ernest, et alors un peu de curiosité…

– Ah  ! répondit Canalis, tu me permeras, trop jeune Ernest, de m’en
tenir à la belle duchesse qui fait mon bonheur.

– Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lere de Modeste, et la relut en
essayant d’en deviner l’esprit caché.

– Il n’y a pourtant pas là la moindre emphase, on ne te donne pas du
génie, on s’adresse à ton cœur, dit-il à Canalis. Ce parfum de modestie et ce
contrat proposé me tenteraient…

– Signe-le, réponds, va toi-même jusqu’au bout de l’aventure je le donne
là de tristes appointements, s’écria Canalis en souriant. Va, tu m’en diras des



58

nouvelles dans trois mois, si cela dure trois mois…

atre jours après, Modeste tenait la lere suivante, écrite sur du beau
papier, protégée par une double enveloppe, et sous un cachet aux armes de
Canalis.

q
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Chapitre  2

« Mademoiselle,

» L’admiration pour les belles œuvres, à supposer que les miennes soient
telles, comporte je ne sais quoi de saint et de candide qui défend contre toute
raillerie et justifie à tout tribunal la démarche que vous avez faite en
m’écrivant. Avant tout, je dois vous remercier du plaisir que causent
toujours de semblables témoignages, même quand on ne les mérite pas ; car
le faiseur de vers et le poète s’en croient intimement dignes, tant l’amour-
propre est une substance peu réfractaire à l’éloge. La meilleure preuve
d’amitié que je puisse donner à une inconnue, en échange de ce dictame qui
guérirait les morsures de la critique, n’est-ce pas de partager avec elle la
moisson de mon expérience, au risque de faire envoler vos vivantes illusions.

» Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la fleur d’une vie
sainte, pure, irréprochable. Êtes-vous seule au monde ? Tout est dit. Mais si
vous avez une famille, un père ou une mère, songez à tous les chagrins qui
peuvent suivre une lere comme la vôtre, adressée à un poète que vous ne
connaissez pas personnellement. Tous les écrivains ne sont pas des anges, ils
ont des défauts. Il en est de légers, d’étourdis, de fats, d’ambitieux, de
débauchés  ; et, quelque imposante que soit l’innocence, quelque
chevaleresque que soit le poète français  ; à Paris, vous pourriez rencontrer
plus d’un ménestrel dégénéré, prêt à cultiver votre affection pour la tromper.
Votre lere serait alors interprétée autrement que je ne l’ai fait. On y verrait
une pensée que vous n’y avez pas mise, et que, dans votre innocence, vous
ne soupçonnez point. Autant d’auteurs, autant de caractères. Je suis
excessivement flaé que vous m’ayez jugé digne de vous comprendre ; mais
si vous étiez tombée sur un talent hypocrite, sur un railleur dont les livres
sont mélancoliques et dont la vie est un carnaval continuel, vous auriez pu
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trouver au dénouement de votre sublime imprudence un méchant homme,
quelque habitué des coulisses, ou un héros d’estaminet ! Vous ne sentez pas,
sous les berceaux de clématite où vous méditez sur les poésies, l’odeur du
cigare qui dépoétise les manuscrits ; de même qu’en allant au bal, parée des
œuvres resplendissantes du joaillier, vous ne pensez pas aux bras nerveux,
aux ouvriers en veste, aux ignobles ateliers d’où s’élancent, radieuses, ces
fleurs du travail.

» Allons plus loin ?… En quoi la vie rêveuse et solitaire que vous menez,
sans doute au bord de la mer, peut-elle intéresser un poète dont la mission
est de tout deviner, puisqu’il doit tout peindre ? Nos jeunes filles à nous sont
tellement accomplies, que nulle des filles d’Ève ne peut luer avec elles  !
elle Réalité valut jamais le Rêve ?

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée à devenir une
sage mère de famille, en vous initiant aux agitations terribles de la vie des
poètes dans cee affreuse capitale, qui ne peut se définir que par ces mots :
Un enfer qu’on aime ! Si c’est le désir d’animer votre monotone existence de
jeune fille curieuse qui vous a mis la plume à la main, ceci n’a-t-il pas
l’apparence d’une dépravation ?

» el sens prêterai-je à votre lere ? Êtes-vous d’une caste réprouvée,
et cherchez-vous un ami loin de vous ? Êtes-vous affligée de laideur et vous
sentez-vous une belle âme sans confident ? Hélas  ! triste conclusion : vous
avez fait trop ou pas assez. Ou restons-en là  ; ou, si vous continuez, dites-
m’en plus que dans la lere que vous m’avez écrite.

» Mais, mademoiselle, si vous êtes jeune, si vous êtes belle, si vous avez
une famille, si vous vous sentez au cœur un nard céleste à répandre, comme
fit Madeleine aux pieds de Jésus  ; laissez-vous apprécier par un homme
digne de vous, et devenez ce que doit être toute bonne jeune fille  : une
excellente femme, une vertueuse mère de famille. Un poète est la plus triste
conquête que puisse faire une jeune personne, il a trop de vanités, trop
d’angles blessants qui doivent se heurter aux légitimes vanités d’une femme,
et meurtrir une tendresse sans expérience de la vie. La femme du poète doit
l’aimer pendant un long-temps avant de l’épouser, elle doit se résoudre à la
charité des anges, à leur indulgence, aux vertus de la maternité. Ces qualités,
mademoiselle, ne sont qu’en germe chez les jeunes filles.
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» Écoutez. la vérité tout entière, ne vous la dois-je pas en retour de votre
enivrante flaerie  ? S’il est glorieux d’épouser une grande renommée, on
s’aperçoit bientôt qu’un homme supérieur est, en tant qu’homme, semblable
aux autres. Il réalise alors d’autant moins les espérances, qu’on aend de lui
des prodiges. Il en est alors d’un poète célèbre comme d’une femme dont la
beauté trop vantée fait dire : – Je la croyais mieux, à qui l’aperçoit ; elle ne
répond plus aux exigences du portrait tracé par la fée à laquelle je dois votre
billet, l’Imagination  ! Enfin, les qualités de l’esprit ne se développent et ne
fleurissent que dans une sphère invisible, la femme du poète n’en sent plus
que les inconvénients, elle voit fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. Si
l’éclat d’une position exceptionnelle vous a fascinée, apprenez que les
plaisirs en sont bientôt dévorés. On s’irrite de trouver tant d’aspérités dans
une situation qui, à distance, paraissait unie, tant de froid sur un sommet
brillant ! Puis, comme les femmes ne meent jamais les pieds dans le monde
des difficultés, elles n’apprécient bientôt plus ce qu’elles admiraient, quand
elles croient en avoir, à première vue, deviné le maniement.

» Je termine par une dernière considération dans laquelle vous auriez
tort de voir une prière déguisée, elle est le conseil d’un ami. L’échange des
âmes ne peut s’établir qu’entre gens disposés à ne se rien cacher. Vous
montrerez-vous telle que vous êtes à un inconnu  ? Je m’arrête aux
conséquences de cee idée.

Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons à toutes les
femmes, même à celles qui sont inconnues et masquées. »

Avoir tenu cee lere entre sa chair et son corset, sous son busc brûlant,
pendant toute une journée !… en avoir réservé la lecture pour l’heure où tout
dort, minuit, après avoir aendu ce silence solennel dans les anxiétés d’une
imagination de feu !… avoir béni le poète, avoir lu par avance mille leres,
avoir supposé tout, excepté cee goue d’eau froide tombant sur les plus
vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l’acide prussique
dissout la vie !… il y avait de quoi se cacher, quoique seule, ainsi que le fit
Modeste la figure dans ses draps, éteindre la bougie et pleurer…

Ceci se passait dans les premiers jours d’août, Modeste se leva, marcha
par sa chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle voulait de l’air. Le parfum des
fleurs monta vers elle, avec cee fraîcheur particulière aux odeurs pendant
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la nuit. La mer, illuminée par la lune, scintillait comme un miroir. Un
rossignol chanta dans un arbre du parc Vilquin.

– Ah ! voilà le poète, se dit Modeste dont la colère tomba.

Les plus amères réflexions se succédèrent dans son esprit. Elle se sentit
piquée au vif, elle voulut relire la lere, elle ralluma la bougie, elle étudia
cee prose étudiée, et finit par entendre la voix poussive du Monde réel.

– Il a raison et j’ai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu’on trouvera
sous la robe étoilée des poètes un vieillard de Molière ?..

and une femme ou une jeune fille est prise en flagrant délit, elle
conçoit une haine profonde contre le témoin, l’auteur ou l’objet de sa faute.
Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste éprouva-t-elle en son cœur
un effroyable désir de l’emporter sur cet esprit de rectitude et de le précipiter
dans quelque contradiction, de lui rendre ce coup de massue. Cee enfant si
pure, dont la tête seule avait été corrompue et par ses lectures, et par la
longue agonie de sa sœur et par les dangereuses méditations de la solitude,
fut surprise par un rayon de soleil sur son visage. Elle avait passé trois
heures à courir des bordées sur les mers immenses du Doute. De pareilles
nuits ne s’oublient jamais. Elle alla droit à sa petite table de la Chine, présent
de son père, et écrivit une lere dictée par l’infernal esprit de vengeance qui
frétille au fond du cœur des jeunes personnes.

q
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Chapitre  3

« Monsieur,

» Vous êtes certainement un grand poète, mais vous êtes quelque chose

de plus, vous êtes un honnête homme. Après avoir eu tant de loyale

franchise avec une jeune fille qui côtoyait un abîme, en aurez-vous assez

pour répondre sans la moindre hypocrisie, sans détour, à la question que

voici.

» Auriez-vous écrit la lere que je tiens en réponse à la mienne  ; vos

idées, votre langage auraient-ils été les mêmes si quelqu’un vous eût dit à

l’oreille ce qui peut se trouver vrai : Mademoiselle O. d’Este-M. a six millions

et ne veut pas d’un sot pour maître ?

» Admeez pour certaine et pendant un moment cee supposition.

Soyez avec moi comme avec vous-même, ne craignez rien, je suis plus

grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera franc ne pourra vous nuire

dans mon esprit. and j’aurai lu cee confidence, si toutefois vous daignez

me la faire, vous recevrez alors une réponse à votre première lere.

» Après avoir admiré votre talent, si souvent sublime, permeez-moi de

rendre hommage à votre délicatesse et à votre probité, qui me forcent à me

dire toujours

» Votre humble servante,

» O. d’Este-M. »

and Ernest de la Brière eut cee lere entre les mains, il alla se

promener sur les boulevards, agité dans son âme comme une frêle

embarcation par une tempête où le vent parcourt tous les aires du compas,

de moment en moment.
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Pour un jeune homme comme on en rencontre tant, pour un vrai

parisien, tout eût été dit avec cee phrase : C’est une petite rouée !… Mais

pour un garçon dont l’âme est noble et belle, cee espèce de serment déféré,

cet appel à la Vérité eut la vertu d’éveiller les trois juges tapis au fond de

toutes les consciences. Et l’Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en pied,

criaient énergiquement :

– Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais certes pas donné de leçon à

une riche héritière  !… Ah  ! mon garçon, tu serais parti, et raide, pour le

Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et tu te serais senti très-

malheureux de la préférence accordée au génie. Et si tu avais pu donner un

croc-en-jambe à ton ami, te faire agréer à sa place, mademoiselle d’Este eût

été sublime !

– Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres gens d’esprit

ou de capacité, sans monnaie, de voir les filles riches mariées à des êtres

dont vous ne feriez pas vos portiers, vous déblatérez contre le positif du

siècle qui s’empresse d’unir l’argent à l’argent, et jamais quelque beau jeune

homme plein de talent, sans fortune, à quelque belle jeune fille noble et

riche ; en voilà une qui se révolte contre l’esprit du siècle ?… et le poète lui

répond par un coup de bâton sur le cœur…

– Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cee fille a raison, elle

a de l’esprit, elle roule le poète dans le bourbier de l’intérêt personnel,

s’écriait l’Honneur, elle mérite une réponse, sincère, noble et franche, et

avant tout l’expression de ta pensée  ! Examine-toi  ? Sonde ton cœur, et

purge-le de ses lâchetés ? e dirait l’Alceste de Molière ?

Et La Brière, parti du boulevard Poissonnière, allait si lentement, perdu

dans ses réflexions, qu’une heure après il aeignait à peine au boulevard des

Capucines. Il prit les quais pour se rendre à la Cour des Comptes alors située

auprès de la Sainte-Chapelle. Au lieu de vérifier des comptes, il resta sous le

coup de ses perplexités.

– Elle n’a pas six millions, c’est évident, se disait-il  ; mais la question

n’est pas là…

Six jours après, Modeste reçut la lere suivante.
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Chapitre  4

« Mademoiselle,

» Vous n’êtes pas une d’Este. Ce nom est un nom emprunté pour cacher
le vôtre. Doit-on les révélations que vous sollicitez à qui ment sur soi-
même ?

» Écoutez ? je réponds à votre demande par une autre : Êtes-vous d’une
famille illustre ? d’une famille noble ? d’une famille bourgeoise ?

Certainement la morale ne change pas, elle est une ; mais ses obligations
varient selon les sphères. De même que le soleil éclaire diversement les sites,
y produit les différences que nous admirons, elle conforme le devoir social
au rang, aux positions. La peccadille du soldat est un crime chez le général ;
et réciproquement. Les observances ne sont pas les mêmes pour une paysage
qui moissonne, pour une ouvrière à quinze sous par jour, pour la fille d’un
petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour l’enfant d’une riche maison
de commerce, pour la jeune héritière d’une noble famille, pour une fille de la
maison d’Este. Un roi ne doit pas se baisser pour ramasser une pièce d’or, et
le laboureur doit retourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus,
quoique l’un et l’autre doivent obéir aux lois de l’Économie.

» Une d’Este riche de six millions peut mere un chapeau à grands
bords et à plumes, brandir sa cravache, presser les flancs d’un barbe et venir,
amazone brodée d’or, suivie de laquais, à un poète en disant  : « J’aime la
poésie, et je veux expier les torts de Léonore envers le Tasse ! » tandis que la
fille d’un négociant se couvrirait de ridicule en l’imitant.

» A quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez sincèrement, et je
vous répondrai de même à la question que vous m’avez posée.
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» N’ayant pas l’heur de vous connaître, et déjà lié par une sorte de
communion poétique, je ne voudrais pas vous offrir des hommages vulgaires.
C’est déjà peut-être une malice victorieuse que d’embarrasser un homme qui
publie des livres. »

Le Référendaire ne manquait pas de cee adresse que peut se permere
un homme d’honneur. Courrier par courrier, il reçut la réponse.

q
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Chapitre  5

« Vous êtes de plus en plus raisonnable, mon cher poète. Mon père est
comte. Notre principale illustration est un cardinal du temps où les
cardinaux marchaient presque les égaux des rois. Aujourd’hui notre maison
quasi-tombée, finit en moi  ; mais j’ai les quartiers voulus pour entrer dans
toutes les cours et dans tous les chapitres. Nous valons enfin les Canalis.
Trouvez bon que je ne vous envoie pas nos armes. Tâchez de répondre aussi
sincèrement que je le fais. J’aends votre réponse pour savoir si je pourrai
me dire encore comme maintenant,

» Votre servante,

» O. D’ESTE-M. »

– Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne !… s’écria de La
Brière. Mais est-elle franche ?

On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier d’un ministre,
on n’habite pas Paris, on n’en observe pas les intrigues impunément ; aussi
l’âme la plus pure est-elle toujours plus ou moins grisée par la capiteuse
atmosphère de cee impériale Cité. Heureux de ne pas être Canalis, le jeune
Référendaire retint une place dans la malle-poste du Havre, après avoir écrit
une lere où il annonçait une réponse pour un jour déterminé, se rejetant
sur l’importance de la confession demandée, et sur les occupations de son
ministre. Il eut le soin de se faire donner, par le Directeur-général des Postes,
un mot qui recommandait silence et obligeance au directeur du Havre.
Ernest put ainsi voir venir au Bureau Françoise Cochet, et la suivit sans
affectation. Remorqué par elle, il arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et
aperçut, à la fenêtre du chalet, Modeste Mignon.

– Eh ! bien, Françoise ? demanda la jeune fille.
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A quoi l’ouvrière répondit : – Oui, mademoiselle, j’en ai une.

Frappé par cee beauté de blonde céleste, Ernest revint sur ses pas, et
demanda le nom du propriétaire de ce magnifique séjour à un passant.

– Cà, répondit le passant en montrant la propriété.

– Oui, mon ami.

– Oh  ! c’est à monsieur Vilquin, le plus riche armateur du Havre, un
homme qui ne connaît pas sa fortune.

– Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans l’histoire, se disait le
Référendaire en descendant vers le Havre pour retourner à Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la famille
Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possédait une immense fortune.
Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont une mariée à monsieur
Althor fils. La prudence empêcha La Brière de paraître en vouloir aux
Vilquin, le directeur le regardait déjà d’un air narquois.

– N’y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille  ?
demanda-t-il encore.

– En ce moment, la famille d’Hérouville y est. On parle du mariage du
jeune duc avec mademoiselle Vilquin cadee.

– Il y a eu le fameux cardinal d’Hérouville, sous les Valois, se dit La
Brière, et sous Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait duc.

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en rêver, pour penser
que, riche ou pauvre, si elle avait une belle âme, il ferait d’elle assez
volontiers madame de La Brière, et il résolut de continuer la correspondance.

Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de filer le
moindre petit roman au milieu d’une civilisation qui note sur les places
publiques l’heure du départ et de l’arrivée des fiacres, qui compte les leres,
qui les timbre doublement au moment précis où elles sont jetées dans les
boîtes et quand elles se distribuent, qui numérote les maisons, qui configure
sur le rôle-matrice des Contributions les étages, après en avoir vérifié les
ouvertures, qui va bientôt posséder tout son territoire représenté dans ses
dernières parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur les vastes feuilles du
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Cadastre, œuvre de géant ordonnée par un géant  ! Essayez donc de vous
soustraire, filles imprudentes non pas à l’œil de la police  ; mais à ce
bavardage incessant qui, dans la dernière bourgade, scrute les actions les
plus indifférentes, compte les plats de dessert chez le préfet et voit les côtes
de melon à la porte du petit rentier, qui tâche d’entendre l’or au moment où
la main de l’Économie l’ajoute au trésor, et qui, tous les soirs, au coin du
foyer, estime le chiffre des fortunes du canton, de la ville, du département !
Modeste avait échappé, par un quiproquo vulgaire, au plus innocent des
espionnages qu’Ernest se reprochait déjà. Mais quel Parisien voudrait être la
dupe d’une petite provinciale ? N’être la dupe de rien, cee affreuse maxime
est le dissolvant de tous les nobles sentiments de l’homme.

On devinera facilement à quelle lue de sentiments cet honnête jeune
homme fut en proie par la lere qu’il écrivit, et où chaque coup de fléau reçu
dans la conscience a laissé sa trace.

A quelques jours de là, voici donc ce que lut Modeste à sa fenêtre, par
une belle journée du mois d’août.

q
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Chapitre  6

« Mademoiselle,

» Sans aucune hypocrisie, oui, si j’avais été certain que vous eussiez une
immense fortune, j’aurais agi tout autrement. Pourquoi ? J’en ai cherché la
raison, la voici.

» Il est en nous un sentiment inné, développé d’ailleurs outre mesure par
la Société, qui nous lance à la recherche, à la possession du bonheur. La
plupart des hommes confondent le bonheur avec ses moyens, et la fortune
est, à leurs yeux, le plus grand élément du bonheur. J’aurais donc tâché de
vous plaire entraîné par le sentiment. social qui, dans tous les temps, a fait
de la richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne doit pas aendre,
chez un homme, jeune encore, cee sagesse qui substitue le bon sens à la
sensation  ; et, devant une proie, l’instinct bestial caché dans le cœur de
l’homme, le pousse en avant. Au lieu d’une leçon, vous eussiez donc reçu de
moi des compliments, des flaeries. Aurais-je eu ma propre estime  ? j’en
doute. Mademoiselle, dans ce cas, le succès offre une absolution  ; mais le
bonheur ?… c’est autre chose. Me serais-je défié de ma femme, si je l’eusse
obtenue ainsi ?… Bien certainement. Votre démarche eût repris tôt ou tard
son caractère. Votre mari, quelque grand que vous le fassiez, finirait par vous
reprocher de l’avoir avili ; vous-même, tôt ou tard, peut-être arriveriez-vous
à le mépriser. L’homme ordinaire tranche le nœud gordien que constitue un
mariage d’argent avec l’épée de la tyrannie. L’homme fort pardonne. Le
Poète se lamente.

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité.

» Écoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe de me faire
profondément réfléchir, et sur vous que je ne connais pas assez, et sur moi
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que je connaissais peu. Vous avez eu le talent de remuer bien des pensées
mauvaises qui croupissent au fond de tous les cœurs  ; mais il en est sorti
chez moi quelque chose de généreux, et je vous salue de mes plus gracieuses
bénédictions, comme on salue en mer un phare qui nous a montré les écueils
où nous pouvions périr.

» Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre estime ni la
mienne, au prix de tous les trésors de la terre.

» J’ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre j’ai vu Françoise
Cochet, je l’ai suivie à Ingouville, et vous ai vue au milieu de votre
magnifique villa. Vous êtes aussi belle que la femme des rêves d’un poète ;
mais je ne sais pas si vous êtes mademoiselle Vilquin cachée dans
mademoiselle d’Hérouville, ou mademoiselle d’Hérouville cachée dans
mademoiselle Vilquin. oique de bonne guerre cet espionnage m’a fait
rougir, et je me suis arrêté dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma
curiosité, ne m’en voulez pas d’avoir été quelque peu femme, n’est-ce pas le
droit du poète ?

» Maintenant, je vous ai ouvert mon cœur, je vous y ai laissé lire, vous
pouvez croire à la sincérité de ce que je vais ajouter. elque rapide qu’ait
été le coup d’œil que j’ai jeté sur vous, il a suffi pour modifier mon jugement.
Vous êtes à la fois un poète et une poésie, avant d’être une femme. Oui, vous
avez en vous quelque chose de plus précieux que la beauté, vous êtes le beau
idéal de l’Art, la Fantaisie… La démarche, blâmable chez les jeunes filles
vouées à une destinée ordinaire, change pour le caractère que je vous prête.
Dans le grand nombre d’êtres, jetés par le hasard de la vie sociale sur la terre
pour y composer une génération, il est des exceptions. Si votre lere est la
terminaison de longues rêveries poétiques sur le sort que la loi réserve aux
femmes ; si vous avez voulu, entraînée par la vocation d’un esprit supérieur
et instruit, apprendre la vie intime d’un homme à qui vous accordez le
hasard du génie, afin de vous créer une amitié soustraite au commun des
relations, avec une âme pareille à la vôtre, en échappant à toutes les
conditions de votre sexe ; certes, vous êtes une exception ! La loi qui sert à
mesurer les actions de la foule est alors très-étroite pour déterminer votre
résolution. Mais, le mot de ma première lere revient alors dans toute sa
force : vous avez fait trop ou pas assez.



73

» Recevez encore des remerciements pour le service que vous m’avez
rendu, en m’obligeant à me sonder le cœur ; car vous avez rectifié chez moi
cee erreur assez commune en France que le mariage est un moyen de
fortune. Au milieu des troubles de ma conscience, une voix sainte m’a parlé.
Je me suis juré, solennellement à moi-même, de faire ma fortune à moi seul,
afin de n’être pas déterminé dans le choix d’une compagne par des motifs
cupides. Enfin j’ai blâmé, j’ai réprimé la curiosité malséante que vous aviez
excitée en moi. Vous n’avez pas six millions. Il n’y a pas d’incognito
possible, au Havre, pour une jeune personne qui posséderait une pareille
fortune, et vous seriez trahie par cee meute des familles de la Pairie que je
vois à la chasse des héritières à Paris et qui jee le Grand-Écuyer chez vos
Vilquin. Ainsi les sentiments que je vous exprime ont été conçus, abstraction
faite de tout roman ou de la vérité, comme une règle absolue.

» Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces âmes auxquelles on
passe la désobéissance à la loi commune, vous donnerez alors raison dans
votre esprit à cee seconde comme à ma première lere. Destinée à la vie
bourgeoise, obéissez à la loi de fer qui maintient la société. Femme
supérieure, je vous admire  ; mais je vous plains, si vous voulez obéir à
l’instinct que vous devez réprimer  : ainsi le veut l’État social. L’admirable
morale de l’épopée domestique, intitulée Clarisse Harlowe, est que l’amour
légitime et honnête de la victime la mène à sa perte, parce qu’il se conçoit, se
développe et se poursuit, malgré la famille. La Famille a raison contre
Lovelace. La Famille, c’est la Société.

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la gloire sera
toujours d’enfermer dans la sphère des convenances les plus serrées, ses
ardents caprices. Si j’avais une fille qui dût être madame de Staël, je lui
souhaiterais la mort à quinze ans. Supposez-vous votre fille exposée sur les
tréteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir les hommages de la foule,
sans éprouver mille cuisants regrets ? A quelque hauteur qu’une femme se
soit élevée par la poésie secrète de ses rêves, elle doit sacrifier ses
supériorités sur l’autel de la famille. Ses élans, son génie, ses aspirations vers
le bien, vers le sublime, tout le poème de la jeune fille appartient à l’homme
qu’elle accepte, aux enfants qu’elle aura. J’entrevois chez vous un désir
secret d’agrandir le cercle étroit de la vie à laquelle toute femme est
condamnée, et de mere la passion, l’amour dans le mariage. Ah ! c’est un
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beau rêve, il n’est pas impossible, il est difficile  ; mais il fut réalisé pour le
désespoir des âmes, passez-moi ce mot devenu ridicule, dépareillées !

» Si vous cherchez une espèce d’amitié platonique, elle ferait le désespoir
de votre avenir. Si votre lere fut un jeu, ne le continuez pas. Ainsi ce petit
roman est fini, n’est-ce pas ? Il n’aura pas été sans porter quelques fruits  :
ma probité s’est armée, et vous aurez, vous, acquis une certitude sur la vie
sociale. Jetez vos regards vers la vie réelle, et jetez, dans les vertus de votre
sexe, l’enthousiasme passager que la liérature y fit naître.

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi l’honneur de m’accorder votre estime.
Après vous avoir vue, ou celle que je crois être vous, j’ai trouvé votre lere
bien naturelle : une si belle fleur devait se tourner vers le soleil de la poésie.
Aimez la poésie ainsi que vous devez aimer les fleurs, la musique, les
somptuosités de la mer, les beautés de la nature, comme une parure de
l’âme  ; mais songez à tout ce que j’ai eu l’honneur de vous dire sur les
poètes. Gardez-vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que
Dieu vous a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, capables de
vous apprécier, de vous rendre heureuse.

» Si j’étais riche, et si vous étiez pauvre, je merais un jour ma fortune
et mon cœur à vos pieds, car je vous crois l’âme pleine de richesses, de
loyauté  ; je vous confierais enfin ma vie et mon honneur avec une pleine
sécurité. Encore une fois, adieu, blonde fille d’Ève, la blonde. »

La lecture de cee lere, dévorée comme une gorgée d’eau dans le
désert, ôta la montagne qui pesait sur le cœur de Modeste. Elle aperçut les
fautes qu’elle avait commises dans la conception de son plan, et les répara
sur-le-champ en faisant à Françoise des enveloppes de leres sur lesquelles
elle écrivit elle-même son adresse à Ingouville, en lui recommandant de ne
plus venir au Chalet. Désormais Françoise, rentrée chez elle, merait chaque
lere arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et la jeerait secrètement
à la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir à l’avenir le facteur elle-
même, en se trouvant sur le seuil du Chalet à l’heure où il y passait. ant
aux sentiments que cee réponse, où le cœur du noble et pauvre La Brière
baait sous le brillant fantôme de Canalis, excita chez Modeste, ils furent
aussi multipliés que les vagues qui vinrent mourir une à une sur le rivage,
pendant que les yeux aachés sur l’Océan, elle se livrait au bonheur d’avoir
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harponné, pour ainsi dire, une âme angélique dans la mer parisienne, d’avoir
deviné que chez les hommes d’élite le cœur pouvait parfois être en harmonie
avec le talent, et d’avoir été bien servie par la voix magique du
pressentiment. Un intérêt puissant allait animer sa vie. L’enceinte de cee
jolie habitation, le treillis de sa cage était brisé  ! Sa pensée volait à pleines
ailes.

– O mon père, se dit-elle en regardant à l’horizon, fais-nous bien riches !

La réponse que lut cinq jours après, Ernest de La Brière, en dira plus
d’ailleurs que toute espèce de glose.

q
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Chapitre  7

« Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m’avez ravie, et je ne
vous voudrais pas autrement que vous êtes dans cee lere, la première, oh !
qu’elle ne soit pas la dernière  ? el autre qu’un poète aurait pu jamais
excuser si gracieusement une jeune fille et la deviner.

» Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté les
premières lignes de votre lere. Et d’abord, fort heureusement, vous ne me
connaissez point. Je puis vous le dire avec bonheur, je ne suis ni cee
affreuse mademoiselle Vilquin, ni la très-noble et très-sèche mademoiselle
d’Hérouville qui floe entre trente et cinquante ans, sans se décider à un
chiffre tolérable. Le cardinal d’Hérouville a fleuri dans l’histoire de l’Église,
avant le cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration, car je ne
prends pas des lieutenants-généraux, des abbés à petits volumes et à trop
grands vers pour des célébrités. Puis je n’habite pas la splendide villa des
Vilquin, il n’y a pas, Dieu merci, dans mes veines la dix-millionnième partie
d’une goue de ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens à la fois et de
l’Allemagne et du midi de la France, j’ai dans la pensée la rêverie tudesque,
et dans le sang la vivacité provençale. Je suis noble, et par mon père et par
ma mère. Par ma mère, je tiens à toutes les pages de l’almanach de Gotha.
Enfin, mes précautions sont bien prises, il n’est au pouvoir d’aucun homme
ni même au pouvoir de l’autorité, de démasquer mon incognito, Je resterai
voilée, inconnue. ant à ma personne, et quant à mes propres, comme
disent les Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que la petite
personne (heureuse sans le savoir) sur qui vos regards se sont arrêtés, et je
ne crois pas être une pauvresse, encore que dix fils de pairs de France ne
m’accompagnent pas dans mes promenades ! J’ai vu jouer déjà pour moi le
vaudeville ignoble de l’héritière, adorée pour ses millions. Enfin, n’essayez
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d’aucune manière, même par pari, d’arriver à moi. Hélas ! quoique libre, je
suis gardée, et par moi-même d’abord, et par des gens de courage qui
n’hésiteraient point à vous planter un couteau dans le cœur, si vous vouliez
pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point ceci pour exciter votre courage ou
votre curiosité, je crois n’avoir besoin d’aucun de ces sentiments pour vous
intéresser, pour vous aacher.

» Je réponds maintenant à la seconde édition considérablement
augmentée de votre premier sermon.

» Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en vous voyant si défiant, et me
prenant pour une Corinne, dont les improvisations m’ont tant ennuyée, que,
déjà, beaucoup de dixièmes Muses vous avaient emmené, vous tenant par la
curiosité, dans leurs doubles vallons, et vous avaient proposé de goûter aux
fruits de leurs parnasses de pensionnaire… Oh  ! soyez en pleine sécurité,
mon ami ; si j’aime la poésie, je n’ai point de petits vers en portefeuille, et
mes bas sont et resteront d’une entière blancheur. Vous ne serez point
ennuyé par des légèretés en un ou deux volumes. Enfin si je vous dis jamais :
Accourez  ! vous ne trouverez point, vous le savez maintenant, une vieille
fille, pauvre et laide.

» Oh ! mon ami, si vous saviez combien je regree que vous soyez venu
au Havre  ! Vous avez ainsi modifié ce que vous appelez mon roman. Non,
Dieu seul peut peser dans ses mains puissantes le trésor que je réservais à un
homme assez grand, assez confiant, assez perspicace pour partir de chez lui,
sur la foi de mes leres, après avoir pénétré pas à pas dans l’étendue de mon
cœur et arriver à notre premier rendez-vous avec la simplicité d’un enfant !
Je rêvais cee innocence à un homme de génie. Le trésor, vous l’avez écorné.
Je vous pardonne, cher poète, vous vivez à Paris ; et, comme vous le dites, il
y a un homme dans un poète. Me prendrez-vous, à cause de ceci, pour une
petite fille qui cultive le parterre enchanté des illusions  ? Ne vous amusez
pas à jeter des pierres dans les vitraux cassés d’un château ruiné depuis
long-temps. Vous, homme d’esprit, comment n’avez-vous pas deviné que la
leçon de votre pédante première lere, mademoiselle d’Este se l’était dite à
elle-même  ! Non, cher poète, ma première lere ne fut pas le caillou de
l’enfant qui va gabant le long des chemins, qui se plaît à effrayer un
propriétaire lisant la cote de ses contributions à l’abri de ses espaliers ; mais
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bien la ligne appliquée avec prudence par un pécheur du haut d’une roche
au bord de la mer, espérant une pêche miraculeuse.

» Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon approbation.
L’homme qui me plaira, de qui je me croirai digne, aura mon cœur et ma vie,
de l’aveu de mes parents, je ne veux ni les affliger, ni les surprendre ; j’ai la
certitude de régner sur eux, ils sont d’ailleurs sans préjugés. Enfin, je me
sens forte contre les illusions de ma fantaisie. J’ai bâti de mes mains une
forteresse, et je l’ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux qui
veillent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois de force à me
défendre en plaine ; car, sachez-le, le hasard m’a revêtu d’une armure bien
trempée, et sur laquelle est gravé le mot mépris. J’ai l’horreur la plus
profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui n’est pas entièrement noble,
pur, désintéressé. J’ai le culte du beau, de l’idéal, sans être romanesque, mais
après l’avoir été, pour moi seule, dans mes rêves. Aussi ai-je reconnu la
vérité des choses, justes jusqu’à la vulgarité, que vous m’avez écrites sur la
vie sociale.

» Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons être que deux amis.
Pourquoi chercher un ami dans un inconnu  ? direz-vous. Votre personne
m’est inconnue, mais votre esprit, votre cœur me sont connus, ils me
plaisent, et je me sens des sentiments infinis dans l’âme qui veulent un
homme de génie pour unique confident. Je ne veux pas que le poème de mon
cœur soit inutile, il brillera pour vous comme il eût brillé pour Dieu seul.
elle chose précieuse qu’un bon camarade à qui l’on peut tout dire  !
Refuserez-vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui voleront vers
vous comme les jolis moucherons vers les rayons du soleil ? Je suis sûre que
vous n’avez jamais rencontré cee bonne fortune de l’esprit : les confidences
d’une jeune fille ! Écoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle n’a encore
chantées que pour elle  ? Plus tard, si nos âmes sont bien sœurs, si nos
caractères se conviennent à l’essai, quelque jour un vieux domestique à
cheveux blancs placé sur le bord d’une route, vous aendra pour vous
conduire dans un chalet, dans une villa, dans un castel, dans un palais, je ne
sais encore de quel genre sera le pavillon jaune et brun de l’hyménée (les
couleurs de l’Autriche si puissante par le mariage) ni si le dénoûment est
possible ; mais avouez que c’est poétique et que mademoiselle d’Este est de
bonne composition ? Ne vous laisse-t-elle pas votre liberté ? vient-elle d’un
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pied jaloux jeter un coup d’œil dans les salons de Paris ? vous impose-t-elle
les devoirs d’une emprinse, les chaînes que les paladins se meaient jadis au
bras volontairement  ? Elle vous demande une alliance purement morale et
mystérieuse ? Allons ! venez dans mon cœur quand vous serez malheureux,
blessé, fatigué. Dites-moi bien tout alors, ne me cachez rien, j’aurai des
élixirs pour toutes vos douleurs. J’ai vingt ans, mon ami, mais ma raison en
a cinquante, et j’ai malheureusement ressenti dans un autre moi-même les
horreurs et les délices de la passion. Je sais tout ce que le cœur humain peut
contenir de lâchetés, d’infamies, et je suis néanmoins la plus honnête de
toutes les jeunes filles. Non, je n’ai plus d’illusions ; mais j’ai mieux : j’ai des
croyances et une religion. Tenez, je commence le jeu de nos confidences.

» el que soit le mari que j’aurai, si je l’ai choisi, cet homme pourra
dormir tranquille, il pourra s’en aller aux Grandes Indes, il me retrouvera
finissant la tapisserie commencée à son départ, sans qu’aucun regard ait
plongé dans mes yeux, sans qu’une voix d’homme ait flétri l’air dans mon
oreille ; et dans chaque point il reconnaîtra comme un vers du poème dont il
aura été le héros. and même je me serais trompée à quelque belle et
menteuse apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pensées,
toutes les coqueeries de ma tendresse, les muets sacrifices d’une
résignation fière et non mendiante. Oui, je me suis promis de ne jamais
suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra pas : je serai la divinité de
son foyer. Voilà ma religion humaine. Mais pourquoi ne pas éprouver et
choisir l’homme à qui je serai comme la vie est au corps ? L’homme est-il
jamais gêné de la vie  ? ’est-ce qu’une femme contrariant celui qu’elle
aime ? c’est la maladie au lieu de la vie. Par la vie, j’entends cee heureuse
santé qui fait de toute heure un plaisir.

» Revenons à votre lere, qui me sera toujours précieuse. Oui,
plaisanterie à part, elle contient ce que je souhaitais, une expression de
sentiments prosaïques aussi nécessaires à la famille que l’air au poumon, et
sans lesquels il n’est pas de bonheur possible. Agir en honnête homme,
penser en poète, aimer comme aiment les femmes, voilà ce que je souhaitais
à mon ami, et ce qui maintenant n’est, sans doute, plus une chimère.

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C’est une des raisons
qui me font chérir mon masque, mon incognito, mon imprenable forteresse.
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J’ai lu vos derniers vers dans la Revue, et avec quelles délices ! après m’être
initiée aux austères et secrètes grandeurs de votre âme.

» Serez-vous bien malheureux de savoir qu’une jeune fille prie Dieu
fervemment pour vous, qu’elle fait de vous son unique pensée, et que vous
n’avez pas d’autres rivaux qu’un père et une mère ? Y a-t-il des raisons de
repousser des pages pleines de vous, écrites pour vous, qui ne seront lues que
par vous  ? Rendez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore que vos
confidences, pourvu qu’elles soient entières et vraies, suffiront au bonheur de

» Votre O. D’Este-M. »

– Mon Dieu ! suis-je donc amoureux déjà ? s’écria le jeune Référendaire
qui s’aperçut d’être resté cee lere à la main pendant une heure après
l’avoir lue. el parti prendre ? elle croit écrire à notre grand Poète ! dois-je
continuer cee tromperie ? est-ce une femme de quarante ans ou une jeune
fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de l’inconnu. L’inconnu, c’est
l’infini obscur, et rien n’est plus aachant. Il s’élève de cee sombre étendue
des feux qui la sillonnent par moments et qui colorent des fantaisies à la
Martynn. Dans une vie occupée comme celle de Canalis, une aventure de ce
genre est emportée comme un bleuet dans les roches d’un torrent  ; mais
dans celle d’un Référendaire aendant le retour aux affaires du système dont
le représentant est son protecteur, et qui, par distraction, élevait Canalis au
biberon pour la Tribune, cee jeune fille, en qui son imagination persistait à
lui faire voir la jolie blonde, devait se loger dans le cœur et y causer les mille
dégâts des romans qui entrent chez une existence bourgeoise, comme un
loup dans une basse-cour. Ernest se préoccupa donc beaucoup de l’inconnue
du Havre et il répondit la lere que voici, lere étudiée, lere prétentieuse,
mais où la passion commençait à se révéler par le dépit.

q
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Chapitre  8

« Mademoiselle, est-il bien loyal à vous de venir s’asseoir dans le cœur

d’un pauvre poète avec l’arrière-pensée de le laisser là, s’il n’est pas selon

vos désirs, en lui léguant d’éternels regrets, en lui montrant pour quelques

instants une image de la perfection, ne fût-elle que jouée, ou tout au moins

un commencement de bonheur ? Je fus bien imprévoyant en sollicitant cee

lere où vous commencez à dérouler la rubannerie de vos idées. Un homme

peut très-bien se passionner pour une inconnue qui sait allier tant de

hardiesse à tant d’originalité, tant de fantaisie à tant de sentiment. i ne

souhaiterait de vous connaître, après avoir lu cee première confidence ? Il

me faut des efforts vraiment grands pour conserver ma raison en pensant à

vous, car vous avez réuni tout ce qui peut troubler un cœur et une tête

d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid que je garde en ce moment

pour vous faire d’humbles représentations.

» Croyez-vous donc, mademoiselle, que des leres, plus ou moins vraies

par rapport à la vie telle qu’elle est, plus ou moins hypocrites, car les leres

que nous nous écririons seraient l’expression du moment où elles nous

échapperaient, et non pas le sens général de nos caractères  ; croyez-vous,

dis-je, que, tant belles soient-elles, elles remplaceront jamais l’expérience

que nous ferions de nous-mêmes par le témoignage de la vie vulgaire  ?

L’homme est double. Il y a la vie invisible, celle du cœur à laquelle des leres

peuvent suffire, et la vie mécanique à laquelle on aache, hélas  ! plus

d’importance qu’on ne le croit à votre âge. Ces deux existences doivent

concorder à l’idéal que vous caressez  ; ce qui, soit dit en passant, est très-

rare. L’hommage pur, spontané, désintéressé, d’une âme solitaire, à la fois

instruite et chaste, est une de ces fleurs célestes dont les couleurs et le

parfum consolent de tous les chagrins, de toutes les blessures, de toutes les
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trahisons que comporte à Paris la vie liéraire, et je vous remercie par un

élan semblable au vôtre  ; mais, après ce poétique échange de mes douleurs

contre les perles de votre aumône, que pouvez-vous aendre ? Je n’ai ni le

génie, ni la magnifique position de lord Byron ; je n’ai pas surtout l’auréole

de sa damnation postiche et de son faux malheur social  ; mais qu’eussiez-

vous espéré de lui dans une circonstance pareille ? son amitié, n’est-ce pas ?

Eh  ! bien, lui qui devait n’avoir que de l’orgueil était dévoré de vanités

blessantes et maladives qui décourageaient l’amitié. Moi, mille fois plus petit

que lui, ne puis-je avoir des dissonances de caractère qui rendent la vie

déplaisante, et qui font de l’amitié le fardeau le plus difficile ?… En échange

de vos rêveries, que recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne serait pas

entièrement la vôtre. Ce contrat est insensé. Voici pourquoi.

» Tenez, votre poème projeté n’est qu’un plagiat. Une jeune fille de

l’Allemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-Allemande, mais une

Allemande tout entière, a, dans l’ivresse de ses vingt ans, adoré Goethe ; elle

en a fait son ami, sa religion, son dieu ! tout en le sachant marié. Madame

Goethe, en bonne allemande, en femme de poète, s’est prêtée à ce culte par

une complaisance très-narquoise, et qui n’a pas guéri Beina ! Mais qu’est-il

arrivé ? cee extatique a fini par épouser un Allemand. Entre nous, avouons

qu’une jeune fille qui se serait faite la servante du génie, qui se serait égalée

à lui par la compréhension, qui l’eût pieusement adoré jusqu’à sa mort,

comme fait une de ces divines figures tracées par les peintres dans les volets

de leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque l’Allemagne perdra Goethe, se

serait retirée en quelque solitude pour ne plus voir personne, comme fit

l’amie de lord Bolingbroke, avouons que cee jeune fille se serait incrustée

dans la gloire du poète comme Marie Magdeleine l’est à jamais dans le

sanglant triomphe de notre Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de

l’envers ?

» N’étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie et

d’égoïsme  ; mais tout simplement l’auteur de quelques poésies estimées, je

ne saurais réclamer les honneurs d’un culte. Je suis très-peu martyr. J’ai tout

à la fois du cœur et de l’ambition, car j’ai ma fortune à faire et suis encore

jeune. Voyez-moi, comme je suis. La bonté du roi, les protections de ses

ministres me donnent une existence convenable. J’ai toutes les allures d’un

homme fort ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument comme le
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premier sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne portent pas sur

un terrain solidifié, comme le veut le temps présent, par des inscriptions de

rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas riche, je n’ai donc pas non plus le

relief que donnent la mansarde, le travail incompris, la gloire dans la misère,

à certains hommes qui valent mieux que moi, comme d’Arthez, par exemple.

el dénouement prosaïque allez-vous chercher aux fantaisies

enchanteresses de votre jeune enthousiasme  ? Restons-en là. Si j’ai eu le

bonheur de vous sembler une rareté terrestre, vous aurez été, pour moi,

quelque chose de lumineux et d’élevé, comme ces étoiles qui s’enflamment et

disparaissent. e rien ne ternisse cet épisode de notre vie. En continuant

ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une de ces passions folles qui font

briser les obstacles, qui vous allument dans le cœur des feux dont la violence

est inquiétante relativement à leur durée  ; et, supposez que je réussisse

auprès de vous, nous finissons de la façon la plus vulgaire : un mariage, un

ménage, des enfants… Oh  ! Bélise et Henriee Chrysale ensemble, est-ce

possible ?… Adieu, donc ! »

q
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Chapitre  9

« Mon ami, votre lere m’a fait autant de chagrin que de plaisir. Peut-
être aurons-nous bientôt tout plaisir en nous lisant. Comprenez-moi bien.
On parle à Dieu, nous lui demandons une foule de choses, il reste muet. Moi
je veux trouver en vous les réponses que Dieu ne nous fait pas. L’amitié de
mademoiselle de Gournay et de Montaigne ne peut-elle se recommencer  ?
Ne connaissez-vous pas le ménage de Sismonde de Sismondi à Genève, le
plus touchant intérieur qu’on connaisse et dont on m’a parlé, quelque chose
comme le marquis et la marquise de Pescaire heureux jusque dans leur
vieillesse  ? Mon Dieu  ! serait-il impossible qu’il existât, comme dans une
symphonie, deux harpes qui, à distance, se répondent, vibrent, et produisent
une délicieuse mélodie  ? L’homme, seul dans la création, est à la fois la
harpe, le musicien et l’écouteur. Me voyez-vous inquiète à la manière des
femmes ordinaires ? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, que vous y
voyez les plus belles et les plus spirituelles femmes de Paris  ? Ne puis-je
présumer qu’une de ces sirènes daigne vous enlacer de ses froides écailles, et
qu’elle a fait la réponse dont les prosaïques considérations m’aristent ? Il
est, mon ami, quelque chose de plus beau que ces fleurs de la coqueerie
parisienne, il existe une fleur qui croît en haut de ces pics alpestres, nommés
hommes de génie, l’orgueil de l’humanité qu’ils fécondent en y versant les
nuages puisés avec leurs têtes dans les cieux ; cee fleur, je la veux cultiver
et faire épanouir, car ses sauvages et doux parfums ne nous manqueront
jamais, ils sont éternels.

» Faites-moi l’honneur de ne croire à rien de vulgaire en moi. Si j’eusse
été Beina, car je sais à qui vous avez fait allusion, je n’aurais jamais été
madame d’Arnim ; et si j’avais été l’une des femmes de lord Byron, je serais
à cee heure dans un couvent. Vous m’avez aeinte à l’endroit sensible.
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Vous ne me connaissez pas, vous me connaîtrez. Je sens en moi quelque
chose de sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans mon âme
la racine de cee plante hybride née au sommet de ces Alpes dont je viens
de parler, et que je ne veux pas mere dans un pot de fleurs, sur ma croisée,
pour l’y voir mourir. Non, ce magnifique calice, unique, aux odeurs
enivrantes, ne sera pas traîné dans les vulgarités de la vie  ; il est à vous, à
vous sans qu’aucun regard le flétrisse, à vous à jamais  ! oui, cher, à vous
toutes mes pensées, même les plus secrètes, les plus folles ; à vous un cœur
de jeune fille sans réserve, à vous une affection infinie. Si votre personne ne
me convient pas, je ne me marierai point. Je puis vivre de la vie du cœur, de
votre esprit, de vos sentiments, ils me plaisent, et je serai toujours ce que je
suis, votre amie. Il y a chez vous du beau dans le moral, et cela me suffit…
Là, sera ma vie.

» Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante qui ne recule pas
d’horreur à l’idée d’être un jour la vieille gouvernante du poète, un peu sa
mère, un peu sa ménagère, un peu sa raison, un peu sa richesse. Cee fille
dévouée, si précieuse à vos existences, est l’Amitié pure et désintéressée, à
qui l’on dit tout, qui écoute quelquefois en hochant la tête, et qui veille en
filant à la lueur de la lampe, afin d’être là quand le poète revient ou trempé
de pluie ou maugréant. Voilà ma destinée si je n’ai pas celle de l’épouse
heureuse et aachée à jamais : je souris à l’une comme à l’autre.

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée parce que mademoiselle
d’Este ne lui donnera pas deux ou trois enfants, parce qu’elle ne sera pas une
madame Vilquin quelconque ? ant à moi, jamais je ne serai vieille fille. Je
me ferai mère par la bienfaisance et par ma secrète coopération à l’existence
d’un homme grand à qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici bas.
J’ai la plus profonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre, si je suis riche, je
me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni à quelque niais sous prétexte qu’il
est le fils d’un pair de France, ni à quelque négociant qui peut se ruiner en
un jour, ni à quelque bel homme qui sera la femme dans le ménage, ni à
aucun homme qui me ferait rougir vingt fois par jour d’être à lui. Soyez bien
tranquille à ce sujet. Mon père a trop d’adoration pour mes volontés, il ne les
contrariera jamais. Si je plais à mon poète, s’il me plaît, le brillant édifice de
notre amour sera bâti si haut, qu’il sera parfaitement inaccessible au
malheur  : je suis une aiglonne, et vous le verrez à mes yeux. Je ne vous
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répéterai pas ce que je vous ai dit déjà ; mais je le mets en moins de mots en
vous avouant que je serai la femme la plus heureuse d’être emprisonnée par
l’amour, comme je le suis en ce moment par la volonté paternelle. Eh ! mon
ami, réduisons à la vérité du roman ce qui nous arrive par ma volonté.

» Une jeune fille, à l’imagination vive, enfermée dans une tourelle, se
meurt d’envie de courir dans le parc où ses yeux seulement pénètrent ; elle
invente un moyen de désceller sa grille, elle saute par la croisée, escalade le
mur du parc, et va folâtrer chez le voisin. C’est un vaudeville éternel !… Eh !
bien, cee jeune fille est mon âme, le parc du voisin est votre génie. N’est-ce
pas bien naturel  ? A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son
treillage cassé par de jolis pieds  ? Voilà pour le poète. Mais le sublime
raisonneur de la comédie de Molière veut-il des raisons ! En voici.

» Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font au rebours du
sens commun. Une famille prend des renseignements sur un jeune homme.
Si le Léandre fourni par la voisine ou pêché dans un bal, n’a pas volé, s’il n’a
pas de tare visible, s’il a la fortune qu’on lui désire, s’il sort d’un collége ou
d’une École de Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires sur l’éducation, et
s’il porte bien ses vêtements, on lui permet de venir voir une jeune personne,
lacée dès le matin, à qui sa mère ordonne de bien veiller sur sa langue, et
recommande de ne rien laisser passer de son âme, de son cœur sur sa
physionomie, en y gravant un sourire de danseuse achevant sa pirouee,
armée des instructions les plus positives sur le danger de montrer son vrai
caractère, et à qui l’on recommande de ne pas paraître d’une instruction
inquiétante. Les parents, quand les affaires d’intérêt sont bien convenues
entre eux, ont la bonhomie d’engager les prétendus à se connaître l’un
l’autre, pendant des moments assez fugitifs où ils sont seuls, où ils causent,
où ils se promènent, sans aucune espèce de liberté, car ils se savent déjà liés.
Un homme se costume alors aussi bien l’âme que le corps, et la jeune fille en
fait autant de son côté. Cee pitoyable comédie, entremêlée de bouquets, de
parures, de parties de spectacle, s’appelle faire la cour à sa prétendue. Voilà
ce qui m’a révoltée, et je veux faire succéder le mariage légitime à quelque
long mariage des âmes. Une jeune fille n’a, dans toute sa vie, que ce moment
où la réflexion, la seconde vue, l’expérience lui soient nécessaires. Elle joue
sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les dés  ; elle
parie, elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, le pouvoir, la permission de
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faire mon malheur moi-même, et j’en use, comme fit ma mère qui, conseillée
par l’instinct, épousa le plus généreux, le plus dévoué, le plus aimant des
hommes, aimé dans une soirée pour sa beauté. Je vous sais libre, poète et
beau. Soyez sûr que je n’aurais pas choisi pour confident l’un de vos
confrères en Apollon déjà marié. Si ma mère fut séduite par la Beauté qui
peut-être est le génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas airée par
l’esprit et la forme réunis ?

» Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance qu’en
commençant par l’expérience vulgaire des quelques mois de cour ? Ceci est
la question, dirait Hamlet. Mais mon procédé, mon cher Chrysale, a du
moins l’avantage de ne pas compromere nos personnes. Je sais que l’amour
a ses illusions, et toute illusion a son lendemain. Là se trouve la raison de
tant de séparations entre amants qui se croyaient liés pour la vie. La
véritable épreuve est la souffrance et le bonheur. and, après avoir passé
par cee double épreuve de la vie, deux êtres y ont déployé leur défauts et
leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs caractères, alors ils peuvent aller
jusqu’à la tombe en se tenant par la main ; mais, mon cher Argante, qui vous
dit que notre petit drame commencé n’a pas d’avenir  ?… En tout cas,
n’aurons-nous pas joui du plaisir de notre correspondance ?…

» J’aends vos ordres, monseigneur, et suis de grand cœur

» Votre servante,

» O. d’Este-M. »

q
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Chapitre  10

« Tenez, vous êtes un démon, je vous aime, est-ce là ce que vous désiriez,

fille originale  ! Peut-être voulez-vous seulement occuper votre oisiveté de

province par le spectacle des soises que peut faire un poète ? Ce serait une

bien mauvaise action. Vos deux leres accusent précisément assez de malice

pour inspirer ce doute à un Parisien. Mais je ne suis plus maître de moi, ma

vie et mon avenir dépendent de la réponse que vous me ferez. Dites-moi si la

certitude d’une affection sans bornes, accordée dans l’ignorance des

conventions sociales, vous touchera  ; enfin si vous m’admeez à vous

rechercher… Il y aura bien assez d’incertitudes et d’angoisses pour moi dans

la question de savoir si ma personne vous plaira. Si vous me répondez

favorablement, je change ma vie et dis adieu à bien des ennuis que nous

avons la folie d’appeler le bonheur. Le bonheur, ma chère belle inconnue, il

est ce que vous rêvez  : une fusion complète des sentiments, une parfaite

concordance d’âme, une vive empreinte du beau idéal (ce que Dieu nous

permet d’en avoir ici bas) sur les actions vulgaires de la vie au train de

laquelle il faut bien obéir, enfin la constance du cœur plus prisable que ce

que nous nommons la fidélité.

» Peut-on dire qu’on fait des sacrifices dès qu’il s’agit d’un bien suprême,

le rêve des poètes, le rêve des jeunes filles, le poème, qu’à l’entrée de la vie,

et dès que la pensée essaie ses ailes, chaque belle intelligence a caressé de ses

regards et couvé des yeux pour le voir se briser dans un achoppement aussi

dur que vulgaire ; car, pour la presque totalité des hommes, le pied du Réel

se pose, aussitôt sur cet œuf mystérieux qui n’éclôt presque jamais. Aussi ne

vous parlerai-je pas encore de moi, ni de mon passé, ni de mon caractère, ni

d’une affection quasi maternelle d’un côté, filiale du mien, que vous avez

déjà gravement altérée, et dont l’effet sur ma vie expliquerait le mot de
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sacrifice. Vous m’avez déjà rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat, est-

ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites un mot, et je vous aimerai jusqu’à ce

que mes yeux se ferment, comme le marquis de Pescaire aima sa femme,

comme Roméo sa Juliee, et fidèlement. Notre vie, pour moi du moins, sera

cee félicité sans troubles dont parle Dante comme étant l’élément de son

Paradis, poème bien supérieur à son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de

moi, mais de vous que je doute dans les longues méditations par lesquelles je

me suis plu, comme vous, peut-être, à embrasser le cours chimérique d’une

existence rêvée. Oui, chère, je me sens la force d’aimer ainsi, d’aller vers la

tombe avec une douce lenteur et d’un air toujours riant, en donnant le bras à

une femme aimée, sans jamais troubler le beau temps de l’âme. Oui, j’ai le

courage d’envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux blancs,

comme le vénérable historien de l’Italie, encore animés de la même

affection, mais transformés selon l’esprit de chaque saison. Tenez, je ne puis

plus n’être que votre ami. oi que Chrysale, Oronte et Argante revivent,

dites-vous, en moi, je ne suis pas encore assez vieillard pour boire à une

coupe tenue par les charmantes mains d’une femme voilée sans éprouver un

féroce désir de déchirer le domino, le masque, et de voir le visage. Ou ne

m’écrivez plus, ou donnez-moi l’espérance  ? que je vous entrevoie ou je

quie la partie. Faut-il vous dire adieu ? Me permeez-vous de signer

» Votre ami ? »

q
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Chapitre  11

« elle flaerie  ! avec quelle rapidité le grave Anselme est devenu le
beau Léandre ? A quoi dois-je aribuer un tel changement ? est-ce à ce noir
que j’ai mis sur du blanc, à ces idées qui sont aux fleurs de mon âme ce
qu’est une rose dessinée au crayon noir, aux roses du parterre  ? ou au
souvenir de la jeune fille prise pour moi, et qui est à ma personne ce que la
femme de chambre est à la maîtresse ? Avons-nous changé de rôle ? Suis-je
la Raison  ? êtes-vous la Fantaisie  ? Trêve de plaisanterie. Votre lere m’a
fait connaître d’enivrants plaisirs d’âme, les premiers que je ne devrai pas
aux sentiments de la famille. e sont, comme a dit un poète, les liens du
sang qui ont tant de poids sur les âmes ordinaires en comparaison de ceux
que nous forge le ciel dans les sympathies mystérieuses ? Laissez-moi vous
remercier… non, l’on ne remercie pas de ces choses… soyez béni du bonheur
que vous m’avez causé  ; soyez heureux de la joie que vous avez répandue
dans mon âme. Vous m’avez expliqué quelques apparentes injustices de la
vie sociale. Il y a je ne sais quoi de brillant dans la gloire, de mâle qui ne va
bien qu’à l’homme, et Dieu nous a défendu de porter cee auréole en nous
laissant l’amour, la tendresse pour en rafraîchir les fronts ceints de sa
terrible lumière. J’ai senti ma mission, ou plutôt vous me l’avez confirmée.

» elquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état
d’inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre et divine, me donnait
l’idée du ciel. Ma première pensée était comme une bénédiction. J’appelais
ces matinées, mes petits levers d’Allemagne, en opposition avec mes
couchers de soleil du Midi, pleins d’actions héroïques, de batailles, de fêtes
romaines, et de poèmes ardents. Eh ! bien, après avoir lu cee lere où vous
ressentez une fiévreuse impatience, moi j’ai eu dans le cœur la fraîcheur
d’un de ces célestes réveils où j’aimais l’air, la nature, et me sentais destinée



91

à mourir pour un être aimé. Une de vos poésies, le Chant d’une jeune fille,
peint ces moments délicieux où l’allégresse est douce, où la prière est un
besoin, et c’est mon morceau favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes
flaeries en une seule : je vous crois digne d’être moi !..

» Votre lere, quoique courte, m’a permis de lire en vous. Oui, j’ai
deviné vos mouvements tumultueux, votre curiosité piquée, vos projets, tous
les fagots apportés (par qui ?) pour les bûchers du cœur. Mais je n’en sais pas
encore assez sur vous pour satisfaire à votre demande. Écoutez, cher, le
mystère me permet cet abandon qui laisse voir le fond de l’âme. Une fois
vue, adieu notre mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte ? Le premier
conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon estime. Et c’est
beaucoup, mon ami, qu’une admiration qui se double de l’estime. Écrivez-
moi d’abord votre vie en peu de mots ; puis racontez-moi votre existence à
Paris, au jour le jour, sans aucun déguisement, et comme si vous causiez
avec une vieille amie ; eh ! bien, après, je ferai faire un pas à notre amitié. Je
vous verrai, mon ami, je vous le promets. Et c’est beaucoup… Tout ceci, cher,
n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en préviens, il ne peut en
résulter aucune espèce de galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. Il
s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois d’affreux remords sur les pensées
que je laisse envoler par troupes vers vous, il s’agit de celle d’un père et
d’une mère adorés, à qui mon choix doit plaire et qui doivent trouver un vrai
fils dans mon ami.

» Jusqu’à quel point vos esprits superbes, à qui Dieu donne les ailes de
ses anges sans leur en donner toujours la perfection, peuvent-ils se plier à la
famille, à ses petites misères ?… el texte médité déjà par moi. Oh ! si j’ai
dit, dans mon cœur, avant de venir à vous : « Allons !… je n’en ai pas moins
eu le cœur palpitant dans la course, et je ne me suis dissimulé ni les aridités
du chemin, ni les difficultés de l’Alpe que j’avais à gravir. J’ai tout embrassé
dans de longues méditations. Ne sais-je pas que les hommes éminents
comme vous l’êtes, ont connu l’amour qu’ils ont inspiré, tout aussi bien que
celui qu’ils ont ressenti, qu’ils ont eu plus d’un roman, et que vous surtout,
en caressant ces chimères de race que les femmes achètent à des prix fous,
vous vous êtes airé plus de dénoûments que de premiers chapitres. Et
néanmoins je me suis écriée : « Allons ! » parce que j’ai plus étudié que vous
ne le croyez la géographie de ces grands sommets de l’Humanité taxés par
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vous de froideur. Ne m’avez-vous pas dit de Byron et de Goethe qu’ils
étaient deux colosses d’égoïsme et de poésie  ? Hé  ! mon ami, vous avez
partagé là l’erreur dans laquelle tombent les gens superficiels  ; mais peut-
être était-ce chez vous générosité, fausse modestie, ou désir de m’échapper ?
Permis au vulgaire et non à vous de prendre les effets du travail pour un
développement de la personnalité. Ni lord Byron, ni Goethe, ni Walter Sco,
ni Cuvier, ni l’inventeur ne s’appartiennent, ils sont les esclaves de leur
idée ; et cee puissance mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, elle les
absorbe, elle les fait vivre et les tue à son profit. Les développements visibles
de cee existence cachée ressemblent en résultat à l’égoïsme  ; mais
comment oser dire que l’homme qui s’est vendu au plaisir, à l’instruction ou
à la grandeur de son époque est égoïste  ? Une mère est-elle aeinte de
personnalité quand elle immole tout à son enfant  ?… eh  ! bien, les
détracteurs du génie ne voient pas sa féconde maternité ! voilà tout. La vie
du poète est un si continuel sacrifice qu’il lui faut une organisation
gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs d’une vie ordinaire  ; aussi,
dans quels malheurs ne tombe-t-il pas, quand, à l’exemple de Molière il veut
vivre de la vie des sentiments, tout en les exprimant dans leurs plus
poignantes crises  ; car, pour moi, superposé à sa vie privée, le comique de
Molière est horrible. Pour moi la générosité du génie est quasi divine, et je
vous ai placé dans cee noble famille de prétendus égoïstes. Ah ! si j’avais
trouvé la sécheresse, le calcul, l’ambition, là où j’admire toutes mes fleurs
d’âme les plus aimées, vous ne savez pas de quelle longue douleur j’eusse été
aeinte ! J’ai déjà rencontré le mécompte assis à la porte de mes seize ans !
e serais-je devenue en apprenant à vingt ans que la gloire est menteuse,
en voyant celui qui, dans ses œuvres, avait exprimé tant de sentiments
cachés dans mon cœur, ne pas comprendre ce cœur quand il se dévoilait
pour lui seul ? O mon ami, savez vous ce qui serait advenu de moi ? vous
allez pénétrer dans l’arrière de mon âme. Eh ! bien, j’aurais dit à mon père :
« Amenez-moi le gendre qui sera de votre goût, j’abdique toute volonté,
mariez-moi pour vous ! » Et cet homme eût été notaire, banquier, avare, sot,
homme de province, ennuyeux comme un jour de pluie, vulgaire comme un
électeur du petit collége ; il eût été fabricant, ou quelque brave militaire sans
esprit, il aurait eu la servante la plus résignée et la plus aentive en moi.
Mais, horrible suicide de tous tes moments  ! jamais mon âme ne se serait
dépliée au jour vivifiant d’un soleil aimé ! Aucun murmure n’aurait révélé ni
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à mon père, ni à ma mère, ni à mes enfants, le suicide de la créature qui,
dans ce moment, ébranle les barreaux de sa prison, qui lance des éclairs par
mes yeux, qui vole à pleines ailes vers vous, qui se pose comme une
Polymnie à l’angle de votre cabinet en y respirant l’air, en y regardant tout
d’un œil doucement curieux. elquefois dans les champs, où mon mari
m’aurait menée, en m’échappant à quelques pas de mes marmots, en voyant
une splendide matinée, secrètement, j’eusse jeté quelques pleurs bien amers.
Enfin j’aurais eu, dans mon cœur, et dans un coin de ma commode, un petit
trésor pour toutes les filles abusées par l’amour, pauvres âmes poétiques,
airées dans les supplices par des sourires  !… Mais je crois en vous, mon
ami. Cee croyance rectifie les pensées les plus fantasques de mon ambition
secrète  ; et, par moments, voyez jusqu’où va ma franchise, je voudrais être
au milieu du livre que nous commençons, tant je me sens de fermeté dans
mon sentiment, tant de force au cœur pour aimer, tant de constance par
raison, tant d’héroïsme pour le devoir que je me crée, si l’amour peut jamais
se changer en devoir ! S’il vous était donné de me suivre dans la magnifique
retraite où je nous vois heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous
échapperait une phrase terrible où serait le mot folie, et peut-être serais-je
cruellement punie d’avoir envoyé tant de poésie à un poète. Oui, je veux être
une source, inépuisable comme un beau pays, pendant les vingt ans que
nous accorde la nature pour briller. Je veux éloigner la satiété par la
coqueerie et la recherche. Je serai courageuse pour mon ami, comme les
femmes le sont pour le monde. Je veux varier le bonheur, je veux mere de
l’esprit dans la tendresse, du piquant dans la fidélité. Ambitieuse, je veux
tuer les rivales dans le passé, conjurer les chagrins extérieurs par la douceur
de l’épouse, par sa fière abnégation, et avoir, pendant toute la vie ces soins
du nid que les oiseaux n’ont que pendant quelques jours. Cee immense dot,
elle appartenait, elle devait être offerte à un grand homme avant de tomber
dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant ma
première lere une faute ? le vent d’une volonté mystérieuse m’a jetée vers
vous, comme une tempête apporte un rosier au cœur d’un saule majestueux.
Et dans la lere que je tiens là sur mon cœur vous vous êtes écrié comme
votre ancêtre : – Dieu le veut ! quand il partit pour la croisade.

» Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde ! Autour de moi, tous disent :
– Elle est bien taciturne, mademoiselle !
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« O. D’Este-M. »

Ces leres ont paru très-originales aux personnes à la bienveillance de
qui la Comédie Humaine les doit ; mais leur admiration pour ce duel entre
deux esprits croisant la plume, tandis que le plus sévère incognito tient un
masque sur les visages, pourrait ne pas être partagée. Sur cent spectateurs
quatre-vingts peut-être se lasseraient de cet assaut. Le respect dû dans tout
pays de gouvernement constitutionnel à la majorité, ne fût-elle que
pressentie, a conseillé de supprimer onze leres échangées entre Ernest et
Modeste, pendant le mois de septembre  ; si quelque flaeuse majorité les
réclame, espérons qu’elle donnera les moyens de les rétablir quelque jour ici.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le cœur semblait adorable, les
sentiments vraiment héroïques du pauvre secrétaire intime se donnèrent
ample carrière dans ces leres que l’imagination de chacun fera peut-être
plus belles qu’elles ne le sont en devinant ce concert de deux âmes libres.
Aussi Ernest ne vivait-il plus que par ces doux chiffons de papier comme un
avare ne vit plus que par ceux de la Banque  ; tandis qu’un amour profond
succédait chez Modeste au plaisir d’agiter une vie glorieuse, d’en être malgré
la distance le principe. Le cœur d’Ernest complétait la gloire de Canalis. Il
faut souvent, hélas ! deux hommes pour en faire un amant parfait comme en
liérature on ne compose un type qu’en employant les singularités de
plusieurs caractères similaires. Combien de fois une femme n’a-t-elle pas dit
dans un salon après des causeries intimes  : Celui-ci serait mon idéal pour
l’âme, et je me sens aimer celui-là qui n’est que le rêve des sens !

La dernière lere écrite par Modeste et que voici permet d’apercevoir
l’île des Faisans où les méandres de cee correspondance conduisaient ces
deux amants.

q



95

Chapitre  23

« Soyez dimanche au Havre ; entrez à l’église, faites-en le tour, après la
messe d’une heure, une ou deux fois, sortez sans rien dire à personne, sans
faire aucune question à qui que ce soit mais ayez une rose blanche à votre
boutonnière. Puis retournez à Paris vous y trouverez une réponse. Cee
réponse ne sera pas ce que vous croyez  ; car, je vous l’ai dit, l’avenir n’est
pas encore à moi… Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire oui sans
vous avoir vu ! and je vous aurai vu je puis dire non sans vous blesser : je
suis sûre de rester inconnue. »

Cee lere était partie la veille du jour où la lue inutile entre Modeste
et Dumay venait d’avoir lieu. L’heureuse Modeste aendait donc avec une
impatience maladive le dimanche où les yeux donneraient tort ou raison à
l’esprit, au cœur, un des moments les plus solennels dans la vie d’une femme
et que trois mois d’un commerce d’âme à âme rendait romanesque autant
que le peut souhaiter la fille la plus exaltée. Tout le monde excepté la mère
avait pris la torpeur de cee aente pour le calme de l’innocence. elque
puissantes que soient et les lois de la famille et les cordes religieuses il est
des Julie d’Étanges, des Clarisses, des âmes remplies comme des coupes trop
pleines et qui débordent sous une pression divine. Modeste n’était-elle pas
sublime en déployant une sauvage énergie à comprimer son exubérante
jeunesse, en demeurant voilée ? Disons-le, le souvenir de sa sœur était plus
puissant que toutes les entraves sociales  ; elle avait armé de fer sa volonté
pour ne manquer ni à son père ni à sa famille. Mais quels mouvements
tumultueux ! et comment une mère ne les aurait-elle pas devinés ?

Le lendemain Modeste et madame Dumay conduisirent, vers midi,
madame Mignon au soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. L’aveugle tourna
sa figure blême et flétrie du côté de l’Océan, elle aspira l’odeur de la mer et
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prit la main à Modeste qui resta près d’elle. Au moment de questionner sa
fille, la mère luait entre le pardon et la remontrance, car elle avait reconnu
l’amour, et Modeste lui paraissait, comme au faux Canalis, une exception.

– Pourvu que ton père revienne à temps ! s’il tarde encore, il ne trouvera
plus que toi de tout ce qu’il aime ! aussi, Modeste, promets-moi de nouveau
de ne jamais le quier, dit-elle avec une câlinerie maternelle.

Modeste porta les mains de sa mère à ses lèvres et les baisa doucement
en répondant : – Ai-je besoin de te le redire ?

– Ah ! mon enfant, c’est que moi-même j’ai quié mon père pour suivre
mon mari  !… mon père était seul cependant, il n’avait que moi d’enfant…
Est-ce là ce que Dieu punit dans ma vie ?… Ce que je te demande, c’est de te
marier au goût de ton père, de lui conserver une place dans ton cœur, de ne
pas le sacrifier à ton bonheur, de le garder au milieu de la famille. Avant de
perdre la vue, je lui ai écrit mes volontés, il les exécutera ; je lui enjoins de
retenir sa fortune en entier, non que j’aie une pensée de défiance contre toi,
mais est-on jamais sûr d’un gendre ? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable ? Un
clin d’œil a décidé de ma vie. La beauté, cee enseigne si trompeuse, a dit
vrai pour moi  ; mais, dût-il en être de même pour toi, pauvre enfant, jure-
moi, que si, de même que ta mère, l’apparence t’entraînait, tu laisserais à ton
père le soin de s’enquérir des mœurs, du cœur et de la vie antérieure de celui
que tu aurais distingué, si par hasard tu distinguais un homme.

– Je ne me marierai jamais qu’avec le consentement de mon père,
répondit Modeste.

La mère garda le plus profond silence après avoir reçu cee réponse, et
sa physionomie quasi morte annonçait qu’elle la méditait à la manière des
aveugles, en étudiant en elle-même l’accent que sa fille y avait mis.

– C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon après un
long silence, si la faute de Caroline me fait mourir à petit feu, ton père ne
survivrait pas à la tienne, je le connais, il se brûlerait la cervelle, il n’y aurait
plus ni vie ni bonheur sur la terre pour lui… – Modeste fit quelques pas pour
s’éloigner de sa mère, et revint un moment après. – Pourquoi m’as-tu
quiée ? demanda madame Mignon.

– Tu m’as fait pleurer, maman, répondit Modeste.



97

– Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes personne, ici ?…
tu n’as pas d’aentif  ? demanda-t-elle en la gardant sur ses genoux, cœur
contre cœur.

– Non, ma chère maman, répondit la petite jésuite.

– Peux-tu me le jurer ?

– Oh ! certes !… s’écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore.

– Enfin, si tu te choisissais un mari, ton père le saurait, reprit-elle.

– Je l’ai promis, et à ma sœur, et à toi, ma mère. elle faute veux-tu
que je commee en lisant à toute heure, à mon doigt  : pense à Beina  !
Pauvre sœur !

Au moment où sur ce mot : Pauvre sœur ! dit par Modeste, une trêve de
silence s’était établie entre la fille et la mère, dont les deux yeux éteints
laissèrent couler des larmes que ne put sécher Modeste en se meant aux
genoux de madame Mignon et lui disant  : « Pardon, pardon, maman, »
l’excellent Dumay gravissait la côte d’Ingouville au pas accéléré, fait
anormal dans la vie du caissier.

Trois leres avaient apporté la ruine, une lere ramenait la fortune. Le
matin même Dumay recevait, d’un capitaine venu des mers de la Chine, la
première nouvelle de son patron, de son seul ami.

A MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA MAISON
MIGNON.

« Mon cher Dumay, je suivrai de bien près, sauf les chances de la
navigation, le navire par l’occasion duquel je t’écris  ; je n’ai pas voulu
quier mon bâtiment auquel je suis habitué. Je t’avais dit : Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles ! Mais, au premier mot de cee lere, tu seras joyeux ; car
ce mot, c’est : J’ai sept millions au moins ! J’en rapporte une grande partie
en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers en
bel or. Ton envoi d’argent m’a fait aeindre au chiffre que je m’étais fixé, je
voulais deux millions pour chacune de mes filles, et l’aisance pour moi. J’ai
fait le commerce de l’opium en gros pour des maisons de Canton, toutes dix
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fois plus riches que moi. Vous ne vous doutez pas, en Europe, de ce que sont
les riches marchands chinois. J’allais de l’Asie-Mineure où je me procurais
l’opium à bas prix, à Canton où je livrais mes quantités aux compagnies qui
en font le commerce. Ma dernière expédition a eu lieu dans les îles de la
Malaisie où j’ai pu échanger le produit de l’opium contre mon indigo,
première qualité. Aussi peut-être aurai-je cinq à six cent mille francs de plus
car je ne compte mon indigo que ce qu’il me coûte.

» Je me suis toujours bien porté pas la moindre maladie. Voilà ce que
c’est que de travailler pour ses enfants ! Dès la seconde année, j’ai pu avoir à
moi le Mignon, joli brick de sept cents tonneaux construit en bois de teck,
doublé, chevillé en cuivre, et dont les emménagements ont été faits pour
moi. C’est encore une valeur. La vie du marin, l’activité voulue pour mon
commerce, mes travaux pour devenir une espèce de capitaine au long cours
m’ont entretenu dans un excellent état de santé. Te parler de tout ceci n’est-
ce pas te parler de mes deux filles et de ma chère femme ! J’espère qu’en me
sachant ruiné le misérable qui m’a privé de ma Beina l’aura laissée et que
la brebis égarée sera revenue au coage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de
plus dans la dot de celle-là ! Mes trois femmes et mon Dumay, tous quatre
vous avez été présents à ma pensée pendant ces trois années. Tu es riche,
Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se monte à cinq cent soixante mille
francs que je t’envoie en un mandat qui ne sera payé qu’à toi-même par la
maison Mongenod, qu’on a prévenue de New-York. Encore quelques mois et
je vous reverrai tous, je l’espère. bien portants.

» Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris à toi seulement c’est que je
désire garder le secret sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin de
préparer mes anges à la joie de mon retour. J’ai assez du commerce et je
veux quier le Havre. Le choix de mes gendres m’importe beaucoup. Mon
intention est de racheter la terre et le château de La Bastie, de constituer un
majorat de cent mille francs de rente au moins et de demander au roi la
faveur de faire succéder l’un de mes gendres à mon nom et à mon titre. Or tu
sais mon pauvre Dumay, le malheur que nous avons dû au fatal éclat que
répand l’opulence. J’y ai perdu l’honneur d’une de mes filles. J’ai ramené à
Java le plus malheureux des pères, un pauvre négociant hollandais riche de
neuf millions, à qui ses deux filles furent enlevées par des misérables, et nous
avons pleuré comme deux enfants ensemble. Donc je ne veux pas que l’on
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connaisse ma fortune. Aussi n’est-ce pas au Havre que je débarquerai mais à
Marseille. Mon second est un Provençal, un ancien serviteur de ma famille à
qui j’ai fait faire une petite fortune. Castagnould aura mes instructions pour
racheter La Bastie et je traiterai de l’indigo par l’entremise de la maison
Mongenod. Je merai mes fonds à la Banque de France et je reviendrai vous
trouver en ne me donnant qu’une fortune ostensible d’environ un million en
marchandises. Mes filles seront censées avoir deux cents mille francs.
Choisir celui de mes gendres qui sera digne de succéder à mon nom, à mes
armes à mes titres et de vivre avec nous sera ma grande affaire ; mais je les
veux tous deux comme toi et moi éprouvés, fermes, loyaux, honnêtes gens
absolument. Je n’ai pas douté de toi mon vieux un seul instant. J’ai pensé
que ma bonne et excellente femme, la tienne et toi vous avez tracé une haie
infranchissable autour de ma fille et que je pourrai mere un baiser plein
d’espérances sur le front pur de l’ange qui me reste. Beina-Caroline si vous
avez su sauver sa faute aura de la fortune. Après avoir fait la guerre et le
commerce nous allons faire de l’agriculture et tu seras notre intendant. Cela
te va-t-il  ? Ainsi mon vieil ami te voilà le maître de ta conduite avec ma
famille, de dire ou de taire mes succès. Je m’en fie à ta prudence ; tu diras ce
que tu jugeras convenable. En quatre ans il peut être survenu tant de
changements dans les caractères. Je te laisse être le juge tant je crains la
tendresse de ma femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay. Dis à mes
filles et à ma famille que je n’ai jamais manqué de les embrasser de cœur
tous les jours soir et matin. Le second mandat, également personnel, de
quarante mille francs est pour mes filles et ma femme en aendant

» Ton patron et ami,

» CHARLES MIGNON. »

– Ton père arrive, dit madame Mignon à sa fille.

– A quoi vois-tu cela maman ? demanda Modeste.

– Il n’y a que cee nouvelle à nous apporter qui puisse faire courir
Dumay.

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait ni vu ni entendu Dumay.

– Victoire  ! s’écria le lieutenant dès la porte. Madame, le colonel n’a
jamais été malade, et il revient… il revient sur le Mignon, un beau bâtiment
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à lui, qui doit valoir, avec sa cargaison dont il me parle, huit à neuf cent
mille francs  ; mais il vous recommande la plus profonde discrétion, il a le
cœur creusé bien avant par l’accident de notre chère petite défunte.

– Il y a fait la place d’une tombe, dit madame Mignon.

– Et il aribue ce malheur, ce qui me semble probable, à la cupidité que
les grandes fortunes excitent chez les jeunes gens… Mon pauvre colonel croit
retrouver la brebis égarée au milieu de nous… Soyons heureux entre nous,
ne disons rien à personne, pas même à Latournelle, si c’est possible. –
Mademoiselle, dit-il à l’oreille de Modeste, écrivez à monsieur votre père une
lere sur la perte que la famille a faite et sur les suites affreuses que cet
événement a eues, afin de le préparer au terrible spectacle qu’il aura ; je me
charge de lui faire tenir cee lere avant son arrivée au Havre, car il est
forcé de passer par Paris  ; écrivez-lui longuement, vous avez du temps à
vous, j’emporterai la lere lundi, lundi j’irai sans doute à Paris…

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent, elle voulut
monter pour écrire et remere le rendez-vous.

– Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la manière la plus humble
en barrant le passage à Modeste, que votre père retrouve sa fille sans autre
sentiment au cœur que celui qu’elle avait à son départ pour lui, pour
madame votre mère…

– Je me suis juré à moi-même, à ma sœur et à ma mère, d’être la
consolation, le bonheur et la gloire de mon père, et – ce – sera  ! répliqua
Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux à Dumay. Ne troublez pas la
joie que j’ai de savoir bientôt mon père au milieu de nous par des soupçons
injurieux. On ne peut pas empêcher le cœur d’une jeune fille de bare, vous
ne voulez pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne est à ma famille,
mon cœur est à moi. Si j’aime, mon père et ma mère le sauront. Êtes-vous
content, monsieur ?

– Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m’avez rendu la vie ; mais
vous auriez toujours bien pu me dire Dumay, même en me donnant un
soufflet !

– Jure-moi, dit la mère, que tu n’as échangé ni parole ni regard avec
aucun jeune homme…
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– Je puis le jurer, ma mère, dit Modeste en souriant et regardant Dumay
qui l’examinait et souriait comme une jeune fille qui fait une malice.

– Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Modeste rentra dans
la maison.

– Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la mère, mais elle est
incapable de mentir.

– Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et pensons que
le malheur a soldé son compte avec nous.

– Dieu le veuille  ! répliqua madame Mignon. Vous le verrez, Dumay  ;
moi, je ne pourrai que l’entendre… Il y a bien de la mélancolie dans mon
bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son père, était
affligée comme Perree en voyant ses œufs cassés. Elle avait espéré plus de
fortune que n’en annonçait Dumay. Devenue ambitieuse pour son poète, elle
souhaitait au moins la moitié des six millions dont elle avait parlé dans sa
seconde lere. En proie à sa double joie et contrariée par le petit chagrin que
lui causait sa pauvreté relative, elle se mit à son piano, ce confident de tant
de jeunes filles, qui lui disent leurs colères, leurs désirs, en les exprimant par
les nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa femme en se promenant sous
les fenêtres, il lui confiait le secret de leur fortune et l’interrogeait sur ses
désirs, sur ses souhaits, sur ses intentions. Madame Dumay n’avait, comme
son mari, d’autre famille que la famille Mignon. Les deux époux décidèrent
de vivre en Provence, si le comte de La Bastie allait en Provence, et de léguer
leur fortune à celui des enfants de Modeste qui en aurait besoin.

– Écoutez Modeste  ! leur dit madame Mignon, il n’y a qu’une fille
amoureuse qui puisse composer de pareilles mélodies sans connaître la
musique..

Les maisons peuvent brûler, les fortunes sombrer, les pères revenir de
voyage, les empires crouler, le choléra ravager la cité, l’amour d’une jeune
fille poursuit son vol, comme la nature sa marche, comme cet effroyable
acide que la chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si rien ne
l’absorbe au centre.
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Voici la romance que sa situation avait inspirée à Modeste sur les stances
qu’il faut citer, quoiqu’elles soient imprimées au deuxième volume de
l’édition dont parlait Dauriat, car pour y adapter sa musique, la jeune artiste
en avait brisé les césures par quelques modifications qui pourraient étonner
les admirateurs de la correction, souvent trop savante, de ce poète.

CHANT D’UNE JEUNE FILLE.

Mon cœur, lève-toi ! Déjà l’alouee

Secoue en chantant son aile au soleil.

Ne dors plus, mon cœur, car la violee

Élève à Dieu l’encens de son réveil.

Chaque fleur vivante et bien reposée,

Ouvrant tour à tour les yeux pour se voir,

A dans son calice un peu de rosée,

Perte d’un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans l’air pur que l’ange des roses

A passé la nuit à bénir les fleurs !

On voit que pour lui toutes sont écloses,

Il vient d’en haut raviver leurs couleurs.

Ainsi lève-toi, puisque l’alouee

Secoue en chantant son aile au soleil ;

Rien ne dort plus, mon cœur ! la violee

Élève à Dieu l’encens de son réveil.

Et voici, puisque les progrès de la Typographie le permeent, la musique
de Modeste, à laquelle une expression délicieuse communiquait ce charme
admiré dans les grands chanteurs, et qu’aucune typographie, fût-elle
hiéroglyphique ou phonétique, ne pourra jamais rendre.

– C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voilà tout…
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– Elle a le diable au corps, s’écria le caissier à qui le soupçon de la mère
entra dans le cœur et donna le frisson.

– Elle aime, répèta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cee mélodie, à faire
partager sa certitude sur l’amour caché de Modeste, madame Mignon troubla
la joie que le retour et les succès de son patron causaient au caissier. Le
pauvre Breton descendit au Havre y reprendre sa besogne chez Gobenheim ;
puis, avant de revenir dîner, il passa chez les Latournelle y exprimer ses
craintes et leur demander de nouveau aide et secours.

– Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quiant le
notaire, je suis du même avis que madame : elle aime, c’est sûr, et le diable
sait le reste ! Me voilà déshonoré.

– Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous serons
bien, à nous tous, aussi forts que cee petite personne, et, dans un temps
donné, toute fille amoureuse commet une imprudence qui la trahit  ; mais,
nous en causerons ce soir.

Ainsi toutes les personnes dévouées à la famille Mignon furent en proie
aux mêmes inquiétudes qui les poignaient la veille avant l’expérience que le
vieux soldat avait cru être décisive. L’inutilité de tant d’efforts piqua si bien
la conscience de Dumay qu’il ne voulut pas aller chercher sa fortune à Paris
avant d’avoir deviné le mot de cee énigme. Ces cœurs, pour qui les
sentiments étaient plus précieux que les intérêts, concevaient tous en ce
moment que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait mourir
de chagrin en trouvant Beina morte et sa femme aveugle. Le désespoir du
pauvre Dumay fit une telle impression sur les Latournelle qu’ils en
oublièrent le départ d’Exupère que, dans la matinée, ils avaient embarqué
pour Paris. Pendant les moments du dîner où ils furent tous les trois seuls,
monsieur, madame Latournelle et Butscha retournèrent les termes de ce
problème sous toutes les faces, en parcourant toutes les suppositions
possibles.

– Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle aurait tremblé hier, dit
madame Latournelle, son amant est donc ailleurs.
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– Elle a juré, dit le notaire, ce matin, à sa mère et devant Dumay, qu’elle
n’avait échangé ni regard, ni parole avec âme qui vive…

– Elle aimerait donc à ma manière ? dit Butscha.

– Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garçon  ? demanda madame
Latournelle.

– Madame, répondit le petit bossu, j’aime à moi tout seul, à distance, à
peu près comme d’ici aux étoiles…

– Et comment fais-tu, grosse bête ? dit madame Latournelle en souriant.

– Ah  ! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une bosse, est
l’étui de mes ailes.

– Voilà donc l’explication de ton cachet ! s’écria le notaire.

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient ces mots  :
Fulgens, sequar (brillante, je te suivrai), la devise de la maison de
Chastillonest.

– Une belle créature peut avoir autant de défiance que la plus laide, dit
Butscha comme s’il se parlait à lui-même. Modeste est assez spirituelle pour
avoir tremblé de n’être aimée que pour sa beauté !

Les bossus sont des créations merveilleuses, entièrement dues d’ailleurs
à la Société  ; car, dans le plan de la Nature, les êtres faibles ou mal venus
doivent périr. La courbure ou la torsion de la colonne vertébrale produit chez
ces hommes, en apparence disgraciés, comme un regard où les fluides
nerveux s’amassent en de plus grandes quantités que chez les autres, et dans
le centre même où ils s’élaborent, où ils agissent, d’où ils s’élancent ainsi
qu’une lumière pour vivifier l’être intérieur. Il en résulte des forces,
quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais qui le plus souvent se
perdent à travers les espaces du Monde Spirituel. Cherchez un bossu qui ne
soit pas doué de quelque faculté supérieure ? soit d’une gaieté spirituelle, soit
d’une méchanceté complète, soit d’une bonté sublime. Comme des
instruments que la main de l’Art ne réveillera jamais, ces êtres, privilégiés
sans le savoir, vivent en eux-mêmes comme vivait Butscha, quand ils n’ont
pas usé leurs forces, si magnifiquement concentrées, dans la lue qu’ils ont
soutenue à l’encontre des obstacles pour rester vivants. Ainsi s’expliquent
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ces superstitions, ces traditions populaires auxquelles on doit les gnomes, les
nains effrayants, les fées difformes, toute cee race de bouteilles, a dit
Rabelais, contenant élixirs et baumes rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosité d’amant
sans espoir, de serviteur toujours prêt à mourir, comme ces soldats qui, seuls
et abandonnés, criaient dans les neiges de la Russie  : Vive l’Empereur  ! il
médita de surprendre pour lui seul le secret de Modeste. Il suivit d’un air
profondément soucieux ses patrons quand ils allèrent au chalet, car il
s’agissait de dérober à tous ces yeux aentifs, à toutes ces oreilles tendues le
piége où il prendrait la jeune fille. Ce devait être un regard échangé, quelque
tressaillement surpris, comme lorsqu’un chirurgien met le doigt sur une
douleur cachée. Ce soir-là, Gobenheim ne vint pas, Butscha fut le partenaire
de monsieur Dumay contre monsieur et madame Latournelle.

Pendant le moment où Modeste s’absenta, vers neuf heures, afin d’aller
préparer le coucher de sa mère, madame Mignon et ses amis purent causer à
cœur ouvert  ; mais le pauvre clerc, abau par la conviction qui l’avait
gagnée, lui aussi, parut étranger à ces débats autant que la veille l’avait été
Gobenheim.

– Eh  ! bien, qu’as-tu donc, Butscha  ? s’écria madame Latournelle
étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes parents…

Une larme jaillit des yeux de l’enfant abandonné par un matelot suédois,
et dont la mère était morte de chagrin à l’hôpital.

– Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une voix troublée, et votre
compassion est trop religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais je ne
démériterai vos bontés.

Cee réponse fit vibrer une corde également sensible chez les témoins de
cee scène, celle de la délicatesse.

– Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mignon d’une
voix émue.

– J’ai six cent mille francs à moi ! dit le brave Dumay, tu seras notaire au
Havre et successeur de Latournelle.

L’Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre bossu.
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– Vous avez six cent mille francs !… s’écria Latournelle qui leva le nez
sur Dumay dès que cee parole fut lâchée, et vous laissez ces dames ici !…
Et Modeste n’a pas un joli cheval  ! Et elle n’a pas continué d’avoir des
maîtres de musique, de peinture, de…

– Eh ! il ne les a que depuis quelques heures !… s’écria l’Américaine.

– Chut, fit madame Mignon.

Pendant toutes ces exclamations, l’auguste patronne de Butscha s’était
posée, elle le regardait.

– Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d’affection que je ne
pensais pas au sens particulier de cee locution proverbiale  ; mais tu dois
me remercier de cee petite faute, car elle a servi à te faire voir quels amis
tes exquises qualités t’ont valus.

– Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon ? dit le notaire.

– Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre nous…
and mon mari saura que Butscha nous a tenu compagnie, qu’il nous a
montré l’amitié la plus vive et la plus désintéressée quand tout le monde
nous tournait le dos, il ne vous laissera pas le commanditer à vous seul,
Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en essayant de diriger son visage vers
Butscha, pouvez-vous dès à présent traiter avec Latournelle…

– Mais il a l’âge, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. Et, pour moi,
c’est acquier une dee, mon garçon, que de te faciliter l’acquisition de mon
Étude.

Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en l’arrosant de ses
larmes, montra un visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte du salon.

– i donc a fait du chagrin à mon nain mystérieux ?… demanda-t-elle.

– Eh  ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de chagrin, nous
autres enfants bercés par le Malheur  ? On vient de me montrer autant
d’aachement que je m’en sentais au cœur pour tous ceux en qui je me
plaisais à voir des parents. Je serai notaire, je pourrai devenir riche. Ah ! ah !
le pauvre Butscha sera peut-être un jour le riche Butscha. Vous ne
connaissez pas tout ce qu’il y a d’audace chez cet avorton !… s’écria-t-il.
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Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de sa poitrine
et se posa devant la cheminée après avoir jeté sur Modeste un regard qui
glissa comme une lueur entre ses grosses paupières serrées  ; car il aperçut,
dans cet incident imprévu, la possibilité d’interroger le cœur de sa
souveraine. Dumay crut pendant un moment que le clerc avait osé s’adresser
à Modeste, et il échangea rapidement avec ses amis un coup d’œil bien
compris par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espèce de
terreur mêlée de curiosité.

– J’ai mes rêves aussi, moi !… reprit Butscha dont les yeux ne quiaient
pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupières par un mouvement qui fut déjà pour
le clerc toute une révélation.

– Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie où je suis, vous confier
mon secret, et vous me direz si le dénoûment du roman, inventé par moi
pour ma vie, est possible ; autrement, à quoi bon la fortune ? Pour moi, l’or
est le bonheur plus que pour tout autre  ; car, pour moi, le bonheur sera
d’enrichir un être aimé ! Vous qui savez tant de choses, mademoiselle, dites-
moi donc si l’on peut se faire aimer indépendamment de la forme, belle ou
laide, et pour son âme seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation terrible, car
alors Modeste partagea les soupçons de Dumay.

– Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pauvre, une
abandonnée comme moi, qui aura bien souffert, qui sera malheureuse, je lui
écrirai, je la consolerai, je serai son bon génie, elle lira dans mon cœur, dans
mon âme, elle aura mes deux richesses à la fois, et mon or bien délicatement
offert, et ma pensée parée de toutes les splendeurs que le hasard de la
naissance a refusées à ma grotesque personne ! Je resterai caché, comme une
cause que les savants cherchent. Dieu n’est peut-être pas beau  ?…
Naturellement, cee enfant, devenue curieuse, voudra me voir  ; mais je lui
dirai que je suis un monstre de laideur, je me peindrai en laid…

Là, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eût dit : – e savez-vous
de mes amours ?… elle n’aurait pas été plus explicite.
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– Si j’ai le bonheur d’être aimé pour les poésies de mon cœur  !… Si,
quelque jour, je ne parais être qu’un peu contrefait à cee femme, avouez
que je serai plus heureux que le plus beau des hommes, qu’un homme de
génie aimé par une créature aussi céleste que vous…

La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu presque tout
le secret de la jeune fille.

– Eh ! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui plaire moralement, abstraction
faite de la personne, est-ce le moyen d’être aimé ? Voilà le rêve du pauvre
bossu, le rêve d’hier  ; car, aujourd’hui, votre adorable mère vient de me
donner la clef de mon futur trésor, en me promeant de me faciliter les
moyens d’acheter une Étude. Mais, avant de devenir un Gobenheim, encore
faut-il savoir si cee affreuse transformation est utile. ’en pensez vous,
mademoiselle, vous ?…

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’aperçut pas que Butscha
l’interpellait. Le piége de l’amoureux fut mieux dressé que celui du soldat,
car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix.

– Pauvre Butscha  ! dit tout bas madame Latournelle à son mari,
deviendrait-il fou ?…

– Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Bête, répondit enfin
Modeste, et vous oubliez que la Bête se change en prince Charmant.

– Croyez-vous  ? dit le nain. Moi, j’ai toujours imaginé que ce
changement indiquait le phénomène de l’âme rendue visible, éteignant la
forme sous sa radieuse lumière. Si je ne suis pas aimé, je resterai caché, voilà
tout  ! Vous et les vôtres, madame, dit-il à sa patronne, au lieu d’avoir un
nain à votre service, vous aurez une vie et une fortune. Butscha reprit sa
place et dit aux trois joueurs en affectant le plus grand calme  : – A qui à
donner ?… Mais en lui-même, il se disait douloureusement : – Elle veut être
aimée pour elle-même, elle correspond avec quelque faux grand homme, et
où en est-elle ?

– Ma chère maman, neuf heures trois quarts viennent de sonner, dit
Modeste à sa mère.

Madame Mignon fit ses adieux à ses amies, et alla se coucher.
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Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions des chiens
des Pyrénées, des mères, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont pas encore
en danger ; mais un amoureux ?… c’est diamant contre diamant, feu contre
feu, intelligence contre intelligence, une équation parfaite et dont les termes
se pénètrent mutuellement. Le dimanche matin, Butscha devança sa
patronne qui venait toujours chercher Modeste pour aller à la messe, et il se
mit en croisière devant le chalet, en aendant le facteur.

– Avez-vous une lere aujourd’hui pour mademoiselle Modeste ? dit-il à
cet humble fonctionnaire quand il le vit venir.

– Non, monsieur, non…

– Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique pour le
gouvernement, s’écria le clerc.

– Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, où elle se postait
toujours à cee heure derrière sa persienne, pour gueer le facteur. Elle
descendit, sortit dans le petit jardin où elle appela d’une voix altérée  : –
Monsieur Butscha ?…

– Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en arrivant à la petite porte que
Modeste ouvrit elle-même.

– Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres à l’affection
d’une femme, le honteux espionnage auquel vous vous livrez ? lui demanda
la jeune fille en essayant de terrasser son esclave sous ses regards et par une
aitude de reine.

– Oui, mademoiselle  ! répondit-il fièrement. Ah  ! je ne croyais pas,
reprit-il à voix basse, que les vermisseaux pussent rendre service aux
étoiles  !… mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous que votre mère, que
monsieur Dumay, que madame Latournelle vous eussent devinée, et non un
être, quasi proscrit de la vie, qui se donne à vous comme une de ces fleurs
que vous coupez pour vous en servir un moment ? Ils savent tous que vous
aimez ; mais, moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous prendriez
un chien vigilant ? je vous obéirai, je vous garderai, je n’aboyerai jamais, et
je ne vous jugerai point. Je ne vous demande rien que de me laisser vous être
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bon à quelque chose. Votre père vous a mis un Dumay dans votre ménagerie,
ayez un Butscha, vous m’en direz des nouvelles !… Un pauvre Butscha qui ne
veut rien, pas même un os !

– Eh  ! bien, je vais vous prendre à l’essai, dit Modeste qui voulut se
défaire d’un gardien si spirituel. Allez sur-le-champ, d’hôtel en hôtel, à
Graville, au Havre, savoir s’il est venu d’Angleterre un monsieur Arthur…

– Écoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en interrompant
Modeste, j’irai tout bonnement me promener au bord de la mer, et cela
suffira, car vous ne me voulez pas aujourd’hui à l’église. Voilà tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement stupide.

– Écoutez, mademoiselle  ! quoique vous vous soyez entortillé les joues
d’un foulard et de ouate, vous n’avez pas de fluxion. Et, si vous avez un
double voile à votre chapeau, c’est pour voir sans être vue.

– D’où vous vient tant de pénétration ? s’écria Modeste en rougissant.

– Eh  ! mademoiselle, vous n’avez pas de corset  ! Une fluxion ne vous
obligeait pas à vous déguiser la taille, en meant plusieurs jupons, à cacher
vos mains sous de vieux gants, et vos jolis pieds dans d’affreuses boines, à
vous mal habiller, à…

– Assez  ! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine d’avoir été
obéie ?

– Mon patron veut aller à Saint-Adresse, il en est contrarié  ; mais
comme il est vraiment bon, il n’a pas voulu me priver de mon dimanche, eh !
bien, je lui proposerai d’y aller…

– Allez-y, et j’aurai confiance en vous…

– Êtes-vous sûre de ne pas avoir besoin de moi au Havre ?

– Non. Écoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui montrant le
temps sans nuages. Voyez-vous la trace de l’oiseau qui passait tout à
l’heure ? eh ! bien, mes actions, pures comme l’air est pur, n’en laissent pas
davantage. Rassurez Dumay, rassurez les Latournelle, rassurez ma mère, et
sachez que cee main, dit-elle en lui montrant une jolie main fine, aux
doigts retroussés et que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne sera
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pas même animée d’un baiser, avant le retour de mon père, par ce qu’on
appelle un amant.

– Et pourquoi ne me voulez-vous pas à l’église aujourd’hui ?…

– Vous me questionnez, après ce que je vous ai fait l’honneur de vous
dire et de vous demander ?…

Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son patron dans le
ravissement d’entrer au service de sa maîtresse anonyme.

Une heure après, monsieur et madame Latournelle vinrent chercher
Modeste qui se plaignit d’un horrible mal de dents.

– Je n’ai pas eu, dit-elle, le courage de m’habiller.

– Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

– Oh  ! non, je veux prier pour l’heureux retour de mon père, répondit
Modeste, et j’ai pensé qu’en m’emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait plus
de bien que de mal.

Et mademoiselle Mignon alla seule, à côté de Latournelle. Elle refusa de
donner le bras à son chaperon dans la crainte d’être questionnée sur le
tremblement intérieur qui l’agitait à la pensée de voir bientôt son grand
poète. Un seul regard, le premier, n’allait-il pas décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de l’homme une heure plus délicieuse que celle du
premier rendez-vous donné ? Renaissent-elles jamais les sensations cachées
au fond du cœur et qui s’épanouissent alors ? Retrouve-t-on les plaisirs sans
nom que l’on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de La Brière, et ses
meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, et des cols irréprochables, et les
vêtements les plus soignés  ? on déifie les choses associées à cee heure
suprême. On fait alors à soi seul des poésies secrètes qui valent celles de la
femme ; et le jour où, de part et d’autre, on les devine, tout est envolé ! N’en
est-il pas de ces choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages, âcre et
suave à la fois, perdue au sein des forêts, la joie du soleil, sans doute  ; ou,
comme le dit Canalis dans le Chant d’une jeune fille, la joie de la plante elle-
même à qui l’ange des fleurs a permis de se voir ? Ceci tend à rappeler que,
semblable à beaucoup d’êtres pauvres pour qui la vie commence par le
labour et par les soucis de la fortune, le modeste La Brière n’avait pas encore
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été aimé. Venu la veille au soir, il s’était aussitôt couché comme une coquee
afin d’effacer la fatigue du voyage, et il venait de faire une toilee méditée à
son avantage, après avoir pris un bain. Peut-être est-ce ici le lieu de placer
son portrait en pied, ne fût-ce que pour justifier la dernière lere que devait
écrire Modeste.

Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin à celle du ministre qui
le prit sous sa protection, Ernest possède cet air comme il faut où se révèle
une éducation commencée au berceau, mais que l’habitude des affaires avait
rendu grave sans effort, car la pédanterie est l’écueil de toute gravité
prématurée. De taille ordinaire, il se recommande par une figure fine et
douce, d’un ton chaud quoique sans coloration, et qu’il relevait alors par de
petites moustaches et par une virgule à la Mazarin. Sans cee aestation
virile, il eût trop ressemblé peut-être à une jeune fille déguisée, tant la coupe
du visage et les lèvres sont mignardes, tant on est près d’aribuer à une
femme ses dents d’un émail transparent et d’une régularité quasi postiche.
Joignez à ces qualités féminines un parler doux comme la physionomie,
doux comme des yeux bleus à paupières turques, et vous concevrez très-bien
que le ministre eut surnommé son jeune secrétaire particulier, mademoiselle
de La Brière. Le front plein, pur, bien encadré de cheveux noirs abondants
semble rêveur, et ne dément pas l’expression de la figure, qui est entièrement
mélancolique. La proéminence de l’arcade de l’œil, quoique très-élégamment
coupée, obombre le regard et ajoute encore à cee mélancolie par la
tristesse, physique pour ainsi dire, que produisent les paupières quand elles
sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute intime, que nous traduisons par
le mot modestie, anime donc et les traits et la personne. Peut être
comprendra-t-on bien cet ensemble en faisant observer que la logique du
dessin exigerait plus de longueur dans l’ovale de cee tête, plus d’espace
entre le menton qui finit brusquement et le front trop diminué par la
manière dont les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le
travail avait déjà creusé son sillon entre les sourcils un peu trop fournis et
rapprochés comme chez les gens jaloux. oique La Brière fût alors mince,
il appartient à ce genre de tempéraments qui, formés tard, prennent à trente
ans un embonpoint inaendu.

Ce jeune homme eût assez bien représenté, pour les gens à qui l’histoire
de France est familière, la royale et inconcevable figure de Louis XIII,
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mélancolique modestie, sans cause connue, pâle sous la couronne, aimant les
fatigues de la chasse et haïssant le travail, timide avec sa maîtresse au point
de la respecter, indifférent jusqu’à laisser trancher la tête à son ami, et que le
remords d’avoir vengé son père sur sa mère peut seul expliquer : ou l’Hamlet
catholique ou quelque maladie incurable. Mais le ver rongeur qui blémissait
Louis XIII et détendait sa force, était alors, chez Ernest, simple défiance de
soi-même, la timidité de l’homme à qui nulle femme n’a dit  : « Comme je
t’aime ! » et surtout le dévouement inutile. Apres avoir entendu le glas d’une
monarchie dans la chute d’un ministère, ce pauvre garçon avait trouvé dans
Canalis un rocher caché sous d’élégantes mousses, il cherchait donc une
domination à aimer ; et cee inquiétude du caniche en quête d’un maître lui
donnait l’air du roi qui trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, cee
teinte de souffrance répandue sur cee physionomie la rendaient beaucoup
plus belle que ne le croyait le Référendaire, assez fâché de s’entendre classer
par les femmes dans le genre des Beaux-Ténébreux  ; genre passé de mode
par un temps où chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul les trompees
de l’Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vêtement
alors à la mode. Il mit pour cee entrevue, où tout dépendait du premier
regard, un pantalon noir et des boes soigneusement cirées, un gilet couleur
soufre qui laissait voir une chemise d’une finesse remarquable et boutonnée
d’opales, une cravate noire, une petite redingote bleue ornée de la rosee et
qui semblait collée sur le dos et à la taille par un procédé nouveau. Portant
de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait de la main
gauche une petite canne et son chapeau par un geste assez Louis-atorzien,
montrant ainsi, comme le lieu l’exigeait, sa chevelure massée avec art, et où
la lumière produisait des luisants satinés. Campé dès le commencement de la
messe sous le porche, il examina l’église en regardant tous les chrétiens,
mais plus particulièrement les chrétiennes qui trempaient leurs doigts dans
l’eau sainte.

Une voix intérieure cria : – Le voila ! à Modeste quand elle arriva. Cee
redingote et cee tournure essentiellement parisiennes, cee rosee, ces
gants, cee canne, le parfum des cheveux, rien n’était du Havre. Aussi,
quand La Brière se retourna pour examiner la grande et fière notaresse, le
petit notaire et le paquet (expression consacrée entre femmes), sous la forme
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duquel Modeste s’était mise, la pauvre enfant, quoique bien préparée, reçut-
elle un coup violent au cœur en voyant cee poétique figure, illuminée en
plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait pas se tromper : une petite rose
blanche cachait presque la rosee. Ernest reconnaîtrait-il son inconnue
affublée d’un vieux chapeau garni d’un voile mis en double ?… Modeste eut
si peur de la seconde vue de l’amour, qu’elle se fit une démarche de vieille
femme.

– Ma femme, dit le petit Latournelle en allant à sa place, ce monsieur
n’est pas du Havre.

– Il vient tant d’étrangers, répondit la notaresse.

– Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir notre église
qui n’est pas âgée de plus de deux siècles ?

Ernest resta pendant toute la messe à la porte, sans avoir vu parmi les
femmes personne qui réalisât ses espérances. Modeste, elle, ne put maîtriser
son tremblement que vers la fin du service. Elle éprouva des joies qu’elle
seule pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur les dalles le bruit d’un pas
d’homme comme il faut  ; car, la messe était dite, Ernest faisait le tour de
l’église où il ne se trouvait plus que les dileanti de la dévotion qui devinrent
l’objet d’une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le tremblement
excessif du paroissien dans les mains de la personne voilée à son passage ;
et, comme elle était la seule qui cachât sa figure, il eut des soupçons que
confirma la mise de Modeste, étudiée avec un soin d’amant curieux. Il sortit
quand madame Latournelle quia l’église, il la suivit à une distance honnête,
et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, où, selon son habitude,
mademoiselle Mignon aendait l’heure des vêpres. Après avoir toisé la
maison ornée de pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire à un
passant, qui lui nomma presque orgueilleusement monsieur Latournelle, le
premier notaire du Havre… and il longea la rue Royale pour essayer de
plonger dans l’intérieur de la maison, Modeste aperçut son amant, elle se dit
alors si malade qu’elle n’alla pas à vêpres, et madame Latournelle lui tint
compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisière. Il n’osa
pas flâner à Ingouville, il se fit un point d’honneur d’obéir, et revint à Paris
après avoir écrit en aendant le départ de la voiture, une lere que
Françoise Cochet devait recevoir le lendemain, timbrée du Havre.



115

Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dînaient au chalet,
où ils reconduisaient Modeste après vêpres. Aussi, dès que la jeune malade
se trouva mieux, remontèrent-ils à Ingouville accompagnés de Butscha.
L’heureuse Modeste fit alors une charmante toilee. and elle descendit
pour dîner, elle oublia son déguisement du matin, sa prétendue fluxion, et
fredonna :

Rien ne dort plus, mon cœur ! la violee

Élève à Dieu l’encens de son réveil.

Butscha ressentit un léger frisson à l’aspect de Modeste, tant elle lui
parut changée, car les ailes de l’amour étaient comme aachées à ses
épaules, elle avait l’air d’une sylphide, elle montrait sur ses joues le divin
coloris du plaisir.

– De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si jolie
musique ? demanda madame Mignon à sa fille.

– De Canalis, maman, répondit-elle en devenant à l’instant du plus beau
cramoisi depuis le cou jusqu’au front.

– Canalis  ! s’écria le nain à qui l’accent de Modeste et sa rougeur
apprirent la seule chose qu’il ignorât encore du secret. Lui, le grand poète,
faire des romances ?…

– C’est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j’ai osé plaquer des
réminiscences d’airs allemands…

– Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique à toi, ma fille !

Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en
entraînant Butscha dans le petit jardin.

– Vous pouvez, lui dit-elle à voix basse, me rendre un grand service.
Dumay fait le discret avec ma mère et avec moi sur la fortune que mon père
rapporte, je voudrais savoir ce qui en est. Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas
envoyé cinq cent et quelques mille francs à papa  ? Mon père n’est pas
homme à s’absenter pendant quatre ans pour seulement doubler ses
capitaux. Or, il revient sur un navire à lui, et la part qu’il a faite à Dumay
s’élève à prés de six cent mille francs.
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– Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha. Monsieur
votre père avait perdu, comme vous savez, quatre millions au moment de son
départ, il les a sans doute regagnés  ; mais il aura dû donner à Dumay dix
pour cent de ses bénéfices, et, par la fortune que le digne Breton avoue avoir,
nous supposons, mon patron et moi, que celle du colonel monte à six ou sept
millions…

– O mon père  ! dit Modeste en se croisant les bras sur la poitrine et
levant les yeux au ciel, tu m’auras donné deux fois la vie !…

– Ah  ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poète  ! Ce genre
d’homme est plus ou moins Narcisse  ! saura-t-il vous bien aimer  ? Un
ouvrier en phrases occupé d’ajuster des mots est bien ennuyeux. Un poète,
mademoiselle, n’est pas plus la poésie que la graine n’est la fleur.

– Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau !

– La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent à cacher bien
des imperfections…

– C’est le cœur le plus angélique du ciel..

– Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les mains, et
soyez heureuse  ! Cet homme aura, comme vous, un serviteur dans Jean
Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me jeter dans l’étude, dans les
sciences…

– Et pourquoi ?

– Eh  ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez me
permere d’être leur précepteur… Ah  ! si vous vouliez agréer un conseil  ?
Tenez, laissez-moi faire  : je saurai pénétrer la vie et les mœurs de cet
homme, découvrir s’il est bon, s’il est colère, s’il est doux, s’il aura ce respect
que vous méritez, s’il est capable d’aimer absolument, en vous préférant à
tout, même à son talent…

– ’est-ce que cela fait, si je l’aime ? dit-elle naïvement.

– Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait à ses amis  : – Ma fille a vu ce
matin celui qu’elle aime !
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– Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué, Latournelle, s’écria
la notaresse. Ce jeune homme avait une jolie petite rose blanche à sa
boutonnière…

– Ah ! dit la mère, le signe de reconnaissance.

– Il avait, reprit la notaresse, la rosee d’officier de la Légion d’Honneur.
C’est un homme charmant  ! mais nous nous trompons  ! Modeste n’a pas
relevé son voile, elle était fagotée comme une pauvresse, et…

– Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d’ôter sa
marmoe et se porte comme un charme…

– C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.

– Hélas ! c’est maintenant clair comme le jour, dit le notaire.

– Mon enfant, dit madame Mignon à Modeste qui rentra suivie de
Butscha, n’as-tu pas vu ce matin à l’église un petit jeune homme bien mis,
qui portait une rose blanche à sa boutonnière, décoré…

– Je l’ai vu, dit Butscha vivement en apercevant à l’aention de chacun
le piége où Modeste pouvait tomber, c’est Grindot, le fameux architecte avec
qui la ville est en marché pour la restauration de l’église, il est venu de Paris,
je l’ai trouvé ce matin examinant l’extérieur, quand je suis parti pour Sainte-
Adresse.

– Ah ! c’est un architecte, il m’a bien intriguée, dit Modeste à qui le nain
avait ainsi donné le temps de se remere.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa un
maintien impénétrable. La défiance de Dumay fut excitée au plus haut point,
et il se proposa d’aller le lendemain à la Mairie afin de savoir si l’architecte
aendu s’était en effet montré au Havre. De son côté, Butscha, très-inquiet
de l’avenir de Modeste, prit le parti d’aller à Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa présence tous les
sentiments en fermentation. Modeste aendait avec une sorte d’impatience
l’heure du coucher de sa mère ; elle voulait écrire, elle n’écrivait jamais que
pendant la nuit, et voici la lere que lui dicta l’amour, quand elle crut tout le
monde endormi.
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Chapitre  24

« Ah ! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que vos portraits
exposés aux vitres des marchands de gravures  ? Et moi qui faisais mon
bonheur de cee horrible lithographie ! Je suis honteuse d’aimer un homme
si beau. Non, je ne saurais imaginer que les Parisiennes soient assez stupides
pour ne pas avoir vu toutes que vous étiez leur rêve accompli. Vous délaissé !
vous sans amour !… Je ne crois plus un mot de ce que vous m’avez écrit sur
votre vie obscure et travailleuse, sur votre dévouement à une idole, cherchée
en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez été trop aimé, monsieur ; votre front,
pâle et suave comme la fleur d’un magnolia, le dit assez, et je serai
malheureuse. e suis-je, moi, maintenant  ?… Ah  ! pourquoi m’avoir
appelée à la vie  ! En un moment j’ai senti que ma pesante enveloppe me
quiait ! Mon âme a brisé le cristal qui la retenait captive, elle a circulé dans
mes veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé tout à coup pour moi.
Tout, dans la nature, m’a parlé. La vieille église m’a semblé lumineuse ; ses
voûtes, brillant d’or et d’azur comme celles d’une cathédrale italienne, ont
scintillé sur ma tête. Les sons mélodieux que les anges chantent aux martyrs
et qui leur font oublier les souffrances ont accompagné l’orgue  ! Les
horribles pavés du Havre m’ont paru comme un chemin fleuri. J’ai reconnu
dans la mer une vieille amie dont le langage plein de sympathies pour moi
ne m’était pas assez connu. J’ai vu clairement que les roses de mon jardin et
de ma serre m’adorent depuis long-temps et me disaient tout bas d’aimer,
elles ont souri toutes à mon retour de l’église, et j’ai enfin entendu votre
nom de Melchior murmuré par les cloches des fleurs, je l’ai lu écrit sur les
nuages ! Oui, me voilà vivante, grâce à toi ! poète plus beau que ce froid et
compassé lord Byron, dont le visage est aussi terne que le climat anglais.
Épousée par un seul de tes regards d’orient qui a percé mon voile noir tu
m’as jeté ton sang au cœur, il m’a rendu brûlante de la tête aux pieds ! Ah !
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nous ne sentons pas la vie ainsi quand notre mère nous la donne. Un coup
que tu recevrais m’aeindrait au moment même et mon existence ne
s’explique plus que par ta pensée. Je sais à quoi sert la divine harmonie de la
musique, elle fut inventée par les anges pour exprimer l’amour. Avoir du
génie et être beau, mon Melchior c’est trop  ! A sa naissance un homme
devrait opter. Mais quand je songe aux trésors de tendresse et d’affection que
vous m’avez montrés depuis un mois surtout je me demande si je rêve ! Non
vous me cachez un mystère ! elle femme vous cédera sans mourir ? Ah !
la jalousie est entrée dans mon cœur avec un amour auquel je ne croyais
pas  ! Pouvais-je imaginer un pareil incendie  ? elle inconcevable et
nouvelle fantaisie ! je te voudrais laid maintenant ! elles folies ai-je faites
en rentrant ! Tous les dahlias jeunes m’ont rappelé votre joli gilet, toutes les
roses blanches ont été mes amies, et je les ai saluées par un regard qui vous
appartenait comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient les mains
du gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les dalles tout se représente
à mon souvenir avec tant de fidélité que dans soixante ans je reverrai les
moindres choses de cee fête telles que la couleur particulière de l’air, le
reflet du soleil qui miroitait sur un pilier, j’entendrai la prière que vous avez
interrompue, je respirerai l’encens de l’autel et je croirai sentir au-dessus de
nos têtes les mains du curé qui nous a bénis tous deux au moment où tu
passais en donnant sa dernière bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin nous a
mariés déjà  ! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde nouveau
d’émotions inaendues ne peut être égalé que par la joie que j’éprouve à
vous les dire, à renvoyer tout mon bonheur à celui qui le verse dans mon
âme avec la libéralité d’un Soleil. Aussi plus de voiles mon bien aimé  !
Venez ! oh ! revenez promptement. Je me démasque avec plaisir.

» Vous avez dû sans doute entendre parler de la maison Mignon du
Havre  ? Eh  ! bien j’en suis par l’effet d’un irréparable malheur, l’unique
héritière. Ne faites pas fi de nous, descendant d’un preux de l’Auvergne ! les
armes des Mignon de La Bastie ne déshonoreront pas celles des Canalis.
Nous portons de gueules à une bande de sable chargée de quatre besants d’or,

et à chaque quartier une croix d’or patriarcale, avec un chapeau de cardinal

pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidèle à notre devise :
Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul maître.
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» Peut-être mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans mon nom
après tout ce que je viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je me nomme
Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais trompé en signant O. d’Este– M.

» Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma fortune  ;
elle aeindra je crois, à ce chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si
bien que pour vous la fortune est une considération sans importance que je
vous en parle avec simplicité. Néanmoins laissez-moi vous dire combien je
suis heureuse de pouvoir donner à notre bonheur la liberté d’action, et de
mouvements que procure la fortune de pouvoir dire  : – Allons  ! quand la
fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler dans une bonne calèche,
assis à côté l’un de l’autre sans nul souci d’argent  ; enfin heureuse de
pouvoir vous donner le droit de dire au roi : – J’ai la fortune que vous voulez
à vos pairs !… En ceci Modeste Mignon vous sera bonne à quelque chose et
son or aura la plus noble des destinations.

» ant à votre servante vous l’avez vue une fois à sa fenêtre en
déshabillé… Oui la blonde fille d’Ève la blonde était votre inconnue  ; mais
combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu à celle de ce jour-là ! L’une
était dans un linceul et l’autre (vous l’ai je bien dit ?) a reçu de vous la vie de
la vie. L’amour pur et permis, l’amour que mon père enfin revenu de voyage
et riche autorisera m’a relevée de sa main à la fois enfantine et puissante du
fond de cee tombe où je dormais  ! Vous m’avez éveillée comme le soleil
éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le regard de cee petite
Modeste si hardie  ? oh  ! non, il est confus, il entrevoit le bonheur et il se
voile sous de chastes paupières. Aujourd’hui j’ai peur de ne pas mériter mon
sort ! Le roi s’est montré dans sa gloire, mon seigneur n’a plus qu’une sujee
qui lui demande pardon de ses libertés grandes comme le joueur aux dés
pipés après avoir escroqué le chevalier de Grammont. Va, poète chéri, je
serai ta Mignon ; mais une Mignon plus heureuse que celle de Gœthe, car tu
me laisseras dans ma patrie, n’est-ce pas ? dans ton cœur. Au moment où je
trace ce vœu de fiancée, un rossignol du parc Vilquin vient de me répondre
pour toi. Oh ! dis-moi bien vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si
nee, si pleine, qui m’a rempli le cœur de joie et d’amour, comme une
Annonciation, n’a pas menti ?…
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» Mon père passera par Paris, il viendra de Marseille  ; la maison
Mongenod, dont il a été le correspondant, saura son adresse  ; allez le voir,
mon Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez, et n’essayez pas de lui dire
combien je vous aime, faites que ce soit toujours un secret entre nous et
Dieu ! Moi, cher adoré, je vais tout dire à ma mère. La fille des Wallenrod
Tustall-Bartenstild me donnera raison par des caresses, elle sera tout
heureuse de notre poème si secret, si romanesque, humain et divin tout
ensemble ! Vous avez l’aveu de la fille, ayez le consentement du comte de La
Bastie, père de

» Votre MODESTE.

» P. S. – Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu l’agrément de
mon père ; et, si vous m’aimez, vous saurez le trouver à son passage à Paris.
»

– e faites-vous donc à cee heure, mademoiselle Modeste ? demanda
Dumay.

– J’écris à mon père, répondit-elle au vieux soldat, n’avez-vous pas dit
que vous partiez demain ?

Dumay n’eut rien à répondre, il rentra se coucher, et Modeste se mit à
écrire une longue lere à son père.

Le lendemain, Françoise Cochet, tout effrayée en voyant le timbre du
Havre, vint au chalet remere à sa jeune maîtresse la lere suivante en
emportant celle que Modeste avait écrite.

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mon cœur m’a dit que vous étiez la femme si soigneusement voilée et
déguisée, placée entre monsieur et madame Latournelle qui n’ont qu’un
enfant, un fils. Ah  ! chère aimée, si vous êtes dans une condition modeste,
sans éclat, sans illustration, sans fortune même, vous ne savez pas quelle
serait ma joie ! Vous devez me connaître maintenant, pourquoi ne me diriez-
vous pas la vérité ? Moi, je ne suis poète que par l’amour, par le cœur, par
vous. Oh ! quelle puissance d’affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans
cet hôtel de Normandie, et ne pas monter à Ingouville que je vois de mes
fenêtres ! M’aimerez-vous comme je vous aime ? S’en aller du Havre à Paris
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dans cee incertitude, n’est-ce pas être puni d’aimer, autant que si l’on avait
commis un crime ? J’ai obéi aveuglément. Oh ! que j’aie promptement une
lere, car, si vous avez été mystérieuse, je vous ai rendu mystère pour
mystère, et je dois enfin jeter le masque de l’incognito, vous dire le poète que
je suis et abdiquer la gloire qui me fut prêtée. »

Cee lere inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre la sienne
que Françoise avait déjà mise à la poste quand elle chercha la signification
des dernières lignes en les relisant  ; mais elle monta chez elle, et fit une
réponse où elle demandait des explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi petits au Havre, et
qui devaient faire oublier cee inquiétude à Modeste. Dumay, descendu de
bonne heure en ville, y sut promptement que nul architecte n’était arrivé
l’avant-veille. Furieux du mensonge de Butscha qui révélait une complicité
dont il lui fallait raison, il courut de la Mairie chez les Latournelle.

– Où donc est votre sieur Butscha ?… demanda-t-il à son ami le notaire
en ne trouvant pas le clerc à l’Étude.

– Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur l’emmène. Il a
rencontré ce matin, de grand matin, sur le port, un matelot qui lui a dit que
son père, ce matelot suédois, est riche. Le père de Butscha serait allé dans les
Indes, il aurait servi un prince, les Marhaes, et il est à Paris…

– Des contes  ! des infamies  ! des farces  ! oh  ! je trouverai ce damné
bossu, je vais alors exprès à Paris, pour çà  ! s’écria Dumay. Butscha nous
trompe  ! il sait quelque chose de Modeste, et ne nous en a rien dit. S’il
trempe là-dedans  !… il ne sera jamais notaire, je le rendrai à sa mère, à la
boue, en le…

– Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans procès, répliqua
Latournelle effrayé de l’exaspération de Dumay.

Après avoir expliqué sur quoi ses soupçons étaient fondés, Dumay pria
madame Latournelle de tenir compagnie à Modeste au chalet pendant son
absence.

– Vous trouverez le colonel à Paris, dit le notaire. Au mouvement des
ports, ce matin dans le journal du Commerce, il y a, sous la rubrique de
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Marseille… Tenez, voyez ? dit-il en présentant la feuille « Le Beina-Mignon,
capitaine Mignon, entré du 6 octobre, » et nous sommes aujourd’hui le 17.
Tout le Havre sait en ce moment l’arrivée du patron…

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il remonta sur-le-
champ au chalet, et il entrait au moment où Modeste venait de cacheter la
lere à son père et celle à Canalis. Hormis l’adresse, ces deux leres étaient
exactement pareilles, comme enveloppe et comme volume. Modeste crut
avoir posé celle de son père sur celle de son Melchior et avait fait tout le
contraire. Cee erreur, si commune dans le cours des petites choses de la vie,
occasionna la découverte de son secret par sa mère et par Dumay. Le
lieutenant parlait avec chaleur à madame Mignon dans le salon, en lui
confiant les nouvelles craintes engendrées par la duplicité de Modeste et par
la complicité de Butscha.

– Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons réchauffé
dans notre sein, il n’y a pas de place pour une âme chez ces bouts
d’hommes-là !…

Modeste mit dans la poche de son tablier la lere pour son père en
croyant y mere celle destinée à son amant, et descendit avec celle de
Canalis à la main, en entendant Dumay parler de son départ immédiat pour
Paris.

– ’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et pourquoi
criez-vous ? dit Modeste en se montrant à la porte du salon.

– Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous savez sans
doute pourquoi  !… Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant petit
architecte à gilet jaune-soufre qui, par malheur pour le mensonge du bossu,
n’est pas encore arrivé…

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour procéder à une
enquête sur les mœurs de Canalis, elle pâlit, et s’assit.

– Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute la lere
pour monsieur votre père, dit-il en tendant la main, je l’enverrai chez
Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions pas en route, mon colonel et
moi !…
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Modeste donna la lere. Le petit Dumay, qui lisait sans lunees, regarda
machinalement l’adresse.

– Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonnière, no 29  !…
s’écria Dumay. ’est ce que cela veut dire ?…

– Ah ! ma fille, voilà l’homme que tu aimes ! s’écria madame Mignon, les
stances sur lesquelles tu as fait ta musique sont de lui..

– Et c’est son portrait que vous avez là-haut, encadré ? dit Dumay.

– Rendez-moi cee lere, monsieur Dumay ?… dit Modeste qui se dressa
comme une lionne défendant ses petits.

– La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant.

Modeste remit la lere dans son corset et tendit à Dumay celle destinée à
son père.

– Je sais ce dont vous êtes capable, Dumay, dit-elle ; mais si vous faites
un seul pas vers monsieur Canalis, j’en fais un dehors la maison où je ne
reviendrai jamais !

– Vous allez tuer votre mère, mademoiselle, répondit Dumay qui sortit et
appela sa femme.

La pauvre mère s’était évanouie, aeinte au cœur par la fatale phrase de
Modeste.

– Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite Américaine,
sauve la mère, je vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay près de madame Mignon, fit ses
préparatifs de départ en quelques instants et descendit au Havre. Une heure
après, il voyageait en poste avec cee rapidité que la passion ou la
spéculation impriment seules aux roues.

Bientôt rappelée à la vie par les soins de Modeste, madame Mignon
remonta chez elle sur le bras de sa fille, à qui, pour tout reproche, elle dit
quand elles furent seules : – Malheureuse enfant qu’as-tu fait ? pourquoi te
cacher de moi ? Suis-je donc si sévère ?…

– Eh ! j’allais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille en pleurs.
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Elle raconta tout à sa mère, elle lui lut les leres et les réponses, elle
effeuilla dans le cœur de la bonne Allemande, pétale à pétale, la rose de son
poème, elle y passa la moitié de la journée. and la confidence fut achevée,
quand elle aperçut presqu’un sourire sur les lèvres de la trop indulgente
aveugle, elle se jeta sur elle tout en pleurs.

– O ma mère ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le cœur, tout
or et tout poésie, est comme un vase d’élection pétri par Dieu pour contenir
l’amour pur, unique et céleste qui remplit toute la vie  !… vous que je veux
imiter en n’aimant au monde que mon mari  ! vous devez comprendre
combien sont amères les larmes que je répands en ce moment et qui
mouillent vos mains… Ce papillon, aux ailes diaprées, cee double et belle
âme élevée avec des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint
amour, ce mystère animé, vivant, tombe en des mains vulgaires qui vont
déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte de m’éclairer, de savoir
si le génie est correct comme un banquier, si mon Melchior est capable
d’amasser des rentes, s’il a quelque passion à dénouer, s’il n’est pas coupable
aux yeux des bourgeois de quelque épisode de jeunesse qui maintenant est à
notre amour, ce qu’est un nuage au soleil… e vont-ils faire ? Tiens, voilà
ma main, j’ai la fièvre ! Ils me feront mourir.

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée de se mere au lit, et
donna les plus vives inquiétudes à sa mère, à madame Latournelle et à
madame Dumay qui la gardèrent pendant le voyage du lieutenant à Paris, où
la logique des événements transporta le drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme l’est Ernest de La Brière, mais
surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni appréciés,
comprendront les jouissances infinies dans lesquelles le Référendaire se
complut en lisant la lere de Modeste. Après l’avoir trouvé spirituel et grand
par l’âme, sa jeune, sa naïve et rusée maîtresse le trouvait beau. Cee
flaerie est la flaerie suprême. Et pourquoi ? La beauté, sans doute, est la
signature du maître sur l’œuvre où il a empreint son âme, c’est la divinité
qui se manifeste ; et, la voir là où elle n’est pas, la créer par la puissance d’un
regard enchanté, n’est-ce point le dernier mot de l’amour ? Aussi, le pauvre
Référendaire, s’écria-t-il dans un ravissement d’auteur applaudi : – Enfin, je
suis aimé  ! and une femme, courtisane ou jeune fille, a laissé échapper
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cee phrase : « Tu es beau ! » fut-ce un mensonge ; si un homme ouvre son
crâne épais au subtil poison de ce mot, il est aaché par des liens éternels à
cee menteuse charmante, à cee femme vraie ou abusée ; elle devient alors
son monde, il a soif de cee aestation, il ne s’en lassera jamais, fût-il
prince  ! Ernest se promena fièrement dans sa chambre, il se mit de trois-
quarts, de profil, de face devant la glace, il essaya de se critiquer ; mais une
voix diaboliquement persuasive lui disait : Modeste a raison ! Et il revint à la
lere, il la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla ! Puis, au milieu de son
extase, il fut aeint par cee atroce pensée : – Elle me croit Canalis, et elle
est millionnaire  ! Tout son bonheur tomba, comme tombe un homme qui
parvenu somnambuliquement sur la cime d’un toit, entend une voix, avance
et s’écrase sur le pavé. – Sans l’auréole de la gloire, je serais laid, s’écria-t-il.
Dans quelle situation affreuse me suis-je mis ! La Brière était trop l’homme
de ses leres, il était trop le cœur noble et pur qu’il avait laissé voir, pour
hésiter à la voix de l’honneur. Il résolut aussitôt d’aller tout avouer au père
de Modeste s’il était à Paris, et de mere Canalis au fait du dénoûment
sérieux de leur plaisanterie parisienne. Pour ce délicat jeune homme,
l’énormité de la fortune fut une raison déterminante. Il ne voulut pas surtout
être soupçonné d’avoir fait servir à l’escroquerie d’une dot les entraînements
de cee correspondance, si sincère de son côté. Les larmes lui vinrent aux
yeux pendant qu’il allait de chez lui rue Chantereine, chez le banquier
Mongenod dont la fortune, les alliances et les relations étaient en partie
l’ouvrage du ministre, son protecteur à lui.

Au moment où La Brière consultait le chef de la maison Mongenod, et
prenait toutes les informations que nécessitait son étrange position, il se
passa chez Canalis une scène que le brusque départ de l’ancien lieutenant
peut faire prévoir.

En vrai soldat de l’école impériale, Dumay, dont le sang breton avait
bouillonné pendant le voyage, se représentait un poète comme un drôle sans
conséquence, un farceur à refrains, logé dans une mansarde, vêtu de drap
noir blanchi sur toutes les coutures, dont les boes ont quelquefois des
semelles, dont le linge est anonyme, qui se rince le nez avec les doigts, ayant
enfin toujours l’air de tomber de la lune quand il ne griffonne pas à la
manière de Butscha. Mais l’ébullition qui grondait dans sa cervelle et dans
son cœur reçut comme une application d’eau froide quand il entra dans le



128

joli hôtel habité par le poète, quand il vit dans la cour un valet neoyant une
voiture, quand il aperçut dans une magnifique salle-à-manger un valet vêtu
comme un banquier et à qui le groom l’avait adressé, lequel lui répondit, en
le toisant, que monsieur le baron n’était pas visible.

– Il y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au Conseil-
d’État aujourd’hui…

– Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur de quelques
poésies ?…

– Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre, est bien le
grand poète dont vous parlez  ; mais il est aussi Maître des Requêtes au
Conseil-d’État, et aaché au Ministère des Affaires Étrangères.

Dumay, qui venait pour souffleter un poâcre, selon son expression
méprisante, trouvait un haut fonctionnaire de l’État. Le salon où il aendit,
remarquable par sa magnificence, offrit à ses méditations la brochee de
croix qui brille sur l’habit noir de Canalis laissé sur une chaise par le valet de
chambre. Bientôt ses yeux furent airés par l’éclat et la façon d’une coupe
en vermeil, où ces mots : donné par MADAME le frappèrent. Puis en regard,
sur un socle, il vit un vase de porcelaine de Sèvres sur lequel était gravé  :
donné par madame la DAUPHINE. Ces avertissements muets firent rentrer
Dumay dans son bon sens, pendant que le valet de chambre demandait à son
maître s’il voulait recevoir un inconnu, venu tout exprès du Havre pour le
voir, un nommé Dumay.

– ’est-ce ? dit Canalis.

– Un homme propre, décoré..

Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et revint, il
annonça : – Monsieur Dumay.

and il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au milieu d’un
cabinet aussi riche qu’élégant, les pieds sur un tapis tout aussi beau que le
plus beau de la maison Mignon, et qu’il reçut le regard apprêté du poète qui
jouait avec les glands de sa somptueuse robe de chambre, Dumay fut si
complétement interdit qu’il se laissa interpeller par le grand homme.

– A quoi dois-je l’honneur de votre visite, monsieur ?
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– Monsieur… dit Dumay qui resta debout.

– Si vous en avez pour long-temps ? fit Canalis en interrompant, je vous
prierai de vous asseoir…

Et Canalis se plongea dans son fauteuil à la Voltaire, se croisa les jambes,
éleva la supérieure en la dandinant à la hauteur de l’œil, regarda fixement
Dumay qui se trouva, selon son expression soldatesque, entièrement
mécanisé.

– Je vous écoute, monsieur, dit le poète, mes moments sont précieux, le
ministre m’aend…

– Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je ne sais
comment, une jeune demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le seul
espoir de deux nobles familles, et je viens vous demander quelles sont vos
intentions ?…

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves, qui voulait
être fait commandeur de la Légion-d’Honneur, et devenir ministre dans une
cour d’Allemagne, avait complétement oublié la lere du Havre.

– Moi ! s’écria-t-il.

– Vous, répéta Dumay.

– Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus ce que vous
voulez me dire, que si vous me parliez hébreu… Moi, séduire une jeune
fille !… moi qui… – Un superbe sourire se dessina sur les lèvres de Canalis. –
Allons donc, monsieur  ! je ne suis pas assez enfant pour m’amuser à voler
un petit fruit sauvage, quand j’ai de beaux et bons vergers où mûrissent les
plus belles pêches du monde. Tout Paris sait où mes affections sont placées.
’il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque admiration, dont je ne
suis pas digne, pour les vers que j’ai faits, mon cher monsieur, cela ne
m’étonnerait pas ! Rien de plus ordinaire.. Tenez ? voyez ? regardez ce beau
coffre d’ébène incrusté de nacre, et garni de fer travaillé comme de la
dentelle… Ce coffre vient du pape Léon X, il me fut donné par la duchesse de
Chaulieu qui le tenait du roi d’Espagne, je l’ai destiné à contenir toutes les
leres que je reçois, de toutes les parties de l’Europe, de femmes ou de
jeunes personnes inconnues… J’ai le plus profond respect pour ces bouquets
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de fleurs, coupées à même l’âme, envoyés dans un moment d’exaltation
vraiment respectable. Oui, pour moi, l’élan d’un cœur est une noble et
sublime chose !… D’autres, des railleurs, roulent ces leres pour en allumer
leur cigare, ou les donnent à leurs femmes qui s’en font des papillotes ; mais,
moi, qui suis garçon, monsieur, je suis trop délicat pour ne pas conserver ces
offrandes si naïves, si désintéressées dans une espèce de tabernacle ; enfin, je
les recueille avec une sorte de vénération ; et, à ma mort, je les ferai brûler
sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront ridicule ! e voulez-
vous, j’ai de la reconnaissance, et ces témoignages-là m’aident à supporter
les critiques, les ennuis de la vie liéraire. and je reçois dans le dos
l’arquebusade d’un ennemi embusqué dans un journal, je regarde cee
cassee, et je me dis : – Il est, çà et là, quelques âmes dont les blessures ont
été guéries, ou amusées, ou pansées par moi…

Cee poésie, débitée avec le talent d’un grand acteur, pétrifia le petit
caissier dont les yeux s’agrandissaient, et dont l’étonnement amusa le grand
poète.

– Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour une
position que j’apprécie, je vous offre d’ouvrir ce trésor, vous verrez à y
chercher votre jeune fille ; mais je sais mon compte, je retiens les noms, et
vous êtes dans une erreur que…

– Et voilà donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une pauvre
enfant  ?… s’écria Dumay, l’amour de ses parents, la joie de ses amis,
l’espérance de tous, caressée par tous, l’orgueil d’une maison, et à qui six
personnes dévouées font de leurs cœurs et de leurs fortunes un rempart
contre tout malheur… Dumay reprit après une pause. – Tenez, monsieur,
vous êtes un grand poète, et je ne suis qu’un pauvre soldat… Pendant quinze
ans que j’ai servi mon pays, et dans les derniers rangs, j’ai reçu le vent de
plus d’un boulet dans la figure, j’ai traversé la Sibérie où je suis resté
prisonnier, les Russes m’ont jeté sur un kitbit comme une chose, j’ai tout
souffert ; enfin j’ai vu mourir des tas de camarades… Eh ! bien, vous venez
de me donner froid dans mes os, ce que je n’ai jamais senti !…

Dumay crut avoir ému le poète, il l’avait flaé, chose presque impossible,
car l’ambitieux ne se souvenait plus de la première fiole embaumée que
l’Éloge lui avait cassée sur la tête.
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– Hé  ! mon brave  ! dit solennellement le poète en posant sa main sur
l’épaule de Dumay et trouvant drôle de faire frissonner un soldat impérial,
cee jeune fille est tout pour vous… Mais dans la société, qu’est-ce ?… rien.
En ce moment, le mandarin le plus utile à la Chine tourne l’œil en dedans, et
met l’empire en deuil !… cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? Les Anglais
tuent dans l’Inde des milliers de gens qui nous valent, et l’on y brûle, à la
minute où je vous parle, la femme la plus ravissante  ; mais vous n’en avez
pas moins déjeuné d’une tasse de café ?… En ce moment même, il se trouve
dans Paris des mères de famille qui sont sur la paille et qui meent un
enfant au monde sans linge pour le recevoir !… voici du thé délicieux dans
une tasse de cinq louis et j’écris des vers pour faire dire aux Parisiennes «
charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va à l’âme ». La nature sociale,
de même que la nature elle-même, est une grande oublieuse  ! Vous vous
étonnerez, dans dix ans, de votre démarche ! Vous êtes dans une ville où l’on
meurt, où l’on se marie, où l’on s’idolâtre dans un rendez-vous, où la jeune
fille s’asphyxie, où l’homme de génie et sa cargaison de thèmes gros de
bienfaits humanitaires sombrent, les uns à côté des autres, souvent sous le
même toit, sans le savoir, en s’ignorant  ! Et vous venez nous demander de
nous évanouir de douleur à cee question vulgaire : Une jeune fille du Havre
est-elle ou n’est-elle pas ?… Oh !… mais vous êtes…

– Et vous vous dites poète, s’écria Dumay  ; mais vous ne sentez donc
rien !…

– Eh  ! si nous éprouvions les misères ou les joies que nous chantons,
nous serions usés en quelques mois, comme de vieilles boes !… dit le poète
en souriant. Tenez ; vous ne devez pas être venu du Havre à Paris, et chez
Canalis, pour n’en rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et le geste d’un
héros d’Homère)  ! apprenez ceci du poète  : Tout grand sentiment est un
poème tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-même, ne s’y
intéresse pas. C’est un trésor qui n’est qu’à vous, c’est…

– Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis avec
horreur, êtes-vous venu au Havre ?… ?…

– J’y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824, en allant à
Londres.
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– Vous êtes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me
donner votre parole de ne pas connaître mademoiselle Modeste Mignon ?…

– Voici la première fois que ce nom frappe mon oreille, répondit Canalis.

– Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse intrigue vais-je
donc mere le pied  ?… Puis-je compter sur vous pour être aidé dans mes
recherches, car on a, j’en suis sûr, abusé de votre nom  ! Vous auriez dû
recevoir hier une lere du Havre !…

– Je n’ai rien reçu ! Soyez sûr que je ferai, monsieur, dit Canalis, tout ce
qui dépendra de moi pour vous être utile…

Dumay se retira, le cœur plein d’anxiété, croyant que l’affreux Butscha
s’était mis dans la peau de ce grand poète pour séduire Modeste  ; tandis
qu’au contraire Butscha, spirituel et fin autant qu’un prince qui se venge,
plus habile qu’un espion, fouillait la vie et les actions de Canalis, en
échappant par sa petitesse à tous les yeux, comme un insecte qui fait son
chemin dans l’aubier d’un arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Brière entra dans le cabinet de son
ami. Naturellement Canalis parla de la visite de cet homme du Havre…

– Ah  ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens exprès à cause de cee
aventure.

– Ah ! bah ! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé par procureur ?…

– Eh  ! oui, voilà le nœud du drame. Mon ami, je suis aimé par la plus
charmante fille du monde, belle à briller parmi les plus belles à Paris, du
cœur et de la liérature autant qu’une Clarisse Harlowe, elle m’a vu, je lui
plais, et elle me croit le grand Canalis !… Ce n’est pas tout. Modeste Mignon
est de haute naissance, et Mongenod vient de me dire que le père, le comte
de La Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions… Ce père est
arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un rendez-vous à
deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot, lui dit qu’il s’agit du
bonheur de sa fille… Tu comprends, qu’avant d’aller trouver le père, je
devais tout t’avouer.

– Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire, dit
emphatiquement Canalis, il s’en trouve une magnifique, portant, comme
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l’oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums de l’esprit et de la beauté
réunis  ! un élégant arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et il
m’échappe !… – Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses
yeux. – Comment, reprit-il après une pause où il reprit son sang-froid,
comment deviner à travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers
façonnés, de ces phrases qui portent à la tête, le cœur vrai, la jeune fille, la
jeune femme chez qui l’amour prend les livrées de la flaerie et qui nous
aime pour nous, qui nous apporte la félicité ?… il faudrait être un ange ou un
démon, et je ne suis qu’un ambitieux maître des requêtes… Ah ! mon ami, la
gloire fait de nous un but que mille flèches visent  ! L’un de nous a dû son
riche mariage à l’une des pièces hydrauliques de sa poésie, et moi, plus
caressant, plus homme à femmes que lui, j’aurai manqué le mien… car,
l’aimes-tu, cee pauvre fille ?… dit-il en regardant La Brière.

– Oh ! fit La Brière.

– Eh ! bien, dit le poète en prenant le bras de son ami et s’y appuyant,
sois heureux, Ernest ! Par hasard, je n’aurai pas été ingrat avec toi ! Te voilà
richement récompensé de ton dévouement, car je me prêterai
généreusement à ton bonheur.

Canalis enrageait  ; mais il ne pouvait se conduire autrement, et alors il
tirait parti de son malheur en s’en faisant un piédestal. Une larme mouilla
les yeux du jeune Référendaire, il se jeta dans les bras de Canalis et
l’embrassa.

– Ah ! Canalis, je ne te connaissais pas du tout !…

– e veux-tu  ?… Pour faire le tour d’un monde, il faut du temps  !
répondit le poète avec son emphatique ironie.

– Songes-tu, dit La Brière, à cee immense fortune ?…

– Eh  ! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée  ?… s’écria Canalis en
accompagnant son effusion d’un geste charmant.

– Melchior, dit La Brière, c’est entre nous à la vie et à la mort…

Il serra les mains du poète et le quia brusquement, il lui tardait de voir
monsieur Mignon.
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En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes les douleurs
qui l’aendaient comme une proie. Il avait appris par la lere de sa fille, la
mort de Beina-Caroline, la cécité de sa femme  ; et Dumay venait de lui
raconter le terrible imbroglio des amours de Modeste.

– Laisse-moi seul, dit-il à son fidèle ami.

and le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux père se jeta sur un
divan, y resta la tête dans ses mains, pleurant de ces larmes rares, maigres
qui roulent entre les paupières des gens de cinquante-six ans, sans en sortir,
qui les mouillent, qui se sèchent promptement et qui renaissent, une des
dernières rosées de l’automne humain. – Avoir des enfants chéris, avoir une
femme adorée, c’est se donner plusieurs cœurs et les tendre aux
poignards !… s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se promenant par la
chambre. Être père, c’est se livrer pieds et poings liés au malheur. Si je
rencontre ce d’Estourny, je le tuerai ! – Ayez donc des filles ?.. L’une met la
main sur un escroc, et l’autre, ma Modeste, sur quoi  ? sur un lâche qui
l’abuse sous l’armure en papier doré d’un poète. Encore si c’était Canalis ! il
n’y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin d’amoureux ?… je l’étranglerai de
mes deux mains… se disait-il en faisant involontairement un geste d’une
atroce énergie… Et après ?… se demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin ! Il
regarda machinalement par les fenêtres de l’hôtel des Princes, et vint se
rasseoir sur son divan où il resta immobile. Les fatigues de six voyages aux
Indes, les soucis de la spéculation, les dangers courus, évités, les chagrins
avaient argenté la chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure militaire,
d’un contour si pur, s’était bronzée au soleil de la Malaisie, de la Chine et de
l’Asie mineure, elle avait pris un caractère imposant que la douleur rendit
sublime en ce moment. – Et Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le
jeune homme qui va venir me parler de ma fille…

Ernest de La Brière fut alors annoncé par l’un des domestiques que le
comte de La Bastie s’était aachés pendant ces quatre années et qu’il avait
triés dans le nombre de ses subordonnés.

– Vous venez, monsieur, de la part de mon ami Mongenod ? dit-il.

– Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage aussi sombre
que celui d’Othello. Je me nomme Ernest de La Brière, allié, monsieur, à la
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famille du dernier premier-ministre, et son secrétaire particulier pendant son
ministère. A sa chute, son Excellence me mit à la Cour des Comptes, où je
suis Référendaire de première classe, et où je puis devenir Maître des
Comptes…

– En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La Bastie  ?
demanda Charles Mignon.

– Monsieur, je l’aime, et j’ai l’inespéré bonheur d’être aimé d’elle…
Écoutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrêtant un mouvement terrible du
père irrité, j’ai la plus bizarre confession à vous faire, la plus honteuse pour
un homme d’honneur. La plus affreuse punition de ma conduite, naturelle
peut-être, n’est pas d’avoir à vous la révéler… je crains encore plus la fille
que le père…

Ernest raconta naïvement et avec la noblesse que donne la sincérité
l’avant-scène de ce petit drame domestique, sans omere les vingt et
quelques leres échangées qu’il avait apportées, ni l’entrevue qu’il venait
d’avoir avec Canalis. and le père eut fini la lecture de ces leres, le
pauvre amant, pâle et suppliant, trembla sous les regards de feu que lui jeta
le Provençal.

– Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu’une erreur, mais
elle est capitale. Ma fille n’a pas six millions, elle a tout au plus deux cent
mille francs de dot et des espérances très douteuses.

– Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles Mignon et
le serrant, vous m’ôtez un poids qui m’oppressait ! Rien ne s’opposera peut-
être plus à mon bonheur !… J’ai des protecteurs, je serai Maître des Comptes.
N’eût-elle que dix mille francs, fallût-il lui reconnaître une dot,
mademoiselle Modeste serait encore ma femme  ; et la rendre heureuse,
comme vous avez rendu la vôtre, être pour vous un vrai fils… (oui, monsieur,
je n’ai plus mon père), voilà le fond de mon cœur.

Charles Mignon recula de trois pas, arrêta sur La Brière un regard qui
pénétra dans les yeux du jeune homme comme un poignard dans sa gaîne, et
il resta silencieux en trouvant la plus entière candeur, la vérité la plus pure
sur cee physionomie épanouie, dans ces yeux enchantés. – Le sort se
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lasserait-il donc  !… se dit-il à demi-voix, et trouverais-je dans ce garçon la
perle des gendres ? Il se promena très-agité par la chambre.

– Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus entière
soumission à l’arrêt que vous êtes venu chercher, car, sans cela, vous joueriez
en ce moment la comédie.

– Oh ! monsieur…

– Écoutez-moi, dit le père en clouant sur place La Brière par un regard.
Je ne serai ni sévère, ni dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvénients et
les avantages de la position fausse dans laquelle vous vous êtes mis. Ma fille
croit aimer un des grands poètes de ce temps-ci, et dont la gloire, avant tout,
l’a séduite. Eh  ! bien, moi, son père, ne dois-je pas la mere à même de
choisir entre la Célébrité qui fut comme un phare pour elle, et la pauvre
Réalité que le hasard lui jee par une de ces railleries qu’il se permet si
souvent  ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre Canalis et vous  ? Je
compte sur votre honneur pour vous taire sur ce que je viens de vous dire
relativement à l’état de mes affaires. Vous viendrez, vous et votre ami le
baron de Canalis, au Havre passer cee dernière quinzaine du mois
d’octobre. La maison vous sera ouverte à tous deux, ma fille aura le loisir de
vous observer. Songez que vous devez amener vous-même votre rival et lui
laisser croire tout ce qu’on dira de fabuleux sur les millions du comte de La
Bastie. Je serai demain au Havre, et vous y aends trois jours après mon
arrivée. Adieu, monsieur…

Le pauvre La Brière retourna d’un pied très-lent chez Canalis. En ce
moment, seul avec lui-même, le poète pouvait s’abandonner au torrent de
pensées que fait jaillir ce second mouvement si vanté par le prince de
Talleyrand. Le premier mouvement est la voix de la Nature, et le second est
celle de la Société.

– Une fille riche de six millions ! et mes yeux n’ont pas vu briller cet or à
travers les ténèbres  ! Avec une fortune si considérable, je serais pair de
France, comte, ambassadeur. J’ai répondu à des bourgeoises, à des soes, à
des intrigantes qui voulaient un autographe  ! Et je me suis lassé de ces
intrigues de bal masqué, précisément le jour où Dieu m’envoyait une âme
d’élite, un ange aux ailes d’or… Bah ! je vais faire un poème sublime, et ce



137

hasard renaîtra  ! Mais est-il heureux, ce petit niais de La Brière, qui s’est
pavané dans mes rayons  ?… el plagiat  ! Je suis le modèle, il sera la
statue ! Nous avons joué la fable de Bertrand et Raton ! Six millions et un
ange, une Mignon de La Bastie ! un ange aristocratique aimant la poésie et le
poète… Et moi qui montre mes muscles d’homme fort, qui fais des exercices
d’Alcide pour étonner par la force morale ce champion de la force physique,
ce brave soldat plein de cœur, l’ami de cee jeune fille à laquelle il dira que
je suis une âme de bronze ! Je joue au Napoléon quand je devais me dessiner
en séraphin  !… Enfin j’aurai peut-être un ami, je l’aurai payé cher  ; mais
l’amitié, c’est si beau ! Six millions, voilà le prix d’un ami ; l’on ne peut pas
en avoir beaucoup à ce prix-là !…

La Brière entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point
d’exclamation. Il était triste.

– Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

– Le père exige que sa fille soit mise à même de choisir entre les deux
Canalis…

– Pauvre garçon, s’écria le poète en riant. Il est très-spirituel, ce père-là…

– Je suis engagé d’honneur à t’amener au Havre, dit piteusement La
Brière.

– Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment où il s’agit de ton
honneur, tu peux compter sur moi… Je vais aller demander un congé d’un
mois…

– Ah  ! Modeste est bien belle  ! s’écria La Brière au désespoir, et tu
m’écraseras facilement  ! J’étais aussi bien étonné de voir le bonheur
s’occupant de moi, et je me disais : Il se trompe !

– Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté.

Le soir, après dîner, Charles Mignon et son caissier volaient, à raison de
trois francs de guides, de Paris au Havre. Le père avait complétement rassuré
le chien de garde sur les amours de Modeste, en le relevant de sa consigne et
le rassurant sur le compte de Butscha.
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– Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui avait pris
des renseignements auprès de Mongenod et sur Canalis et sur La Brière.
Nous allons avoir deux personnages pour un rôle, s’écria-t-il gaiement !

Il recommanda néanmoins à son vieux camarade une discrétion absolue
sur la comédie qui devait se jouer au chalet, la plus douce des vengeances
ou, si vous le voulez, des leçons d’un père à sa fille. De Paris au Havre, ce fut
entre les deux amis une longue causerie qui mit le colonel au fait des plus
légers incidents arrivés à sa famille pendant ces quatre années, et Charles
apprit à Dumay que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du
mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s’il était
possible de lui rendre la vue.

Un moment avant l’heure à laquelle on déjeunait au chalet, les
claquements de fouet d’un postillon comptant sur un large pourboire
apprirent le retour des deux soldats à leurs familles. La joie d’un père
revenant après une si longue absence pouvait seule avoir de tels éclats ; aussi
les femmes se trouvèrent-elles toutes à la petite porte. Il y a tant de pères,
tant d’enfants, et peut-être plus de pères que d’enfants, pour comprendre
l’ivresse d’une pareille fête que la liérature n’a jamais eu besoin de la
peindre, heureusement ! car les plus belles paroles, la poésie est au-dessous
de ces émotions. Peut-être les émotions douces sont-elles peu liéraires. Pas
un mot qui pût troubler les joies de la famille Mignon ne fut prononcé dans
cee journée. Il y eut trêve entre le père, la mère et la fille relativement au
soi-disant mystérieux amour qui pâlissait Modeste levée pour la première
fois. Le colonel, avec l’admirable délicatesse qui distingue les vrais soldats,
se tint pendant tout le temps à côté de sa femme dont la main ne quia pas
la sienne, et il regardait Modeste sans se lasser d’admirer cee beauté fine,
élégante, poétique. N’est-ce pas à ces petites choses que se reconnaissent les
gens de cœur  ? Modeste, qui craignait de troubler la joie mélancolique de
son père et de sa mère, venait, de moment en moment, embrasser le front du
voyageur  ; et, en l’embrassant trop, elle semblait vouloir l’embrasser pour
deux.

– Oh ! chère petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant la main de
Modeste à un moment où elle l’assaillait de caresses.

– Chut ! lui répondit Modeste à l’oreille en lui montrant sa mère.
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Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiète sur les
résultats du voyage à Paris, elle regardait parfois le lieutenant à la dérobée,
sans pouvoir pénétrer au delà de ce dur épiderme. Le colonel voulait, en père
prudent, étudier le caractère de sa fille unique, et consulter surtout sa femme
avant d’avoir une conférence d’où dépendait le bonheur de toute la famille.

– Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, lève-toi de bonne heure, nous
irons ensemble, s’il fait beau, nous promener au bord de la mer… Nous avons
à causer de vos poèmes, mademoiselle de La Bastie.

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme un écho
sur les lèvres de Dumay, fut tout ce que Modeste put savoir  ; mais ce fut
assez, et pour calmer ses inquiétudes, et pour la rendre curieuse à ne
s’endormir que tard, tant elle fit de suppositions ! Aussi, le lendemain était-
elle tout habillée et prête avant le colonel.

– Vous savez tout, mon bon père, dit-elle aussitôt qu’elle se trouva sur le
chemin de la mer.

– Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, répondit-il.

Sur ce mot, le père et la fille firent quelques pas en silence.

– Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa mère a pu
faire une démarche aussi capitale que celle d’écrire à un inconnu, sans la
consulter ?

– Hé ! papa, parce que maman ne l’aurait pas permis.

– Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable  ? Si tu t’es fatalement
instruite toute seule, comment ta raison ou ton esprit, à défaut de la pudeur,
ne t’ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était te jeter à la tête d’un homme ? Ma
fille, ma seule et unique enfant serait sans fierté, sans délicatesse  ?… Oh  !
Modeste, tu as fait passer à ton père deux heures d’enfer à Paris ; car enfin,
tu as tenu moralement la même conduite que Beina, sans avoir l’excuse de
la séduction ; tu as été coquee à froid, et cee coqueerie-là, c’est l’amour
de tête, le vice le plus affreux de la Française.

– Moi, sans fierté  ?.. disait Modeste en pleurant, mais il ne m’a pas
encore vue !…
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– Il sait ton nom…

– Je ne lui ai dit qu’au moment où les yeux ont donné raison à trois mois
de correspondance pendant lesquels nos âmes se sont parlé !

– Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espèce de raison dans
une folie qui compromeait et votre bonheur et votre famille.

– Eh ! après tout, papa, le bonheur est l’absolution de cee témérité, dit-
elle avec un mouvement d’humeur.

– Ah ! c’est de la témérité seulement ? s’écria le père.

– Une témérité que ma mère s’est permise, répliqua-t-elle vivement.

– Enfant mutiné ! votre mère, après m’avoir vu pendant un bal, a dit le
soir à son père, qui l’adorait, qu’elle croyait devoir être heureuse avec moi…
Sois franche, Modeste, y a-t-il quelque similitude entre un amour conçu
rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d’un père, et la folle action
d’écrire à un inconnu ?…

– Un inconnu  ?… dites, papa, l’un de nos plus grands poètes, dont le
caractère et la vie sont exposés au grand jour, à la médisance, à la calomnie,
un homme vêtu de gloire, et pour qui, mon cher père, je suis restée à l’état
de personnage dramatique et liéraire, une fille de Shakspeare, jusqu’au
moment où j’ai voulu savoir si l’homme est aussi bien que son âme est
belle…

– Mon Dieu  ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie à propos de
mariage ; mais, si de tout temps on a cloîtré les filles dans l’intérieur de la
famille  ; si Dieu, si la loi sociale les meent sous le joug sévère du
consentement paternel, c’est précisément pour leur éviter tous les malheurs
de ces poésies qui vous charment, qui vous éblouissent, et qu’alors vous ne
pouvez apprécier à leur juste valeur. La poésie est un des agréments de la
vie, elle n’est pas toute la vie.

– Papa, c’est un procès encore pendant devant le tribunal des faits, car il
y a lue constante entre nos cœurs et la famille.

– Malheur à l’enfant qui serait heureuse par cee résistance  !… dit
gravement le colonel. En 1813, j’ai vu l’un de mes camarades, le marquis
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d’Aiglemont, épousant sa cousine contre l’avis du père, et ce ménage a payé
cher l’entêtement qu’une jeune fille prenait pour de l’amour… La Famille est
en ceci souveraine…

– Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait Orgon pendant
quelque temps, et il a eu le courage de me dénigrer le personnel des poètes.

– J’ai lu vos leres, dit Charles Mignon en laissant échapper un
malicieux sourire qui rendit Modeste inquiète ; mais, à ce propos, je dois te
faire observer que ta dernière serait à peine permise à une fille séduite, à une
Julie d’Étanges ! Mon Dieu, quel mal nous font les romans !…

– On ne les écrirait pas, mon cher père, nous les ferions, il vaut mieux
les lire… Il y a moins d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et
Louis XV, où l’on publiait moins de romans… D’ailleurs, si vous avez lu les
leres, vous avez dû voir que je vous ai trouvé pour gendre le fils le plus
respectueux, l’âme la plus angélique, la probité la plus sévère, et que nous
nous aimons au moins autant que vous et ma mère vous vous aimiez… Eh !
bien, je vous accorde que tout ne s’est pas exactement passé selon l’étiquee,
j’ai fait, si vous voulez une faute…

– J’ai lu vos leres, répéta le père en interrompant sa fille, ainsi je sais
comment il t’a justifiée à tes propres yeux d’une démarche que pourrait se
permere une femme à qui la vie est connue et qu’une passion. entraînerait,
mais qui chez une jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse…

– Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compassés, qui
mesurent la vie à l’équerre… Ne sortons pas du monde artiste et poétique,
papa… Nous sommes, nous autres jeunes filles, entre deux systèmes : laisser
voir par des minauderies à un homme que nous l’aimons, ou aller
franchement à lui… Ce dernier parti n’est-il pas bien grand, bien noble  ?
Nous autres jeunes filles françaises, nous sommes livrées par nos familles
comme des marchandises, à trois mois, quelquefois fin courant, comme
mademoiselle Vilquin ; mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se
marie à peu près d’après le système que j’ai suivi… ’avez-vous à
répondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ?

– Enfant  ! s’écria le colonel en regardant sa fille, la supériorité de la
France vient de son bon sens, de la logique à laquelle sa belle langue y
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condamne l’esprit ; elle est la Raison du monde ! l’Angleterre et l’Allemagne
sont romanesques en ce point de leurs mœurs, et, encore, les grandes
familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez donc jamais penser que vos
parents, à qui la vie est bien connue, ont la charge de vos âmes et de votre
bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les écueils du monde !.. Mon Dieu !
dit-il, est-ce leur faute, est-ce la nôtre  ? Doit-on tenir ses enfants sous un
joug de fer  ? Devons-nous être punis de cee tendresse qui nous les fait
rendre heureux, qui les met malheureusement à même notre cœur ?…

Modeste observa son père du coin de l’œil, en entendant cee espèce
d’invocation dite avec des larmes dans la voix.

– Est-ce une faute, à une fille libre de son cœur, de se choisir pour mari,
non-seulement un charmant garçon, mais encore un homme de génie, noble,
et dans une belle position ?… Un gentilhomme doux comme moi, dit-elle.

– Tu l’aimes ?… demanda le père.

– Tenez, mon père, dit-elle en posant sa tête sur le sein du colonel, si
vous ne voulez pas me voir mourir…

– Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois, inébranlable !

– Inébranlable.

– Rien ne peut te faire changer ?…

– Rien au monde !

– Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le vieux
soldat, tu l’aimes quand même, à cause de son charme personnel, et ce serait
un d’Estourny, tu l’aimerais encore ?…

– Oh ! mon père… vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-je aimer
un lâche, un homme sans foi, sans honneur, un gibier de potence ?…

– Et si tu avais été trompée ?…

– Par ce charmant et candide garçon, presque mélancolique  ?… Vous
riez, ou vous ne l’avez pas vu.

– Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu, comme tu le
disais. Je te fais apercevoir des circonstances qui modifieraient ton poème…
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Eh ! bien, comprends-tu que les pères soient bons à quelque chose…

– Vous voulez donner une leçon à votre enfant, papa. Ceci tourne au
Berquin…

– Pauvre égarée ! reprit sévèrement le père, la leçon ne vient pas de moi,
je n’y suis pour rien, si ce n’est pour t’adoucir le coup…

– Assez, mon père ne jouez pas avec ma vie… dit Modeste en pâlissant.

– Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as joué avec la
vie, et la vie se joue de toi.

Modeste regarda son père d’un air hébété.

– Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans l’église du
Havre, il y a quatre jours, était un misérable…

– Cela n’est pas  ! dit-elle, cee tête brune et pâle, cee noble figure
pleine de poésie…

– Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce n’est pas
plus monsieur de Canalis que je ne suis ce pêcheur qui lève sa voile pour
partir…

– Savez-vous ce que vous tuez en moi ?… dit-elle.

– Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans ta faute
même, le mal n’est pas irréparable. Le garçon que tu as vu, avec qui tu as
échangé ton cœur par correspondance, est un loyal garçon, il est venu me
confier son embarras ; il t’aime et je ne le désavouerais pas pour gendre.

– Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc  ?… dit Modeste d’une voix
profondément altérée.

– Le secrétaire  !… Il se nomme Ernest de La Brière. Il n’est pas
gentilhomme  ; mais c’est un de ces hommes ordinaires, à vertus positives,
d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents. ’est-ce que cela nous fait,
d’ailleurs, tu l’as vu, rien ne peut changer ton cœur, tu l’as choisi, tu connais
son âme, elle est aussi belle qu’il est joli garçon !…

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de Modeste. La
pauvre fille, pâle, les yeux aachés sur la mer, roide comme une morte, fut
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aeinte, comme d’un coup de pistolet, par ces mots : c’est un de ces hommes

ordinaires, à vertus positives, d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents.

– Trompée !… dit-elle enfin.

– Comme ta pauvre sœur, mais moins gravement.

– Retournons, mon père ? dit-elle en se levant du tertre où tous deux ils
s’étaient assis. Tiens, papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté,
quelle qu’elle soit, dans l’affaire de mon mariage.

– Tu n’aimes donc déjà plus ?… demanda railleusement le père.

– J’aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe comme vous
l’êtes, incapable de se déguiser comme un acteur, de se mere à la joue le
fard de la gloire d’un autre…

– Tu disais que rien ne pouvait te faire changer  ? dit ironiquement le
colonel.

– Oh  ! ne vous jouez pas de moi  ?… dit-elle en joignant les mains et
regardant son père dans une anxiété cruelle, vous ne savez pas que vous
maniez mon cœur et mes plus chères croyances avec vos plaisanteries…

– Dieu m’en garde ! je t’ai dit l’exacte vérité.

– Vous êtes bien bon, mon père ! répondit-elle après une pause et avec
une sorte de solennité.

– Et il a tes leres ! reprit Charles Mignon. Hein ?… Si ces folles caresses
de ton âme étaient tombées entre les mains de ces poètes qui, selon Dumay,
en font des allumees à cigare !

– Oh !… vous allez trop loin…

– Canalis le lui a dit…

– Il a vu Canalis ?…

– Oui, répondit le colonel.

Ils marchèrent tous les deux en silence.

– Voilà donc pourquoi, reprit Modeste après quelques pas, ce monsieur

me disait tant de mal de la poésie et des poètes ? pourquoi ce petit secrétaire
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parlait de… Mais, dit-elle en s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses
beaux sentiments ne sont-ils pas un costume épistolaire  ?… Celui qui vole
une gloire et un nom peut bien…

– Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le grand
chemin !… s’écria Charles Mignon en souriant. Vous voilà bien, vous autres
jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre ignorance de la vie  ? un
homme capable de tromper une femme descend nécessairement de
l’échafaud ou doit y monter…

Cee raillerie arrêta l’effervescence de Modeste  ; et, de nouveau le
silence régna.

– Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société, comme dans
la nature d’ailleurs, doivent chercher à s’emparer de vos cœurs, et vous
devez vous défendre. Tu as interverti les rôles. Est-ce bien ? Tout est faux
dans une fausse position. A toi donc le premier tort. Non, un homme n’est
pas un monstre quand il essaie de plaire à une femme, et notre droit, à nous,
nous permet l’agression dans toutes ses conséquences, hors le crime et la
lâcheté. Un homme peut avoir encore des vertus, après avoir trompé une
femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnaît pas en elle les
trésors qu’il y cherchait ; tandis qu’il n’y a qu’une reine, une actrice, ou une
femme placée tellement au-dessus d’un homme qu’elle soit pour lui comme
une reine, qui puissent aller au-devant de lui, sans trop de blâme. Mais une
jeune fille  ?… elle ment alors à tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de
beau, de grand en elle, quelque grâce, quelque poésie quelques précautions
qu’elle mee à cee faute.

– Rechercher le maître et trouver le domestique !… Avoir rejoué les Jeux

de l’Amour et du Hasard de mon côté seulement  ! dit-elle avec amertume,
oh ! je ne m’en relèverai jamais…

– Folle !… Monsieur Ernest de La Brière est, à mes yeux, un personnage
au moins égal à monsieur le baron de Canalis, il a été le secrétaire
particulier d’un premier ministre, il est Conseiller-référendaire à la Cour des
Comptes, il a du cœur, il t’adore ; mais il ne compose pas de vers… non, j’en
conviens, il n’est pas poète ; mais il peut avoir le cœur plein de poésie. Enfin,
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ma pauvre enfant, dit-il à un geste de dégoût que fit Modeste, tu les verras
l’un et l’autre, le faux et le vrai Canalis…

– Oh ! papa !…

– Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans l’affaire de ton mariage ?
Eh  ! bien, tu pourras choisir entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu as
commencé par un poème, tu finiras par une idylle bucolique en essayant de
surprendre le vrai caractère de ces messieurs dans quelques aventures
champêtres, la chasse ou la pêche !

Modeste baissa la tête, elle revint au chalet avec son père en l’écoutant,
en répondant par des monosyllabes. Elle était tombée au fond de la boue, et
humiliée, de cee Alpe où elle avait cru voler jusqu’au nid d’un aigle. Pour
employer les poétiques expressions d’un auteur de ce temps : « après s’être
senti la plante des pieds trop tendre pour cheminer sur les tessons de verre
de la Réalité, la Fantaisie qui, dans cee frêle poitrine réunissait tout de la
femme, depuis les rêveries semées de violees de la jeune fille pudique
jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, l’avait amenée au milieu de ses
jardins enchantés, où, surprise amère ! elle voyait au lieu de sa fleur sublime,
sortir de terre les jambes velues et entortillées de la noire mandragore. » Des
hauteurs mystiques de son amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni,
plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pavée de la Vulgarité ! elle
fille à l’âme ardente ne se serait brisée dans une chute pareille ? Aux pieds
de qui donc avait-elle semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus à celle qui sortit
deux heures auparavant que l’actrice dans la rue ne ressemble à l’héroïne en
scène. Elle tomba dans un engourdissement pénible à voir. Le soleil était
obscur, la nature se voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien. Comme toutes
les filles à caractère extrême, elle but quelques gorgées de trop à la coupe du
Désenchantement. Elle se débait avec la Réalité sans vouloir tendre encore
le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le trouvait lourd, dur,
pesant ! Elle n’écouta même pas les consolations de son père et de sa mère,
elle goûta je ne sais quelle sauvage volupté à se laisser aller à ses souffrances
d’âme.
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– Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce mot indique le
chemin qu’elle fit en peu de temps dans les plaines arides du Réel, conduite
par une morne tristesse. La tristesse, engendrée par le renversement de
toutes nos espérances, est une maladie  ; elle donne souvent la mort. Ce ne
sera pas une des moindres occupations de la Physiologie actuelle que de
rechercher par quelles voies, par quels moyens une pensée arrive à produire
la même désorganisation qu’un poison ; comment le désespoir ôte l’appétit,
détruit le pylore, et change toutes les conditions de la plus forte vie. Telle fut
Modeste. En trois jours, elle offrit le spectacle d’une mélancolie morbide, elle
ne chantait plus, on ne pouvait pas la faire sourire, elle effraya ses parents et
ses amis. Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux amis,
pensait à les aller chercher ; mais le quatrième jour, monsieur Latournelle en
eut des nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne voulut rien
négliger pour l’emporter sur La Brière, sans que La Brière pût lui reprocher
d’avoir violé les lois de l’amitié. Le poète pensa que rien ne déconsidérait
plus un amant aux yeux d’une jeune fille que de le lui montrer dans une
situation subalterne, et il proposa, de la manière la plus simple à La Brière,
de faire ménage ensemble et de prendre pour un mois, à Ingouville, une
petite maison de campagne où ils se logeraient tous deux sous prétexte de
santé délabrée. Une fois que La Brière, qui dans le premier moment
n’aperçut rien que de naturel à cee proposition, y eut consenti, Canalis se
chargea de mener son ami gratuitement et fit à lui seul les préparatifs du
voyage  ; il envoya son valet de chambre au Havre, et lui recommanda de
s’adresser à monsieur Latournelle pour la location d’une maison de
campagne à Ingouville en pensant que le notaire serait bavard avec la
famille Mignon. Ernest et Canalis avaient, chacun le présume, causé de
toutes les circonstances de cee aventure, et le prolixe La Brière avait donné
mille renseignements à son rival. Le valet de chambre, au fait des intentions
de son maître, les remplit à merveille  ; il trompea l’arrivée au Havre du
grand poète à qui les médecins ordonnaient quelques bains de mer pour
réparer ses forces épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la
liérature. Ce grand personnage voulait une maison composée d’au moins
tant de pièces, car il amenait son secrétaire, un cuisinier, deux domestiques
et un cocher, sans compter monsieur Germain Bonnet, son valet de chambre.
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La calèche choisie par le poète et louée pour un mois, était assez jolie, elle
pouvait servir à quelques promenades  ; aussi Germain chercha-t-il à louer
dans les environs du Havre deux chevaux à deux fins, monsieur le baron et
son secrétaire aimant l’exercice du cheval. Devant le petit Latournelle,
Germain, en visitant les maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le
secrétaire, et il en refusa deux, en objectant que monsieur La Brière n’y
serait pas convenablement logé. – « Monsieur le baron, disait-il, a fait de son
secrétaire son meilleur ami. Ah ! je serais joliment grondé si monsieur de La
Brière n’était pas traité comme monsieur le baron lui-même ! Et, après tout,
monsieur de La Brière est Référendaire à la Cour des Comptes. » Germain
ne se montra jamais que vêtu tout en drap noir, des gants propres aux mains,
des boes, et costumé comme un maître. Jugez quel effet il produisit, et
quelle idée on prit du grand poète, sur cet échantillon ? Le valet d’un homme
d’esprit finit par avoir de l’esprit, car l’esprit de son maître finit par déteindre
sur lui. Germain ne chargea pas son rôle, il fut simple, il fut bonhomme,
selon la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Brière ne se doutait pas du tort que lui faisait Germain, et
de la dépréciation à laquelle il avait consenti ; car, des sphères inférieures, il
remonta vers Modeste quelques éclats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis
allait mener son ami à sa suite, dans sa voiture, et le caractère d’Ernest ne lui
permeait pas de reconnaître la fausseté de sa position assez à temps pour y
remédier. Le retard contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la
peinture des armes de Canalis sur les panneaux de la calèche et des
commandes au tailleur, car le poète embrassa le monde immense de ces
détails dont le moindre influence une jeune fille.

– Soyez tranquille, dit Latournelle à Charles Mignon le cinquième jour,
le valet de chambre de monsieur Canalis a terminé ce matin  ; il a loué le
pavillon de madame Amaury à Sanvic, tout meublé, pour sept cents francs,
et il a écrit à son maître qu’il pouvait partir, il trouverait tout prêt à son
arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici dimanche. J’ai même reçu la lere
que voici de Butscha… Tenez, elle n’est pas longue : « Mon cher patron, je
ne puis être de retour avant dimanche. J’ai, d’ici là, quelques renseignements
extrêmement importants à prendre, et qui concernent le bonheur d’une
personne à qui vous vous intéressez. »
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L’annonce de l’arrivée de ces deux personnages ne rendit pas Modeste
moins triste, le sentiment de sa chute, sa confusion la dominaient encore, et
elle n’était pas si coquee que son père le croyait. Il est une charmante
coqueerie permise, celle de l’âme, et qui peut s’appeler la politesse de
l’amour  ; or, Charles Mignon, en grondant sa fille, n’avait pas distingué
entre le désir de plaire et l’amour de tête, entre la soif d’aimer et le calcul. En
vrai colonel de l’Empire, il avait vu dans cee correspondance, rapidement
lue, une fille qui se jetait à la tête d’un poète  ; mais, dans les leres
supprimées pour éviter les longueurs, un connaisseur eût admiré la réserve
pudique et gracieuse que Modeste avait promptement substituée au ton
agressif et léger de ses premières leres, par une transition assez naturelle à
la femme. Le père avait eu cruellement raison sur un point. La dernière lere
où Modeste, saisie par un triple amour, avait parlé comme si déjà le mariage
était conclu, cee lere causait sa honte  ; aussi trouvait-elle son père bien
dur, bien cruel de la forcer à recevoir un homme indigne d’elle, vers qui son
âme avait volé presque à nu. Elle avait questionné Dumay sur son entrevue
avec le poète ; elle lui en avait finement fait raconter les moindres détails, et
elle ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait le lieutenant. Elle souriait
à cee belle cassee papale qui contenait les leres des mille et trois femmes
de ce don Juan liéraire. Elle fut plusieurs fois tentée de dire à son père : –
Je ne suis pas la seule à lui écrire, et l’élite des femmes envoie des feuilles à
la couronne de laurier du poète !

Le caractère de Modeste subit pendant cee semaine une transformation.
Cee catastrophe, et c’en fut une grande chez une nature si poétique, éveilla
la perspicacité, la malice, latentes chez cee jeune fille en qui ses prétendus
allaient rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand, chez une jeune
personne, le cœur se refroidit, la tête devient saine ; elle observe alors tout
avec une certaine rapidité de jugement, avec un ton de plaisanterie que
Shakspeare a très-admirablement peint dans son personnage de Béatrix de
Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut saisie d’un profond dégoût pour les
hommes dont les plus distingués trompaient ses espérances. En amour ce
que la femme prend pour le dégoût, c’est tout simplement voir juste ; mais,
en fait de sentiment, elle n’est jamais, surtout la jeune fille, dans le vrai. Si
elle n’admire pas, elle méprise. Or, après avoir subi des douleurs d’âme
inouïes, Modeste arriva nécessairement à revêtir cee armure sur laquelle
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elle avait dit avoir gravé le mot mépris, et elle pouvait dès lors assister, en
personne désintéressée, à ce qu’elle nommait le vaudeville des prétendus,
quoiqu’elle y jouât le rôle de la jeune première. Elle se proposait surtout
d’humilier constamment monsieur de La Brière.

– Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon à son mari. Elle
veut se venger du faux Canalis, en essayant d’aimer le vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si vulgaire, que sa mère, à qui
elle confia ses chagrins, lui conseilla de ne marquer à monsieur de La Brière
que la plus accablante bonté.

– Voilà deux garçons, dit madame Latournelle le samedi soir, qui ne se
doutent pas du nombre d’espions qu’ils auront à leurs trousses, car nous
serons huit à les dévisager.

– e dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le petit Latournelle, ils seront
trois, Gobenheim n’est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la tête, et tout le monde, imitant Modeste, regardait le
petit notaire.

– Un troisième amoureux, et il l’est, se met sur les rangs…

– Ah ! bah !… dit Charles Mignon.

– Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le notaire, que de
Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, marquis de Saint-Sever, duc de
Nivron, comte de Bayeux, vicomte d’Essigny, Grand-Écuyer de France et
Pair, chevalier de l’Ordre de l’Éperon et de la Toison d’or, Grand d’Espagne,
fils du dernier gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle Modeste
pendant son séjour chez les Vilquin, et il regreait alors, dit son notaire
arrivé de Bayeux hier, qu’elle ne fût pas assez riche pour lui, dont le père n’a
retrouvé que son château d’Hérouville, orné d’une sœur, à son retour en
France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis chargé positivement de vous
faire des ouvertures, monsieur le comte, dit le notaire en se tournant
respectueusement vers le colonel.

– Demandez à Modeste, répondit le père, si elle veut avoir un oiseau de
plus dans sa volière ; car, en ce qui me concerne, je consens à ce que monssu

le Grand-Écuyer lui rende des soins…
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Malgré le soin que Charles Mignon meait à ne voir personne, à rester
au chalet, à ne jamais sortir sans Modeste ; Gobenheim, qu’il eût été difficile
de ne plus recevoir au chalet, avait parlé de la fortune de Dumay, car
Dumay, ce second père de Modeste, avait dit à Gobenheim, en le quiant : –
Je serai l’intendant de mon colonel, et toute ma fortune, hormis ce qu’en
gardera ma femme, sera pour les enfants de ma petite Modeste… Chacun, au
Havre, avait donc répété cee question si simple que déjà Latournelle s’était
faite  : – « Ne faut-il pas que monsieur Charles Mignon ait une fortune
colossale pour que la part de Dumay soit de six cent mille francs, et pour que
Dumay se fasse son intendant  ? – Monsieur Mignon est arrivé sur un
vaisseau à lui, chargé d’indigo, disait-on à la Bourse. Ce chargement vaut
déjà plus, sans compter le navire, que ce qu’il se donne de fortune. » Le
colonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant de soin
pendant ses voyages, et il fut obligé de louer pour six mois une maison au
bas d’Ingouville, car il avait un valet de chambre, un cuisinier et un cocher,
nègres tous deux, une mulâtresse et deux mulâtres sur la fidélité desquels il
pouvait compter. Le cocher cherchait des chevaux de selle pour
mademoiselle, pour son maître, et des chevaux pour la calèche dans laquelle
le colonel et le lieutenant étaient revenus. Cee voiture, achetée à Paris, était
à la dernière mode, et portait les armes de La Bastie, surmontées d’une
couronne comtale. Ces choses, minimes aux yeux d’un homme qui, depuis
quatre ans, vivait au milieu du luxe effréné des Indes, des marchands hongs
et des Anglais de Canton, furent commentées par les négociants du Havre,
par les gens de Graville et d’Ingouville. En cinq jours, ce fut une rumeur
éclatante qui fit en Normandie l’effet d’une traînée de poudre quand elle
prend feu. – « Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec des millions,
disait-on à Rouen, et il parait qu’il est devenu comte en voyage ? – Mais il
était comte de La Bastie avant la Révolution, répondait un interlocuteur. –
Ainsi, l’on appelle monsieur le comte un libéral qui s’est nommé pendant
vingt-cinq ans Charles Mignon, où allons-nous  ? » Modeste passa donc,
malgré le silence de ses parents et de ses amis, pour être la plus riche
héritière de la Normandie, et tous les yeux aperçurent alors ses mérites. La
tante et la sœur de monsieur le duc d’Hérouville confirmèrent, en plein
salon, à Bayeux, le droit de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes
de comte dus au cardinal Mignon dont, par reconnaissance, les glands et le
chapeau furent pris pour sommier et pour supports. Elles avaient entrevu, de



152

chez les Vilquin, mademoiselle de La Bastie, et leur sollicitude pour le chef
de leur maison appauvrie fut aussitôt réveillée. – « Si mademoiselle de La
Bastie est aussi riche qu’elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le
plus beau parti de la province. Et, elle est noble, au moins, celle-là  ! » Ce
dernier mot fut dit contre les Vilquin avec lesquels on n’avait pas pu
s’entendre, après avoir eu l’humiliation d’aller chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un personnage de
plus dans cee scène domestique, contrairement aux lois d’Aristote et
d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce personnage, si tardivement
venu, n’y causeront pas de longueur, vu son exiguïté. Monsieur le duc ne
tiendra pas plus de place ici qu’il n’en tiendra dans l’Histoire. Sa Seigneurie
monsieur le duc d’Hérouville, un fruit de l’automne matrimonial du dernier
gouverneur de Normandie, est né pendant l’émigration, en 1796, à Vienne.
Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, père du duc actuel, mourut
en 1819 sans avoir pu marier son fils, quoiqu’il fût duc de Nivron ; il ne lui
laissa que l’immense château d’Hérouville, le parc, quelques dépendances et
une ferme assez péniblement rachetée, en tout quinze mille francs de rente.
Louis XVIII donna la charge de Grand-Écuyer au fils, qui, sous Charles X,
eut les douze mille francs de pension accordés aux pairs de France pauvres.
’étaient les appointements de Grand-Écuyer et vingt-sept mille francs de
rente pour cee famille ? A Paris, le jeune duc avait, il est vrai, les voitures
du Roi, son hôtel rue Saint-omas-du-Louvre, à la Grande Écurie ; mais ses
appointements défrayaient son hiver et les vingt-sept mille francs
défrayaient l’été dans la Normandie. Si ce grand seigneur restait encore
garçon, il y avait moins de sa faute que de celle de sa tante, qui ne
connaissait pas les fables de La Fontaine. Mademoiselle d’Hérouville eut des
prétentions énormes, en désaccord avec l’esprit du siècle, car les grands
noms sans argent ne pouvaient guère trouver de riches héritières dans la
haute noblesse française, déjà bien embarrassée d’enrichir ses fils ruinés par
le partage égal des biens. Pour marier avantageusement le jeune duc
d’Hérouville, il aurait fallu caresser les grandes maisons de Banque, et la
hautaine fille des d’Hérouville les froissa toutes par des mots sanglants.
Pendant les premières années de la Restauration, de 1817 à 1825, tout en
cherchant des millions, mademoiselle d’Hérouville refusa mademoiselle
Mongenod, fille du banquier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin,
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après de belles occasions manquées par sa faute, elle trouvait en ce moment
la fortune des Nucingen trop turpidement ramassée pour se prêter à
l’ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa fille une
duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre aux d’Hérouville leur splendeur,
avait presque ménagé ce mariage, et il taxa publiquement mademoiselle
d’Hérouville de folie. La tante rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc
prêtait au ridicule. En effet, quand les grandes choses humaines s’en vont,
elles laissent des miees, des frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse
française nous montre en ce siècle beaucoup trop de restes. Certes, dans
cee longue histoire des mœurs, ni le Clergé ni la Noblesse n’ont à se
plaindre. Ces deux grandes et magnifiques nécessités sociales y sont bien
représentées ; niais ne serait-ce pas renoncer au beau titre d’historien que de
n’être pas impartial, que de ne pas montrer ici la dégénérescence de la race,
comme vous trouverez ailleurs la figure de l’Émigré dans le comte de
Mortsauf (Voyez le Lis dans la Vallée), et toutes les noblesses de la Noblesse
dans le marquis d’Espard (Voyez l’Interdiction). Comment la race des forts et
des vaillants, comment la maison de ces fiers d’Hérouville, qui donnèrent le
fameux maréchal à la Royauté, des cardinaux à l’Église, des capitaines aux
Valois, des preux à Louis XIV, aboutissait-elle à un être frêle, et plus petit
que Butscha ? C’est une question qu’on peut se faire dans plus d’un salon de
Paris, en entendant annoncer plus d’un grand nom de France et voyant
entrer un homme petit, fluet, mince qui semble n’avoir que le souffle, ou de
hâtifs vieillards, ou quelque création bizarre chez qui l’observateur recherche
à grand’peine un trait où l’imagination puisse retrouver les signes d’une
ancienne grandeur. Les dissipations du règne de Louis XV, les orgies de ce
temps égoïste et funeste ont produit la génération étiolée chez laquelle les
manières seules survivent aux grandes qualités évanouies. Les formes, voilà
le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, à part quelques exceptions,
peut-on expliquer l’abandon dans lequel Louis XVI a péri, par le pauvre
reliquat du règne de madame de Pompadour. Blond, pâle et mince, le Grand-
Écuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas d’une certaine
dignité dans la pensée  ; mais sa petite taille et les fautes de sa tante qui
l’avaient conduit à courtiser vainement les Vilquin, lui donnaient une
excessive timidité. Déjà la famille d’Hérouville avait failli périr par le fait
d’un avorton (voyez l’Enfant Maudit, Études philosophiques). Le Grand-
Maréchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIII avait fait
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duc, s’était marié à quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille avait
continué. Néanmoins le jeune duc aimait les femmes  ; mais il les meait
trop haut, il les respectait trop, il les adorait, et il n’était à son aise qu’avec
celles qu’on ne respecte pas. Ce caractère l’avait conduit à mener une vie en
partie double. Il prenait sa revanche avec les femmes faciles des adorations
auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs
du faubourg Saint-Germain. Ces mœurs et sa petite taille, sa figure
souffrante, ses yeux bleus tournés à l’extase avaient ajouté, très-injustement
d’ailleurs, au ridicule versé sur sa personne, car il était plein de délicatesse et
d’esprit ; mais son esprit sans pétillement ne se manifestait que quand il se
sentait à l’aise  ; aussi Fanny-Beaupré, l’actrice qui passait pour être à prix
d’or sa meilleure amie, disait-elle de lui : – « C’est un bon vin, mais si bien
bouché, qu’on y casse ses tire-bouchons  ! » La belle duchesse de
Maufrigneuse, que le Grand-Écuyer ne pouvait qu’adorer, l’accabla par un
mot qui, malheureusement, se répéta comme toutes les jolies médisances. –
« Il me fait l’effet, dit-elle, d’un bijou finement travaillé qu’on montre
beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et qui reste dans du coton.. » Il n’y eut pas
jusqu’au nom de la charge de Grand-Écuyer qui ne fit rire, par le contraste,
le bon Charles X, quoique le duc d’Hérouville fût un excellent cavalier. Les
hommes sont comme les livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard.

Modeste avait entrevu le duc d’Hérouville pendant le séjour infructueux
qu’il fit chez les Vilquin  ; et, en le voyant passer, toutes ces réflexions lui
vinrent presque involontairement à l’esprit. Mais, dans les circonstances où
elle se trouvait, elle comprit combien la recherche du duc d’Hérouville était
importante pour n’être à la merci d’aucun Canalis.

– Je ne vois pas pourquoi, dit-elle à Latournelle, le duc d’Hérouville ne
serait pas admis ? Je passe, malgré notre indigence, reprit-elle en regardant
son père avec malice, à l’état d’héritière. Aussi finirai-je par publier un
programme… N’avez-vous pas vu combien les regards de Gobenheim ont
changé depuis une semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir mere ses
parties de whist sur le compte d’une adoration muee de ma personne.

– Chut ! mon cœur, dit madame Latournelle, le voici.

– Le père Althor est au désespoir, dit Gobenheim à monsieur Mignon en
entrant.
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– Et pourquoi ?… demanda le comte de La Bastie.

– Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de plusieurs
millions…

– On ne sait pas, répliqua Charles Mignon très-sèchement, quels sont
mes engagements aux Indes, et je ne me soucie pas de mere le public dans
la confidence de mes affaires. – Dumay, dit-il à l’oreille de son ami, si
Vilquin est gêné, nous pourrions rentrer dans ma campagne, en lui rendant
le prix qu’il en a donné, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu desquelles, le
dimanche matin, Canalis et La Brière arrivèrent, un courier en avant, au
pavillon de madame Amaury. On apprit que le duc d’Hérouville, sa sœur et
sa tante devaient arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans une maison
louée à Graville. Ce concours fit dire à la Bourse que, grâce à mademoiselle
Mignon, les loyers allaient hausser à Ingouville. – Elle en fera, si cela
continue, un hôpital, dit mademoiselle Vilquin la cadee au désespoir de ne
pas être duchesse.

L’éternelle comédie de l’Héritière, qui devait se jouer au chalet, pourrait
certes, dans les dispositions où se trouvait Modeste, et d’après sa
plaisanterie, se nommer le programme d’une jeune fille, car elle était bien
décidée, après la perte de ses illusions, à ne donner sa main qu’à l’homme
dont les qualités la satisferaient pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis intimes, se
préparèrent à faire leur entrée, le soir, au chalet. Ils avaient donné tout leur
dimanche et le lundi matin à leurs déballages, à la prise de possession du
pavillon de madame Amaury et aux arrangements que nécessite un séjour
d’un mois. D’ailleurs, autorisé par son état d’apprenti ministre à se
permere bien des roueries, le poète calculait tout ; il voulut donc mere à
profit le tapage probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont
quelques échos retentiraient au chalet. En sa qualité d’homme fatigué,
Canalis ne sortit pas. La Brière alla deux fois se promener devant le chalet,
car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait une terreur profonde d’avoir
déplu, son avenir lui semblait couvert de nuages épais. Les deux amis
descendirent pour dîner le lundi, tous deux habillés pour la première visite,
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la plus importante de toutes. La Brière s’était mis comme il l’était le fameux
dimanche à l’église  ; mais il se regardait comme le satellite d’un astre, et
s’abandonnait aux hasards de sa situation. Canalis, lui, n’avait pas négligé
l’habit noir, ni ses ordres, ni cee élégance de salon, perfectionnée dans ses
relations avec la duchesse de Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau
monde du faubourg Saint-Germain. Toutes les minuties du dandysme,
Canalis les avait observées, tandis que le pauvre La Brière allait se montrer
dans le laissez-aller de l’homme sans espérance.

En servant ses deux maîtres à table, Germain ne put s’empêcher de
sourire de ce contraste. Au second service, il entra d’un air assez
diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

– Monsieur le baron, dit-il à Canalis et à demi-voix, sait-il que monsieur
le Grand-Écuyer arrive à Graville pour se guérir de la même maladie qui
tient monsieur de La Brière et monsieur le baron ?

– Le petit duc d’Hérouville ? s’écria Canalis.

– Oui, monsieur.

– Il viendrait pour mademoiselle de La Bastie  ? demanda La Brière en
rougissant.

– Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain.

– Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La Brière.

– Ah ! répliqua vivement Ernest, voilà le premier nous que tu dis depuis
notre départ. Jusqu’à présent tu disais, je !

– Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un éclat de rire.
Mais nous ne sommes pas en état de luer contre une Charge de la
couronne, contre le titre de duc et pair, ni contre les marais que le Conseil-
d’État vient d’aribuer, sur mon rapport, à la maison d’Hérouville.

– Sa Seigneurie, dit La Brière avec une malice pleine de sérieux, t’offre
une fiche de consolation dans la personne de sa sœur.

En ce moment on annonça monsieur le comte de La Bastie, les deux
jeunes gens se levèrent en l’entendant, et La Brière alla vivement au-devant
de lui pour lui présenter Canalis.
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– J’avais à vous rendre la visite que vous m’avez faite à Paris, dit Charles
Mignon au jeune Référendaire, et je savais en venant ici que j’aurais le
double plaisir de voir l’un de nos grands poètes actuels.

– Grand  ?… monsieur, répondit le poète en souriant, il ne peut plus y
avoir rien de grand dans un siècle à qui le règne de Napoléon sert de préface.
Nous sommes d’abord une peuplade de soi-disant grands poètes !.. Puis, les
talents secondaires jouent si bien le génie, qu’ils ont rendu toute grande
illustration impossible.

– Est-ce la raison qui vous jee dans la politique ? demanda le comte de
La Bastie.

– Même chose dans cee sphère, dit le poète. Il n’y aura plus de grands
hommes d’État, il y aura seulement des hommes qui toucheront plus ou
moins aux événements. Tenez, monsieur, sous le régime que nous a fait la
Charte qui prend la cote des contributions pour une coe d’armes, il n’y a de
solide que ce que vous êtes allé chercher en Chine, la fortune !

Satisfait de lui-même et content de l’impression qu’il faisait sur le futur
beau-père, Melchior se tourna vers Germain.

– Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négociant à
quier la salle à manger.

– Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Brière, de me sauver
ainsi l’embarras où j’étais pour introduire chez vous mon ami. Avec
beaucoup d’âme, vous avez encore de l’esprit…

– Bah ! l’esprit qu’ont tous les Provençaux, dit Charles Mignon.

– Ah ! vous êtes de la Provence ?… s’écria Canalis.

– Excusez mon ami, dit La Brière, il n’a pas, comme moi, étudié l’histoire
des La Bastie.

A cee observation d’ami, Canalis jeta sur Ernest un regard profond.

– Si votre santé vous le permet, dit le Provençal au grand poète, je
réclame l’honneur de vous recevoir ce soir sous mon toit, ce sera une
journée à marquer, comme dit l’ancien, albo notanda lapillo. oique nous
soyons assez embarrassés de recevoir une si grande gloire dans une si petite
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maison, vous satisferez l’impatience de ma fille dont l’admiration pour vous
va jusqu’à mere vos vers en musique.

– Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez la beauté
s’il faut en croire Ernest.

– Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit Charles.

– Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérouville, s’écria
Canalis d’un ton sec.

– Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du méridional,
je laisse ma fille libre. Les ducs, les princes, les simples particuliers, tout
m’est indifférent, même un homme de génie. Je ne veux prendre aucun
engagement, et le garçon que ma Modeste choisira sera mon gendre, ou,
plutôt, mon fils, dit-il en regardant La Brière. e voulez-vous ? madame de
La Bastie est allemande, elle n’admet pas notre étiquee, et moi je me laisse
mener par mes deux femmes. J’ai toujours aimé mieux être dans la voiture
que sur le siége. Nous pouvons parler de ces choses sérieuses en riant, car
nous n’avons pas encore vu le duc d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux
mariages faits par procuration, qu’aux prétendus imposés par les parents.

– C’est une déclaration aussi désespérante qu’encourageante pour deux
jeunes gens qui veulent chercher la pierre philosophale du bonheur dans le
mariage, dit Canalis.

– Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler la parfaite
liberté des parents, de la fille et des prétendus ! demanda Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Brière, garda le silence, la conversation
devint banale ; et, après quelques tours de jardin, le père se retira, comptant
sur la visite des deux amis.

– C’est notre congé, s’écria Canalis, tu l’as compris comme moi.
D’ailleurs, à sa place, moi je ne balancerais pas entre le Grand-Écuyer et
nous deux, quelque charmants que nous puissions être.

– Je ne le pense pas, répondit La Brière. Je crois que ce brave soldat est
venu pour satisfaire son impatience de te voir, et nous déclarer sa neutralité,
tout en nous ouvrant sa maison. Modeste, éprise de ta gloire et trompée par
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ma personne, se trouve tout simplement entre la Poésie et le Positif. J’ai le
malheur d’être le Positif.

– Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir le café,
faites aeler. Dans une demi-heure nous partons, nous nous promènerons
avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients l’un que l’autre de voir
Modeste, mais La Brière redoutait cee entrevue, et Canalis y marchait avec
une confiance pleine de fatuité. L’élan d’Ernest vers le père et la flaerie par
laquelle il venait de caresser l’orgueil nobiliaire du négociant en faisant
apercevoir la maladresse de Canalis, déterminèrent le poète à prendre un
rôle. Melchior résolut, tout en déployant ses séductions, de jouer
l’indifférence, de paraître dédaigner Modeste, et de piquer ainsi l’amour-
propre de la jeune fille. Élève de la belle duchesse de Chaulieu, il se montrait
en ceci digne de sa réputation d’homme connaissant bien les femmes, qu’il
ne connaissait pas, comme il arrive à ceux qui sont les heureuses victimes
d’une passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest, confiné dans son coin
de calèche, abîmé dans les terreurs du véritable amour et pressentant la
colère, le mépris, le dédain, toutes les foudres d’une jeune fille blessée et
offensée, gardait un morne silence. Canalis se préparait non moins
silencieusement, comme un acteur prêt à jouer un rôle important dans
quelque pièce nouvelle. Certes ni l’un ni l’autre, ils ne ressemblaient à deux
hommes heureux. Il s’agissait d’ailleurs pour Canalis d’intérêts graves. Pour
lui, la seule velléité du mariage emportait la rupture de l’amitié sérieuse qui
le liait, depuis dix ans bientôt, à la duchesse de Chaulieu. oiqu’il eût
coloré son voyage par le vulgaire prétexte de ses fatigues auquel les femmes
ne croient jamais, même quand il est vrai, sa conscience le tourmentait un
peu ; mais le mot conscience parut si jésuitique à La Brière qu’il haussa les
épaules quand le poète lui fit part de ses scrupules.

– Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la crainte de
perdre des plaisirs de vanité, des avantages très-réels et une habitude, en
perdant l’affection de madame de Chaulieu  ; car si tu réussis auprès de
Modeste, tu renonceras sans regret aux fades regains d’une passion très-
fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de déplaire à ta protectrice, si
elle apprend le motif de ton séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer à la
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duchesse et ne pas réussir au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends
l’effet de cee alternative pour des remords.

– Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatienté comme
un homme à qui l’on dit la vérité quand il demande un compliment.

– C’est ce qu’un bigame devrait répondre à douze jurés, répliqua La
Brière en riant.

Cee épigramme fit encore une impression désagréable sur Canalis, il
trouva La Brière trop spirituel et trop libre pour un secrétaire.

L’arrivée d’une calèche splendide conduite par un cocher à la livrée de
Canalis fit d’autant plus de sensation au chalet que l’on aendait les deux
prétendants et que tous les personnages de cee histoire moins le duc et
Butscha s’y trouvaient.

– Lequel est le poète  ? demanda madame Latournelle à Dumay dans
l’embrasure de la croisée où elle vint se poster au bruit de la voiture.

– Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier.

– Ah  ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balançait en
homme regardé.

oique trop sévère, l’appréciation de Dumay, homme simple s’il en fut
jamais, a quelque justesse. Par la faute de la grande dame qui le flaait
excessivement et le gâtait comme toutes les femmes plus âgées que leurs
adorateurs les flaeront et les gâteront toujours, Canalis était alors au moral
une espèce de Narcisse. Une femme d’un certain âge, qui veut s’aacher à
jamais un homme commence par en diviniser les défauts, afin de rendre
impossible toute rivalité  ; car une rivale n’est pas de prime abord dans le
secret de cee superfine flaerie à laquelle un homme s’habitue assez
facilement. Les fats sont le produit de ce travail féminin quand ils ne sont
pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la belle duchesse de Chaulieu,
se justifia donc à lui-même ses affectations en se disant qu’elles plaisaient à
cee femme dont le goût faisait loi. oique ces nuances soient d’une
excessive délicatesse, il n’est pas impossible de les indiquer. Ainsi Melchior
possédait un talent de lecture fort admiré que de trop complaisants éloges
avaient amené dans une voie d’exagération où ni le poète ni l’acteur ne
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s’arrêtent, et qui fit dire de lui (toujours par de Marsay) qu’il ne déclamait
pas, mais qu’il bramait ses vers, tant il allongeait les sons en s’écoutant lui-
même. En argot de coulisse, Canalis prenait des temps un peu longuets. Il se
permeait des œillades interrogatives à son public, des poses de satisfaction,
et ces ressources de jeu appelées par les acteurs des balançoires, expression
pioresque comme tout ce que crée le peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs
des imitateurs et fut chef d’école en ce genre. Cee emphase de mélopée
avait légèrement aeint sa conversation, il y portait un ton déclamatoire,
ainsi qu’on l’a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois l’esprit devenu
comme ultra-coquet, les manières s’en ressentirent. Aussi Canalis avait-il
fini par scander sa démarche, inventer des aitudes, se regarder à la dérobée
dans les glaces, et faire concorder ses discours à la façon dont il se campait.
Il se préoccupait tant de l’effet à produire que plus d’une fois un railleur,
Blondet, avait parié l’interloquer, et avec succès, en dirigeant un regard
obstiné sur la frisure du poète, sur ses boes ou sur les basques de son habit.
Après dix années, ces grâces, qui commencèrent par avoir pour passe-port
une jeunesse florissante, étaient devenues d’autant plus vieillotes que
Melchior paraissait usé. La vie du monde est aussi fatigante pour les
hommes que pour les femmes, et peut-être les vingt années que la duchesse
avait de plus que Canalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle, car le monde
la voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans cœur. Hélas  ! ni les
hommes ni les femmes n’ont d’ami pour les avertir au moment où le parfum
de leur modestie se rancit, où la caresse de leur regard est comme une
tradition de théâtre, où l’expression de leur visage se change en minauderie
et où les artifices de leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il
n’y a que le génie qui sache se renouveler comme le serpent ; et, en fait de
grâce comme en tout, il n’y a que le cœur qui ne vieillisse pas. Les gens de
cœur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a le cœur sec. Il abusait de la
beauté de son regard en lui donnant hors de propos la fixité que la
méditation prête aux yeux. Enfin, pour lui, les éloges étaient un commerce
où il voulait trop gagner. Sa manière de complimenter, charmante pour les
gens superficiels, pouvait aux gens délicats paraître insultante par sa
banalité, par l’aplomb d’une flaerie ou l’on devinait un parti pris. En effet,
Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans pudeur au duc de
Chaulieu qui fit peu d’effet à la tribune quand il fut obligé d’y monter
comme ministre des Affaires Étrangères : – Votre Excellence a été sublime !
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Combien d’hommes eussent été, comme Canalis, opérés de leurs affectations
par l’insuccès administré par petites doses !… Ces défauts, assez légers dans
les salons dorés du faubourg Saint-Germain, où chacun apporte avec
exactitude sa quote part de ridicules, et où cee espèce de jactance, d’apprêt,
de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe excessif, des toilees
somptueuses qui peut-être en sont l’excuse, devait trancher énormément au
fond de la province dont les ridicules appartiennent à un genre opposé.
Canalis, à la fois tendu et maniéré, ne pouvait d’ailleurs point se
métamorphoser, il avait eu le temps de se refroidir dans le moule où l’avait
jeté la duchesse  ; et, de plus, il était très-Parisien, ou, si vous voulez, très-
Français. Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout comme à Paris, et
le Français, comme en France. Le bon goût consiste à se conformer aux
manières des étrangers sans néanmoins trop perdre de son caractère propre,
comme le faisait Alcibiade, ce modèle des gentleman. La véritable grâce est
élastique. Elle se prête à toutes les circonstances, elle est en harmonie avec
tous les milieux sociaux, elle sait mere une robe de petite étoffe,
remarquable seulement par la façon, pour aller dans la rue, au lieu d’y
traîner les plumes et les ramages éclatants que certaines bourgeoises y
promènent. Or, Canalis, conseillé par une femme qui l’aimait plus pour elle
que pour lui-même, voulait faire loi, être partout ce qu’il était. Il croyait,
erreur que partagent quelques-uns des grands hommes de Paris, porter son
public particulier avec lui.

Tandis que le poète accomplissait au salon une entrée étudiée, La Brière
s’y glissa comme un chien qui craint de recevoir des coups.

– Eh ! voilà mon soldat ! dit Canalis en apercevant Dumay après avoir
adressé un compliment à madame Mignon et salué les femmes. Vos
inquiétudes sont calmées, n’est-ce pas ? reprit-il en lui tendant la main avec
emphase, mais à l’aspect de mademoiselle, on les conçoit dans toute leur
étendue. Je parlais des créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son aitude, demandait le mot de cee énigme.

– Ah ! je compterai comme un triomphe, reprit le poète en comprenant
l’explication que chacun désirait, d’avoir ému l’un de ces hommes de fer que
Napoléon avait su trouver pour en faire le pilotis sur lequel il essaya de
fonder un empire trop colossal pour être durable. A de telles choses, le temps
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seul peut servir de ciment  ! Mais est-ce bien un triomphe dont je doive
m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le triomphe de l’idée sur le fait.
Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges héroïques, monsieur
le comte, enfin la guerre fut la forme qu’empruntait la pensée de Napoléon.
De toutes ces choses, qu’en reste-t-il ? l’herbe qui les couvre n’en sait rien,
les moissons n’en diraient pas la place  ; et, sans l’historien, sans notre
écriture, l’avenir ignorerait ce temps héroïque  ! Ainsi vos quinze ans de
lues ne sont plus que des idées, et c’est ce qui sauvera l’Empire, les poètes
en feront un poème ! Un pays qui sait gagner de telles batailles doit savoir
les chanter !

Canalis s’arrêta pour recueillir, par un regard jeté sur les figures, le tribut
d’étonnement que lui devaient des provinciaux.

– Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j’ai de ne pas
vous voir, dit madame Mignon, à la manière dont vous me dédommagez par
le plaisir que vous me donnez à vous écouter.

Décidée à trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle l’était le
jour où cee histoire commença, restait ébahie, et avait lâché sa broderie qui
ne tenait plus à ses doigts que par l’aiguillée de coton.

– Modeste, voici monsieur de La Brière ; monsieur Ernest, voici ma fille,
dit Charles en trouvant le secrétaire un peu trop humblement placé.

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard qui devait
prouver à tout le monde qu’elle le voyait pour la première fois.

– Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration que je
professe pour le plus grand de nos poètes est, aux yeux de mes amis, une
excuse suffisante de n’avoir aperçu que lui.

Cee voix fraîche et accentuée comme celle, si célèbre, de mademoiselle
Mars, charma le pauvre Référendaire, déjà ébloui de la beauté de Modeste, et
il répondit dans sa surprise un mot sublime, s’il eût été vrai  : – Mais c’est
mon ami, dit-il.

– Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-elle.

– C’est plus qu’un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par l’épaule et
s’y appuyant comme Alexandre sur Éphestion, nous nous aimons comme



164

deux frères…

Madame Latournelle coupa net la parole au grand poète, en montrant
Ernest au petit notaire, et lui disant : – Monsieur n’est-il pas l’inconnu que
nous avons vu à l’Église.

– Et, pourquoi pas ?… répliqua Charles Mignon en voyant rougir Ernest.

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.

– Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre, répondit
La Brière qui s’assit à côté de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit à l’admiration
qu’elle exprimait, et se flaa d’avoir complétement réussi dans ses effets.

– Je croirais un homme de génie sans cœur s’il n’avait pas auprès de lui
quelque amitié dévouée, dit Modeste pour relever la conversation
interrompue par la maladresse de madame Latournelle.

– Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me faire croire que je
vaux quelque chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli de talent, il a
été la moitié du plus grand ministre que nous ayons eu depuis la paix.
oiqu’il occupe une magnifique position, il a consenti à être mon
précepteur en politique  ; il m’apprend les affaires, il me nourrit de son
expérience, tandis qu’il pourrait aspirer à de plus hautes destinées. Oh  ! il
vaut mieux que moi… A un geste que fit Modeste, Melchior dit avec grâce : –
La poésie que j’exprime, il l’a dans le cœur  ; et si je parle ainsi devant lui
c’est qu’il a la modestie d’une religieuse.

– Assez, assez, dit La Brière qui ne savait quelle contenance tenir, tu as
l’air, mon cher, d’une mère qui veut marier sa fille.

– Et comment, monsieur dit Charles Mignon en s’adressant à Canalis,
pouvez-vous penser à devenir un homme politique ?

– Pour un poète, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique est la ressource
des hommes positifs…

– Ah ! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus grand théâtre du
monde, elle a remplacé le champ-clos de la chevalerie  ; elle sera le rendez-
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vous de toutes les intelligences, comme l’armée était naguère celui de tous
les courages.

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix minutes
sur la vie politique  : – La poésie était la préface de l’homme d’État. –
Aujourd’hui l’orateur devenait un généralisateur sublime, le pasteur des
idées. – and le poète pouvait indiquer à son pays le chemin de l’avenir,
cessait-il donc d’être lui-même ? – Il cita Chateaubriand en prétendant qu’il
serait un jour plus considérable par le côté politique que par le côté liéraire.
– La tribune française allait être le phare de l’Humanité. – Maintenant les
lues orales avaient remplacé celles du champ du bataille. – Telle séance de
la Chambre valait Austerlitz et les orateurs s’y montraient à la hauteur des
généraux, ils y perdaient autant d’existence, de courage, de force, ils s’y
usaient autant que ceux-ci à faire la guerre. – La parole n’était-elle pas une
des plus effrayantes prodigalités de fluide vital que l’homme pouvait se
permere etc., etc.

Cee improvisation composée des lieux communs modernes, mais
revêtus d’expressions sonores, de mots nouveaux, et destinée à prouver que
le baron de Canalis devait être un jour une des gloires de la Tribune
produisit une profonde impression sur le notaire, sur Gobenbeim, sur
madame de la Tournelle et sur madame Mignon. Modeste était comme à un
spectacle et enthousiaste de l’acteur absolument comme Ernest devant elle ;
car si le Référendaire savait toutes ces phrases par cœur, il écoutait par les
yeux de la jeune fille en s’en éprenant à devenir fou. Pour cet amoureux vrai,
Modeste venait d’éclipser les différentes Modestes qu’il avait créées en lisant
ses leres ou en y répondant.

Cee visite dont la durée fut déterminée à l’avance par Canalis, qui ne
voulait pas laisser à ses admirateurs le temps de se blaser, finit par une
invitation à dîner pour le lundi suivant.

– Nous ne serons plus au chalet, dit le comte de La Bastie, il redevient
l’habitation de Dumay. Je rentre dans mon ancienne maison par un contrat à
réméré de six mois de durée, que j’ai signé tout à l’heure avec monsieur
Vilquin chez mon ami Latournelle…
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– Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous rendre la
somme que vous venez de lui prêter…

– Vous serez là, dit Canalis dans une demeure en harmonie avec votre
fortune…

– Avec la fortune qu’on me suppose, répondit vivement Charles Mignon.

– Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Modeste et en
faisant un salut charmant que cee madone n’eût pas un cadre digne de ses
divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté de ne pas la
regarder et de se comporter en homme à qui toute idée de mariage était
interdite.

– Ah ! ma chère madame Mignon, il a bien de l’esprit, dit la notaresse au
moment où les deux Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous leurs
pieds.

– Est-il riche ? voilà la question, répondit Gobenheim.

Modeste était à la fenêtre, ne perdant pas un seul des mouvements du
grand poète, et n’ayant pas un regard pour Ernest de La Brière. and
monsieur Mignon rentra, quand Modeste, après avoir reçu le dernier salut
des deux amis lorsque la calèche tourna, se fut remise à sa place, il y eut une
de ces profondes discussions comme en font les gens de la province sur les
gens de Paris, à une première entrevue. Gobenheim répéta son mot : – Est-il
riche  ? au concert d’éloges que firent madame Latournelle, Modeste et sa
mère.

– Riche  ? répondit Modeste. Et qu’importe  ! ne voyez-vous pas que
monsieur de Canalis est un de ces hommes destinés à occuper les plus
hautes places dans l’État ; il a plus que de la fortune, il possède les moyens
de la fortune.

– Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon.

– Les contribuables pourraient tout de même avoir à payer les frais de
son enterrement, dit le petit Latournelle.

– Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.



167

– Il me paraît homme à manger toutes les fortunes dont les moyens lui
sont si libéralement accordés par mademoiselle Modeste.

– Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers un poète qui la
traite de madone, dit le petit Dumay fidèle à la répulsion que Canalis lui
avait inspirée.

Gobenheim apprêtait la table de whist avec d’autant plus de persistance
que, depuis le retour de monsieur Mignon, Latournelle et Dumay s’étaient
laissés aller à jouer dix sous la fiche.

– Eh ! bien, mon petit ange, dit le père à sa fille dans l’embrasure d’une
fenêtre, avoue que papa pense à tout. En huit jours, si tu donnes tes ordres
ce soir à ton ancienne couturière de Paris et à tous tes fournisseurs, tu
pourras te montrer dans toute la splendeur d’une héritière, de même que
j’aurai le temps de nous installer dans notre maison. Tu as un joli poney,
songe à te faire faire un costume de cheval, le Grand-Écuyer mérite cee
aention…

– D’autant plus que nous avons du monde à promener, dit Modeste sur
les joues de qui reparaissaient les couleurs de la santé.

– Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas dit grand’chose.

– C’est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poète a eu des
aentions pour tout le monde. Il a su remercier Latournelle de ses soins pour
la location de son pavillon en me disant qu’il semblait avoir consulté le goût
d’une femme. Et l’autre restait là, sombre comme un Espagnol, les yeux
fixes, avant l’air de vouloir avaler Modeste ; s’il m’avait regardée il m’aurait
fait peur.

– Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon.

– Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la maison
Mignon, pour le compte du poète, dit Modeste en guignant son père, car
c’est bien lui que nous avons vu dans l’église.

Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acceptèrent cee
façon d’expliquer le voyage d’Ernest.
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– Sais-tu  ! Ernest, s’écria Canalis à vingt pas du chalet, que je ne vois
pas dans le monde, à Paris, une seule personne à marier comparable à cee
adorable fille !

– Eh ! tout est dit, répliqua La Brière avec une amertume concentrée, elle
t’aime, ou, si tu le veux, elle t’aimera. Ta gloire a fait la moitié du chemin.
Bref, tout est à ta disposition. Tu retourneras là seul. Modeste a pour moi le
plus profond mépris, elle a raison, et je ne vois pas pourquoi je me
condamnerais au supplice d’aller admirer, désirer, adorer ce que je ne puis
jamais posséder.

Après quelques propos de condoléance où perçait la satisfaction d’avoir
fait une nouvelle édition de la phrase de César, Canalis laissa voir le désir
d’en finir avec la duchesse de Chaulieu. La Brière ne pouvant supporter cee
conversation, allégua la beauté d’une nuit douteuse pour se faire mere à
terre, et courut comme un insensé vers la côte où il resta jusqu’à dix heures
et demie, en proie à une espèce de démence, tantôt marchant pas précipités
et se livrant à des monologues, tantôt restant debout ou s’asseyant, sans
s’apercevoir de l’inquiétude qu’il donnait à deux douaniers en observation.
Après avoir aimé la spirituelle instruction et la candeur agressive de
Modeste, il venait de joindre l’adoration de la beauté, c’est-à-dire l’amour
sans raison, l’amour inexplicable, à toutes les raisons qui l’avaient amené,
dix jours auparavant, dans l’église du Havre. Il revint au chalet, où les chiens
des Pyrénées aboyèrent tellement après lui qu’il ne put s’adonner au plaisir
de contempler les fenêtres de Modeste. En amour, toutes ces choses ne
comptent pas plus à l’amant que les travaux couverts par la dernière couche
ne comptent au peintre  ; mais elles sont tout l’amour, comme les peines
enfouies sont l’art tout entier  ; il en sort un grand peintre et un amant
véritable que la femme et le public finissent, souvent trop tard, par adorer.

– Eh ! bien, s’écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la verrai, je l’aimerai
pour moi seul, égoïstement  ! Modeste sera mon soleil, ma vie, je respirerai
par son souffle, je jouirai de ses joies, je maigrirai de ses chagrins, fût-elle la
femme de cet égoïste de Canalis…

– Voilà ce qui s’appelle aimer  ! monsieur, dit une voix qui partit d’un
buisson sur le bord du chemin. Ah  ! çà, tout le monde aime donc
mademoiselle de La Bastie ?…
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Et Butscha se montra soudain, il regarda La Brière. La Brière rengaîna sa
colère en toisant le nain à la clarté de la lune, et il fit quelques pas sans lui
répondre.

– Entre soldats qui servent dans la même compagnie, on devrait être un
peu plus camarades que ça ! dit Butscha. Si vous n’aimez pas Canalis, je n’en
suis pas fou non plus.

– C’est mon ami, répondit Ernest.

– Ah ! vous êtes le petit secrétaire, répliqua le nain.

– Sachez, monsieur, répliqua La Brière, que je ne suis le secrétaire de
personne, j’ai l’honneur d’être Conseiller à l’une des Cours suprêmes du
royaume.

– J’ai l’honneur de saluer monsieur de La Brière, fit Butscha. Moi, j’ai
l’honneur d’être premier clerc de maître Latournelle, conseiller suprême du
Havre, et j’ai certes une plus belle position que la vôtre. Oui, j’ai eu le
bonheur de voir mademoiselle Modeste de La Bastie presque tous les soirs,
depuis quatre ans, et je compte vivre auprès d’elle comme un domestique du
roi vit aux Tuileries. On m’offrirait le trône de Russie, je dirais  : – J’aime
trop le soleil ! N’est-ce pas vous dire, monsieur, que je m’intéresse à elle plus
qu’à moi-même, en tout bien, tout honneur. Croyez-vous que l’altière
duchesse de Chaulieu verra d’un bon œil le bonheur de madame de Canalis,
quand sa femme de chambre, amoureuse de monsieur Germain, inquiète
déjà du séjour que fait au Havre ce charmant valet de chambre, se plaindra,
tout en coiffant sa maîtresse, de…

– Comment savez-vous ces choses-là  ? dit La Brière en interrompant
Butscha.

– D’abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha ; mais vous n’avez
donc pas vu ma bosse ? elle est pleine d’inventions, monsieur. Je me suis fait
le cousin de mademoiselle Philoxène Jacmin, née à Honfleur, où naquit ma
mère, une Jacmin, il y a onze branches de Jacmin à Honfleur. Donc, ma
cousine, alléchée par un héritage improbable, m’a raconté bien des choses…

– La duchesse est vindicative !… dit La Brière.
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– Comme une reine, m’a dit Philoxène, elle n’a pas encore pardonné à
monsieur le duc de n’être que son mari, répliqua Butscha. Elle hait comme
elle aime. Je suis au fait de son caractère, de sa toilee, de ses goûts, de sa
religion et de ses petitesses, car Philoxène me l’a déshabillée, âme et corset.
Je suis allé à l’opéra pour voir madame de Chaulieu, je n’ai pas regreé mes
dix francs (je ne parle pas du spectacle)  ! Si ma prétendue cousine ne
m’avait pas dit que sa maîtresse comptait cinquante printemps, j’aurais cru
être bien généreux en lui en donnant trente, elle n’a pas connu d’hiver, cee
duchesse-là !

– Oui, reprit La Brière, c’est un camée conservé par son caillou… Canalis
serait bien embarrassé si la duchesse savait ses projets, et j’espère, monsieur,
que vous en resterez là de cet espionnage indigne d’un honnête homme…

– Monsieur, reprit Butscha fièrement, pour moi, Modeste, c’est l’État ! Je
n’espionne pas, je prévois ! La duchesse viendra s’il le faut, ou restera dans
sa tranquillité, si je le juge convenable…

– Vous ?

– Moi !…

– Et par quel moyen ?… dit La Brière.

– Ah ! voilà ! dit le petit bossu qui prit un brin d’herbe. Tenez, voyez ?…
Ce gramen prétend que l’homme construit ses palais pour le loger, et il fait
choir un jour les marbres les plus solidement assemblés, comme le peuple,
introduit dans l’édifice de la Féodalité, l’a jeté par terre. La puissance du
faible qui peut se glisser partout est plus grande que celle du fort qui se
repose sur ses canons. Nous sommes trois Suisses qui avons juré que
Modeste serait heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle. Adieu,
monsieur, si vous aimez mademoiselle de La Bastie, oubliez cee
conversation, et donnez-moi une poignée de main, car vous me semblez
avoir du cœur !… Il me tardait de voir le chalet, j’y suis arrivé comme elle

soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par les chiens, je vous ai entendu
rageant  ; aussi ai-je pris la liberté de vous dire que nous servons dans le
même régiment, celui de Royal-Dévouement !

– Eh ! bien, répondit La Brière en serrant la main du bossu, faites-moi
l’amitié de me dire si mademoiselle Modeste a jamais aimé quelqu’un
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d’amour avant sa correspondance secrète avec Canalis…

– Oh ! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une injure ?… Et,
maintenant encore, qui sait si elle aime ? le sait-elle elle-même ? Elle s’est
passionnée pour l’esprit, pour le génie, pour l’âme de ce marchand de
stances, de ce vendeur d’orviétan liéraire  ; mais elle l’étudiera, nous
l’étudierons, je saurai bien faire sortir le caractère vrai de dessous la
carapace de l’homme à belles manières, et nous verrons la tête menue de son
ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se froa les mains. Or, à moins que
mademoiselle n’en soit folle à en mourir…

– Oh  ! elle est restée en admiration devant lui comme devant une
merveille ! s’écria La Brière en laissant échapper le secret de sa jalousie.

– Si c’est un brave garçon, loyal, et, s’il aime, s’il est digne d’elle, reprit
Butscha, s’il renonce à la duchesse, c’est la duchesse que j’entortillerai  !..
Tenez, mon cher monsieur, suivez ce chemin, vous allez être chez vous en
dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en sa qualité
d’amoureux véritable, serait resté pendant toute la nuit à causer de Modeste.

– Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu l’honneur de voir encore notre
grand poète, je suis curieux d’observer ce magnifique phénomène dans
l’exercice de ses fonctions, rendez-moi le service de venir passer la soirée
après demain au chalet, restez-y longtemps, car ce n’est pas en une heure
qu’un homme se développe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou s’il peut
aimer, ou s’il aimera mademoiselle Modeste.

– Vous êtes bien jeune pour…

– Pour être professeur, reprit Butscha qui coupa la parole à La Brière.
Eh  ! monsieur, les avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez  ?… un
malade, quand il est long-temps malade, devient plus fort que son médecin,
il s’entend avec la maladie, ce qui n’arrive pas toujours aux docteurs
consciencieux. Eh ! bien, de même, un homme qui chérit la femme, et que la
femme doit mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si
bien se connaître en amour, qu’il passe séducteur, comme le malade finit par
recouvrer la santé. La soise seule est incurable… Depuis l’âge de six ans
(j’en ai vingt-cinq), je n’ai ni père ni mère  ; j’ai la charité publique pour
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mère, et le procureur du roi pour père. – Soyez tranquille, dit-il à un geste
d’Ernest, je suis plus gai que ma position.. Eh ! bien, depuis six ans que le
regard insolent d’une bonne de madame Latournelle m’a dit que j’avais tort
de vouloir aimer, j’aime, et j’étudie les femmes  ! J’ai commencé par les
laides, il faut toujours aaquer le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris
pour premier objet d’étude ma patronne qui, certes, est un ange pour moi.
J’ai peut-être eu tort ; mais, que voulez-vous, je l’ai passée à mon alambic, et
j’ai fini par découvrir, tapie au fond de son cœur, cee pensée : – Je ne suis

pas si mal qu’on le croit  ! Et, malgré sa piété profonde, en exploitant cee
idée, j’aurais pu la conduire jusqu’au bord de l’abîme.. pour l’y laisser !

– Et avez-vous étudié Modeste ?

– Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma vie est à elle,
comme la France est au roi  ! Comprenez-vous mon espionnage à Paris,
maintenant  ? Personne que moi, ne sait tout ce qu’il y a de noblesse, de
fierté, de dévouement, de grâce imprévue, d’infatigable bonté, de vraie
religion, de gaieté, d’instruction, de finesse, d’affabilité dans l’âme, dans le
cœur, dans l’esprit de cee adorable créature !…

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La Brière lui
serra la main longtemps.

– Je vivrai dans son rayonnement  ! ça commence à elle, et ça finit en
moi, voilà comment nous sommes unis, à peu près comme l’est la nature à
Dieu, par la lumière et le verbe. Adieu, monsieur ! je n’ai jamais de ma vie
tant bavardé ; mais, en vous voyant devant ses fenêtres, j’ai deviné que vous
l’aimiez à ma manière !

Sans aendre la réponse, Butscha quia le pauvre amant à qui cee
conversation avait mis je ne sais quel baume au cœur. Ernest résolut de se
faire un ami de Butscha, sans se douter que la loquacité du clerc avait eu
pour but principal de se ménager des intelligences chez Canalis. Dans quel
flux et reflux de pensées, de résolutions, de plans de conduite, Ernest ne fut-
il pas bercé avant de sommeiller  !… Et son ami Canalis dormait, lui, du
sommeil des triomphateurs, le plus doux des sommeils après celui des justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller ensemble passer, le
lendemain, la soirée au chalet, et de s’initier aux douceurs d’un whist de
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province ; mais pour brûler la journée, ils firent seller les chevaux, tous les
deux pris à deux fins, et ils s’aventurèrent dans le pays qui, certes, leur était
inconnu autant que la Chine, car ce qu’il y a de plus étranger en France,
pour les Français, c’est la France.

En réfléchissant à sa position d’amant malheureux et méprisé, le
Référendaire fit alors sur lui-même un travail quasi semblable à celui que lui
avait fait faire la question posée par Modeste au commencement de leur
correspondance. oique le malheur passe pour développer les vertus, il ne
les développe que chez les gens vertueux  ; car ces sortes de neoyages de
conscience n’ont lieu que chez les gens naturellement propres. La Brière se
promit de dévorer à la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne se
laisser aller à aucune lâcheté ; tandis que Canalis, fasciné par l’énormité de
la dot, s’engageait lui-même à ne rien négliger pour captiver Modeste.
L’égoïsme et le dévouement, le mot de ces deux caractères, arrivèrent, par
une loi morale assez bizarre dans ses effets, à des moyens contraires à leur
nature. L’homme personnel allait jouer l’abnégation, l’homme tout
complaisance allait se réfugier sur le mont Aventin de l’orgueil. Ce
phénomène s’observe également en politique. On y met fréquemment son
caractère à l’envers, et il arrive souvent que le public ne sait plus quel est
l’endroit.

Après dîner, les deux amis apprirent par Germain l’arrivée du Grand-
Écuyer, qui fut présenté dans cee soirée au chalet, par monsieur
Latournelle. Mademoiselle d’Hérouville trouva moyen de blesser une
première fois ce digne homme en le faisant prier de venir chez elle par un
valet-de-pied, au lieu d’envoyer son neveu simplement chez le notaire qui,
certes, aurait parlé pendant le reste de ses jours de la visite du Grand-
Écuyer. Aussi le petit notaire fit-il observer à Sa Seigneurie, quand elle lui
proposa de le conduire en voiture à Ingouville, qu’il devait y mener madame
Latournelle. Devinant à l’air gourmé du notaire qu’il y avait quelque faute à
réparer, le duc lui dit gracieusement : – J’aurai l’honneur d’aller prendre, si
vous le permeez, madame de Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d’Hérouville, le
duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie en voyant à sa porte une calèche
magnifique dont le marchepied fut abaissé par des gens à la livrée royale, la
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notaresse ne sut plus où prendre ses gants, son ombrelle, son ridicule et son
air digne en apprenant que le Grand-Écuyer la venait chercher. Une fois
dans la voiture, tout en se confondant de politesse auprès du petit duc, elle
s’écria par un mouvement de bonté : – Eh ! bien, et Butscha ?

– Prenons Butscha, dit le duc en souriant.

and les gens du port aroupés par l’éclat de cet équipage virent ces
trois petits hommes avec cee grande femme sèche, ils se regardèrent tous
en riant.

– En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-être un mâle
pour ste grande perche ! dit un marin bordelais.

– Avez-vous encore quelque chose à emporter, madame, demanda
plaisamment le duc au moment où le valet aendit l’ordre.

– Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et qui
regarda son mari comme pour lui dire : ’ai-je fait de si mal ?

– Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d’honneur en me prenant
pour une chose. Un pauvre clerc comme moi n’est qu’un machin !

oique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien. Les grands
ont toujours tort de plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisanterie est un
jeu, le jeu suppose l’égalité. Aussi est-ce pour obvier aux inconvénients de
cee égalité passagère que, la partie finie, les joueurs ont le droit de ne se
plus connaître.

La visite du Grand-Écuyer avait pour raison ostensible une affaire
colossale, la mise en valeur d’un espace immense laissé par la mer, entre
l’embouchure de deux rivières, et dont la propriété venait d’être adjugée par
le Conseil-d’État à la maison d’Hérouville. Il ne s’agissait de rien moins que
d’appliquer des portes de flot et d’èble à deux ponts, de dessécher un
kilomètre de tangues sur une largeur de trois ou quatre cents arpents, d’y
creuser des canaux, et d’y pratiquer des chemins. and le duc d’Hérouville
eut expliqué les dispositions du terrain, Charles Mignon fit observer qu’il
fallait aendre que la nature eût consolidé ce sol encore mouvant par ses
productions spontanées.
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– Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison, monsieur le
duc, peut seul achever son œuvre, dit-il en terminant. Il serait prudent de
laisser une cinquantaine d’années avant de se mere à l’ouvrage.

– e ce ne soit pas là votre dernier mot, monsieur le comte, dit le duc,
venez à Hérouville, et voyez-y les choses par vous-même.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner cee
affaire à tête reposée, et donna par cee observation au duc d’Hérouville un
prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste fit une vive impression sur
le duc, il demanda la faveur de la recevoir en disant que sa sœur et sa tante
avaient entendu parler d’elle et seraient heureuses de faire sa connaissance.
A cee phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-même sa fille en
allant inviter les deux demoiselles à dîner pour le jour de sa réintégration à
la villa, ce que le duc accepta. L’aspect du cordon bleu, le titre et surtout les
regards extatiques du gentilhomme agirent sur Modeste ; mais elle se montra
parfaite de discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira comme à regret
en emportant une invitation de venir au Chalet tous les soirs, fondée sur
l’impossibilité reconnue à un courtisan de Charles X de passer une soirée
sans faire son whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste allait voir ses trois
amants réunis. Assurément, quoi qu’en disent les jeunes filles, et quoiqu’il
soit dans la logique du cœur de tout sacrifier à la préférence, il est
excessivement flaeur de voir autour de soi plusieurs prétentions rivales, des
hommes remarquables, ou célèbres, ou d’un grand nom tâchant de briller ou
de plaire. Dût Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les sentiments
exprimés dans ses leres avaient fléchi devant le plaisir de mere aux prises
trois esprits si différents, trois hommes dont chacun, pris séparément, aurait
certainement fait honneur à la famille la plus exigeante. Néanmoins cee
volupté d’amour-propre fut dominée chez elle par la misanthropique malice
qu’avait engendrée la blessure affreuse qui déjà lui semblait seulement un
mécompte. Aussi lorsque le père fit en souriant : – Eh ! bien, Modeste, veux-
tu devenir duchesse ?

– Le malheur m’a rendue philosophe, répondit-elle en faisant une
révérence moqueuse.

– Vous ne serez que baronne ?… lui demanda Butscha.
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– Ou vicomtesse, répliqua le père.

– Comment cela ? dit vivement Modeste.

– Mais si tu agréais monsieur de La (la) Brière, il aurait bien assez de
crédit pour obtenir du Roi la succession de mes titres et de mes armes…

– Oh  ! dès qu’il s’agit de se déguiser  ! celui-là ne fera pas de façons,
répondit amèrement Modeste.

Butscha ne comprit rien à cee épigramme dont le sens ne pouvait être
deviné que par madame et monsieur Mignon et par Dumay.

– Dès qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se déguisent, répondit
madame Latournelle, et les femmes leur en donnent l’exemple. J’entends dire
depuis que je suis au monde : « monsieur ou mademoiselle une telle a fait un
bon mariage ! » il faut donc que l’autre l’ait fait mauvais ?

– Le mariage, dit Butscha, ressemble à un procès ; il s’y trouve toujours
une partie de mécontente ; et si l’une dupe l’autre, la moitié des mariés joue
certainement la comédie aux dépens de l’autre.

– Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste.

– A l’aention la plus sévère sur les manœuvres de l’ennemi, répondit le
clerc.

– e t’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant allusion à
sa scène avec sa fille au bord de la mer.

– Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant de rôles que
les mères en font jouer à leurs filles pour s’en débarrasser.

– Vous permeez alors le stratagème, dit Modeste.

– De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la partie est alors égale.

Cee conversation se faisait, comme on dit familièrement, à bâtons
rompus, à travers la partie et au milieu des appréciations que chacun se
permeait de monsieur d’Hérouville qui fut trouvé très-bien par le petit
notaire, par le petit Dumay, par le petit Butscha.

– Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame Latournelle
et mon pauvre mari sont ici les monstruosités.
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– Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d’une haute taille, répondit
Butscha pendant que son patron donnait les cartes, car un homme grand et
spirituel est toujours une exception.

Sans cee petite discussion sur la légalité des ruses matrimoniales, peut-
être taxerait-on de longueur le récit de la soirée impatiemment aendue par
Butscha  ; mais, la fortune pour laquelle tant de lâchetés secrètes se
commirent, prêtera peut-être aux minuties de la vie privée l’immense intérêt
que développera toujours le sentiment social si franchement défini par
Ernest dans sa réponse à Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps d’envoyer
chercher les chevaux de la poste du Havre et de les aeler, environ une
heure. Après avoir examiné madame Mignon, il décida que la malade
recouvrerait la vue, et il fixa le moment opportun pour l’opération à un mois
de là. Naturellement cee importante consultation eut lieu devant les
habitants du Chalet, tous palpitants et aendant l’arrêt du prince de la
science. L’illustre membre de l’Académie des Sciences fit à l’aveugle une
dizaine de questions brèves en en étudiant les yeux au grand jour de la
fenêtre. Étonnée de la valeur que le temps avait pour cet homme si célèbre,
Modeste aperçut la calèche de voyage pleine de livres que le savant se
proposait de lire en retournant à Paris, car il était parti la veille au soir,
employant ainsi la nuit et à dormir et à voyager. La rapidité, la lucidité des
jugements que Desplein portait sur chaque réponse de madame Mignon, son
ton bref, ses manières, tout donna pour la première fois à Modeste des idées
justes sur les hommes de génie. Elle entrevit d’énormes différences entre
Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus que supérieur.
L’homme de génie a dans la conscience de son talent et dans la solidité de la
gloire comme une garenne où son orgueil légitime s’exerce et prend l’air
sans gêner personne. Puis, sa lue constante avec les hommes et les choses
ne lui laissent pas le temps de se livrer aux coqueeries que se permeent
les héros de la mode qui se hâtent de récolter les moissons d’une saison
fugitive, et dont la vanité, l’amour-propre ont l’exigence et les taquineries
d’une douane âpre à percevoir ses droits sur tout ce qui passe à sa portée.
Modeste fut d’autant plus enchantée de ce grand praticien qu’il parut frappé
de l’exquise beauté de Modeste, lui entre les mains de qui tant de femmes
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passaient et qui, depuis long-temps les examinait en quelque sorte à la loupe
et au scalpel.

– Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de galanterie qu’il
savait prendre et qui contrastait avec sa prétendue brusquerie, qu’une mère
fût privée de voir une si charmante fille.

Modeste voulut servir elle-même le simple déjeuner que le grand
chirurgien accepta. Elle accompagna, de même que son père et Dumay, le
savant aendu par tant de malades jusqu’à la calèche qui stationnait à la
petite porte ; et là, l’œil doré par l’espérance, elle dit encore à Desplein : –
Ainsi, ma chère maman me verra !

– Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il en souriant, et
je suis incapable de vous tromper, car moi aussi j’ai une fille !…

Les chevaux emportèrent Desplein sur ce mot qui fut plein d’une grâce
inaendue. Rien ne charme plus que l’imprévu particulier aux gens de
talent.

Cee visite fut l’événement du jour, elle laissa dans l’âme de Modeste
une trace lumineuse. La jeune enthousiaste admira naïvement cet homme
dont la vie appartenait à tous, et chez qui l’habitude de s’occuper des
douleurs physiques avait détruit les manifestations de l’égoïsme. Le soir,
quand Gobenheim, les Latournelle et Butscha, Canalis, Ernest et le duc
d’Hérouville furent réunis, chacun complimenta la famille Mignon de la
bonne nouvelle donnée par Desplein. Naturellement alors la conversation où
domina la Modeste que ses leres ont révélée, se porta sur cet homme dont
le génie était, malheureusement pour sa gloire, appréciable seulement par la
tribu des savants et de la Faculté. Gobenheim laissa échapper cee phrase
qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du génie au sens des économistes et
des banquiers : – Il gagne un argent fou !

– On le dit très-intéressé, répondit Canalis.

Les louanges données à Desplein par Modeste incommodaient le poète.
La Vanité procède comme la Femme. Toutes deux elles croient perdre
quelque chose à l’éloge et à l’amour accordés à autrui. Voltaire était jaloux
de l’esprit d’un roué que Paris admira deux jours, de même qu’une duchesse
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s’offense d’un regard jeté sur sa femme de chambre. L’avarice de ces deux
sentiments est telle qu’ils se trouvent volés de la part faite à un pauvre.

– Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant, qu’on doive
juger le génie avec la mesure ordinaire ?

– Il faudrait peut-être avant tout, répondit Canalis, définir l’homme de
génie, et l’une de ses conditions est l’invention : invention d’une forme, d’un
système ou d’une force. Ainsi Napoléon fut inventeur, à part ses autres
conditions de génie. Il a inventé sa méthode de faire la guerre. Walter Sco
est un inventeur, Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier
sont des inventeurs. De tels hommes sont hommes de génie au premier chef.
Ils renouvellent, augmentent ou modifient la science ou l’art. Mais Desplein
est un homme dont l’immense talent consiste à bien appliquer des lois déjà
trouvées, à observer, par un don naturel, les désinences de chaque
tempérament et l’heure marquée par la nature pour faire une opération. Il
n’a pas fondé, comme Hippocrate, la science elle-même. Il n’a pas trouvé de
système comme Galien, Broussais ou Rasori. C’est un génie exécutant
comme Moschelès sur le piano, Paganini sur le violon, comme Farinelli sur
son larynx  ! gens qui développent d’immenses facultés, mais qui ne créent
pas de musique. Entre Beethowen et la Catalani, vous me permerez de
décerner à l’un l’immortelle couronne du génie et du martyre, et à l’autre
beaucoup de pièces de cent sous  ; avec l’une nous sommes quies, tandis
que le monde reste toujours le débiteur de l’autre  ! Nous nous endeons
chaque jour avec Molière, et nous avons trop payé Baron.

– Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, dit La Brière
d’une voix douce et mélodieuse qui produisit un soudain contraste avec le
ton préremptoire du poète dont l’organe flexible avait quié le ton de la
câlinerie pour le ton magistral de la Tribune. Le génie doit être estimé,
surtout, en raison de son utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, à qui l’on
élèvera des statues quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé
ou changeront la face des États en un sens. Sous ce rapport, Desplein se
présentera toujours aux yeux des penseurs, accompagné d’une génération
tout entière dont les larmes, dont les souffrances auront cessé sous sa main
puissante…
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Il suffisait que cee opinion fût émise par Ernest pour que Modeste
voulût la combare.

– A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le moyen de
faucher le blé sans gâter la paille, par une machine qui ferait l’ouvrage de
dix moissonneurs, serait un homme de génie ?

– Oh ! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du pauvre dont le
pain coûterait alors moins cher, et celui que bénissent les pauvres est béni de
Dieu !

– C’est donner le pas à l’utile sur l’art, répondit Modeste en hochant la
tête.

– Sans l’utile, dit Charles Mignon, où prendrait-on l’art  ? sur quoi
s’appuierait, de quoi vivrait, où s’abriterait et qui payerait le poète ?

– Oh  ! mon cher père, cee opinion est bien capitaine au long cours,
épicier, bonnet de coton  !… e Gobenheim et monsieur le Référendaire,
dit-elle en montrant La Brière, qui sont intéressés à la solution de ce
problème social, le soutiennent, je le conçois ; mais vous, dont la vie a été la
poésie la plus inutile de ce siècle, puisque votre sang répandu sur l’Europe,
et vos énormes souffrances exigées par un colosse, n’ont pas empêché la
France de perdre dix départements acquis par la République, comment
donnez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque, comme disent
les romantiques ?… On voit bien que vous revenez de la Chine.

L’irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit ton
méprisant et dédaigneux qu’elle prit à dessein et dont s’étonnèrent
également madame Latournelle, madame Mignon et Dumay. Madame
Latournelle n’y voyait pas clair tout en ouvrant les yeux. Butscha, dont
l’aention était comparable à celle d’un espion, regarda d’une manière
significative monsieur Mignon en lui voyant le visage coloré par une vive et
soudaine indignation.

– Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de respect à
votre père, dit en souriant le colonel éclairé par le regard de Butscha. Voilà
ce que c’est que de gâter ses enfants.

– Je suis fille unique !… répondit-elle insolemment.
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– Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot.

– Monsieur, répondit sèchement Modeste à Latournelle, mon père est
très-heureux que je me fasse son précepteur, il m’a donné la vie, je lui donne
le savoir, il me redevra quelque chose.

– Il y a manière, et surtout l’occasion, dit madame Mignon.

– Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se posant à
la cheminée dans l’une des plus belles aitudes de sa collection de mines.
Dieu, dans sa prévoyance, a donné des aliments et des vêtements à l’homme,
et il ne lui a pas directement donné l’art ! Il a dit à l’homme : – « Pour vivre,
tu te courberas vers la terre  ; pour penser, tu t’élèveras vers moi  ! » Nous
avons autant besoin de la vie de l’âme que de celle du corps. De là, deux
utilités. Ainsi, bien certainement l’on ne se chausse pas d’un livre. Un chant
d’épopée ne vaut pas, au point de vue utilitaire, une soupe économique du
bureau de bienfaisance. La plus belle idée remplacerait difficilement la voile
d’un vaisseau. Certes, une marmite autoclave, en se soulevant de deux
pouces sur elle-même, nous procure le calicot à cinq sous le mètre meilleur
marché ; mais cee machine et les perfections de l’industrie ne soufflent pas
la vie à un peuple, et ne diront pas à l’avenir qu’il a existé ; tandis que l’art
égyptien, l’art mexicain, l’art grec, l’art romain avec leurs chefs-d’œuvre
taxés d’inutiles, ont aesté l’existence de ces peuples dans le vaste espace du
temps, là où de grandes nations intermédiaires dénuées d’hommes de génie
ont disparu, sans laisser sur le globe leur carte de visite ! Toutes les œuvres
du génie sont le summum d’une civilisation, et présupposent une immense
utilité. Certes, une paire de boes ne l’emporte pas à vos yeux sur une pièce
de théâtre, et vous ne préférerez pas un moulin à l’église de Saint-Ouen ?
Eh  ! bien, un peuple est animé du même sentiment qu’un homme, et
l’homme a pour idée favorite de se survivre à lui-même moralement comme
il se reproduit physiquement. La survie d’un peuple est l’œuvre de ses
hommes de génie. En ce moment, la France prouve énergiquement la vérité
de cee thèse. Assurément, elle est primée en industrie, en commerce, en
navigation par l’Angleterre ; et, néanmoins, elle est, je le crois, à la tête du
monde par ses artistes, par ses hommes de talent, par le goût de ses produits.
Il n’est pas d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne demander à Paris ses
leres de maîtrise. Il n’y a d’école de peinture en ce moment qu’en France,
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et nous règnerons par le Livre peut-être plus sûrement, plus long-temps que
par le Glaive. Dans le système d’Ernest, on supprimerait les fleurs de luxe, la
beauté de la femme, la musique, la peinture et la poésie, assurément la
Société ne serait pas renversée, mais je demande qui voudrait accepter la vie
ainsi ? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est indispensable
dans une maison ; mais vous vous gardez bien d’y séjourner, et vous vivez
dans un salon que vous ornez, comme l’est celui-ci, de choses parfaitement
superflues. A quoi ces charmantes peintures, ces bois façonnés servent-ils ?
Il n’y a de beau que ce qui nous semble inutile  ! Nous avons nommé le
Seizième siècle, la Renaissance, avec une admirable justesse d’expression. Ce
siècle fut l’aurore d’un monde nouveau, les hommes en parleront encore
qu’on ne se souviendra plus de quelques siècles antérieurs, dont tout le
mérite sera d’avoir existé, comme ces millions d’êtres qui ne comptent pas
dans une génération !

– Guenille soit, ma guenille m’est chère ! répondit assez plaisamment le
duc d’Hérouville pendant le silence qui suivit cee prose pompeusement
débitée.

– L’art qui, selon vous, dit Butscha en s’aaquant à Canalis, serait la
sphère dans laquelle le génie est appelé à faire ses évolutions, existe-t-il  ?
N’est-ce pas un magnifique mensonge auquel l’homme social a la manie de
croire ? ’ai-je besoin d’avoir un paysage de Normandie dans ma chambre
quand je puis l’aller voir très-bien réussi par Dieu  ? Nous avons dans nos
rêves des poèmes plus beaux que l’Iliade. Pour une somme peu considérable,
je puis trouver à Valognes, à Carentan, comme en Provence, à Arles, des
Vénus tout aussi belles que celles de Titien. La Gazee des Tribunaux publie
des romans autrement faits que ceux de Walter Sco, qui se dénouent
terriblement, avec du vrai sang et non avec de l’encre. Le bonheur et la vertu
sont au-dessus de l’art et du génie.

– Bravo ! Butscha, s’écria madame Latournelle.

– ’a-t-il dit  ? demanda Canalis à La Brière en cessant de recueillir
dans les yeux et dans l’aitude de Modeste les charmants témoignages d’une
admiration naïve.



183

Le mépris qu’avait essuyé La Brière, et surtout l’irrespectueux discours
de la fille au père, contristaient tellement ce pauvre jeune homme, qu’il ne
répondit pas à Canalis  ; ses yeux, douloureusement aachés sur Modeste,
accusaient une méditation profonde. L’argumentation du clerc fut reproduite
avec esprit par le duc d’Hérouville, qui finit en disant que les extases de
sainte érèse étaient bien supérieures aux créations de lord Byron.

– Oh ! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poésie entièrement
personnelle, tandis que le génie de Byron ou celui de Molière profite au
monde…

– Mets-toi donc d’accord avec monsieur le baron, répondit vivement
Charles Mignon. Tu veux maintenant que le génie soit utile, absolument
comme le coton ; mais tu trouveras peut-être la logique aussi perruque, aussi
vieille que ton pauvre bonhomme de père.

Butscha, La Brière et madame de Latournelle échangèrent des regards à
demi moqueurs qui poussèrent Modeste d’autant plus avant dans la voie de
l’irritation qu’elle resta court pendant un moment.

– Mademoiselle, rassurez-vous  ? dit Canalis en lui souriant, nous ne
sommes ni baus ni pris en contradiction. Toute œuvre d’art, qu’il s’agisse
de la liérature, de la musique, de la peinture, de la sculpture ou de
l’architecture, implique une utilité sociale positive, égale à celle de tous les
autres produits commerciaux. L’art est le commerce par excellence, il le
sous-entend. Un livre, aujourd’hui, fait empocher à son auteur quelque chose
comme dix mille francs, et sa fabrication suppose l’imprimerie, la papeterie,
la librairie, la fonderie, c’est-à-dire des milliers de bras en action. L’exécution
d’une symphonie de Beethoven ou d’un opéra de Rossini demande tout
autant de bras, de machines et de fabrications. Le prix d’un monument
répond encore plus brutalement à l’objection. Aussi peut-on dire que les
œuvres du génie ont une base extrêmement coûteuse, et nécessairement
profitable à l’ouvrier.

Établi sur cee thèse, Canalis parla pendant quelques instants avec un
grand luxe d’images et en se complaisant dans sa phrase ; mais il lui arriva,
comme à beaucoup de grands parleurs, de se trouver dans sa conclusion au
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point de départ de la conversation, et du même avis que La Brière, sans s’en
apercevoir.

– Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit duc
d’Hérouville, que vous serez un grand ministre constitutionnel.

– Oh  ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prouvons-nous
dans toutes nos discussions ? l’éternelle vérité de cet axiome : tout est vrai et
tout est faux ! Il y a pour les vérités morales, comme pour les créatures, des
milieux où elles changent d’aspect au point d’être méconnaissables.

– La société vit de choses jugées, dit le duc d’Hérouville.

– elle légèreté ! dit tout bas madame Latournelle à son mari.

– C’est un poète, répondit Gobenheim qui entendit le mot.

Canalis, qui se trouvait à dix lieues au-dessus de ses auditeurs et qui
peut-être avait raison dans son dernier mot philosophique, prit pour des
symptômes d’ignorance l’espèce de froid peint sur toutes les figures ; mais il
se vit compris par Modeste, et il resta content, sans deviner combien le
monologue est blessant pour des provinciaux dont la principale occupation
est de démontrer aux Parisiens l’existence, l’esprit et la sagesse de la
province.

– Y a-t-il long-temps que vous n’avez vu la duchesse de Chaulieu  ?
demanda le duc à Canalis pour changer de conversation.

– Je l’ai quiée il y a six jours, répondit Canalis.

– Elle va bien ? reprit le duc.

– Parfaitement bien.

– Ayez la bonté de me rappeler à son souvenir quand vous lui écrirez.

– On la dit charmante, reprit Modeste en s’adressant au duc.

– Monsieur le baron, répondit le Grand-Écuyer, peut en parler plus
savamment que moi.

– Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de monsieur
d’Hérouville ; mais je suis partial, mademoiselle, c’est mon amie depuis dix
ans  ; je lui dois tout ce que je puis avoir de bon, elle m’a préservé des
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dangers du monde. Enfin, monsieur le duc de Chaulieu lui-même m’a fait
entrer dans la voie où je suis. Sans la protection de cee famille, le roi, les
princesses auraient pu souvent oublier un pauvre poète comme moi  ; aussi
mon affection sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance.

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.

– Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de chants
sublimes, et qui vous inspire un si beau sentiment, dit Modeste aendrie.
Peut-on concevoir un poète sans muse ?

– Il serait sans cœur, il ferait des vers secs comme ceux de Voltaire qui
n’a jamais aimé que Voltaire, répondit Canalis.

– Ne m’avez-vous pas fait l’honneur de me dire à Paris, demanda le
Breton à Canalis, que vous n’éprouviez aucun des sentiments que vous
exprimez ?

– La boe est droite, mon brave soldat, répondit le poète en souriant,
mais apprenez qu’il est permis d’avoir à la fois beaucoup de cœur et dans la
vie intellectuelle et dans la vie réelle. On peut exprimer de beaux sentiments
sans les éprouver, et les éprouver sans pouvoir les exprimer. La Brière, mon
ami que voici, aime à en perdre l’esprit, dit-il avec générosité en regardant
Modeste ; moi, qui certes aime autant que lui, je crois, à moins de me faire
illusion, que je pourrais donner à mon amour une forme liéraire en
harmonie avec sa puissance ; mais je ne réponds pas, mademoiselle, dit-il en
se tournant vers Modeste avec une grâce un peu trop cherchée, de ne pas
être demain sans esprit…

Ainsi, le poète triomphait de tout obstacle, il brûlait en l’honneur de son
amour les bâtons qu’on lui jetait entre les jambes, et Modeste restait ébahie
de cet esprit parisien qu’elle ne connaissait pas et qui brillantait les
déclamations du discoureur.

– el sauteur  ! dit Butscha dans l’oreille du petit Latournelle après
avoir entendu la plus magnifique tirade sur la religion catholique et sur le
bonheur d’avoir pour épouse une femme pieuse, servie en réponse à un mot
de madame Mignon.
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Modeste eut sur les yeux comme un bandeau  ; le prestige du débit et
l’aention qu’elle prêtait à Canalis, par parti pris, l’empêcha de voir ce que
Butscha remarquait soigneusement, la déclamation, le défaut de simplicité,
l’emphase substituée au sentiment et toutes les incohérences qui dictèrent au
clerc son mot un peu trop cruel. Là où monsieur Mignon, Dumay, Butscha,
Latournelle s’étonnaient de l’inconséquence de Canalis sans tenir compte de
l’inconséquence d’une conversation, toujours si capricieuse en France,
Modeste admirait la souplesse du poète, et se disait en l’entraînant avec elle
dans les chemins tortueux de sa fantaisie : « Il m’aime ! » Butscha, comme
tous les spectateurs de ce qu’il faut appeler cee représentation, fut frappé
du défaut principal des égoïstes que Canalis laisse un peu trop voir, comme
tous les gens habitués à pérorer dans les salons. Soit qu’il comprît d’avance
ce que l’interlocuteur voulait dire, soit qu’il n’écoutât point, ou soit qu’il eût
la faculté d’écouter tout en pensant à autre chose, Melchior offrait ce visage
distrait qui déconcerte la parole autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter
est non-seulement un manque de politesse, mais encore une marque de
mépris. Or Canalis pousse un peu loin cee habitude, car souvent il oublie
de répondre à un discours qui veut une réponse, et passe sans aucune
transition polie au sujet dont il se préoccupe. Si d’un homme haut placé,
cee impertinence s’accepte sans protêt, elle engendre au fond des cœurs un
levain de haine et de vengeance  ; mais d’un égal, elle va jusqu’à dissoudre
l’amitié. and, par hasard, Melchior se force à écouter, il tombe dans un
autre défaut, il ne fait que se prêter, il ne se donne pas. Sans être aussi
choquant, ce demi-sacrifice indispose tout autant l’écouteur et le laisse
mécontent.. Rien ne rapporte plus dans le commerce du monde que l’aumône
de l’aention. A bon entendeur, salut  ! n’est pas seulement un précepte
évangélique, c’est encore une excellente spéculation  ; observez-le, on vous
passera tout, jusqu’à des vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans l’intention
de plaire à Modeste ; mais, s’il fut complaisant pour elle, il redevint souvent
lui-même avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, pria Canalis de
lire une de ses pièces de vers, elle voulait un échantillon du talent de lecture
si vanté. Canalis prit le volume que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le
mot propre, celle de ses poésies qui passe pour être la plus belle, une
imitation des Amours des anges de Moore, intitulée Vitalis, que mesdames
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Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par quelques
bâillements.

– Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en présentant
cinq cartes mises en éventail, je n’aurai jamais vu d’homme aussi accompli
que vous…

Cee question fit rire, car elle fut la traduction des idées de chacun.

– Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de mes jours,
répondit Canalis. Voici sans doute plus de liérature et de conversation qu’il
n’en faut à des joueurs de whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant son
volume sur la console.

Ce détail indique les dangers que court le héros d’un salon à sortir,
comme Canalis, de sa sphère ; il ressemble alors à l’acteur chéri d’un certain
public, dont le talent se perd en quiant son cadre et abordant un théâtre
supérieur.

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le partenaire de
Latournelle. Modeste vint se placer auprès du poète, au grand désespoir du
pauvre Ernest qui suivait sur le visage de la capricieuse jeune fille les
progrès de la fascination exercée par Canalis. La Brière ignorait le don de
séduction que possédait Melchior et que la nature a souvent refusé aux êtres
vrais, assez généralement timides. Ce don exige une hardiesse, une vivacité
de moyens qu’on pourrait appeler la voltige de l’esprit  ; il comporte même
un peu de mimique  ; mais n’y a-t-il pas toujours, moralement parlant, un
comédien dans un poète  ? Entre exprimer des sentiments qu’on n’éprouve
pas, mais dont on conçoit toutes les variantes, et les feindre quand on en a
besoin pour obtenir un succès sur le théâtre de la vie privée, la différence est
grande  ; néanmoins, si l’hypocrisie nécessaire à l’homme du monde a
gangrené le poète, il arrive à transporter les facultés de son talent dans
l’expression d’un sentiment nécessaire, comme le grand homme voué à la
solitude finit par transborder son cœur dans son esprit.

– Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La Brière, et il
jouera si bien la passion que Modeste y croira !

Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son rival, La
Brière imita le duc d’Hérouville, il resta sombre, inquiet, aentif ; mais là où
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l’homme de cour étudiait les incartades de la jeune héritière, Ernest fut en
proie aux douleurs d’une jalousie noire et concentrée, il n’avait pas encore
obtenu un regard de son idole. Il sortit, pour quelques instants, avec Butscha.

– C’est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que désagréable, et
d’ailleurs elle a raison  ! Canalis est charmant, il a de l’esprit dans son
silence, de la passion dans les yeux, de la poésie dans ses amplifications…

– Est-ce un honnête homme ? demanda Butscha.

– Oh ! oui, répondit La Brière. Il est loyal, chevaleresque, et capable de
perdre, soumis à l’influence d’une Modeste, les petits travers que lui a
donnés madame de Chaulieu…

– Vous êtes un brave garçon, dit le petit bossu. Mais est-il capable
d’aimer, et l’aimera-t-il ?

– Je ne sais pas, répondit La Brière. A-t-elle parlé de moi ? demanda-t-il
après un moment de silence.

– Oui, dit Butscha qui redit à La Brière le mot échappé à Modeste sur les
déguisements.

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha la tête dans ses
mains  ; il ne pouvait retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir à
Butscha ; mais le nain était homme à les deviner.

– ’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.

– Elle a raison  !.. dit La Brière en se relevant brusquement, je suis un
misérable…

Il raconta la tromperie à laquelle l’avait convié Canalis ; mais en faisant
observer à Butscha qu’il avait voulu détromper Modeste avant qu’elle ne se
fût démasquée, et il se répandit en apostrophes assez enfantines sur le
malheur de sa destinée. Butscha reconnut sympathiquement l’amour dans sa
vigoureuse et sapide naïveté, dans ses vraies, dans ses profondes anxiétés.

– Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez-vous pas
devant mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre rival faire ses
exercices…
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– Ah ! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Brière, votre gorge se serrer
dès qu’il s’agit de lui parler… Vous ne sentez donc rien dans la racine de vos
cheveux, rien à la surface de la peau, quand elle vous regarde, ne fût-ce que
d’un œil distrait…

– Mais vous avez eu assez de jugement pour être d’une tristesse morne
quand elle a, en quelque sorte, dit à son digne père  : – Vous êtes une
ganache.

– Monsieur, je l’aime trop pour ne pas avoir senti comme la lame d’un
poignard entrer dans mon cœur, en l’entendant ainsi donner un démenti aux
perfections que je lui trouve.

– Canalis, lui, l’a justifiée, répondit Butscha.

– Si elle avait plus d’amour-propre que de cœur, elle ne serait pas
regreable, répliqua La Brière.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de perdre, sortit
avec son père et madame Dumay, pour respirer l’air d’une nuit étoilée.
Pendant que sa fille se promenait avec le poète, Charles Mignon se détacha
d’elle pour venir auprès de La Brière.

– Votre ami, monsieur, aurait dû se faire avocat, dit-il en souriant et
regardant le jeune homme avec aention.

– Ne vous hâtez pas de juger un poète avec la sévérité que vous pourriez
avoir pour un homme ordinaire, comme moi par exemple, monsieur le
comte, répondit La Brière. Le poète a sa mission. Il est destiné par sa nature
à voir la poésie des questions, de même qu’il exprime celle de toute chose ;
aussi, là où vous le croyez en opposition avec lui-même, est-il fidèle à sa
vocation. C’est le peintre, faisant également bien une madone et une
courtisane. Molière a raison dans ses personnages de vieillard et dans ceux
de ses jeunes gens, et Molière avait certes le jugement sain. Ces jeux de
l’esprit, corrupteurs chez les hommes secondaires, n’ont aucune influence
sur le caractère chez les vrais grands hommes.

Charles Mignon serra la main à La Brière, en lui disant : – Cee facilité
pourrait néanmoins servir à se justifier à soi-même des actions
diamétralement opposées, surtout en politique.
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– Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d’une voix câline
à une malicieuse observation de Modeste, ne croyez pas que la multiplicité
des sensations ôte la moindre force aux sentiments. Les poètes, plus que les
autres hommes, doivent aimer avec constance et foi. D’abord ne soyez pas
jalouse de ce qu’on appelle la Muse. Heureuse la femme d’un homme
occupé ! Si vous entendiez les plaintes des femmes qui subissent le poids de
l’oisiveté des maris sans fonctions ou à qui la richesse laisse de grands
loisirs, vous sauriez que le principal bonheur d’une Parisienne est la liberté,
la royauté chez elle. Or, nous autres, nous laissons prendre à une femme le
sceptre chez nous, car il nous est impossible de descendre à la tyrannie
exercée par les petits esprits. Nous avons mieux à faire… Si jamais je me
mariais, ce qui, je vous le jure, est une catastrophe très-éloignée pour moi, je
voudrais que ma femme eût la liberté morale que garde une maîtresse et qui
peut-être est la source où elle puise toutes ses séductions.

Canalis déploya sa verve et ses grâces en parlant amour, mariage,
adoration de la femme, en controversant avec Modeste jusqu’à ce que
monsieur Mignon qui vint les rejoindre, eût trouvé, dans un moment de
silence, l’occasion de prendre sa fille par le bras et de l’amener devant Ernest
à qui le digne soldat avait conseillé de tenter une explication.

– Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, il m’est impossible de
rester sous le poids de votre mépris. Je ne me défends pas, je ne cherche pas
à me justifier, je veux seulement vous faire observer qu’avant de lire votre
flaeuse lere adressée à la personne, et non plus au poète, la dernière enfin,
je voulais, et je vous l’ai fait savoir par un mot écrit du Havre, dissiper
l’erreur où vous étiez. Tous les sentiments que j’ai eu le bonheur de vous
exprimer sont sincères. Une espérance a lui pour moi quand, à Paris,
monsieur votre père s’est dit pauvre ; mais, maintenant, si tout est perdu, si
je n’ai plus que des regrets éternels, pourquoi resterais-je ici où tout est
supplice pour moi ?… Laissez-moi donc emporter un sourire de vous, il sera
gravé dans mon cœur.

– Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je ne suis pas
la maîtresse ici ; mais, certes, je serais au désespoir d’y retenir ceux qui n’y
trouvent ni plaisir, ni bonheur.
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Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame Dumay pour
rentrer. elques instants après tous les personnages de cee scène
domestique, de nouveau réunis au salon, furent assez surpris de voir
Modeste assise auprès du duc d’Hérouville, et coquetant avec lui comme
aurait pu le faire la plus rusée Parisienne  ; elle s’intéressait à son jeu, lui
donnait les conseils qu’il demandait, et trouva l’occasion de lui dire des
choses flaeuses en élevant le hasard de la noblesse sur la même ligne que
les hasards du talent et de la beauté. Canalis savait ou croyait savoir la
raison de ce changement, il avait voulu piquer Modeste en traitant le
mariage de catastrophe et en s’en montrant éloigné ; mais, comme tous ceux
qui jouent avec le feu, ce fut lui qui se brûla. La fierté de Modeste, son
dédain alarmèrent le poète, il revint à elle en donnant le spectacle d’une
jalousie d’autant plus visible qu’elle était jouée. Modeste, implacable comme
les anges, savoura le plaisir que lui causait l’exercice de son pouvoir, et
naturellement elle en abusa. Le duc d’Hérouville n’avait jamais connu
pareille fête : une femme lui souriait ! A onze heures du soir, heure indue au
Chalet, les trois prétendus sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante,
Canalis en la trouvant excessivement coquee, et La Brière navré de sa
dureté.

Pendant huit jours l’héritière fut avec ses trois prétendus ce qu’elle avait
été durant cee soirée, en sorte que le poète parut l’emporter sur ses rivaux,
malgré les boutades et les fantaisies qui donnaient de temps en temps de
l’espoir au duc d’Hérouville. Les irrévérences de Modeste envers son père,
les libertés excessives qu’elle prenait avec lui ; ses impatiences avec sa mère
aveugle en lui rendant comme à regret ces petits services qui naguères
étaient le triomphe de sa piété filiale, semblaient être l’effet d’un caractère
fantasque et d’une gaîté tolérée dès l’enfance. and Modeste allait trop
loin, elle se faisait de la morale à elle-même, et aribuait ses légèretés, ses
incartades à son esprit d’indépendance. Elle avouait au duc et à Canalis son
peu de goût pour l’obéissance, et le regardait comme un obstacle réel à son
établissement, en interrogeant ainsi le moral de ses prétendus, à la manière
de ceux qui trouent la terre pour en ramener de l’or, du charbon, du tuf ou de
l’eau.

– Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour où l’installation de la
famille à la Villa devait avoir lieu, de mari qui supportera mes caprices avec
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la bonté de mon père qui ne s’est jamais démenti, avec l’indulgence de mon
adorable mère.

– Ils se savent aimés, mademoiselle, dit La Brière.

– Soyez sûre, mademoiselle, que votre mari connaîtra toute la valeur de
son trésor, ajouta le duc.

– Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il n’en faut pour discipliner
un mari, dit Canalis en riant.

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire après avoir révélé, par trois
réponses à une question insidieuse, le caractère de ses trois principaux
ministres à un ambassadeur étranger.

Le jour du dîner, Modeste, entraînée par la préférence qu’elle accordait à
Canalis, se promena long-temps seule avec lui sur le terrain sablé qui se
trouvait entre la maison et le boulingrin orné de fleurs. Aux gestes du poète,
à l’air de la jeune héritière, il était facile de voir qu’elle écoutait
favorablement Canalis  ; aussi, les deux demoiselles d’Hérouville vinrent-
elles interrompre ce scandaleux tête-à-tête ; et, avec l’adresse naturelle aux
femmes en semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la cour,
sur l’éclat d’une charge de la couronne en expliquant la différence qui
existait entre les charges de la maison du roi et celles de la couronne ; elles
tâchèrent de griser Modeste en s’adressant à son orgueil et lui montrant une
des plus hautes destinées à laquelle une femme pouvait alors aspirer.

– Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est un avantage
positif. Ce titre est une fortune, hors de toute aeinte, qu’on donne à ses
enfants.

– A quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir vu son entretien
rompu, devons-nous aribuer le peu de succès que monsieur le Grand-
Écuyer a eu jusqu’à présent dans l’affaire où ce titre peut le plus servir les
prétentions d’un homme ?

Les deux demoiselles jetèrent à Canalis un regard chargé d’autant de
venin qu’en insinue la morsure d’une vipère, et furent si décontenancées par
le sourire railleur de Modeste qu’elles se trouvèrent sans un mot de réponse.
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– Monsieur le Grand-Écuyer, dit Modeste à Canalis, ne vous a jamais
reproché l’humilité que vous inspire votre gloire, pourquoi lui en vouloir de
sa modestie ?

– Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille demoiselle, une
femme digne du rang de mon neveu. Nous en avons vu qui n’avaient que la
fortune de cee position  ; d’autres qui, sans la fortune, en avaient tout
l’esprit ; et j’avoue que nous avons bien fait d’aendre que Dieu nous offrît
l’occasion de connaître une personne en qui se rencontrent et la noblesse et
l’esprit et la fortune d’une duchesse d’Hérouville.

– Il y a, ma chère Modeste, dit Hélène d’Hérouville en emmenant sa
nouvelle amie à quelques pas de là, mille barons de Canalis dans le royaume
comme il y a cent poètes à Paris qui le valent ; et il est si peu grand homme
que, moi, pauvre fille destinée à prendre le voile faute d’une dot, je ne
voudrais pas de lui  ! Vous ne savez d’ailleurs pas ce que c’est qu’un jeune
homme exploité depuis dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n’y a
vraiment qu’une vieille femme de soixante ans bientôt qui puisse se
soumere aux petites indispositions dont est, dit-on, affligé le grand poète,
et dont la moindre fut, chez Louis XIV, un défaut insupportable  ; mais la
duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, qu’en souffrirait une femme, elle
ne l’a pas toujours chez elle comme on a un mari…

Et, pratiquant l’une des manœuvres particulières aux femmes entre elles,
Hélène d’Hérouville répéta d’oreille à oreille les calomnies que les femmes
jalouses de madame de Chaulieu colportaient sur le poète. Ce petit détail,
assez commun dans les conversations des jeunes personnes, montre avec
quel acharnement on se disputait déjà la fortune du comte de la Bastie.

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié sur les trois
personnages qui prétendaient à la main de Modeste. Ce changement, tout au
désavantage de Canalis, se basait sur des considérations de nature à faire
profondément réfléchir les porteurs d’une gloire quelconque. On ne peut
nier, à voir la passion avec laquelle on poursuit une autographe, que la
curiosité publique ne soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart des
gens de province ne se rendent évidemment pas un compte exact des
procédés que les gens illustres emploient pour mere leur cravate, marcher
sur le boulevard, bayer aux corneilles ou manger une côtelee  ; car,
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lorsqu’ils aperçoivent un homme vêtu des rayons de la mode ou
resplendissant d’une faveur plus ou moins passagère, mais toujours enviée,
les uns disent  : – « oh ! c’est ça ! » ou bien : – « C’est drôle ! » et autres
exclamations bizarres. En un mot le charme étrange que cause toute espèce
de gloire, même justement acquise, ne subsiste pas. C’est, surtout pour les
gens superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation rapide comme l’éclair
et qui ne se renouvelle point. Il semble que la gloire, de même que le soleil,
chaude et lumineuse à distance, est, si l’on s’en approche, froide comme la
sommité d’une Alpe. Peut-être l’homme n’est-il réellement grand que pour
ses pairs  ; peut-être les défauts inhérents à la condition humaine
disparaissent-ils plutôt à leurs yeux qu’à ceux des vulgaires admirateurs.
Pour plaire tous les jours, un poète serait donc tenu de déployer les grâces
mensongères des gens qui savent se faire pardonner leur obscurité par leurs
façons aimables et par leurs complaisants discours  ; car, outre le génie,
chacun lui demande les plates vertus de salon et le berquinisme de famille.
Le grand poète du faubourg Saint-Germain, qui ne voulut pas se plier à cee
loi sociale, vit succéder une insultante indifférence à l’éblouissement causé
par sa conversation des premières soirées. L’esprit prodigué sans mesure
produit sur l’âme l’effet d’une boutique de cristaux sur les yeux ; c’est assez
dire que le feu, que le brillant de Canalis fatigua promptement des gens qui,
selon leur mot, aimaient le solide. Tenu bientôt de se montrer homme
ordinaire, le poète rencontra de nombreux écueils sur un terrain où La Brière
conquit les suffrages de ceux qui d’abord l’avaient trouvé maussade. On
éprouva le besoin de se venger de la réputation de Canalis en lui préférant
son ami. Les meilleures personnes sont ainsi faites. Le simple et bon
Référendaire n’offensait aucun amour-propre ; en revenant à lui, chacun lui
découvrit du cœur, une grande modestie, une discrétion de coffre-fort et une
excellente tenue. Le duc d’Hérouville mit, comme valeur politique, Ernest
beaucoup au-dessus de Canalis. Le poète, inégal, ambitieux et mobile comme
le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des dees ; tandis que le jeune
Conseiller, d’un caractère égal, vivait sagement, utile sans fracas, aendant
les récompenses sans les quêter, et faisait des économies. Canalis avait
d’ailleurs donné raison aux bourgeois qui l’observaient. Depuis deux ou trois
jours, il se laissait aller à des mouvements d’impatience, à des abaements, à
ces mélancolies sans raison apparente, à ces changements d’humeur, fruits
du tempérament nerveux des poètes. Ces originalités (le mot de la province)
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engendrées par l’inquiétude que lui causaient ses torts, grossis de jour en
jour, envers la duchesse de Chaulieu à laquelle il devait écrire sans pouvoir
s’y résoudre, furent soigneusement remarquées par la douce américaine, par
la digne madame Latournelle, et devinrent le sujet de plus d’une causerie
entre elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets de ces causeries
sans se les expliquer. L’aention ne fut plus la même, les visages ne lui
offrirent plus cet air ravi des premiers jours ; tandis qu’Ernest commençait à
se faire écouter. Depuis deux jours, le poète essayait donc de séduire
Modeste, et profitait de tous les instants où il pouvait se trouver seul avec
elle pour l’envelopper dans les filets d’un langage passionné. Le coloris de
Modeste avait appris aux deux filles avec quel plaisir l’héritière écoutait de
délicieux concei délicieusement dits  ; et, inquiètes d’un tel progrès, elles
venaient de recourir à l’ultima ratio des femmes en pareil cas, à ces
calomnies qui manquent rarement leur effet en s’adressant aux répugnances
physiques les plus violentes. Aussi, en se meant à table, le poète aperçut-il
des nuages sur le front de son idole, il y lut les perfidies de mademoiselle
d’Hérouville et jugea nécessaire de se proposer lui-même pour mari, dès
qu’il pourrait parler à Modeste. En entendant quelques propos aigre-doux,
quoique polis, échangés entre Canalis et les deux nobles filles, Gobenheim
poussa le coude à Butscha son voisin pour lui montrer le poète et le Grand-
Écuyer.

– Ils se démoliront l’un par l’autre ! lui dit-il à l’oreille.

– Canalis a bien assez de génie pour se démolir à lui tout seul, répondit
le nain.

Pendant le dîner, qui fut d’une excessive magnificence et admirablement
bien servi, le duc remporta sur Canalis un grand avantage. Modeste, qui la
veille avait reçu ses habits de cheval, parla de promenades à faire aux
environs. Par le tour que prit la conversation, elle fut amenée à manifester le
désir de voir une chasse à courre, plaisir qui lui était inconnu. Aussitôt le duc
proposa de donner à mademoiselle Mignon le spectacle d’une chasse dans
une forêt de la Couronne, à quelques lieues du Havre. Grâce à ses relations
avec le prince de Cadignan, Grand-Veneur, il entrevit les moyens de
déployer aux yeux de Modeste un faste royal, de la séduire en lui montrant
le monde fascinant de la cour et lui faisant souhaiter de s’y introduire par un
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mariage. Des coups d’œil échangés entre le duc et les deux demoiselles
d’Hérouville que surprit Canalis, disaient assez : « à nous l’héritière ! » pour
que le poète, réduit à ses splendeurs personnelles, se hâtât d’obtenir un gage
d’affection. Presque effrayée de s’être avancée au delà de ses intentions avec
les d’Hérouville, Modeste, en se promenant après le dîner dans le parc,
affecta d’aller un peu en avant de la compagnie avec Melchior. Par une
curiosité de jeune fille, et assez légitime, elle laissa deviner les calomnies
dites par Hélène  ; et, sur une exclamation de Canalis, elle lui demanda le
secret qu’il promit.

– Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le grand
monde  ; votre probité s’en effarouche et moi j’en ris, j’en suis même
heureux. Ces demoiselles doivent croire les intérêts de Sa Seigneurie bien en
danger pour y avoir recours.

Et, profitant aussitôt de l’avantage que donne une communication de ce
genre, Canalis mit à sa justification une telle verve de plaisanterie, une
passion si spirituellement exprimée en remerciant Modeste d’une confidence
où il se dépêchait de voir un peu d’amour, qu’elle se vit tout aussi
compromise avec le poète qu’avec le Grand-Écuyer. Canalis, sentant la
nécessité d’être hardi, se déclara neement. Il fit à Modeste des serments où
sa poésie rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, où brilla la
description de la beauté de cee charmante blonde admirablement habillée
pour cee fête de famille. Cee exaltation de commande, à laquelle le soir, le
feuillage, le ciel et la terre, la nature entière servirent de complices, entraîna
cet avide amant au delà de toute raison ; car il parla de son désintéressement
et sut rajeunir par les grâces de son style le fameux thème  : inze cents

francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumière et ton cœur ! de tous les
amants qui connaissent bien la fortune d’un beau-père.

– Monsieur, dit Modeste après avoir savouré la mélodie de ce concerto si
admirablement exécuté sur un thème connu, la liberté que me laissent mes
parents m’a permis de vous entendre  ; mais c’est à eux que vous devriez
vous adresser.

– Eh ! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si j’obtiens leur aveu, vous ne
demanderez pas mieux que de leur obéir.
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– Je sais d’avance, répondit-elle, que mon père a des fantaisies qui
peuvent contrarier le juste orgueil d’une vieille maison comme la vôtre, car
il désire voir porter son titre et son nom par ses petits-fils.

– Eh ! chère Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour confier sa vie
à un ange gardien tel que vous ?

– Vous me permerez de ne pas décider en un instant du sort de toute
ma vie, dit-elle en rejoignant les demoiselles d’Hérouville.

En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du petit
Latournelle, afin de le mere dans leurs intérêts. Mademoiselle d’Hérouville,
à qui, pour la distinguer de sa nièce Hélène, il faut donner exclusivement le
nom patrimonial, donnait à entendre au notaire que la place de président du
tribunal au Havre, dont disposerait Charles X en leur faveur, était une
retraite due à son talent de légiste et à sa probité. Butscha, qui se promenait
avec La Brière et qui s’effrayait des progrès de l’audacieux Melchior, trouva
moyen de causer pendant quelques minutes au bas du perron avec Modeste,
au moment où l’on rentra pour se livrer aux taquinages de l’inévitable whist.

– Mademoiselle, j’espère que vous ne lui dites pas encore Melchior ?…
lui demanda-t-il à voix basse.

– Peu s’en faut ! mon nain mystérieux, répondit-elle en souriant à faire
damner un ange.

– Grand Dieu ! s’écria le clerc en laissant tomber ses mains qui frôlèrent
les marches.

– Eh ! bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référendaire à qui vous
vous intéressez ? reprit-elle en prenant pour Ernest un de ces airs hautains
dont le secret n’appartient qu’aux jeunes filles, comme si la Virginité leur
prêtait des ailes pour s’envoler si haut. Est-ce votre petit monsieur de La
Brière qui m’accepterait sans dot ? dit-elle après une pause.

– Demandez à monsieur votre père ? répliqua Butscha qui fit quelques
pas pour emmener Modeste à une distance respectable des fenêtres. Écoutez-
moi, mademoiselle  ? Vous savez que celui qui vous parle est prêt à vous
donner non-seulement sa vie, mais encore son honneur, en tout temps, à tout
moment  ; ainsi vous pouvez croire en lui, vous pouvez lui confier ce que
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peut-être vous ne diriez pas à votre père. Eh ! bien, ce sublime Canalis vous
a-t-il tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche à la face du
pauvre Ernest.

– Oui.

– Y croyez-vous ?

– Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou douze
surnoms qu’elle lui avait trouvés, m’a l’air de mere en doute la puissance
de mon amour-propre.

– Vous riez, chère mademoiselle, ainsi rien n’est sérieux, et j’espère alors
que vous vous moquez de lui.

– e penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me croyais le droit
de railler quelqu’un de ceux qui me font l’honneur de me vouloir pour
femme ? Sachez, maître Jean, que, même en ayant l’air de mépriser le plus
méprisable des hommages, une fille est toujours flaée de l’obtenir…

– Ainsi, je vous flae  ?… dit le clerc en montrant sa figure illuminée
comme l’est une ville pour une fête.

– Vous  ?… dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de toutes les
amitiés, un sentiment désintéressé comme celui d’une mère pour sa fille ! ne
vous comparez à personne, car mon père lui-même est obligé de se dévouer à
moi. – Elle fit une pause. – Je ne puis pas dire que je vous aime, dans le sens
que les hommes donnent à ce mot, mais ce que je vous accorde est éternel, et
ne connaîtra jamais de vissicitudes.

– Eh ! bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou pour baiser le
bout des souliers de Modeste en y laissant une larme, permeez-moi donc de
veiller sur vous, comme un dragon veille sur un trésor. Le poète vous a
déployé tout à l’heure la dentelle de ses précieuses phrases, le clinquant des
promesses. Il a chanté son amour sur la plus belle corde de sa lyre, n’est-ce
pas ?… Si dès que ce noble amant aura la certitude de votre peu de fortune,
vous le voyez changeant de conduite, embarrassé, froid  ; ferez-vous encore
votre mari, lui donnerez-vous toujours votre estime ?…

– Ce serait un Francisque Althor ?… demanda-t-elle avec un geste où se
peignit un amer dégoût.
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– Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de décoration, dit
Butscha. Non-seulement, je veux que ce soit subit  ; mais, après, je ne
désespère pas de vous rendre votre poète amoureux de nouveau, de lui faire
souffler alternativement le froid et le chaud sur votre cœur aussi
gracieusement qu’il soutient le pour et le contre dans la même soirée, sans
quelquefois s’en apercevoir.

– Si vous avez raison, dit-elle, à qui se fier ?…

– A celui qui vous aime véritablement.

– Au petit duc ?…

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas en silence.
La jeune fille fut impénétrable, elle ne sourcilla pas.

– Mademoiselle, me permeez-vous d’être le traducteur des pensées
tapies au fond de votre cœur, comme des mousses marines sous les eaux, et
que vous ne voulez pas vous expliquer.

– Eh  ! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel serait
encore un miroir ?…

– Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot d’un geste
empreint d’une sublime modestie. Le duc vous aime, mais il vous aime trop.
Si j’ai bien compris, moi nain, l’infinie délicatesse de votre cœur, il vous
répugnerait d’être adorée comme un Saint-Sacrement dans son tabernacle.
Mais, comme vous êtes éminemment femme, vous ne voulez pas plus voir un
homme sans cesse à vos pieds et de qui vous seriez éternellement sûre, que
vous ne voudriez d’un égoïste, comme Canalis, qui se préférerait à vous…
Pourquoi ? je n’en sais rien. Je me ferai femme et vieille femme pour savoir
la raison de ce programme que j’ai lu dans vos yeux, et qui peut-être est
celui de toutes les filles. Néanmoins, vous avez dans votre grande âme un
besoin d’adoration. and un homme est à vos genoux, vous ne pouvez pas
vous mere aux siens. – On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. Le petit duc
a donc trop de génuflexions dans le moral ; et Canalis pas assez, pour ne pas
dire point du tout. Aussi deviné-je la malice cachée de vos sourires, quand
vous vous adressez au Grand-Écuyer, quand il vous parle, quand vous lui
répondez. Vous ne pouvez jamais être malheureuse avec le duc, tout le
monde vous approuvera si vous le choisissez pour mari, mais vous ne
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l’aimerez point. Le froid de l’égoïsme et la chaleur excessive d’une extase
continuelle produisent sans doute dans le cœur de toutes les femmes, une
négation. Évidemment, ce n’est pas ce triomphe perpétuel qui vous
prodiguera les délices infinies du mariage que vous rêvez, où il se rencontre
des obéissances qui rendent fière, où l’on fait de grands petits sacrifices
cachés avec bonheur, où l’on ressent des inquiétudes sans cause, où l’on
aend avec ivresse des succès, où l’on plie avec joie devant des grandeurs
imprévues, où l’on est compris jusque dans ses secrets, où parfois une femme
protège de son amour son protecteur…

– Vous êtes sorcier ! dit Modeste.

– Vous ne trouverez pas non plus cee douce égalité de sentiments, ce
partage continu de la vie et cee certitude de plaire qui fait accepter le
mariage, en épousant un Canalis, un homme qui ne pense qu’à lui, dont le
moi est la note unique, dont l’aention ne s’est pas encore abaissée jusqu’à
se prêter à votre père ou au Grand-Écuyer !… un ambitieux du second ordre
à qui votre dignité, votre obéissance importent peu, qui fera de vous une
chose nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déjà par son
indifférence en fait d’honneur  ! oui, vous vous permeriez de souffleter
votre mère, Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier votre crime à lui-
même, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, mademoiselle, je ne pensais ni au
grand poète qui n’est qu’un petit comédien, ni à Sa Seigneurie qui ne serait
pour vous qu’un beau mariage et non pas un mari..

– Butscha, mon cœur est un livre blanc où vous gravez vous-même ce
que vous y lisez, répondit Modeste. Vous êtes entraîné par votre haine de
province contre tout ce qui vous force à regarder plus haut que la tête. Vous
ne pardonnez pas au poète d’être un homme politique, de posséder une belle
parole, d’avoir un immense avenir, et vous calomniez ses intentions…

– Lui  ?… mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au lendemain
avec la lâcheté d’un Vilquin.

– Oh ! faites-lui jouer cee scène de comédie, et…

– Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez-vous-en  ?
Jusque-là, mademoiselle, amusez-vous à entendre tous les airs de cee
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serinee, afin que les ignobles dissonances de la contre-partie en ressortent
mieux.

Modeste rentra gaiement au salon où, seul de tous les hommes, La
Brière, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, d’où, sans doute, il avait
contemplé son idole, se leva comme si quelqu’huissier eût crié  : La Reine !
Ce fut un mouvement respectueux plein de cee vive éloquence particulière
au geste et qui surpasse celle des plus beaux discours. L’amour parlé ne vaut
pas l’amour prouvé, toutes les jeunes filles de vingt ans en ont cinquante
pour pratiquer cet axiome. Là est le grand argument des séducteurs. Au lieu
de regarder Modeste en face, comme le fit Canalis qui la salua par un
hommage public, l’amant dédaigné la suivit d’un long regard en dessous,
humble à la façon de Butscha, presque craintif. La jeune héritière remarqua
cee contenance en allant se placer auprès de Canalis au jeu de qui elle
parut s’associer. Durant la conversation, La Brière apprit par un mot de
Modeste à son père qu’elle reprendrait mercredi l’exercice du cheval ; elle lui
faisait observer qu’il lui manquait une cravache en harmonie avec la
somptuosité de ses habits d’écuyère. Le Référendaire lança sur le nain un
regard qui pétilla comme un incendie  ; et, quelques instants après, ils
piétinaient tous deux sur la terrasse.

– Il est neuf heures, dit Ernest à Butscha, je pars pour Paris à franc
étrier, j’y puis être demain matin à dix heures. Mon cher Butscha, de vous
elle acceptera bien un souvenir, car elle a de l’amitié pour vous ; laissez-moi
lui donner, sous votre nom, une cravache, et sachez que, pour prix de cee
immense complaisance, vous aurez en moi non pas un ami, mais un
dévouement.

– Allez, vous êtes bien heureux, dit le clerc, vous avez de l’argent,
vous !…

– Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu’il invente un
prétexte pour justifier une absence de deux jours.

Une heure après, Ernest, parti en courrier, arriva en douze heures à Paris
où son premier soin fut de retenir une place à la malle-poste du Havre pour
le lendemain. Puis, il alla chez les trois plus célèbres bijoutiers de Paris,
comparant les pommes de cravache, et cherchant ce que l’art pouvait offrir
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de plus royalement beau. Il trouva, faite pour une Russe qui n’avait pu la
payer après l’avoir commandée, une chasse au renard sculptée dans l’or, et
terminée par un rubis d’un prix exorbitant pour les appointements d’un
Référendaire  ; toutes ses économies y passèrent, il s’agissait de sept mille
francs. Ernest donna le dessin des armes des La Bastie, et vingt heures pour
les exécuter à la place de celles qui s’y trouvaient. Cee chasse, un chef-
d’œuvre de délicatesse, fut ajustée à une cravache en caoutchouc, et mise
dans un étui de maroquin rouge doublé de velours sur lequel on grava deux
M. entrelacés. Le mercredi matin, La Brière était arrivé par la malle, et à
temps, pour déjeuner avec Canalis. Le poète avait caché l’absence de son
secrétaire en le disant occupé d’un travail envoyé de Paris. Butscha, qui se
trouvait à la Poste pour tendre la main au Référendaire à l’arrivée de la
malle, courut porter à Françoise Cochet cee œuvre d’art en lui
recommandant de la placer sur la toilee de Modeste.

– Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste à sa
promenade, dit le clerc qui revint chez Canalis pour annoncer par une
œillade à La Brière que la cravache était heureusement parvenue à sa
destination.

– Moi, répondit Ernest, je vais me coucher…

– Ah  ! bah  ! s’écria Canalis en regardant son ami, je ne te comprends
plus.

On allait déjeuner, naturellement le poète offrit au clerc de se mere à
table. Butscha restait avec l’intention de se faire inviter au besoin par La
Brière, en voyant sur la physionomie de Germain le succès d’une malice de
bossu que doit faire prévoir sa promesse à Modeste.

– Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur Latournelle, dit
Germain à l’oreille de Canalis.

Canalis et Germain allèrent dans le salon sur un clignotement d’œil du
domestique à son maître.

– Ce matin, monsieur, je suis allé voir pêcher, une partie proposée avant-
hier par un patron de barque de qui j’ai fait la connaissance.
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Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais goût de jouer au billard dans
un café du Havre où Butscha l’avait enveloppé d’amis pour agir à volonté
sur lui.

– Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.

– Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur Mignon une discussion à
laquelle j’ai poussé de mon mieux, on ne savait pas à qui j’appartenais. Ah !
monsieur le baron, le bruit du port est que vous donnez dans un panneau. La
fortune de mademoiselle de La Bastie est, comme son nom, très-modeste. Le
vaisseau sur lequel le père est venu n’est pas à lui, mais à des marchands de
la Chine avec lesquels il devra loyalement compter. On débite à ce sujet des
choses peu flaeuses pour l’honneur du colonel. Ayant entendu dire que
vous et monsieur le duc vous vous disputiez mademoiselle de La Bastie, j’ai
pris la liberté de vous prévenir ; car, de vous deux, il vaut mieux que ce soit
Sa Seigneurie qui la gobe… En revenant, j’ai fait un tour sur le port, devant
la salle de spectacle où se promènent les négociants parmi lesquels je me
suis faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant un homme bien vêtu, se sont
mis à causer du Havre  ; de fil en aiguille, je les ai mis sur le compte du
colonel Mignon, et ils se sont si bien trouvés d’accord avec les pêcheurs que
je manquerais à mes devoirs en me taisant. Voilà pourquoi j’ai laissé
monsieur s’habiller, se lever seul…

– e faire  ? s’écria Canalis en se trouvant engagé de manière à ne
pouvoir plus revenir sur ses promesses à Modeste.

– Monsieur connaît mon aachement, dit Germain en voyant le poète
comme foudroyé, il ne s’étonnera pas de me voir lui donner un conseil. Si
vous pouviez griser ce clerc, il dirait bien le fin mot là dessus ; et, s’il ne se
déboutonne pas à la seconde bouteille de vin de Champagne, ce sera
toujours bien à la troisième. Il serait d’ailleurs singulier que monsieur, que
nous verrons sans doute un jour ambassadeur, comme Philoxène l’a entendu
dire à madame la duchesse, ne vînt pas à bout d’un clerc du Havre.

En ce moment, Butscha, l’auteur inconnu de cee partie de pêche
invitait le Référendaire à se taire sur le sujet de son voyage à Paris, et à ne
pas contrarier sa manœuvre à table. Le clerc avait tiré parti d’une réaction
défavorable à Charles Mignon qui s’opérait au Havre. Voici pourquoi.
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Monsieur le comte de La Bastie laissait dans un complet oubli ses amis
d’autrefois qui pendant son absence avaient oublié sa femme et ses enfants.
En apprenant qu’il se donnait un grand dîner à la villa-Mignon, chacun se
flaa d’être un des convives et s’aendit à recevoir une invitation  ; mais
quand on sut que Gobenheim, les Latournelle, le duc et les deux Parisiens
étaient les seuls invités, il se fit une clameur de haro sur l’orgueil du
négociant ; son affectation à ne voir personne, à ne pas descendre au Havre,
fut alors remarquée et aribuée à un mépris dont se vengea le Havre en
meant en question cee soudaine fortune. En caquetant, chacun sut bientôt
que les fonds nécessaires au réméré de Vilquin avaient été fournis par
Dumay. Cee circonstance permit aux plus acharnés de supposer
calomnieusement que Charles était venu confier au dévouement absolu de
Dumay des fonds pour lesquels il prévoyait des discussions avec ses
prétendus associés de Canton. Les demi-mots de Charles dont l’intention fut
toujours de cacher sa fortune, les dires de ses gens à qui le mot fut donné,
prêtaient un air de vraisemblance à ces fables grossières, auxquelles chacun
crut en obéissant à l’esprit de dénigrement qui anime les commerçants les
uns contre les autres. Autant le patriotisme de clocher avait vanté l’immense
fortune d’un des fondateurs du Havre, autant la jalousie de province la
diminua. Le clerc, à qui les pêcheurs devaient plus d’un service, leur
demanda le secret et un coup de langue. Il fut bien servi. Le patron de la
barque dit à Germain qu’un de ses cousins, un matelot, arrivait de Marseille,
congédié par suite de la vente du brick sur lequel le colonel était revenu. Le
brick se vendait pour le compte d’un nommé Castagnould, et la cargaison,
selon le cousin, valait tout au plus trois ou quatre cent mille francs.

– Germain, dit Canalis au moment où le valet de chambre sortit, tu nous
serviras du vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Un membre de la
Bazoche de Normandie doit remporter des souvenirs de l’hospitalité d’un
poète… Et puis, il a de l’esprit autant que le Figaro, dit Canalis en appuyant
sa main sur l’épaule du nain, il faut que cet esprit de petit journal jaillisse et
mousse avec le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons pas non plus,
Ernest ?… Il y a bien, ma foi ! deux ans que je ne me suis grisé, reprit-il en
regardant La Brière.

– Avec du vin ?… cela se conçoit, répondit le clerc. Vous vous grisez tous
les jours de vous-même ! Vous buvez à même, en lait de louanges. Ah ! vous
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êtes beau, vous êtes poète, vous êtes illustre de votre vivant, vous avez une
conversation à la hauteur de votre génie, et vous plaisez à toutes les femmes,
même à ma patronne. Aimé de la plus belle sultane Validé que j’aie vue (je
n’ai encore vu que celle-là), vous pouvez, si vous le voulez, épouser
mademoiselle de La Bastie… Tenez, rien qu’à faire l’inventaire du présent
sans compter votre avenir, (un beau titre, la pairie, une ambassade  !…) me
voilà soûl, comme ces gens qui meent en bouteilles le vin d’autrui.

– Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont rien sans ce
qui les met en valeur, la fortune  !… Nous sommes ici entre hommes, les
beaux sentiments sont charmants en stances…

– Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste significatif.

– Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poète en souriant de
l’interruption, vous savez aussi bien que moi que chumière rime avec misère.

A table, Butscha se développa dans le rôle du Trigaudin de la Maison en

loterie, à effrayer Ernest qui ne connaissait pas les charges d’Étude, elles
valent les charges d’atelier. Le clerc raconta la chronique scandaleuse du
Havre, l’histoire des fortunes, celle des alcôves et les crimes commis le code
à la main, ce qu’on appelle, en Normandie, se tirer d’affaire comme on peut.
Il n’épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin qui passait
par son gosier, comme un orage par une gouière.

– Sais-tu, La Brière, que ce brave garçon là, dit Canalis en versant du vin
à Butscha, ferait un fameux secrétaire d’ambassade ?…

– A dégoter son patron ! reprit le nain en jetant à Canalis un regard où
l’insolence se noya dans le pétillement du gaz acide carbonique. J’ai assez
peu de reconnaissance et assez d’intrigue pour vous monter sur les épaules.
Un poète portant un avorton  !… ça se voit quelquefois, et même assez
souvent… dans la librairie. Allons, vous me regardez comme un avaleur
d’épées. Eh  ! mon cher grand génie, vous êtes un homme supérieur, vous
savez bien que la reconnaissance est un mot d’imbécile, on le met dans le
dictionnaire, mais il n’est pas dans le cœur humain. La reconnaissance n’a
de valeur qu’à certain mont qui n’est ni le Parnasse ni le Pinde. Croyez-vous
que je doive beaucoup à ma patronne pour m’avoir élevé  ? mais la ville
entière lui a soldé ce compte en estime, en paroles, en admiration, la plus
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chère des monnaies. Je n’admets pas le bien dont on se constitue des rentes
d’amour-propre. Les hommes font entre eux un commerce de services  ; le
mot reconnaissance indique un débet, voilà tout. ant à l’intrigue, elle est
ma divinité. Comment ! dit-il à un geste de Canalis, vous n’adoreriez pas la
faculté qui permet à un homme souple de l’emporter sur l’homme de génie,
qui demande une observation constante des vices, des faiblesses de nos
supérieurs, et la connaissance de l’heure du berger en toute chose.
Demandez à la diplomatie si le plus beau de tous les succès n’est pas le
triomphe de la ruse sur la force  ? Si j’étais votre secrétaire, monsieur le
baron, vous seriez bientôt premier ministre, parce que j’y aurais le plus
puissant intérêt !… Tenez, voulez-vous une preuve de mes petits talents en ce
genre ? Oyez ? Vous aimez à l’adoration mademoiselle Modeste, et vous avez
raison. L’enfant a mon estime, c’est une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci,
par-là, des Parisiennes en province !… Notre Modeste est femme à lancer un
homme… Elle a de ça, dit-il en donnant en l’air un tour de poignet. Vous
avez un concurrent redoutable, le duc, que me donnez-vous pour lui faire
quier le Havre avant trois jours ?…

– Achevons cee bouteille, dit le poète en remplissant le verre de
Butscha.

– Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant un neuvième verre de vin
de Champagne. Avez-vous un lit où je puisse dormir une heure  ? Mon
patron est sobre comme un chameau qu’il est, et madame Latournelle aussi.
L’un et l’autre, ils auraient la dureté de me gronder, et ils auraient raison
contre moi qui n’en aurais plus, j’ai des actes à faire !… Puis, reprenant ses
idées antérieures sans transition, à la manière des gens gris, il s’écria : – Et
quelle mémoire !.. Elle égale ma reconnaissance.

– Butscha, s’écria le poète, tout à l’heure tu te disais sans
reconnaissance, tu te contredis.

– Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est presque toujours se souvenir  !
Allez ! marchez ! je suis taillé pour faire un fameux secrétaire…

– Comment t’y prendrais-tu pour renvoyer le duc ? dit Canalis charmé
de voir la conversation aller d’elle-même à son but.

– Ça ne vous regarde pas ! fit le clerc en lâchant un hoquet majeur.
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Butscha roula sa tête sur ses épaules et ses yeux de Germain à La Brière,
de La Brière à Canalis, à la manière des gens qui, sentant venir l’ivresse,
veulent savoir dans quelle estime on les tient, car, dans le naufrage de
l’ivresse, on peut observer que l’amour-propre est le seul sentiment qui
surnage.

– Dites donc, grand poète, vous êtes pas mal farceur ! Vous me prenez
donc pour un de vos lecteurs, vous qui envoyez à Paris votre ami à franc
étrier pour aller chercher des renseignements sur la maison Mignon… Je
blague, tu blagues, nous blaguons… Bon  ! Mais faites-moi l’honneur de
croire que je suis assez calculateur pour toujours me donner la conscience
nécessaire à mon état. En ma qualité de premier clerc de maître Latournelle,
mon cœur est un carton à cadenas… Ma bouche ne livre aucun papier relatif
aux clients. Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma passion est connue.
J’aime Modeste, elle est mon élève, elle doit faire un beau mariage… Et
j’emboiserais le duc, s’il le fallait. Mais vous épousez…

– Germain, le café, les liqueurs… dit Canalis.

– Des liqueurs  ?… répéta Butscha levant la main comme une fausse
vierge qui veut résister à une petite séduction. Ah ! mes pauvres actes !… il y
a justement un contrat de mariage. Tenez, mon second clerc est bête comme
un avantage matrimonial et capable de f…f. flanquer un coup de canif dans
les paraphernaux de la future épouse, il se croit bel homme parce qu’il a cinq
pieds six pouces… un imbécile.

– Tenez, voici de la crème de thé, une liqueur des îles, dit Canalis. Vous
que mademoiselle Modeste consulte…

– Elle me consulte…

– Eh ! bien, croyez-vous qu’elle m’aime ? demanda le poète.

– Ui, plus que le duc  ! répondit le nain en sortant d’une espèce de
torpeur qu’il jouait à merveille. Elle vous aime à cause de votre
désintéressement. Elle me disait que pour vous elle était capable des plus
grands sacrifices, de se passer de toilee, de ne dépenser que mille écus par
an, d’employer sa vie à vous prouver qu’en l’épousant vous auriez fait une
excellente affaire, et elle est crânement (un hoquet) honnête, allez  ! et
instruite, elle n’ignore de rien, cee fille-là !
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– Çà et trois cent mille francs, dit Canalis.

– Oh  ! il y a peut-être ce que vous dites, reprit avec enthousiasme le
clerc. Le papa Mignon… Voyez-vous, il est mignon comme père (aussi
l’estimé-je…) Pour bien établir sa fille unique il se dépouillera de tout… Ce
colonel est habitué par votre Restauration (un hoquet) à rester en demi-
solde, il sera très-heureux de vivre avec Dumay en caroant au Havre, il
donnera certainement ses trois cent mille francs à la petite… Mais n’oublions
pas Dumay, qui destine sa fortune à Modeste. Dumay, vous savez, est Breton,
son origine est une valeur au contrat, il ne variera pas, et sa fortune vaudra
celle de son patron. Néanmoins, comme ils m’écoutent, au moins autant que
vous, quoique je ne parle pas tant ni si bien, je leur ai dit  : « Vous meez
trop à votre habitation, si Vilquin vous la laisse, voilà deux cent mille francs
qui ne rapporteront rien… Il resterait donc cent mille francs à faire
bouloer… ce n’est pas assez, à mon avis… » En ce moment, le colonel et
Dumay se consultent. Croyez-moi  ? Modeste est riche. Les gens du port
disent des soises en ville, ils sont jaloux… i donc a pareille dot dans le
département ? dit Butscha qui leva les doigts pour compter. – Deux à trois
cent mille francs comptant, dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche
qu’il toucha de l’index de la droite, et d’un  ! – La nu-propriété de la villa
Mignon, reprit-il en renversant l’index gauche, et de deux  ! – Tertiò, la
fortune de Dumay ! ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite
mère Modeste est une fille d’un million, une fois que les deux militaires
seront allés demander le mot d’ordre au père Éternel.

Cee naïve et brutale confidence, entremêlée de petits verres, dégrisait
autant Canalis qu’elle semblait griser Butscha. Pour le clerc, jeune homme
de province, évidemment cee fortune était colossale. Il laissa tomber sa tête
dans la paume de sa main droite ; et, accoudé majestueusement sur la table,
il clignota des yeux en se parlant à lui-même.

– Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les fortunes avec le
Titre des Successions, une héritière d’un million, ce sera rare comme le
désintéressement chez un usurier. Vous me direz que Modeste mangera bien
douze mille francs par an, l’intérêt de sa dot  ; mais elle est bien gentille…
bien gentille… bien gentille. C’est, voyez-vous  ? (à un poète, il faut des
images !…) c’est une hermine malicieuse comme un singe.
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– e me disais-tu donc  ? s’écria doucement Canalis en regardant La
Brière, qu’elle avait six millions ?…

– Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que j’ai dû me
taire, je suis lié par un serment, et c’est peut-être trop en dire déjà, que de…

– Un serment à qui ?

– A monsieur Mignon.

– Comment ! Ernest, toi qui sais combien la fortune m’est nécessaire…

Butscha ronflait.

–… Toi qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue de
Grenelle, à me marier, tu me laisserais froidement m’enfoncer ?… dit Canalis
en pâlissant. Mais, c’est une affaire entre amis, et notre amitié, mon cher,
comporte un pacte antérieur à celui que t’a demandé ce rusé provençal…

– Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste pour…

– Imbécile ! je te la laisse, cria le poète. Ainsi romps ton serment ?…

– Me jures-tu, ta parole d’homme, d’oublier ce que je vais te dire, de te
conduire avec moi comme si cee confidence ne t’avait jamais été faite,
quoiqu’il arrive ?…

– Je le jure par la mémoire de ma mère.

– Eh ! bien, à Paris, monsieur Mignon m’a dit qu’il était bien loin d’avoir
la fortune colossale dont m’ont parlé les Mongenod. L’intention du colonel
est de donner deux cent mille francs à sa fille. Maintenant, Melchior, le père
avait-il de la défiance ? était-il sincère ? Je n’ai pas à résoudre cee question.
Si elle daignait me choisir, Modeste, sans dot, serait toujours ma femme.

– Un bas bleu  ! d’une instruction à épouvanter, qui a tout lu  ! qui sait
tout… en théorie, s’écria Canalis à un geste que fit La Brière, un enfant gâté,
élevée dans le luxe dès ses premières années, et qui en est sevrée depuis cinq
ans ?… Ah ! mon pauvre ami, songes-y bien.

– Ode et code ! dit Butscha en se réveillant, vous faites dans l’Ode et moi
dans le Code, il n’y a qu’un C de différence entre nous. Or, code vient de
coda, queue ! Vous m’avez régalé, je vous aime… Ne vous laissez pas faire au
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code !… Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et votre crème de thé. Le
père Mignon, c’est aussi une crème, la crème des honnêtes gens… eh ! bien,
montez à cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez l’aborder franchement,
parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds du sac, aussi vrai
que je suis gris et que vous êtes un grand homme  ; mais, pas vrai, nous
quions le Havre ensemble ?… Je serai votre secrétaire puisque ce petit, qui
me croit gris et qui rit de moi, vous quie… allez, marchez  ! laissez-lui
épouser la fille.

Canalis se leva pour aller s’habiller.

– Pas un mot, il court à son suicide, dit posément à La Brière Butscha
froid comme Gobenheim et qui fit à Canalis un signe familier aux gamins de
Paris. – Adieu  ! mon maître, reprit le clerc en criant à tue-tête, vous me
permeez de renarder dans le kiosque de mame Amaury ?…

– Vous êtes chez vous, répondit le poète.

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, gagna le
kiosque en marchant dans les plates-bandes et les corbeilles de fleurs avec la
grâce têtue des insectes qui décrivent leurs interminables zig-zags quand ils
essayent de sortir par une fenêtre fermée. Lorsqu’il eut grimpé dans le
kiosque, et que les domestiques furent rentrés, il s’assit sur un banc de bois
peint et s’abîma dans les joies de son triomphe. Il venait de jouer un homme
supérieur ; il venait, non pas de lui arracher son masque, mais de lui en voir
dénouer les cordons, et il riait comme un auteur à sa pièce, c’est-à-dire avec
le sentiment de la valeur immense de ce vis comica. – Les hommes sont des
toupies, il ne s’agit que de trouver la ficelle qui s’enroule à leur torse  !
s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir en me disant  : Mademoiselle
Modeste vient de tomber de cheval, et s’est cassé la jambe !

elques instants après, Modeste, vêtue d’une délicieuse amazone de
casimir vert-bouteille, coiffée d’un petit chapeau à voile vert, gantée de
daim, des boines de velours aux pieds sur lesquelles badinait la garniture
en dentelle de son caleçon, et montée sur un poney richement harnaché,
montrait à son père et au duc d’Hérouville le joli présent qu’elle venait de
recevoir, elle en était heureuse en y devinant une de ces aentions qui
flaent le plus les femmes.
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– Est-ce de vous, monsieur le duc  ?… dit-elle en lui tendant le bout
étincelant de la cravache. On a mis dessus une carte où se lisait : « Devine si
tu peux » et des points. Françoise et madame Dumay prêtent cee
charmante surprise à Butscha ; mais mon cher Butscha n’est pas assez riche
pour payer de si beaux rubis ! Or mon père, à qui j’ai dit, remarquez-le bien,
dimanche soir, que je n’avais pas de cravache, m’a envoyé chercher celle-ci à
Rouen.

Modeste montrait à la main de son père une cravache dont le bout était
un semis de turquoises, une invention alors à la mode, et devenue depuis
assez vulgaire.

– J’aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans à prendre dans ma
vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magnifique bijou, répondit
courtoisement le duc.

– Ah ! voici donc l’audacieux, s’écria Modeste en voyant venir Canalis à
cheval. Il n’y a qu’un poète pour savoir trouver de si belles choses…
Monsieur, dit-elle à Melchior, mon père vous grondera, vous donnez raison à
ceux qui vous reprochent ici vos dissipations.

– Ah ! s’écria naïvement Canalis, voilà donc pourquoi La Brière est allé
du Havre à Paris à franc étrier ?

– Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste en pâlissant et
jetant sa cravache à Françoise Cochet avec une vivacité dans laquelle on
devait lire un profond mépris. Rendez-moi cee cravache, mon père.

– Pauvre garçon qui gît sur son lit, moulu de fatigue ! reprit Melchior en
suivant la jeune fille qui s’était lancée au galop. Vous êtes dure,
mademoiselle. « Je n’ai, m’a-t-il dit, que cee chance de me rappeler à son
souvenir… »

– Et vous estimeriez une femme capable de garder des souvenirs de
toutes les paroisses ? dit Modeste.

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis, aribua
cee inaention au bruit des chevaux.

– Comme vous vous plaisez à tourmenter ceux qui vous aiment ! lui dit
le duc. Cee noblesse, cee fierté démentent si bien vos écarts que je
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commence à soupçonner que vous vous calomniez vous-même en
préméditant vos méchancetés.

– Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir monsieur le duc, dit-elle en
riant. Vous avez précisément la perspicacité d’un mari !

On fit presque un kilomètre en silence. Modeste s’étonna de ne plus
recevoir la flamme des regards de Canalis qui paraissait un peu trop épris
des beautés du paysage pour que cee admiration fût naturelle. La veille,
Modeste montrant au poète un admirable effet de coucher de soleil en mer,
lui avait dit en le trouvant interdit comme un sourd  : « Eh  ! bien, vous
n’avez donc pas vu ? – Je n’ai vu que votre main, » avait-il répondu.

– Monsieur La Brière sait-il monter à cheval  ? demanda Modeste à
Canalis pour le taquiner.

– Pas très-bien ; mais il va, répondit le poète devenu froid comme l’était
Gobenheim avant le retour du colonel.

Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre pour aller,
par un joli vallon, sur une colline qui couronnait le cours de la Seine, Canalis
laissa passer Modeste et le duc, en ralentissant le pas de son cheval de
manière à pouvoir cheminer de conserve avec le colonel.

– Monsieur le comte, vous êtes un loyal militaire, aussi verrez-vous sans
doute dans ma franchise un titre à votre estime. and les propositions de
mariage, avec toutes leurs discussions sauvages, ou trop civilisées si vous
voulez, passent par la bouche des tiers, tout le monde y perd. Nous sommes
l’un et l’autre deux gentilshommes aussi discrets l’un que l’autre, et vous
avez, tout comme moi, franchi l’âge des étonnements  ; ainsi parlons en
camarades  ? Je vous donne l’exemple. J’ai vingt-neuf ans, je suis sans
fortune territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle Modeste me plaît
infiniment, vous avez dû vous en apercevoir. Or, malgré les défauts que votre
chère enfant se donne à plaisir…

– Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel en souriant.

– Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la rendre
heureuse. La question de fortune a toute l’importance de mon avenir,
aujourd’hui en question. Toutes les jeunes filles à marier doivent être aimées
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quand même  ! Néanmoins, vous n’êtes pas homme à vouloir marier votre
chère Modeste sans dot, et ma situation ne me permerait pas plus de faire
un mariage, dit d’amour, que de prendre une femme qui n’apporterait pas
une fortune au moins égale à la mienne. J’ai de traitement, de mes sinécures,
de l’Académie et de mon libraire, environ trente mille francs par an, fortune
énorme pour un garçon. En réunissant soixante mille francs de rentes, ma
femme et moi, je reste à peu près dans les termes d’existence où je suis.
Donnez-vous un million à mademoiselle Modeste ?

– Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jésuitiquement le
colonel.

– Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu’au lieu de parler, nous
ayons sifflé. Vous serez content de ma conduite, monsieur le comte : on me
comptera parmi les malheureux qu’aura faits cee charmante personne.
Donnez-moi votre parole de garder le silence envers tout le monde, même
avec mademoiselle Modeste ; car, ajouta-t-il comme fiche de consolation, il
pourrait survenir dans ma position tel changement qui me permerait de
vous la demander sans dot.

– Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec quelle
emphase le public, celui de province comme celui de Paris, parle des fortunes
qui se font et se défont. On amplifie également le malheur et le bonheur,
nous ne sommes jamais ni si malheureux, ni si heureux qu’on le dit. En
commerce, il n’y a de sûrs que les capitaux mis en fonds de terre, après les
comptes soldés. J’aends avec une vive impatience les rapports de mes
agents. La vente des marchandises et de mon navire, le réglement de mes
comptes en Chine, rien n’est terminé. Je ne connaîtrai ma fortune que dans
dix mois. Néanmoins, à Paris, j’ai garanti deux cent mille francs de dot à
monsieur de La Brière, et en argent comptant. Je veux constituer un majorat
en terres, et assurer l’avenir de mes petits enfants en leur obtenant la
transmission de mes armes et de mes titres.

Depuis le commencement de cee réponse, Canalis n’écoutait plus. Les
quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez large, allèrent de front et
gagnèrent le plateau d’où la vue planait sur le riche bassin de la Seine, vers
Rouen, tandis qu’à l’autre horizon les yeux pouvaient encore apercevoir la
mer.
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– Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste, dit
Canalis en contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui rendent les
bords de la Seine si justement célèbres.

– C’est surtout à la chasse, mon cher baron, répondit le duc, quand la
nature est animée par une voix, par un tumulte dans le silence, que les
paysages, aperçus alors rapidement, semblent vraiment sublimes avec leurs
changeants effets.

– Le soleil est une inépuisable palee, dit Modeste en regardant le poète
avec une sorte de stupéfaction.

A une observation de Modeste sur l’absorption où elle voyait Canalis, il
répondit qu’il se livrait à ses pensées, une excuse que les auteurs ont de plus
à donner que les autres hommes.

– Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au sein du
monde, en l’agrandissant de mille besoins factices et de nos vanités
surexcitées  ? dit Modeste à l’aspect de cee coîte et riche campagne qui
conseillait une philosophique tranquillité d’existence.

– Cee bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite sur des tables d’or,
dit le poète.

– Et peut-être conçue dans les mansardes, répliqua le colonel.

Après avoir jeté sur Canalis un regard perçant qu’il ne soutint pas,
Modeste entendit un bruit de cloches dans ses oreilles, elle vit tout sombre
devant elle, et s’écria d’un accent glacial  : – Ah  ! mais, nous sommes à
mercredi !

– Ce n’est pas pour flaer le caprice, certes bien passager, de
mademoiselle, dit solennellement le duc d’Hérouville à qui cee scène,
tragique pour Modeste, avait laissé le temps de penser ; mais je déclare que
je suis si profondément dégoûté du monde, de la cour, de Paris, qu’avec une
duchesse d’Hérouville, douée des grâces et de l’esprit de mademoiselle, je
prendrais l’engagement de vivre en philosophe à mon château, faisant du
bien autour de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants…

– Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste en arrêtant
ses yeux assez long-temps sur ce noble gentilhomme. Vous me flaez, reprit-
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elle, vous ne me croyez pas frivole, et vous me supposez assez de ressources
en moi-même pour vivre dans la solitude. C’est peut-être là mon sort,
ajouta-t-elle en regardant Canalis avec une expression de pitié.

– C’est celui de toutes les fortunes médiocres, répondit le poète. Paris
exige un luxe babylonien. Par moments, je me demande comment j’y ai
jusqu’à présent suffi.

– Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec candeur, car nous
vivons des bontés de Sa Majesté. Si, depuis la chute de monsieur le Grand,
comme on nommait Cinq-Mars, nous n’avions pas eu toujours sa charge
dans notre maison, il nous faudrait vendre Hérouville à la Bande Noire. Ah !
croyez-moi, mademoiselle, c’est une grande humiliation pour moi, de mêler
des questions financières à mon mariage…

La simplicité de cet aveu parti du cœur, et où la plainte était sincère,
touchèrent Modeste.

– Aujourd’hui, dit le poète, personne en France, monsieur le duc, n’est
assez riche pour faire la folie d’épouser une femme pour sa valeur
personnelle, pour ses grâces, pour son caractère ou pour sa beauté…

Le colonel regarda Canalis d’une singulière manière après avoir examiné
Modeste dont le visage ne montrait plus aucun étonnement.

– C’est pour des gens d’honneur, dit alors le colonel, un bel emploi de la
richesse que de la destiner à réparer l’outrage du temps dans de vieilles
maisons historiques.

– Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille.

Le colonel invita le duc et Canalis à dîner chez lui sans cérémonie, et
dans leurs habits de cheval, en leur donnant l’exemple du négligé. and, à
son retour, Modeste alla changer de toilee, elle regarda curieusement le
bijou rapporté de Paris et qu’elle avait si cruellement dédaigné.

– Comme on travaille, aujourd’hui ? dit-elle à Françoise Cochet devenue
sa femme de chambre.

– Et ce pauvre garçon, mademoiselle, qui a la fièvre…

– i t’a dit cela ?…



216

– Monsieur Butscha  ! Il est venu me prier de vous faire observer que
vous vous seriez sans doute aperçue déjà qu’il vous avait tenu parole au jour
dit !

Modeste descendit au salon dans une mise d’une simplicité royale.

– Mon cher père, dit-elle à haute voix en prenant le colonel par le bras,
allez savoir des nouvelles de monsieur de La Brière et reportez-lui, je vous en
prie, son cadeau. Vous pouvez alléguer que mon peu de fortune autant que
mes goûts m’interdisent de porter des bagatelles qui ne conviennent qu’à des
reines ou à des courtisanes. Je ne puis d’ailleurs rien accepter que d’un
promis. Priez ce brave garçon de garder la cravache jusqu’à ce que vous
sachiez si vous êtes assez riche pour la lui racheter.

– Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en embrassant
Modeste au front.

Canalis profita d’une conversation engagée entre le duc d’Hérouville et
madame Mignon pour aller sur la terrasse où Modeste le rejoignit, airée
par la curiosité, tandis qu’il la crut amenée par le désir d’être madame de
Canalis. Éffrayé de l’impudeur avec laquelle il venait d’accomplir ce que les
militaires appellent un quart de conversion, et que, selon la jurisprudence
des ambitieux, tout homme dans sa position aurait fait tout aussi
brusquement, il chercha des raisons plausibles à donner en voyant venir
l’infortunée Modeste.

– Chère Modeste, lui dit-il en prenant un ton câlin, aux termes où nous
en sommes, sera-ce vous déplaire que de vous faire remarquer combien vos
réponses à propos de monsieur d’Hérouville sont pénibles pour un homme
qui aime, mais surtout pour un poète dont l’âme est femme, est nerveuse, et
qui ressent les mille jalousies d’un amour vrai. Je serais un bien triste
diplomate si je n’avais pas deviné que vos premières coqueeries, vos
inconséquences calculées ont eu pour but d’étudier nos caractères…

Modeste leva la tête par un mouvement intelligent, rapide et coquet dont
le type n’est peut-être que dans les animaux chez qui l’instinct produit des
miracles de grâce.

–… Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. Je m’émerveillais
de votre finesse en harmonie avec votre caractère et votre physionomie.
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Soyez tranquille, je n’ai jamais supposé que tant de duplicité factice ne fût
pas l’enveloppe d’une candeur adorable. Non, votre esprit, votre instruction
n’ont rien ravi à cee précieuse innocence que nous demandons à une
épouse. Vous êtes bien la femme d’un poète, d’un diplomate, d’un penseur,
d’un homme destiné à connaître de chanceuses situations dans la vie, et je
vous admire autant que je me sens d’aachement pour vous. Je vous en
supplie, si vous n’avez pas joué la comédie avec moi, hier, quand vous
acceptiez la foi d’un homme dont la vanité va se changer en orgueil en se
voyant choisi par vous, dont les défauts deviendront des qualités à votre
divin contact  ; ne heurtez pas en lui le sentiment qu’il a porté jusqu’au
vice  ?… Dans mon âme, la jalousie est un dissolvant, et vous m’en avez
révélé toute la puissance, elle est affreuse, elle y détruit tout. Oh  !… il ne
s’agit pas de la jalousie à l’Othello ! reprit-il à un geste que fit Modeste, fi !
donc… il s’agit de moi-même  ! je suis gâté sur ce point. Vous connaissez
l’affection unique à laquelle je suis redevable du seul bonheur dont j’aie joui,
bien incomplet d’ailleurs  ! (Il hocha la tête.) L’amour est peint en enfant
chez tous les peuples parce qu’il ne se conçoit pas lui-même sans toute la vie
à lui… Eh ! bien, ce sentiment avait son terme indiqué par la nature. Il était
mort-né. La maternité la plus ingénieuse a deviné, a calmé ce point
douloureux de mon cœur, car une femme qui se sent, qui se voit mourir aux
joies de l’amour, a des ménagements angéliques, aussi la duchesse ne m’a-t-
elle pas donné la moindre souffrance en ce genre. En dix ans, il n’y a eu ni
une parole, ni un regard détournés de son but. J’aache aux paroles, aux
pensées, aux regards plus de valeur que ne leur en accordent les gens
ordinaires. Si, pour moi, un regard est un trésor immense, le moindre doute
est un poison mortel, il agit instantanément : je n’aime plus. A mon sens, et
contrairement à celui de la foule qui aime à trembler, espérer, aendre,
l’amour doit résider dans une sécurité complète, enfantine, infinie… Pour
moi, le délicieux purgatoire que les femmes aiment à nous faire ici bas avec
leur coqueerie est un bonheur atroce auquel je me refuse  ; pour moi,
l’amour est ou le ciel, ou l’enfer. De l’enfer, je n’en veux pas, et je me sens la
force de supporter l’éternel azur du paradis. Je me donne sans réserve, je
n’aurai ni secret, ni doute, ni tromperie dans la vie à venir, je demande la
réciprocité. Je vous offense peut-être en doutant de vous ! songez que je ne
vous parle, en ceci, que de moi…
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– Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blessée par tous
les piquants de ce discours où la duchesse de Chaulieu servait de massue, j’ai
l’habitude de vous admirer, mon cher poète.

– Eh bien  ! me promeez-vous cee fidélité canine que je vous offre,
n’est-ce pas beau ? n’est-ce pas ce que vous vouliez ?…

– Pourquoi, cher poète, ne recherchez-vous pas en mariage une muee
qui serait aveugle et un peu soe ? Je ne demande pas mieux que de plaire
en toute chose à mon mari  ; mais vous menacez une fille de lui ravir le
bonheur particulier que vous lui arrangez, de le lui ravir au moindre geste, à
la moindre parole, au moindre regard  ! Vous coupez les ailes à l’oiseau, et
vous voulez le voir voltigeant. Je savais bien les poètes accusés
d’inconséquence… Oh ! à tort, dit-elle au geste de dénégation que fit Canalis,
car ce prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se rend pas compte de
la vivacité des mouvements de leur esprit. Mais je ne croyais pas qu’un
homme de génie inventât les conditions contradictoires d’un jeu semblable,
et l’appelât la vie ? Vous demandez l’impossible pour avoir le plaisir de me
prendre en faute, comme ces enchanteurs qui, dans les Contes Bleus,
donnent des tâches à des jeunes filles persécutées que secourent de bonnes
fées…

– Ici la fée serait l’amour vrai, dit Canalis d’un ton sec en voyant sa
cause de brouille devinée par cet esprit fin et délicat que Butscha pilotait si
bien.

– Vous ressemblez, cher poète, en ce moment, à ces parents qui
s’inquiètent de la dot de la fille avant de montrer celle de leur fils. Vous
faites le difficile avec moi, sans savoir si vous en avez le droit. L’amour ne
s’établit point par des conventions sèchement débaues. Le pauvre duc
d’Hérouville se laisse faire avec l’abandon de l’oncle Tobie dans Sterne, à
cee différence près que je ne suis pas la veuve Wadman, quoique veuve en
ce moment de beaucoup d’illusions sur la poésie. Oui ! nous ne voulons rien
croire, nous autres jeunes filles, de ce qui dérange notre monde
fantastique  !… On m’avait tout dit à l’avance  ! Ah  ! vous me faites une
mauvaise querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le Melchior d’hier.
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– Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec laquelle
vous comptez encore…

Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial.

–… Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France, tout
comme lui.

– Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant le perron.
Mais elle se retourna vivement, et ajouta, perdant contenance, tant elle fut
suffoquée : – C’est moins impertinent que de me prendre pour une soe. Le
changement de vos manières a sa raison dans les niaiseries que le Havre
débite, et que Françoise, ma femme de chambre, vient de me répéter.

– Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en prenant une pose
dramatique. Vous me supposeriez donc alors capable de ne vous épouser que
pour votre fortune ?

– Si je vous fais cee injure après vos édifiants discours au bord de la
Seine, il ne tient qu’à vous de me détromper, et alors je serai tout ce que
vous voudrez que je sois, dit-elle en le foudroyant de son dédain.

– Si tu penses me prendre à ce piége, se dit le poète en la suivant, ma
petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de façons
avec une petite sournoise dont l’estime m’importe autant que celle du roi de
Bornéo ! Mais, en me prêtant un sentiment ignoble, elle donne raison à ma
nouvelle aitude. Est-elle rusée ?… La Brière sera bâté, comme un petit sot
qu’il est ; et, dans cinq ans, nous rirons bien de lui avec elle !

La froideur que cee altercation avait jetée entre Canalis et Modeste fut
visible le soir même à tous les yeux. Canalis se retira de bonne heure en
prétextant de l’indisposition de La Brière, et il laissa le champ libre au
Grand-Écuyer. Vers onze heures, Butscha qui vint chercher sa patronne, dit
en souriant tout bas à Modeste. – Avais-je raison ?

– Hélas ! oui, dit-elle.

– Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebâillé la porte, de manière
à ce qu’il puisse revenir ?
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– La colère m’a dominée, répondit Modeste. Tant de lâcheté m’a fait
monter le sang au visage, et je lui ai dit son fait.

– Eh ! bien, tant mieux. and tous deux vous serez brouillés à ne plus
vous parler gracieusement, je me charge de le rendre amoureux et pressant à
vous tromper vous-même.

– Allons, Butscha, c’est un grand poète, un gentilhomme, un homme
d’esprit.

– Les huit millions de votre père sont plus que tout cela.

– Huit millions ?… dit Modeste.

– Mon patron, qui vend son Étude, va partir pour la Provence afin de
diriger les acquisitions que propose Castagnould, le second de votre père. Le
chiffre des contrats à faire pour reconstituer la terre de la Bastie monte à
quatre millions, et votre père a consenti à tous les achats. Vous avez deux
millions en dot, et le colonel en compte un pour votre établissement à Paris,
un hôtel et le mobilier ! Calculez ?

– Ah  ! je puis être duchesse d’Hérouville, dit Modeste en regardant
Butscha.

– Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache, comme
venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi la cause de La Brière.

– Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier à votre goût ?
dit Modeste en riant.

– Ce digne garçon aime autant que moi, vous l’avez aimé pendant huit
jours, et c’est un homme de cœur, répondit le clerc.

– Et peut-il luer avec une charge de la Couronne ? il n’y en a que six :
grand-aumônier, chancelier, grand-chambellan, grand-maître, connétable,
grand-amiral ; mais on ne nomme plus de connétables.

– Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d’une infinité
de Butscha méchants, peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et, d’ailleurs,
que signifie la noblesse, aujourd’hui ? Il n’y a pas mille vrais gentilshommes
en France. Les d’Hérouville viennent d’un huissier à verge de Robert de
Normandie. Vous aurez bien des déboires avec ces deux vieilles filles à
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visage laminé  ! Si vous tenez au titre de duchesse, vous êtes du Comtat, le
Pape aura bien autant d’égards pour vous que pour des marchands, il vous
vendra quelque duché en nia ou en agno. Ne jouez donc pas votre bonheur
pour une charge de la Couronne.

Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entièrement positives. Il
ne vit rien de pis au monde que la situation d’un homme marié sans fortune.
Encore tremblant du danger que lui avait fait courir sa vanité mise en jeu
près de Modeste, le désir de l’emporter sur le duc d’Hérouville, et sa
croyance aux millions de monsieur Mignon, il se demanda ce que la
duchesse de Chaulieu devait penser de son séjour au Havre aggravé par un
silence épistolaire de quatorze jours, alors qu’à Paris ils s’écrivaient l’un
l’autre quatre ou cinq leres par semaine.

– Et la pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cordon de
commandeur de la Légion et le poste de ministre auprès du grand-duc de
Bade !… s’écria-t-il.

Aussitôt, avec cee vivacité de décision qui, chez les poètes comme chez
les spéculateurs, résulte d’une vive intuition de l’avenir, il se mit à sa table et
composa la lere suivante.

A MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU.

« Ma chère Éléonore, tu seras sans doute étonnée de ne pas avoir encore
reçu de mes nouvelles ; mais le séjour que je fais ici n’a pas eu seulement ma
santé pour motif, il s’agissait de m’acquier en quelque sorte avec notre
petit La Brière. Ce pauvre garçon est devenu très-épris d’une certaine
demoiselle Modeste de La Bastie, une petite fille pâle, insignifiante et
filandreuse, qui, par parenthèse, a le vice d’aimer la liérature et se dit poète
pour justifier les caprices, les boutades et les variations d’un assez mauvais
caractère. Tu connais Ernest, il est si facile de l’araper que je n’ai pas voulu
le laisser aller seul. Mademoiselle de La Bastie a singulièrement coqueté avec
ton Melchior, elle était très-disposée à devenir ta rivale, quoiqu’elle ait les
bras maigres, peu d’épaules comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus
fade que celle de madame de Rochefide, et un petit œil gris fort suspect. J’ai
mis le holà, peut-être trop brutalement, aux gracieusetés de cee
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Immodeste ; mais l’amour unique est ainsi. e m’importent les femmes de
la terre qui, toutes ensemble, ne te valent pas ?

» Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les
accompagnements de l’héritière sont bourgeois à faire lever le cœur. Plains-
moi, je passe mes soirées avec des clercs de notaire, des notaresses, des
caissiers, un usurier de province ; et, certes, il y a loin de là aux soirées de la
rue de Grenelle. La prétendue fortune du père qui revient de la Chine nous a
valu la présence de l’éternel prétendant, le Grand-Écuyer, d’autant plus
affamé de millions qu’il en faut six ou sept, dit-on, pour mere en valeur les
fameux marais d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal le présent
qu’il a fait au petit duc. Sa Grâce, qui ne se doute pas du peu de fortune de
son désiré beau-père, n’est jaloux que de moi. La Brière fait son chemin
auprès de son idole, à couvert de son ami qui lui sert de paravent.
Nonobstant les extases d’Ernest, je pense, moi poète, au solide  ; et les
renseignements que je viens de prendre sur la fortune assombrissent l’avenir
de notre secrétaire, dont la fiancée a des dents d’un fil inquiétant pour toute
espèce de fortune. Si mon ange veut racheter quelques-uns de nos péchés,
elle tâchera de savoir la vérité sur cee affaire en faisant venir et
questionnant, avec la dextérité qui la caractérise, Mongenod son banquier.
Monsieur Mignon, ancien colonel de cavalerie dans la Garde Impériale, a été
pendant sept ans le correspondant de la maison Mongenod. On parle de
deux cent mille francs de dot au plus, et je désirerais, avant de faire la
demande de la demoiselle pour Ernest, avoir des données positives. Une fois
nos gens accordés, je serai de retour à Paris. Je connais le moyen de tout
finir au profit de notre amoureux, il s’agit d’obtenir la transmission du titre
de comte au gendre de monsieur Mignon, et personne n’est plus qu’Ernest, à
raison de ses services, à même d’obtenir cee faveur, surtout secondé par
nous trois, toi, le duc et moi. Avec ses goûts, Ernest, qui deviendra
facilement Maître des Comptes, sera très-heureux à Paris en se voyant à la
tête de vingt-cinq mille francs par an, une place inamovible et une femme, le
malheureux !

» Oh ! chère, qu’il me tarde de revoir la rue de Grenelle ! inze jours
d’absence, quand ils ne tuent pas l’amour, lui rendent l’ardeur des premiers
jours, et tu sais mieux que moi peut-être, les raisons qui rendent mon amour
éternel. Mes os, dans la tombe, t’aimeront encore  ! Aussi n’y tiendrais-je
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pas ! Si je suis forcé de rester encore dix jours, j’irai pour quelques heures à
Paris.

» Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, ma chère vie,
besoin de prendre les eaux de Baden l’année prochaine ? Les roucoulements
de notre Beau Ténébreux, comparés aux accents de l’amour heureux,
semblable à lui-même dans tous ses instants depuis dix ans bientôt, m’ont
donné beaucoup de mépris pour le mariage, je n’avais jamais vu ces choses-
là de si près. Ah ! chère, ce qu’on nomme la faute lie deux êtres bien mieux
que la loi, n’est-ce pas ? »

Cee idée servit de texte à deux pages de souvenirs et d’aspirations un
peu trop intimes pour qu’il soit permis de les publier.

La veille du jour où Canalis mit cee épître à la poste, Butscha, qui
répondit sous le nom de Jean Jacmin à une lere de sa prétendue cousine
Philoxène, donna douze heures d’avance à cee réponse sur la lere du
poète. Au comble de l’inquiétude depuis quinze jours et blessée du silence de
Melchior, la duchesse, qui avait dicté la lere de Philoxène au cousin, venait
de prendre des renseignements exacts sur la fortune du colonel Mignon,
après la lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive pour un amour-
propre quinquagénaire. En se voyant trahie, abandonnée pour des millions,
Éléonore était en proie à un paroxysme de rage, de haine et de méchanceté
froide. Philoxène frappa pour entrer dans la somptueuse chambre de sa
maîtresse, elle la trouva les yeux pleins de larmes et resta stupéfaite de ce
phénomène sans précédent depuis quinze ans qu’elle la servait.

– On expie le bonheur de dix ans en dix minutes ! s’écriait la duchesse.

– Une lere du Havre, madame.

Éléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de la présence de
Philoxène dont l’étonnement s’accrut en voyant renaître la sérénité sur le
visage de la duchesse, à mesure qu’elle avançait dans la lecture de la lere.
Tendez à un homme qui se noie une perche grosse comme une canne, il y
voit une route royale de première classe ; aussi l’heureuse Éléonore croyait-
elle à la bonne foi de Canalis en lisant ces quatre pages où l’amour et les
affaires, le mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti,
venait de faire mander son mari pour empêcher la nomination de Melchior,
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s’il en était encore temps, fut prise d’un sentiment généreux qui monta
jusqu’au sublime.

– Pauvre garçon  ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre pensée
mauvaise  ! il m’aime comme au premier jour, il me dit tout. – Philoxène  !
dit-elle en voyant sa première femme de chambre debout et ayant l’air de
ranger la toilee.

– Madame la duchesse ?

– Mon miroir, mon enfant ?

Éléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son front et qui
disparaissaient à distance, elle soupira, car elle croyait par ce soupir dire
adieu à l’amour. Elle conçut alors une pensée virile en dehors des petitesses
de la femme, une pensée qui grise pour quelques moments, et dont
l’enivrement peut expliquer la clémence de la Sémiramis du Nord quand elle
maria sa jeune et belle rivale à Momonoff.

– Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et la fille,
pensa-t-elle, si cee petite demoiselle Mignon est aussi laide qu’il le dit.

Trois coups, élégamment frappés, annoncèrent le duc à qui sa femme
ouvrit elle-même.

– Ah ! vous allez mieux, ma chère, s’écria-t-il avec cee joie factice que
savent si bien jouer les courtisans et à l’expression de laquelle les niais se
prennent.

– Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable que vous
n’ayez pas encore obtenu la nomination de Melchior, vous, qui vous êtes
sacrifié pour le roi dans votre ministère d’un an, en sachant qu’il durerait à
peine ce temps-là ?

Le duc regarda Philoxène, et la femme de chambre montra par un signe
imperceptible la lere du Havre posée sur la toilee.

– Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en reviendrez
brouillée avec Melchior, dit naïvement le duc.

– Et pourquoi ?
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– Mais ne serez-vous pas toujours ensemble  ?… répondit cet ancien
ambassadeur avec une comique bonhomie.

– Oh ! non, dit-elle, je vais le marier.

– S’il faut en croire d’Hérouville, notre cher Canalis n’aend pas vos
bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu m’a lu des passages
d’une lere que le Grand-Écuyer lui a écrite et qui, sans doute, était rédigée
par sa tante à votre adresse, car mademoiselle d’Hérouville, toujours à l’affût
d’une dot, sait que nous faisons le whist presque tous les soirs, Grandlieu et
moi. Ce bon petit d’Hérouville demande au prince de Cadignan de venir
faire une chasse royale en Normandie en lui recommandant d’y amener le
roi pour tourner la tête à la donzelle, quand elle se verra l’objet d’une
pareille chevauchée. En effet, deux mots de Charles X arrangeraient tout.
D’Hérouville dit que cee fille est d’une incomparable beauté…

– Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en interrompant son mari.

– Et sous quel prétexte  ? dit gravement cet homme qui fut un des
confidents de Louis XVIII.

– Je n’ai jamais vu de chasse.

– Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un haria que de chasser si
loin, et il n’ira pas, je viens de lui en parler.

– MADAME pourrait y venir…

– Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufrigneuse peut
vous aider à la tirer de Rosny. Le roi ne trouverait pas alors mauvais qu’on
se servît de ses équipages de chasse. N’allez pas au Havre, ma chère, dit
paternellement le duc, ce serait vous afficher. Tenez, voici, je crois, un
meilleur moyen. Gaspard a de l’autre côté de la forêt de Brotonne son
château de Rosembray, pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce
monde ?

– Par qui ? dit Éléonore.

– Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie à la Sainte-Table
avec mademoiselle d’Hérouville, pourrait, soufflée par cee vieille fille, en
faire la demande à Gaspard.
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– Vous êtes un homme adorable, dit Éléonore. Je vais écrire deux mots à
la vieille fille et à Diane, car il faut nous faire faire des habits de chasse. Ce
petit chapeau, j’y pense, rajeunit excessivement. Avez-vous gagné hier chez
l’ambassadeur d’Angleterre ?…

– Oui, dit le duc, je me suis acquié.

– Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations de
Melchior…

Après avoir écrit dix lignes à la belle Diane de Maufrigneuse et un mot
d’avis à mademoiselle d’Hérouville, Éléonore sangla cee réponse à travers
les mensonges de Canalis.

A MONSIEUR LE BARON DE CANALIS.

« Mon cher poète, mademoiselle de La Bastie est très-belle, Mongenod
m’a démontré que le père a huit millions, je pensais à vous marier avec elle,
je vous en veux donc beaucoup de votre manque de confiance. Si vous aviez
l’intention de marier La Brière en allant au Havre, je ne comprends pas
pourquoi vous ne me l’avez pas dit avant d’y partir. Et pourquoi rester
quinze jours sans écrire à une amie qui s’inquiète aussi facilement que moi ?
Votre lere est venue un peu tard, j’avais déjà vu notre banquier. Vous êtes
un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n’est pas bien. Le duc lui-
même est outré de vos procédés, il vous trouve peu gentilhomme, ce qui met
en doute l’honneur de madame votre mère.

» Maintenant, je désire voir les choses par moi-même. J’aurai l’honneur,
je crois, d’accompagner MADAME à la chasse que donne le duc
d’Hérouville pour mademoiselle de La Bastie, je m’arrangerai pour que vous
soyez invité à rester à Rosembray, car le rendez-vous de chasse sera
probablement chez le duc de Verneuil.

» Croyez bien, mon cher poète, que je n’en suis pas moins pour la vie,

» Votre amie,

» ÉLÉONORE DE M. »

– Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Brière et à travers la
table cee lere qu’il reçut pendant le déjeuner, voici le deux millième billet
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doux que je reçois de cee femme, et il n’y a pas un tu ! L’illustre Éléonore
ne s’est jamais compromise plus qu’elle ne l’est là.. Marie-toi, va  ! Le plus
mauvais mariage est meilleur que le plus doux de ces licous !… Ah ! je suis le
plus grand Nicodème qui soit tombé de la lune. Modeste a des millions, elle
est perdue à jamais pour moi, car l’on ne revient pas des pôles où nous
sommes, vers le Tropique où nous étions il y a trois jours ! Ainsi je souhaite
d’autant plus ton triomphe sur le Grand-Écuyer que j’ai dit à la duchesse
n’être venu ici que dans ton intérêt ; aussi vais-je travailler pour toi.

– Hélas ! Melchior, il faudrait à Modeste un caractère si grand, si formé,
si noble pour résister au spectacle de la cour et des splendeurs si habilement
déployées en son honneur et gloire par le duc, que je ne crois pas à
l’existence d’une pareille perfection  ; et, cependant, si elle est encore la
Modeste de ses leres, il y aurait de l’espoir…

– Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta maîtresse avec de
pareilles lunees vertes  ! s’écria Canalis en sortant et allant se promener
dans le jardin.

Le poète, pris entre deux mensonges, ne savait plus à quoi se résoudre.

– Jouez donc les règles, et vous perdez ! s’écria-t-il assis dans le kiosque.
Assurément, tous les hommes sensés auraient agi comme je l’ai fait, il y a
quatre jours, et se seraient retirés du piége où je me croyais pris ; car, dans
ces cas-là, l’on ne s’amuse pas à dénouer, l’on brise !… Allons, restons froid,
calme, digne, offensé. L’honneur ne me permet pas d’être autrement. Et une
raideur anglaise est le seul moyen de regagner l’estime de Modeste. Après
tout, si je ne me retire de là qu’en retournant à mon vieux bonheur, ma
fidélité pendant dix ans sera récompensée, Éléonore me mariera toujours
bien !

La partie de chasse devait être le rendez-vous de toutes les passions
mises en jeu par la fortune du colonel et par la beauté de Modeste ; aussi vit-
on comme une trêve entre tous les adversaires. Pendant les quelques jours
demandés par les apprêts de cee solennité forestière, le salon de la villa
Mignon offrit alors le tranquille aspect que présente une famille très-unie.
Canalis, retranché dans son rôle d’homme blessé par Modeste, voulut se
montrer courtois, il abandonna ses prétentions, ne donna plus aucun
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échantillon de son talent oratoire, et devint ce que sont les gens d’esprit
quand ils renoncent à leurs affectations, charmant. Il causait finances avec
Gobenbeim, guerre avec le colonel, Allemagne avec madame Mignon, et
ménage avec madame Latournelle en essayant de les conquérir à La Brière.
Le duc d’Hérouville laissa le champ libre aux deux amis assez souvent, car il
fut obligé d’aller à Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et veiller
à l’exécution des ordres du Grand-Veneur, le prince de Cadignan. Cependant
l’élément comique ne fit pas défaut. Modeste se vit entre les aénuations que
Canalis apportait à la galanterie du Grand-Écuyer et les exagérations des
deux demoiselles d’Hérouville qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait
observer à Modeste qu’au lieu d’être l’héroïne de la chasse, elle y serait à
peine remarquée. MADAME serait accompagnée de la duchesse de
Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de Chaulieu, de
quelques-unes des dames de la cour, parmi lesquelles une petite fille ne
produirait aucune sensation. On inviterait sans doute des officiers en
garnison à Rouen, etc. Hélène ne cessait de répéter à celle en qui elle voyait
déjà sa belle-sœur, qu’elle serait présentée à MADAME ; certainement le duc
de Verneuil l’inviterait, elle et son père, à rester à Rosembray ; si le colonel
voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cee occasion serait unique, car
on ne désespérait pas de la présence du Roi pour le troisième jour  ; elle
serait surprise par le charmant accueil que lui feraient les plus belles femmes
de la cour, les duchesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Lenoncourt-
Chaulieu, etc. Les préventions de Modeste contre le faubourg Saint-Germain
se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une petite guerre excessivement amusante
par ses marches, ses contremarches, ses stratagèmes, dont jouissaient les
Dumay, les Latournelle, Gobenheim et Butscha qui, tous en petit comité,
disaient un mal effroyable des nobles, en notant leurs lâchetés savamment,
cruellement étudiées.

Les dires du parti d’Hérouville furent confirmés par une invitation
conçue en termes flaeurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur de France
à monsieur le comte de La Bastie et à sa fille, de venir assister à une grande
chasse à Rosembray, les 7, 8, 9 et 10 novembre prochain.

La Brière, plein de pressentiments funestes, jouissait de la présence de
Modeste avec ce sentiment d’avidité concentrée dont les âpres plaisirs ne
sont connus que des amoureux séparés à terme et fatalement. Ces éclairs de
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bonheur à soi seul, entremêlés de méditations mélancoliques, sur ce thème :
« Elle est perdue pour moi  ! » rendirent ce jeune homme un spectacle
d’autant plus touchant que sa physionomie et sa personne étaient en
harmonie avec ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poétique qu’une
élégie animée qui a des yeux, qui marche ; et qui soupire sans rimes.

Enfin le duc d’Hérouville vint convenir du départ de Modeste qui, après
avoir traversé la Seine, devait aller dans la calèche du duc en compagnie de
mesdemoiselles d’Hérouville. Le duc fut admirable de courtoisie, il invita
Canalis et La Brière, en leur faisant observer, ainsi qu’à monsieur Mignon,
qu’il avait eu soin de tenir des chevaux de chasse à leur disposition. Le
colonel pria les trois amants de sa fille d’accepter à déjeuner le matin du
départ. Canalis voulut alors mere à exécution un projet mûri pendant ces
derniers jours, celui de reconquérir sourdement Modeste, de jouer la
duchesse, le Grand-Écuyer et La Brière. Un élève en diplomatie ne pouvait
pas rester engravé dans la situation où il se voyait. De son côté, La Brière
avait résolu de dire un éternel adieu à Modeste. Ainsi chaque prétendant
pensait à glisser son dernier mot, comme le plaideur à son juge avant l’arrêt,
en pressentant la fin d’une lue qui durait depuis trois semaines. Après le
dîner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras et lui fit sentir la nécessité de
se prononcer.

– Notre position avec la famille d’Hérouville serait intolérable à
Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse ? demanda-t-il à Modeste.

– Non, mon père, répondit-elle.

– Aimerais-tu donc Canalis ?…

– Assurément, non, mon père, mille fois non, dit-elle avec une
impatience d’enfant.

Le colonel regarda Modeste avec une espèce de joie.

– Ah ! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon père ; je puis maintenant
t’avouer que, dès Paris, j’avais choisi mon gendre quand, en lui faisant
accroire que je n’avais pas de fortune, il m’a sauté au cou en me disant que
je lui ôtais un poids de cent livres de dessus le cœur…

– De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant.
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– De l’homme à vertus positives, d’une moralité sûre, dit-il railleusement
en répétant la phrase qui le lendemain de son retour avait dissipé les rêves
de Modeste.

– Eh  ! je ne pense pas à lui, papa  ! Laissez-moi libre de refuser le duc
moi-même ; je le connais, je sais comment le flaer…

– Ton choix n’est donc pas fait ?

– Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes à deviner dans la
charade de mon avenir  ; mais, après avoir vu la cour par une échappée, je
vous dirai mon secret à Rosembray.

– Vous irez à la chasse, n’est-ce pas ? cria le colonel en voyant de loin La
Brière venant dans l’allée où il se promenait avec Modeste.

– Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé de vous et de
mademoiselle, je retourne à Paris…

– Vous n’êtes pas curieux, dit Modeste en interrompant et regardant le
timide Ernest.

– Il suffirait, pour me faire rester, d’un désir que je n’ose espérer,
répliqua-t-il.

– Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, à moi, dit le colonel en allant
au-devant de Canalis et laissant sa fille et le pauvre Ernest ensemble pour un
instant.

– Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la hardiesse d’un
homme sans espoir, j’ai une prière à vous faire…

– A moi ?

– e j’emporte votre pardon ! Ma vie ne sera jamais heureuse, j’ai le
remords d’avoir perdu mon bonheur, sans doute par ma faute  ; mais, au
moins…

– Avant de nous quier pour toujours, répondit Modeste d’une voix
émue en interrompant à la Canalis, je ne veux savoir de vous qu’une seule
chose ; et, si vous avez une fois pris un déguisement, je ne pense pas qu’en
ceci vous auriez la lâcheté de me tromper…
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Le mot lâcheté fit pâlir Ernest, qui s’écria : – Vous êtes sans pitié !

– Serez-vous franc ?

– Vous avez le droit de me faire une si dégradante question, dit-il d’une
voix affaiblie par une violente palpitation.

– Eh ! bien, avez-vous lu mes leres à monsieur de Canalis ?

– Non, mademoiselle  ; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut pour
justifier mon aachement en lui montrant et comment mon affection avait
pu naître, et combien mes tentatives pour essayer de vous guérir de votre
fantaisie avaient été sincères.

– Mais comment l’idée de cee ignoble mascarade est-elle venue ? dit-
elle avec une espèce d’impatience.

La Brière raconta dans toute sa vérité la scène à laquelle la première
lere de Modeste avait donné lieu, l’espèce de défi qui en était résulté par
suite de sa bonne opinion, à lui Ernest, en faveur d’une jeune fille amenée
vers la gloire, comme une plante cherchant sa part de soleil.

– Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. Si vous n’avez
pas mon cœur, monsieur, vous avez toute mon estime.

Cee simple phrase causa le plus violent étourdissement à La Brière. En
se sentant chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau, comme un homme privé
de sa raison. Modeste, qui s’en allait, retourna la tête et revint
précipitamment.

– ’avez-vous  ? dit-elle en le prenant par la main et l’empêchant de
tomber.

Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme un lys, le
sang était tout au cœur.

– Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé…

– Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai pas dit
que je vous aimasse.

Et elle laissa de nouveau La Brière qui, malgré la dureté de cee parole,
crut marcher dans les airs. La terre mollissait sous ses pieds, les arbres lui
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semblaient être chargés de fleurs, le ciel avait une couleur rose, et l’air lui
parut bleuâtre, comme dans ces temples d’hyménée à la fin des pièces-féerie
qui finissent heureusement. Dans ces situations, les femmes sont comme
Janus, elles voient ce qui se passe derrière elles, sans se retourner, et
Modeste aperçut alors dans la contenance de cet amoureux les irrécusables
symptômes d’un amour à la Butscha, ce qui, certes, est le nec plus ultra des
désirs d’une femme. Aussi le haut prix aaché à son estime par La Brière
causa-t-il à Modeste une émotion d’une douceur infinie.

– Mademoiselle, dit Canalis en quiant le colonel et venant à Modeste,
malgré le peu de cas que vous faites de mes sentiments, il importe à mon
honneur d’effacer une tache que j’y ai trop longtemps soufferte. Cinq jours
après mon arrivée ici, voici ce que m’écrivait la duchesse de Chaulieu.

Il fit lire à Modeste les premières lignes de la lere où la duchesse disait
avoir vu Mongenod et vouloir marier Melchior à Modeste  ; puis il les lui
remit après avoir déchiré le surplus.

– Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en meant le papier dans sa
poche, mais je confie à votre délicatesse ces quelques lignes afin que vous
puissiez en vérifier l’écriture. La jeune fille qui m’a supposé d’ignobles
sentiments est bien capable de croire à quelque collusion, à quelque
stratagème. Ceci peut vous prouver combien je tiens à vous démontrer que
la querelle qui subsiste entre nous n’a pas eu chez moi pour base un vil
intérêt. Ah  ! Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre poète, le
poète de madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie dans le cœur que
dans la pensée. Vous verrez la duchesse, suspendez votre jugement sur moi
jusque-là.

Et il laissa Modeste abasourdie.

– Ah  ! çà, les voilà tous des anges, se dit-elle, ils sont inépousables, le
duc seul appartient à l’humanité.

– Mademoiselle Modeste, cee chasse m’inquiète, dit Butscha qui parut
en portant un paquet sous le bras. J’ai rêvé que vous étiez emportée par
votre cheval, et je suis allé à Rouen vous chercher un mors espagnol, on m’a
dit que jamais un cheval ne pouvait le prendre aux dents ; je vous supplie de
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vous en servir, je l’ai fait voir au colonel qui m’a déjà plus remercié que cela
ne vaut.

– Pauvre cher Butscha  ! s’écria Modeste émue aux larmes par ce soin
maternel.

Butscha s’en alla sautillant comme un homme à qui l’on vient
d’apprendre la mort d’un vieil oncle à succession.

– Mon cher père, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais bien avoir
la belle cravache… si vous proposiez à monsieur de La Brière de l’échanger
contre votre tableau de Van Ostade.

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colonel lui faisait
cee proposition devant ce tableau, seule chose qu’il eût comme souvenir de
ses campagnes, et qu’il avait achetée d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se
dit en elle-même en voyant avec quelle précipitation La Brière quia le
salon : – Il sera de la chasse !

Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent à Rosembray,
tous le cœur plein d’espérance et ravis de ses adorables perfections.

Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Verneuil avec la
somme que lui donna sa part dans le milliard voté pour légitimer la vente
des biens nationaux, est remarquable par un château d’une magnificence
comparable à celle de Mesnière et de Balleroy. On arrive à cet imposant et
noble édifice par une immense allée de quatre rangs d’ormes séculaires, et
l’on traverse une immense cour d’honneur en pente, comme celle de
Versailles, à grilles magnifiques, à deux pavillons de concierge, et ornée de
grands orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le château présente, entre
deux corps-de-logis en retour, deux rangs de dix-neuf hautes croisées à
cintres sculptés et à petits carreaux, séparées entre elles par une colonnade
engagée et cannelée. Un entablement à balustres cache un toit à l’indienne
d’où sortent des cheminées en pierres de taille masquées par des trophées
d’armes, Rosembray ayant été bâti, sous Louis XIV, par un fermier-général
nommé Coin. Sur le parc, la façade se distingue de celle sur la cour par un
avant-corps de cinq croisées à colonnes au-dessus duquel se voit un
magnifique fronton. La famille de Marigny, à qui les biens de ce Coin
furent apportés par mademoiselle Coin, unique héritière de son père, y fit
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sculpter un lever de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux anges déroulent
un ruban où se lit cee devise, substituée à l’ancienne en l’honneur du
Grand Roi  : Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc le marquis de
Marigny, l’un de ses plus insignifiants favoris.

Du perron à grands escaliers circulaires et à balustres, la vue s’étend sur
un immense étang, long et large comme le grand canal de Versailles, et qui
commence au bas d’une pelouse digne des boulingrins les plus britanniques,
bordée de corbeilles où brillaient alors les fleurs de l’automne. De chaque
côté, deux jardins à la française étalent leurs carrés, leurs allées, leurs belles
pages écrites du plus majestueux style Lenôtre. Ces deux jardins sont
encadrés dans toute leur longueur par une marge de bois, d’environ trente
arpents, où, sous Louis XV, on a dessiné des parcs à l’anglaise. De la
terrasse, la vue s’arrête, au fond, sur une forêt dépendant de Rosembray et
contiguë à deux forêts, l’une à l’État, l’autre à la Couronne. Il est difficile de
trouver un plus beau paysage.

L’arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans l’avenue, où l’on
aperçut une voiture à la livrée de France, accompagnée du Grand-Écuyer, du
colonel, de Canalis, de La Brière, tous à cheval, précédés d’un piqueur en
grande livrée, suivis de dix domestiques parmi lesquels se remarquaient le
mulâtre, le nègre et l’élégant briska du colonel pour les deux femmes de
chambre et les paquets. La voiture à quatre chevaux était menée par des
tigres mis avec une coqueerie ordonnée par le Grand-Écuyer, souvent
mieux servi que le roi. En entrant et voyant ce petit Versailles, Modeste
éblouie par la magnificence des grands seigneurs, pensa soudain à son
entrevue avec les célèbres duchesses, elle eut peur de paraître empruntée,
provinciale ou parvenue  ; elle perdit complètement la tête et se repentit
d’avoir voulu cee partie de chasse.

and la voiture eut arrêté, fort heureusement Modeste aperçut un
vieillard en perruque blonde, frisée à petites boucles, dont la figure calme,
pleine, lisse, offrait un sourire paternel et l’expression d’un enjouement
monastique rendu presque digne par un regard à demi voilé. La duchesse,
femme d’une haute dévotion, fille unique d’un premier président richissime
et mort en 1800, sèche et droite, mère de quatre enfants, ressemblait à
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madame Latournelle, si l’imagination consent à embellir la notaresse de
toutes les grâces d’un maintien vraiment abbatial.

– Eh  ! bonjour, chère Hortense, dit mademoiselle d’Hérouville qui
embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui réunissait ces deux
caractères hautains, laissez-moi vous présenter ainsi qu’à notre cher duc ce
petit ange, mademoiselle de La Bastie.

– On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse, que nous
avions grand’hâte de vous posséder ici…

– On regreera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en inclinant la tête
avec une galante admiration.

– Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Écuyer en prenant le
colonel par le bras et le montrant au duc et à la duchesse avec une teinte de
respect dans son geste et sa parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main.

– Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de Verneuil, vous
possédez bien des trésors, ajouta-t-il en regardant Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit dans un
immense salon où se trouvaient groupées devant la cheminée une dizaine de
femmes. Les hommes, emmenés par le duc, se promenèrent sur la terrasse, à
l’exception de Canalis qui se rendit respectueusement auprès de la superbe
Éléonore. La duchesse, assise à un métier de tapisserie, donnait des conseils
à mademoiselle de Verneuil pour nuancer.

Modeste se serait traversé le doigt d’une aiguille en meant la main sur
une pelote, elle n’aurait pas été si vivement aeinte qu’elle le fut par le coup
d’œil glacial, hautain, méprisant que lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans
le premier moment, elle ne vit que cee femme, elle la devina. Pour savoir
jusqu’où va la cruauté de ces charmants êtres que nos passions grandissent
tant, il faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé toute autre
qu’Éléonore par sa stupide et involontaire admiration  ; car sans sa
connaissance de l’âge, elle eût cru voir une femme de trente-six ans, mais
elle était réservée à bien d’autres étonnements !
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Le poète se heurtait alors contre une colère de grande dame. Une pareille
colère est le plus atroce des sphinx  : le visage est radieux, tout le reste est
farouche. Les rois eux-mêmes ne savent comment faire capituler la politesse
exquise de froideur qui cache une armure d’acier. La délicieuse tête de
femme sourit, et en même temps l’acier mord, la main est d’acier, le bras, le
corps, tout est d’acier. Canalis essayait de se cramponner à cet acier, mais
ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le cœur ; et la tête gracieuse, et
la phrase gracieuse, et le maintien gracieux déguisaient à tous les regards
l’acier de cee colère descendue à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro.
L’aspect de la sublime beauté de Modeste embellie par le voyage, la vue de
cee jeune fille mise aussi bien que Diane de Maufrigneuse avait enflammé
les poudres amassées par la réflexion dans la tête d’Éléonore. Toutes les
femmes étaient venues à une croisée pour voir descendre de voiture la
merveille du jour, accompagnée de ses trois amants.

– N’ayons pas l’air d’être si curieuses, avait dit madame de Chaulieu
frappée au cœur par ce mot de Diane : – Elle est divine ! d’où çà sort-il ?

Et elles s’étaient envolées au salon, où chacune avait repris sa
contenance, et où la duchesse de Chaulieu se sentit dans le cœur mille
vipères qui toutes demandaient à la fois leur pâture.

Mademoiselle d’Hérouville dit à voix basse à la duchesse de Verneuil et
avec intention : – Éléonore reçoit bien mal son grand Melchior.

– La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid entre eux,
répondit Laure de Verneuil avec simplicité.

Cee phrase, dite si souvent dans le monde, n’est-elle pas admirable ? on
y sent la bise du pôle.

– Et pourquoi ? demanda Modeste à cee charmante jeune fille sortie du
Sacré-Cœur depuis deux mois.

– Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe à sa fille de
se taire, l’a laissée sans un mot pendant quinze jours, après son départ pour
le Havre, et après lui avoir dit qu’il y allait pour sa santé…

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Hélène et
mademoiselle d’Hérouville.
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– Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en continuant, elle le
faisait nommer commandeur et ministre à Baden.

– Oh  ! c’est mal à Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle
d’Hérouville.

– Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas venue au Havre,
demanda naïvement Modeste à Hélène.

– Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien assassiner
sans proférer une parole, regardez-la  ? elle reine  ! Sa tête sur un billot
sourirait encore comme fit Marie Stuart ; et notre belle Éléonore a d’ailleurs
de ce sang dans les veines.

– Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.

– Diane, répondit la duchesse encouragée à ces confidences par un coup
de coude de mademoiselle d’Hérouville, m’a dit qu’elle avait fait à la
première lere que Canalis lui a écrite, il y a dix jours environ, une bien
sanglante réponse.

Cee explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis, elle souhaita,
non pas l’écraser sous ses pieds, mais se venger par une de ces malices plus
cruelles que des coups de poignard. Elle regarda fièrement la duchesse de
Chaulieu. Ce fut un regard doré par huit millions.

– Monsieur Melchior !… dit-elle.

Toutes les femmes levèrent le nez et jetèrent les yeux alternativement
sur la duchesse qui causait à voix basse au métier avec Canalis, et sur cee
jeune fille assez mal élevée pour troubler deux amants aux prises, ce qui ne
se fait dans aucun monde. Diane de Maufrigneuse hocha la tête en ayant
l’air de dire : « L’enfant est dans son droit ! » Les douze femmes finirent par
sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de cinquante-six
ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le trésor commun et y voler
part de jeune. Melchior regarda Modeste avec une impatience fébrile et par
un geste de maître à valet, tandis que la duchesse baissa la tête par un
mouvement de lionne dérangée pendant son festin ; mais ses yeux aachés
au canevas, jetèrent des flammes presque rouges sur le poète en en fouillant
le cœur à coups d’épigrammes, chaque mot s’expliquait par une triple injure.
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– Monsieur Melchior ! répéta Modeste d’une voix qui avait le droit de se
faire écouter.

– oi, mademoiselle ?… demanda le poète.

Obligé de se lever, il resta debout à mi-chemin du métier qui se trouvait
auprès d’une fenêtre et de la cheminée près de laquelle Modeste était assise
sur le canapé de la duchesse de Verneuil. elles poignantes réflexions ne fit
pas cet ambitieux, quand il reçut un regard fixe d’Éléonore. Obéir à Modeste,
tout était fini sans retour entre le poète et sa protectrice. Ne pas écouter la
jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit de ses vingt-cinq
jours de lâchetés, il manquait aux plus simples lois de la Civilité puérile et
honnête. Plus la soise était grosse, plus impérieusement la duchesse
l’exigeait. La beauté, la fortune de Modeste mises en regard de l’influence et
des droits d’Éléonore rendirent cee hésitation entre l’homme et son
honneur aussi terrible à voir que le péril d’un matador dans l’arène. Un
homme ne trouve de palpitations semblables à celles qui pouvaient donner
un anévrisme à Canalis, que devant un tapis vert en voyant sa ruine ou sa
fortune décidées en cinq minutes.

– Mademoiselle d’Hérouville m’a fait quier si promptement la voiture
que j’y ai laissé, dit Modeste à Canalis, mon mouchoir…

Canalis fit un haut-le-corps significatif.

– Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d’impatience, j’y ai noué
la clef d’un porte-feuille qui contient un fragment de lere importante, ayez
la bonté, Melchior, de la faire demander…

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu blême, n’hésita plus, le
tigre lui parut le moins dangereux ; il allait se prononcer, lorsque La Brière
apparut à la porte de salon, et lui sembla quelque chose comme l’archange
Michel tombant du ciel.

– Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit le poète qui
regagna vivement sa chaise auprès du métier.

Ernest, lui, courut à Modeste sans saluer personne, il ne vit qu’elle, il en
reçut cee commission avec un visible bonheur, et s’élança hors du salon
avec l’approbation secrète de toutes les femmes.
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– el métier pour un poète  ? dit Modeste à Hélène en montrant la
tapisserie à laquelle travaillait rageusement la duchesse.

– Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est à jamais fini,
disait à voix basse à Melchior Éléonore que le mezzo termine d’Ernest
n’avait pas satisfait. Et, songes-y bien ? quand je ne serai pas là, je laisserai
des yeux qui t’observeront.

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un peu trop
grasse, comme le sont toutes les femmes de cinquante ans passés qui restent
belles, se leva, marcha vers le groupe où se trouvait Diane de Maufrigneuse,
en avançant des pieds menus et nerveux comme ceux d’une biche. Sous sa
rondeur se révélait l’exquise finesse dont sont douées ces sortes de femmes
et que leur donne la vigueur de leur système nerveux qui maîtrise et vivifie
le développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer autrement sa
légère démarche qui fut d’une noblesse incomparable. Il n’y a que les
femmes dont les quartiers de noblesse commencent à Noé, comme Éléonore,
qui savent être majestueuses, malgré leur embonpoint de fermière. Un
philosophe eût peut-être plaint Philoxène en admirant l’heureuse
distribution du corsage et les soins minutieux d’une toilee du matin portée
avec une élégance de reine, avec une aisance de jeune personne.
Audacieusement coiffée en cheveux abondants, sans teinture, et naés sur la
tête en forme de tour, Éléonore montrait fièrement son cou de neige, sa
poitrine et ses épaules d’un modelé délicieux, ses bras nus et éblouissants,
terminés par des mains célèbres. Modeste, comme toutes les antagonistes de
la duchesse, reconnut en elle une de ces femmes dont on dit : – C’est notre
maîtresse à toutes  ! Et en effet, on reconnaissait en Éléonore une des
quelques grandes dames, devenues si rares maintenant en France. Vouloir
expliquer ce qu’il y a d’auguste dans le port de la tête, de fin, de délicat dans
telle ou telle sinuosité du cou, d’harmonieux dans les mouvements, de digne
dans un maintien, de noble dans l’accord parfait des détails et de l’ensemble,
dans ces artifices devenus naturels qui rendent une femme sainte et grande,
ce serait vouloir analyser le sublime. On jouit de cee poésie comme de celle
de Paganini, sans s’en expliquer les moyens, car la cause est toujours l’âme
qui se rend visible. La duchesse inclina la tête pour saluer Hélène et sa tante,
puis elle dit à Diane d’une voix enjouée, pure, sans trace d’émotion : – N’est-
il pas temps de nous habiller, duchesse ?
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Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de mademoiselle
d’Hérouville, qui toutes deux lui donnèrent le bras. Elle parla bas en s’en
allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son cœur en lui disant  : – Vous
êtes charmante. Ce qui signifiait : – Je suis toute à vous pour le service que
vous venez de nous rendre.

Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer son rôle d’espion, et son
premier regard apprit à Canalis que le dernier mot de la duchesse n’était pas
une vaine menace. L’apprenti diplomate se trouva de trop petite science pour
une si terrible lue, et son esprit lui servit du moins à se placer dans une
situation franche, sinon digne. and Ernest reparut apportant le mouchoir
à Modeste, il le prit par le bras et l’emmena sur la pelouse.

– Mon cher ami, lui dit-il, je suis l’homme, non pas le plus malheureux,
mais le plus ridicule du monde  ; aussi ai-je recours à toi pour me tirer du
guêpier où je me suis fourré. Modeste est un démon  ; elle a vu mon
embarras, elle en rit, elle vient de me parler de deux lignes d’une lere de
madame de Chaulieu que j’ai fait la soise de lui confier  ; si elle les
montrait, jamais je ne pourrais me raccommoder avec Éléonore. Ainsi,
demande immédiatement ce papier à Modeste, et dis-lui de ma part que je
n’ai sur elle aucune vue, aucune prétention. Je compte sur sa délicatesse, sur
sa probité de jeune fille pour se conduire avec moi comme si nous ne nous
étions jamais vus, je la prie de ne pas m’adresser la parole, je la supplie de
m’accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de sa malice une espèce de
colère jalouse qui servirait à merveille mes intérêts… Va, j’aends ici…

Ernest de La Brière aperçut, en rentrant au salon, un jeune officier de la
compagnie des Gardes d’Havré, le vicomte de Sérizy, qui venait d’arriver de
Rosny pour annoncer que MADAME était obligée de se trouver à l’ouverture
de la session. On sait de quelle importance fut cee solennité
constitutionnelle, où Charles X prononça son discours environné de toute sa
famille, madame la Dauphine et MADAME y assistant dans leur tribune. Le
choix de l’ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la princesse était
une aention pour Diane ; on la disait alors adorée par ce charmant jeune
homme, fils d’un ministre d’État, gentilhomme ordinaire de la Chambre,
promis à de hautes destinées en sa qualité de fils unique et d’héritier d’une
immense fortune. La duchesse de Maufrigneuse ne souffrait les aentions du
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vicomte que pour bien mere en lumière l’âge de madame de Sérizy qui,
selon la chronique publiée sous l’éventail, lui avait enlevé le cœur du beau
Lucien de Rubempré.

– Vous nous ferez, j’espère, le plaisir de rester à Rosembray, dit la sévère
duchesse au jeune officier.

Tout en ouvrant l’oreille aux médisances, la dévote fermait les yeux sur
les coqueeries de ses hôtes soigneusement appareillés par le duc, car on ne
sait pas tout ce que tolèrent ces excellentes femmes, sous prétexte de
ramener au bercail par leur indulgence les brebis égarées.

– Nous avons compté, dit le Grand-Écuyer, sans notre gouvernement
constitutionnel, et Rosembray, madame la duchesse, y perd un grand
honneur…

– Nous n’en serons que plus à notre aise  ! dit un grand vieillard sec,
d’environ soixante-quinze ans, vêtu de drap bleu, gardant sa casquee de
chasse sur la tête par permission des dames.

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon, n’était rien
moins que le prince de Cadignan, Grand-Veneur, un des derniers grands
seigneurs français. Au moment où La Brière essayait de passer derrière le
canapé pour demander un moment d’entretien à Modeste, un homme de
trente-huit ans, petit, gros et commun, entra.

– Mon fils, le prince de Loudon, dit la duchesse de Verneuil à Modeste
qui ne put comprimer sur sa jeune physionomie une expression
d’étonnement en voyant par qui était porté le nom que le général de la
cavalerie vendéenne avait rendu si célèbre, et par sa hardiesse et par le
martyre de son supplice.

Le duc de Verneuil actuel était un troisième fils emmené par son père en
émigration, et le seul survivant de quatre enfants.

– Gaspard  ! dit la duchesse en appelant son fils près d’elle. Le jeune
prince vint à l’ordre de sa mère qui reprit en lui montrant Modeste  : –
Mademoiselle de La Bastie, mon ami.

L’héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de Desplein
était arrangé, salua la jeune fille sans paraître, comme l’avait été son père,
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émerveillé de sa beauté. Modeste put alors comparer la jeunesse
d’aujourd’hui à la vieillesse d’autrefois, car le vieux prince de Cadignan lui
avait déjà dit deux ou trois mots charmants en lui prouvant ainsi qu’il
rendait autant d’hommages à la femme qu’à la royauté. Le duc de Rhétoré,
fils aîné de madame de Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit
l’impertinence et le sans-gêne, avait, comme le prince de Loudon, salué
Modeste presque cavalièrement. La raison de ce contraste entre les fils et les
pères vient peut-être de ce que les héritiers ne se sentent plus être de
grandes choses comme leurs aïeux, et se dispensent des charges de la
puissance en ne s’en trouvant plus que l’ombre. Les pères ont encore la
politesse inhérente à leur grandeur évanouie, comme ces sommets encore
dorés par le soleil quand tout est dans les ténèbres à l’entour.

Enfin Ernest put glisser deux mots à Modeste, qui se leva.

– Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste allait s’habiller
et qui tira le cordon d’une sonnee, on va vous conduire à votre
appartement.

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en lui présentant la
requête de l’infortuné Canalis, et il essaya de la toucher en lui peignant les
angoisses de Melchior.

– Il aime, voyez-vous  ? C’est un captif qui croyait pouvoir briser sa
chaîne.

– De l’amour chez ce féroce calculateur ?… répliqua Modeste.

– Mademoiselle, vous êtes à l’entrée de la vie, vous n’en connaissez pas
les défilés. Il faut pardonner toutes ses inconséquences à un homme qui se
met sous la domination d’une femme plus âgée que lui, car il n’y est pour
rien. Songez combien de sacrifices Canalis a faits à cee divinité  !
Maintenant il a jeté trop de semailles pour dédaigner la moisson, la duchesse
représente dix ans de soins et de bonheur. Vous aviez fait tout oublier à ce
poète, qui, par malheur, a plus de vanité que d’orgueil  ; il n’a su ce qu’il
perdait qu’en revoyant madame de Chaulieu. Si vous connaissiez Canalis,
vous l’aideriez. C’est un enfant qui dérange à jamais sa vie !… Vous l’appelez
un calculateur  ; mais il calcule bien mal, comme tous les poètes d’ailleurs,
gens à sensations, pleins d’enfance, éblouis, comme les enfants, par ce qui
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brille, et courant après !… Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a chéri la
gloire, il veut maintenant le pouvoir, il vend ses toiles pour avoir des
armures, des meubles de la Renaissance et de Louis XV. Convenez que ses
hochets sont de grandes choses ?

– Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son père qu’elle
appela par un signe de tête pour avoir son bras, je vais vous remere les
deux lignes ; vous les porterez au grand homme en l’assurant d’une entière
condescendance à ses désirs  ; mais à une condition. Je veux que vous lui
présentiez tous mes remercîments pour le plaisir que j’ai eu de voir jouer
pour moi toute seule une des plus belles pièces du éâtre allemand. Je sais
maintenant que le chef-d’œuvre de Goethe n’est ni Faust ni le comte
d’Egmont… Et comme Ernest regardait la malicieuse fille d’un air hébété : –
… C’est TORQUATO TASSO ! reprit-elle. Dites à monsieur de Canalis qu’il
la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je tiens à ce que vous répétiez ceci mot
pour mot à votre ami, car ce n’est pas une immense épigramme, mais la
justification de sa conduite, à cee différence près qu’il deviendra, je
l’espère, très-raisonnable, grâce à la folie d’Éléonore.

La première femme de la duchesse guida Modeste et son père vers leur
appartement où Françoise Cochet avait déjà tout mis en ordre, et dont
l’élégance, la recherche étonnèrent le colonel, à qui Françoise apprit qu’il
existait trente appartements de maître dans ce goût au château.

– Voilà comme je conçois une terre, dit Modeste.

– Le comte de La Bastie te fera construire un château pareil, répondit le
colonel.

– Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier à Ernest, allez
rassurer notre ami.

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Modeste pour
savoir s’il y avait quelque chose de sérieux dans la communauté de
sentiments qu’elle paraissait accepter  ; et la jeune fille, comprenant cee
interrogation, lui dit : – Eh ! allez donc, votre ami aend.

La Brière rougit excessivement et sortit dans un état de doute, d’anxiété,
de trouble plus cruel que le désespoir. Les approches du bonheur sont, pour
les vrais amants, comparables à ce que la poésie catholique a si bien nommé
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l’entrée du paradis, pour exprimer un lieu ténébreux, difficile, étroit, et où
retentissent les derniers cris d’une suprême angoisse.

Une heure après, l’illustre compagnie était réunie et au grand complet
dans le salon, les uns jouant au whist, les autres causant, les femmes
occupées à de menus ouvrages, en aendant l’annonce du dîner. Le Grand-
Veneur fit parler monsieur Mignon sur la Chine, sur ses campagnes, sur les
Portenduère, les l’Estorade et les Maucombe, familles provençales  ; il lui
reprocha de ne pas demander du service en l’assurant que rien n’était plus
facile que de l’employer dans son grade de colonel et dans la garde.

– Un homme de votre naissance et de votre fortune n’épouse pas les
opinions de l’opposition actuelle, dit le prince en souriant.

Cee société d’élite, non-seulement plut à Modeste, mais elle y devait
acquérir, pendant son séjour, une perfection de manières qui, sans cee
révélation, lui aurait manqué toute sa vie. Montrer une horloge à un
mécanicien en herbe, ce sera toujours lui révéler la mécanique en entier ; il
développe aussitôt les germes qui dorment en lui. De même Modeste sut
s’approprier tout ce qui distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de
Chaulieu. Tout, pour elle, fut enseignement, là où des bourgeoises n’auraient
remporté que des ridicules à l’imitation de ces façons. Une jeune fille, bien
née, instruite et disposée comme Modeste, se mit naturellement à l’unisson
et découvrit les différences qui séparent le monde aristocratique du monde
bourgeois, la province du faubourg Saint-Germain  ; elle saisit ces nuances
presque insaisissables, elle reconnut enfin la grâce de la grande dame sans
désespérer de l’acquérir. Elle trouva son père et La Brière infiniment mieux
que Canalis au sein de cet Olympe. Le grand poète, abdiquant sa vraie et
incontestable puissance, celle de l’esprit, ne fut plus qu’un maître des
requêtes voulant un poste de ministre, poursuivant le collier de
commandeur, obligé de plaire à toutes ces constellations. Ernest de La Brière,
sans ambition, restait lui-même, tandis que Melchior, devenu petit garçon,
pour se servir d’une expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le
duc de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de Maufrigneuse, en homme qui
n’avait pas son franc-parler comme le colonel Mignon, comte de La Bastie,
fier de ses services et de l’estime de l’empereur Napoléon. Modeste remarqua
la préoccupation continuelle de l’homme d’esprit cherchant une pointe pour
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faire rire, un bon mot pour étonner, un compliment pour flaer ces hautes
puissances parmi lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin, là, ce paon
se dépluma.

Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir avec le Grand-Écuyer dans
un coin du salon, elle l’avait emmené là pour terminer une lue qu’elle ne
pouvait plus encourager sans se mésestimer elle-même.

– Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous sauriez
combien je suis touchée de vos soins. Précisément, à cause de la profonde
estime que j’ai conçue pour votre caractère, de l’amitié qu’inspire une âme
comme la vôtre, je ne voudrais pas porter la plus légère aeinte à votre
amour-propre. Avant votre arrivée au Havre, j’aimais sincèrement,
profondément et à jamais une personne digne d’être aimée et pour qui mon
affection est encore un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincère que ne
le sont les jeunes filles, que si je n’avais pas eu cet engagement volontaire,
vous eussiez été choisi par moi, tant j’ai reconnu de nobles et belles qualités
en vous. Les quelques mots échappés à votre sœur et à votre tante
m’obligent à vous parler ainsi. Si vous le jugez nécessaire, demain, avant le
départ pour la chasse, ma mère m’aura, par un message, rappelée à elle sous
prétexte d’une indisposition grave. Je ne veux pas, sans votre consentement,
assister à une fête préparée par vos soins et où mon secret, s’il m’échappait,
vous peinerait en froissant vos légitimes prétentions. Pourquoi suis-je venue
ici ? me direz-vous. Je pouvais ne pas accepter. Soyez assez généreux pour
ne pas me faire un crime d’une curiosité nécessaire. Ceci n’est pas ce que j’ai
de plus délicat à vous dire. Vous avez dans mon père et moi des amis plus
solides que vous ne le croyez ; et, comme la fortune a été le premier mobile
de vos pensées quand vous êtes venu à moi ; sans vouloir me servir de ceci
comme d’un calmant au chagrin que vous devez galamment témoigner,
apprenez que mon père s’occupe de l’affaire d’Hérouville, son ami Dumay la
trouve faisable, il a déjà tenté des démarches pour former une compagnie.
Gobenheim, Dumay, mon père, offrent quinze cent mille francs et se
chargent de réunir le reste par la confiance qu’ils inspireront aux capitalistes
en prenant dans l’affaire cet intérêt sérieux. Si je n’ai pas l’honneur d’être la
duchesse d’Hérouville, j’ai la presque certitude de vous mere à même de la
choisir un jour en toute liberté, dans la haute sphère où elle est. Oh ! laissez-
moi finir, dit-elle à un geste du duc…
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– A l’émotion de mon frère, disait mademoiselle d’Hérouville à sa nièce,
il est facile de juger que tu as une sœur.

–… Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre première
promenade à cheval en vous entendant déplorer votre situation. Voilà ce que
je voulais vous révéler. Ce jour-là mon sort fut fixé. Si vous n’avez pas
conquis une femme, vous aurez trouvé des amis à Ingouville, si toutefois
vous daignez nous accepter à ce titre…

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel charme d’âme
que les larmes vinrent aux yeux du Grand-Écuyer qui saisit la main de
Modeste et la baisa.

– Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d’Hérouville, mon peu de
mérite m’a donné l’habitude de ces refus, mais, tout en acceptant votre
amitié et celle du colonel, laissez-moi m’assurer auprès des hommes d’art les
plus compétents, que le dessèchement des laisses d’Hérouville ne fait courir
aucuns risques et peut donner des bénéfices à la compagnie dont vous me
parlez, avant que j’agrée le dévouement de vos amis. Vous êtes une noble
fille, et quoiqu’il soit navrant de n’être que votre ami, je me glorifierai de ce
titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu.

– Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le secret  ; l’on ne
saura mon choix, si toutefois je ne m’abuse pas, qu’après l’entière guérison
de ma mère  ; car je veux que mon futur et moi nous soyons bénis de ses
premiers regards…

– Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d’aller se coucher, il
m’est revenu que plusieurs d’entre vous avaient l’intention de chasser
demain avec nous  ; or, je crois de mon devoir de vous avertir que, si vous
tenez à faire les Dianes, vous aurez à vous lever à la diane, c’est-à-dire au
jour. Le rendez-vous est pour huit heures et demie. J’ai vu, dans le cours de
ma vie, les femmes déployant plus de courage souvent que les hommes, mais
pendant quelques instants seulement  ; et il vous faudrait à toutes une
certaine dose d’entêtement pour rester pendant toute une journée à cheval,
hormis la halte que nous ferons pour déjeuner, en vrais chasseurs et
chasseresses, sur le pouce… Êtes-vous bien toujours toutes dans l’intention
de vous montrer écuyères finies ?…
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– Prince, moi j’y suis obligée, répondit finement Modeste.

– Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu.

– Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, répliqua le prince.
Ainsi, vous voilà toutes piquées au jeu… Néanmoins, je ferai en sorte, pour
mademoiselle de Verneuil et les personnes qui resteront ici, de forcer le cerf
au bout de l’étang.

– Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura lieu sous une
magnifique tente, dit le prince de Loudon quand le Grand-Veneur eut quié
le salon.

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée. Le ciel,
voilé d’une légère vapeur grise, laissait apercevoir par des espaces clairs un
bleu pur, et il devait être entièrement neoyé vers midi par une brise de
nord-ouest qui balayait déjà de petits nuages floconneux. En quiant le
château, le Grand-Veneur, le prince de Loudon et le duc de Rhétoré, qui
n’avaient point de dames à protéger, virent, en allant les premiers au rendez-
vous, les cheminées du château, ses masses blanches se dessinant sur le
feuillage brun-rouge que les arbres conservent en Normandie à la fin des
beaux automnes, et poindant à travers le voile des vapeurs.

– Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré.

– Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois qu’elles nous laisseront
chasser sans elles, répondit le Grand-Veneur.

– Oui, si elles n’avaient pas toutes un aentif, répliqua le duc.

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de Loudon et le
duc de Rhétoré sont de la race des Nemrod et passent pour les premiers
tireurs du faubourg Saint-Germain, entendirent le bruit d’une altercation, et
se rendirent au galop vers le rond-point indiqué pour le rendez-vous, à l’une
des entrées des bois de Rosembray, et remarquable par sa pyramide
moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, aeint
d’anglomanie, avait mis aux ordres du Grand-Veneur un équipage de chasse
entièrement britannique. Or, d’un côté du rond-point, vint se placer un jeune
Anglais de petite taille, blond, pâle, l’air insolent et flegmatique, parlant à
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peu près le français, et dont le costume offrait cee propreté qui distingue
tous les Anglais, même ceux des dernières classes. John Barry portait une
redingote courte serrée à la taille, en drap écarlate à boutons d’argent aux
armes de Verneuil, des culoes de peau blanches, des boes à revers, un
gilet rayé, un col et une cape de velours noir. Il tenait à la main un petit
fouet de chasse, et l’on voyait à sa gauche, aaché par un cordon de soie, un
cornet en cuivre. Ce premier piqueur était accompagné de deux grands
chiens courants de race, véritables Fox-Hound, à robe blanche tachetée de
brun clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la tête menue et à petites oreilles sur
la crête. Ce piqueur, l’un des plus célèbres du comté d’où le prince l’avait fait
venir à grands frais, commandait un équipage de quinze chevaux et de
soixante chiens de race anglaise qui coûtait énormément au duc de Verneuil,
peu curieux de chasse, mais qui passait à son fils ce goût essentiellement
royal. Les surbordonnés, hommes et chevaux, se tenaient à une certaine
distance, dans un silence parfait.

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois piqueurs en
tête de deux meutes royales, venues en voiture, les trois meilleurs piqueurs
du prince de Cadignan, et dont les personnages formaient un contraste
parfait par leurs caractères et leurs costumes français avec le représentant de
l’insolente Albion. Ces favoris du prince tous coiffés de leurs chapeaux
bordés, à trois cornes, très-plats, très-évasés, sous lesquels grimaçaient des
figures hâlées, tannées, ridées et comme éclairées par des yeux pétillants,
étaient remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens dévorés par la
passion de la chasse. Tous munis de ces grandes trompes à la Dampierre,
garnies de cordons en serge verte qui ne laissent voir que le cuivre du
pavillon, ils contenaient leurs chiens et de l’œil et de la voix. Ces dignes
bêtes formaient une assemblée de sujets plus fidèles que ceux à qui
s’adressait alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun
leur physionomie absolument comme les soldats de Napoléon, allumant au
moindre bruit leurs prunelles d’un feu qui les faisait ressembler à des
diamants  ; l’un, venu du Poitou, court de reins, large d’épaules, bas jointé,
coiffé de longues oreilles ; l’autre, venu d’Angleterre, blanc, levreé, peu de
ventre, à petites oreilles et taillé pour la course, tous les jeunes impatients et
prêts à tapager ; tandis que les vieux, marqués de cicatrices, étendus, calmes,
la tête sur les deux paes de devant, écoutaient la terre comme des sauvages.
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En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi s’entre-
regardèrent en se demandant ainsi sans dire un mot : – Ne chasserons-nous
donc pas seuls ?… Le service de Sa Majesté n’est-il pas compromis ?

Après avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s’était échauffée
entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux chef des piqueurs français, et
John Barry, le jeune insulaire.

De loin, les deux princes devinèrent le sujet de cee altercation, et,
poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout finir en disant d’une voix
impérative : – i a fait le bois ?…

– Moi, monseigneur, dit l’Anglais.

– Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de John Barry.

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand-Veneur
comme si tous connaissaient également sa dignité suprême. Le prince
ordonna la journée  ; car, il en est d’une chasse comme d’une bataille, et le
Grand-Veneur de Charles X fut le Napoléon des forêts. Grâce à l’ordre
admirable introduit dans la Vénerie par le Premier Veneur, il pouvait
s’occuper exclusivement de la stratégie et de la haute science. Il sut assigner
à l’équipage du prince de Loudon sa place dans l’ordonnance de la journée,
en le réservant, comme un corps de cavalerie, à rabare le cerf vers l’étang ;
si, selon sa pensée, les meutes royales parvenaient à le jeter dans la forêt de
la Couronne qui borde l’horizon en face le château. Le Grand-Veneur sut
ménager l’amour-propre de ses vieux serviteurs en leur confiant la plus rude
besogne, et celui de l’Anglais qu’il employait ainsi dans sa spécialité, en lui
donnant l’occasion de montrer la puissance des jarrets de ses chiens et de ses
chevaux. Les deux systèmes devaient être alors en présence et faire
merveilles à l’envi l’un de l’autre.

– Monseigneur nous ordonne-t-il d’aendre encore  ? dit
respectueusement La Roulie.

– Je t’entends bien, mon vieux ! répliqua le prince, il est tard ; mais…

– Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit le second
piqueur en remarquant la manière de flairer de son chien favori.

– Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant.
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– Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré.

– C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte au dire de
monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron composé de seize
chevaux, à la tête duquel brillaient les voiles verts de quatre dames. Modeste,
accompagnée de son père, du Grand-Écuyer et du petit La Brière, allait en
avant aux côtés de la duchesse de Maufrigneuse que convoyait le vicomte de
Sérizy. Puis venait la duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis à qui elle
souriait sans trace de rancune. En arrivant au rond point, où ces chasseurs
habillés de rouge et armés de leurs cors de chasse, entourés de chiens et de
piqueurs, formèrent un spectacle digne des pinceaux d’un Van der Meulen,
la duchesse de Chaulieu, qui se tenait admirablement à cheval, malgré son
embonpoint, arriva près de Modeste et trouva de sa dignité de ne point
bouder cee jeune personne à qui, la veille, elle n’avait pas dit une parole.

Au moment où le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur une
ponctualité fabuleuse, Éléonore daigna remarquer la magnifique pomme de
cravache qui scintillait dans la petite main de Modeste, et la lui demanda
gracieusement à voir.

– C’est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle en la
montrant à Diane de Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en harmonie avec toute
la personne, reprit-elle en la rendant à Modeste.

– Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La Bastie en
jetant à La Brière un tendre et malicieux regard où l’amant pouvait lire un
aveu, que, de la main d’un futur, c’est un bien singulier présent…

– Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis XIV, je le
prendrais comme une déclaration de mes droits.

La Brière eut des larmes dans les yeux et lâcha la bride de son cheval, il
allait tomber ; mais un second regard de Modeste lui rendit toute sa force en
ordonnant de ne pas trahir son bonheur. On se mit en marche.

Le duc d’Hérouville dit à voix basse au jeune Référendaire  : – J’espère,
monsieur, que vous rendrez votre femme heureuse, et si je puis vous être
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utile en quelque chose, disposez de moi, car je voudrais pouvoir contribuer
au bonheur de deux si charmants êtres.

Cee grande journée où tant d’intérêts de cœur et de fortune furent
résolus n’offrit qu’un seul problème au Grand-Veneur, celui de savoir si le
cerf traverserait l’étang pour venir mourir en haut du boulingrin devant le
château  ; car les chasseurs de cee force sont comme ces joueurs d’échecs
qui prédisent le mat à telle case. Cet heureux vieillard réussit au gré de ses
souhaits, il fit une magnifique chasse et les dames le tinrent quie de leur
présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie.

Les hôtes du duc de Verneuil restèrent cinq jours à Rosembray. Le
dernier jour, la Gazee de France contenait l’annonce de la nomination de
monsieur le baron de Canalis au grade de commandeur de la Légion
d’Honneur, et au poste de ministre à Carlsruhe.

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, madame la
comtesse de La Bastie, opérée par Desplein, put enfin voir Ernest de La
Brière, elle serra la main de Modeste et lui dit à l’oreille  : – Je l’aurais
choisi…

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d’acquisitions furent
signés par le bon et excellent Latournelle, le mandataire de monsieur
Mignon en Provence. A cee époque, la famille La Bastie obtint du Roi
l’insigne honneur de sa signature au contrat de mariage et la transmission
du titre et des armes des La Bastie à Ernest de La Brière qui fut autorisé à
s’appeler le vicomte de La Bastie-La Brière. La terre de La Bastie,
reconstituée à plus de cent mille francs de rentes, était érigée en majorat par
leres patentes que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois d’avril. Les
témoins de La Brière furent Canalis et le ministre à qui, pendant cinq ans, il
avait servi de secrétaire particulier. Ceux de la mariée furent le duc
d’Hérouville et Desplein à qui les Mignon gardèrent une longue
reconnaissance, après lui en avoir donné de magnifiques témoignages.

Plus tard, peut-être reverra-t-on dans le cours de cee longue histoire de
nos mœurs, monsieur et madame de La Brière-La Bastie  ; les connaisseurs
remarqueront alors combien le mariage est doux et facile à porter avec une
femme instruite et spirituelle ; car Modeste, qui sut éviter selon sa promesse
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les ridicules du pédantisme, est encore l’orgueil et le bonheur de son mari
comme de sa famille et de tous ceux qui composent sa société.

Paris, mars - juillet 1844.
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