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I

MELMOTH RECONCILIÉ

A MONSIEUR LE GÉNÉRAL BARON DE
POMMEREUL,
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos pères et qui
subsiste entre les fils

DE BALZAC.

    d’hommes que la Civilisation obtient dans le
Règne Social, comme les fleuristes créent dans le Règne végétal par
l’éducation de la serre, une espèce hybride qu’ils ne peuvent
reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier,

véritable produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses, maintenu
par la guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse à un troisième étage
entre une femme estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers
à Paris sera toujours un problème pour le physiologiste. A-t-on jamais
compris les termes de la proposition dont un caissier est l’X connu ? Trouver
un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme un chat
devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de rester
assis sur un fauteuil de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas
à y faire que n’en a dans sa cabine un lieutenant de vaisseau, pendant les
sept huitièmes de l’année et durant sept à huit heures par jour ? Trouver un
homme qui ne s’ankylose à ce métier ni les genoux ni les apophyses du
bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur pour être petit ? Un homme
qui puisse se dégoûter de l’argent à force d’en manier  ? Demandez ce
produit à quelque Religion, à quelque Morale, à quelque Collége, à quelque
Institution que ce soit, et donnez-leur Paris, cee ville aux tentations, cee
succursale de l’Enfer, comme le milieu dans lequel sera planté le caissier ?
Eh  ! bien, les Religions défileront l’une après l’autre, les Colléges, les
Institutions, les Morales, toutes les grandes et les petites Lois humaines
viendront à vous comme vient un ami intime auquel vous demandez un
billet de mille francs. Elles auront un air de deuil, elles se grimeront, elles
vous montreront la guillotine, comme votre ami vous indiquera la demeure
de l’usurier, l’une des cent portes de l’hôpital. Néanmoins, la nature morale a
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ses caprices, elle se permet de faire çà et là d’honnêtes gens et des caissiers.
Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers et qui prennent
une licence de mille écus comme un forban prend ses leres de marque, ont-
ils une telle vénération pour ces rares produits des incubations de la vertu
qu’ils les encagent dans des loges afin de les garder comme les
gouvernements gardent les animaux curieux. Si le caissier a de
l’imagination, si le caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait
aime sa femme, et que cee femme s’ennuie, ait de l’ambition ou
simplement de la vanité, le caissier se dissout. Fouillez l’histoire de la
caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du caissier parvenant à ce qu’on
nomme une position. Ils vont au bagne, ils vont à l’étranger, ou végètent à
quelque second étage, rue Saint-Louis au Marais. and les caissiers
parisiens auront réfléchi à leur valeur intrinsèque, un caissier sera hors de
prix. Il est vrai que certaines gens ne peuvent être que caissiers, comme
d’autres sont invinciblement fripons. Étrange civilisation  ! La Société
décerne à la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, du
pain à discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille femme
accompagnée de ses enfants. ant au Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il
peut tourner habilement un article du Code comme Turenne tournait
Montécuculli, la Société légitime ses millions volés, lui jee des rubans, le
farcit d’honneurs, et l’accable de considération. Le Gouvernement est
d’ailleurs en harmonie avec cee Société profondément illogique. Le
Gouvernement, lui, lève sur les jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt
ans, une conscription de talents précoces ; il use par un travail prématuré de
grands cerveaux qu’il convoque afin de les trier sur le volet comme les
jardiniers font de leurs graines. Il dresse à ce métier des jurés peseurs de
talents qui essaient les cervelles comme on essaie l’or à la Monnaie. Puis, sur
les cinq cents têtes chauffées à l’espérance que la population la plus avancée
lui donne annuellement, il en accepte le tiers, le met dans de grands sacs
appelés ses Écoles, et l’y remue pendant trois ans. oique chacune de ces
greffes représente d’énormes capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers ;
il les nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie comme capitaines
d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus élevé dans les grades
subalternes. Puis, quand ces hommes d’élite, engraissés de mathématiques et
bourrés de science, ont aeint l’âge de cinquante ans, il leur procure en
récompense de leurs services le troisième étage, la femme accompagnée
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d’enfants, et toutes les douceurs de la médiocrité. e de ce Peuple-Dupe il
s’en échappe cinq à six hommes de génie qui gravissent les sommités
sociales, n’est-ce pas un miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec
le Gouvernement et la Société à une époque qui se croit progressive. Sans
cee observation préparatoire, une aventure arrivée récemment à Paris
paraîtrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce sommaire, elle pourra
peut-être occuper les esprits assez supérieurs pour avoir deviné les véritables
plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le principe Honneur
par le principe Argent.

Par une sombre journée d’automne, vers cinq heures du soir, le caissier
d’une des plus fortes maisons de banque de Paris travaillait encore à la lueur
d’une lampe allumée déjà depuis quelque temps. Suivant les us et coutumes
du commerce, la caisse était située dans la partie la plus sombre d’un
entresol étroit et bas d’étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir
éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes
étiquetées ressemblaient à celles d’un établissement de bains. Le concierge
avait dit flegmatiquement dès quatre heures, suivant sa consigne  : – La
Caisse est fermée. En ce moment, les bureaux étaient déserts, les courriers
expédiés, les employés partis, les femmes des chefs de la maison aendaient
leurs amants, les deux banquiers dînaient chez leurs maîtresses. Tout était en
ordre. L’endroit où les coffres-forts avaient été scellés dans le fer se trouvait
derrière la loge grillée du caissier, sans doute occupé à faire sa caisse. La
devanture ouverte permeait de voir une armoire en fer mouchetée par le
marteau, qui, grâce aux découvertes de la serrurerie moderne, était d’un si
grand poids, que les voleurs n’auraient pu l’emporter. Cee porte ne
s’ouvrait qu’à la volonté de celui qui savait écrire le mot d’ordre dont les
leres de la serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle
réalisation du Sésame ouvre-toi  ? des Mille et Une Nuits. Ce n’était rien
encore. Cee serrure lâchait un coup de tromblon à la figure de celui qui,
ayant surpris le mot d’ordre, ignorait un dernier secret, l’ultima ratio du
dragon de la Mécanique. La porte de la chambre, les murs de la chambre, les
volets des fenêtres de la chambre, toute la chambre était garnie de feuilles en
tôle de quatre lignes d’épaisseur, déguisées par une boiserie légère. Ces
volets avaient été poussés, cee porte avait été fermée. Si jamais un homme
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put se croire dans une solitude profonde et loin de tous les regards, cet
homme était le caissier de la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-
Lazare. Aussi, le plus grand silence régnait-il dans cee cave de fer. Le poêle
éteint jetait cee chaleur tiède qui produit sur le cerveau les effets pâteux et
l’inquiétude nauséabonde que cause une orgie à son lendemain. Le poêle
endort, il hébète et contribue singulièrement à crétiniser les portiers et les
employés. Une chambre à poêle est un matras où se dissolvent les hommes
d’énergie, où s’amincissent leurs ressorts, où s’use leur volonté. Les Bureaux
sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouvernements pour
maintenir la féodalité de l’argent sur laquelle s’appuie le contrat social
actuel. (Voyez les Employés) La chaleur méphitique qu’y produit une réunion
d’hommes n’est pas une des moindres raisons de l’abâtardissement
progressif des intelligences, le cerveau d’où se dégage le plus d’azote
asphyxie les autres à la longue.

Le caissier était un homme âgé d’environ quarante ans, dont le crâne
chauve reluisait sous la lueur d’une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa table.
Cee lumière faisait briller les cheveux blancs mélangés de cheveux noirs
qui accompagnaient les deux côtés de sa tête, à laquelle les formes rondes de
sa figure prêtaient l’apparence d’une boule. Son teint était d’un rouge de
brique. elques rides enchâssaient ses yeux bleus. Il avait la main potelée
de l’homme gras. Son habit de drap bleu, légèrement usé sur les endroits
saillants, et les plis de son pantalon miroité, présentaient à l’œil cee espèce
de flétrissure qu’y imprime l’usage, que combat vainement la brosse, et qui
donne aux gens superficiels une haute idée de l’économie, de la probité d’un
homme assez philosophe ou assez aristocrate pour porter de vieux habits.
Mais il n’est pas rare de voir les gens qui liardent sur des riens se montrer
faciles, prodigues ou incapables dans les choses capitales de la vie. La
boutonnière du caissier était ornée du ruban de la Légion-d’Honneur, car il
avait été chef d’escadron dans les Dragons sous l’Empereur. Monsieur de
Nucingen, fournisseur avant d’être banquier, ayant été jadis à même de
connaître les sentiments de délicatesse de son caissier en le rencontrant dans
une position élevée d’où le malheur l’avait fait descendre, y eut égard, en lui
donnant cinq cents francs d’appointements par mois. Ce militaire était
caissier depuis 1813, époque à laquelle il fut guéri d’une blessure reçue au
combat de Studzianka, pendant la déroute de Moscou, mais après avoir
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langui six mois à Strasbourg où quelques officiers supérieurs avaient été
transportés par les ordres de l’Empereur pour y être particulièrement
soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de
colonel et deux mille quatre cents francs de retraite. Castanier, en qui depuis
dix ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier une si grande
confiance, qu’il dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé
derrière sa caisse et où descendait le baron par un escalier dérobé. Là se
décidaient les affaires. Là était le blutoir où l’on tamisait les propositions, le
parloir où s’examinait la place. De là, partaient les leres de crédit ; enfin là
se trouvaient le Grand-livre et le Journal où se résumait le travail des autres
bureaux. Après être allé fermer la porte de communication à laquelle
aboutissait l’escalier qui menait au bureau d’apparat où se tenaient les deux
banquiers au premier étage de leur hôtel, Castanier était revenu s’asseoir et
contemplait depuis un instant plusieurs leres de crédit tirées sur la maison
Watschildine à Londres. Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire,
au bas de toutes, la signature Nucingen. Au moment où il cherchait laquelle
de toutes ces fausses signatures était la plus parfaitement imitée, il leva la
tête comme s’il eût été piqué par une mouche en obéissant à un
pressentiment qui lui avait crié dans le cœur  : – Tu n’es pas seul  ! Et le
faussaire vit derrière le grillage, à la chatière de sa caisse, un homme dont la
respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui
sans doute était entré par la porte du couloir que Castanier aperçut tout
grande ouverte. L’ancien militaire éprouva, pour la première fois de sa vie,
une peur qui le fit rester la bouche béante et les yeux hébétés devant cet
homme, dont l’aspect était d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin
des circonstances mystérieuses d’une semblable apparition. La coupe
oblongue de la figure de l’étranger, les contours bombés de son front, la
couleur aigre de sa chair, annonçaient, aussi bien que la forme de ses
vêtements, un Anglais. Cet homme puait l’anglais. A voir sa redingote à
collet, sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait un jabot à tuyaux
écrasés, et dont la blancheur faisait ressortir la lividité permanente d’une
figure impassible dont les lèvres rouges et froides semblaient destinées à
sucer le sang des cadavres, on devinait ses guêtres noires boutonnées
jusqu’au-dessus du genou, et cet appareil à demi puritain d’un riche Anglais
sorti pour se promener à pied. L’éclat que jetaient les yeux de l’étranger était
insupportable et causait à l’âme une impression poignante qu’augmentait
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encore la rigidité de ses traits. Cet homme sec et décharné semblait avoir en
lui comme un principe dévorant qu’il lui était impossible d’assouvir. Il devait
si promptement digérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute manger
incessamment, sans jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues.
Une tonne de ce vin de Tokay nommé vin de succession, il pouvait l’avaler
sans faire chavirer ni son regard poignardant qui lisait dans les âmes, ni sa
cruelle raison qui semblait toujours aller au fond des choses. Il avait un peu
de la majesté fauve et tranquille des tigres.

– Monsieur, je viens toucher cee lere de change, dit-il à Castanier
d’une voix qui se mit en communication avec les fibres du caissier et les
aeignit toutes avec une violence comparable à celle d’une décharge
électrique.

– La caisse est fermée, répondit Castanier.

– Elle est ouverte, dit l’Anglais en montrant la caisse. Demain est
dimanche, et je ne saurais aendre. La somme est de cinq cent mille francs,
vous l’avez en caisse, et moi, je la dois.

– Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ?

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne fut
ni plus ample ni plus péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et impérial
formé par les lèvres de l’étranger. Castanier se retourna, prit cinquante
paquets de dix mille francs en billets de banque, et, quand il les offrit à
l’étranger qui lui avait jeté une lere de change acceptée par le baron de
Nucingen, il fut pris d’une sorte de tremblement convulsif en voyant les
rayons rouges qui sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient reluire
sur la fausse signature de la lere de crédit.

– Votre… acquit… n’y… est pas, dit Castanier en retournant la lere de
change.

– Passez-moi votre plume, dit l’Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux.
L’étranger signa JOHN MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au
caissier. Pendant que Castanier regardait l’écriture de l’inconnu, laquelle
allait de droite à gauche à la manière orientale, Melmoth disparut, et fit si
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peu de bruit que quand le caissier leva la tête, il laissa échapper un cri en ne
voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre imagination
suppose devoir être produites par l’empoisonnement. La plume dont
Melmoth s’était servi lui causait dans les entrailles une sensation chaude et
remuante assez semblable à celle que donne l’émétique. Comme il semblait
impossible à Castanier que cet Anglais eût deviné son crime, il aribua cee
souffrance intérieure à la palpitation que, suivant les idées reçues, doit
procurer un mauvais coup au moment où il se fait.

– Au diable ! je suis bien bête. Dieu me protége, car si cet animal s’était
adressé demain à ces messieurs, j’étais cuit ! se dit Castanier en jetant dans
le poêle les fausses leres inutiles qui s’y consumèrent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq cent mille
francs en billets et en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit son
chapeau, son parapluie, éteignit la lampe après avoir allumé son bougeoir, et
sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude, quand le baron était
absent, remere une des deux clefs de la caisse à madame de Nucingen.

– Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du
banquier en le voyant entrer chez elle, nous avons une fête lundi, vous
pourrez aller à la campagne, à Soisy.

– Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire à Nucingen que la lere
de change des Watschildine, qui était en retard, vient de se présenter ? Les
cinq cent mille francs sont payés. Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi,
vers midi.

– Adieu, monsieur, bien du plaisir.

– Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regardant un
jeune homme alors à la mode nommé Rastignac qui passait pour être
l’amant de madame de Nucingen.

– Madame, dit le jeune homme, ce gros père-là m’a l’air de vouloir vous
jouer quelque mauvais tour.

– Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop bête.

– Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc
laisses-tu monter à la caisse passé quatre heures ?
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– Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma pipe sur le pas de
la porte, et personne n’est entré dans les bureaux. Il n’en est même sorti que
ces messieurs…

– Es-tu sûr de ce que tu dis ?

– Sûr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement à quatre
heures l’ami de monsieur Werbrust, un jeune homme de chez messieurs du
Tillet et compagnie, rue Joubert.

– Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que lui
avait communiquée sa plume prenait de l’intensité. – Mille diables ! pensait-
il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes mesures ? Voyons !
Deux jours francs, dimanche et lundi : puis un jour d’incertitude avant qu’on
ne me cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre nuits. J’ai deux
passeports et deux déguisements différents, n’est-ce pas à dérouter la police
la plus habile  ? Je toucherai donc mardi matin un million à Londres, au
moment où l’on n’aura pas encore ici le moindre soupçon. Je laisse ici mes
dees pour le compte de mes créanciers, qui meront un P dessus, et je me
trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en Italie, sous le nom du comte
Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu mourir dans les marais de
Zembin, et de qui je chausserai la pelure. Mille diables, cee femme que je
vais traîner après moi pourrait me faire reconnaître ! Une vieille moustache
comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner à une femme  !… pourquoi
l’emmener ? il faut la quier. Oui, j’en aurai le courage. Mais je me connais,
je suis assez bête pour revenir à elle. Cependant personne ne connaît
Aquilina. L’emmènerai-je ? ne l’emmènerai-je pas ?

– Tu ne l’emmèneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les entrailles.

Castanier se retourna brusquement et vit l’Anglais.

– Le diable s’en mêle donc ! s’écria le caissier à haute voix.

Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le premier mouvement de
Castanier fut de chercher querelle à un homme qui lisait ainsi dans son âme,
il était en proie à tant de sentiments contraires, qu’il en résultait une sorte
d’inertie momentanée, il reprit donc son allure, et retomba dans cee fièvre
de pensée naturelle à un homme assez vivement emporté par la passion pour
commere un crime, mais qui n’avait pas la force de le porter en lui-même
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sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé à recueillir le fruit d’un
crime à moitié consommé, Castanier hésitait-il encore à poursuivre son
entreprise, comme font la plupart des hommes à caractère mixte, chez
lesquels il se rencontre autant de force que de faiblesse, et qui peuvent être
déterminés aussi bien à rester purs qu’à devenir criminels, suivant la
pression des plus légères circonstances. Il s’est trouvé dans le ramas
d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui, semblables à
Castanier, avaient le courage tout physique du champ de bataille, sans avoir
le courage moral qui rend un homme aussi grand dans le crime qu’il pourrait
l’être dans la vertu. La lere de crédit était conçue en de tels termes, qu’à
son arrivée à Londres il devait toucher vingt-cinq mille livres sterling chez
Wastchildine, le correspondant de la maison de Nucingen, avisé déjà du
payement par lui-même  ; son passage était retenu par un agent pris à
Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro, à bord d’un vaisseau qui
menait de Portsmouth en Italie une riche famille anglaise. Les plus petites
circonstances avaient été prévues. Il s’était arrangé pour se faire chercher à
la fois en Belgique et en Suisse pendant qu’il serait en mer. Puis, quand
Nucingen pourrait croire être sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples,
où il comptait vivre sous un faux nom, à la faveur d’un déguisement si
complet, qu’il s’était déterminé à changer son visage en y simulant à l’aide
d’un acide les ravages de la petite vérole. Malgré toutes ces précautions qui
semblaient devoir lui assurer l’impunité, sa conscience le tourmentait. Il
avait peur. La vie douce et paisible qu’il avait long-temps menée avait purifié
ses mœurs soldatesques. Il était probe encore, il ne se souillait pas sans
regret. Il se laissait donc aller pour une dernière fois à toutes les impressions
de la bonne nature qui regimbait en lui.

– Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un fiacre
me mènera ce soir à Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de poste
m’aend chez mon vieux maréchal-des-logis, qui me garderait le secret sur
ce départ en présence de douze soldats prêts à le fusiller s’il refusait de
répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. J’emmènerai donc ma
petite Naqui, je partirai.

– Tu ne partiras pas, lui dit l’Anglais dont la voix étrange fit affluer au
cœur du caissier tout son sang.
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Melmoth monta dans un tilbury qui l’aendait, et fut emporté si
rapidement que Castanier vit son ennemi secret à cent pas de lui sur la
chaussée du boulevard Montmartre, et la montant au grand trot, avant
d’avoir eu la pensée de l’arrêter.

– Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est surnaturel, se dit-il. Si
j’étais assez bête pour croire en Dieu, je me dirais qu’il a mis saint Michel à
mes trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils faire pour
m’empoigner à temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc, c’est des niaiseries.

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche à
mesure qu’il avançait vers la rue Richer. Là, dans une maison nouvellement
bâtie, au second étage d’un corps de logis donnant sur des jardins, vivait une
jeune fille connue dans le quartier sous le nom de madame de La Garde, et
qui se trouvait innocemment la cause du crime commis par Castanier. Pour
expliquer ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle succombait le
caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement quelques circonstances
de sa vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom à tout le monde,
même à Castanier, prétendait être Piémontaise. C’était une de ces jeunes
filles qui, soit par la misère la plus profonde, soit par défaut de travail ou par
l’effroi de la mort, souvent aussi par la trahison d’un premier amant, sont
poussées à prendre un métier que la plupart d’entre elles font avec dégoût,
beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de leur
constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution
parisienne, à l’âge de seize ans, belle et pure comme une Madone, celle-ci
rencontra Castanier. Trop mal léché pour avoir des succès dans le monde,
fatigué d’aller tous les soirs le long des boulevards à la chasse d’une bonne
fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps mere un certain
ordre dans l’irrégularité de ses mœurs. Saisi par la beauté de cee pauvre
enfant, que le hasard lui meait entre les bras, il résolut de la sauver du vice
à son profit, par une pensée autant égoïste que bienfaisante, comme le sont
quelques pensées des hommes les meilleurs. Le naturel est souvent bon,
l’État social y mêle son mauvais, de là proviennent certaines intentions
mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer indulgent. Castanier avait
précisément assez d’esprit pour être rusé quand ses intérêts étaient en jeu.
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Donc, il voulut être philanthrope à coup sûr, et fit d’abord de cee fille sa
maîtresse. – « Hé ! hé ! se dit-il dans son langage soldatesque, un vieux loup
comme moi ne doit pas se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, avant
de te mere en ménage, pousse une reconnaissance dans le moral de la fille,
afin de savoir si elle est susceptible d’aache ! » Pendant la première année
de cee union illégale, mais qui la plaçait dans la situation la moins
répréhensible de toutes celles que réprouve le monde, la Piémontaise prit
pour nom de guerre celui d’Aquilina, l’un des personnages de VENISE
SAUVÉE, tragédie du théâtre anglais qu’elle avait lue par hasard. Elle
croyait ressembler à cee courtisane, soit par les sentiments précoces qu’elle
se sentait dans le cœur, soit par sa figure, ou par la physionomie générale de
sa personne. and Castanier lui vit mener la conduite la plus régulière et la
plus vertueuse que pût avoir une femme jetée en dehors des lois et des
convenances sociales, il lui manifesta le désir de vivre avec elle
maritalement. Elle devint alors madame de La Garde, afin de rentrer, autant
que le permeaient les usages parisiens, dans les conditions d’un mariage
réel. En effet, l’idée fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste à vouloir
se faire accepter comme de bonnes bourgeoises, tout bêtement fidèles à leurs
maris  ; capables d’être d’excellentes mères de famille, d’écrire leur dépense
et de raccommoder le linge de la maison. Ce désir procède d’un sentiment si
louable, que la Société devrait le prendre en considération. Mais la Société
sera certainement incorrigible, et continuera de considérer la femme mariée
comme une corvee à laquelle son pavillon et ses papiers permeent de
faire la course, tandis que la femme entretenue est le pirate que l’on pend
faute de leres. Le jour où madame de La Garde voulut signer madame
Castanier, le caissier se fâcha. – « Tu ne m’aimes donc pas assez pour
m’épouser ? » dit-elle. Castanier ne répondit pas, et resta songeur. La pauvre
fille se résigna. L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut touchée de ce
désespoir, elle aurait voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas
en connaître la cause  ? Le jour où Naqui voulut apprendre ce secret, sans
toutefois le demander, le caissier révéla piteusement l’existence d’une
certaine madame Castanier, une épouse légitime, mille fois maudite, qui
vivait obscurément à Strasbourg sur un petit bien, et à laquelle il écrivait
deux fois chaque année, en gardant sur elle un si profond silence que
personne ne le savait marié. Pourquoi cee discrétion ? Si la raison en est
connue à beaucoup de militaires qui peuvent se trouver dans le même cas, il
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est peut-être utile de la dire. Le vrai troupier, s’il est permis d’employer ici le
mot dont on se sert à l’armée pour désigner les gens destinés à mourir
capitaines, ce serf aaché à la glèbe d’un régiment est une créature
essentiellement naïve, un Castanier voué par avance aux roueries des mères
de famille qui dans les garnisons se trouvent empêchées de filles difficiles à
marier. Donc, à Nancy, pendant un de ces instants si courts où les armées
impériales se reposaient en France, Castanier eut le malheur de faire
aention à une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de ces fêtes
nommées en province des Redoutes, qui souvent étaient offertes à la ville par
les officiers de la garnison, et vice versâ. Aussitôt, l’aimable capitaine fut
l’objet d’une de ces séductions pour lesquelles les mères trouvent des
complices dans le cœur humain en en faisant jouer tous les ressorts, et chez
leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables aux personnes qui n’ont
qu’une idée, ces mères rapportent tout à leur grand projet, dont elles font
une œuvre long-temps élaborée, pareille au cornet de sable au fond duquel
se tient le formica-leo. Peut-être personne n’entrera-t-il jamais dans ce
dédale si bien bâti, peut-être le formica-leo mourra-t-il de faim et de soif ?
Mais s’il y entre quelque bête étourdie, elle y restera. Les secrets calculs
d’avarice que chaque homme fait en se mariant, l’espérance, les vanités
humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine, furent aaqués chez
Castanier. Pour son malheur, il avait vanté la fille à la mère en la lui
ramenant après une valse, il s’ensuivit une causerie au bout de laquelle
arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amené au logis, le dragon y
fut ébloui par la bonhomie d’une maison où la richesse semblait se cacher
sous une avarice affectée. Il y devint l’objet d’adroites flaeries, et chacun lui
vanta les différents trésors qui s’y trouvaient. Un dîner, à propos servi en
vaisselle plate prêtée par un oncle, les aentions d’une fille unique, les
cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui
couper l’herbe sous le pied  ; enfin les mille piéges des formica-leo de
province furent si bien tendus que Castanier disait, cinq ans après : « Je ne
sais pas encore comment cela s’est fait  ! » Le dragon reçut quinze mille
francs de dot et une demoiselle heureusement brehaigne que deux ans de
mariage rendirent la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme
de la terre. Le teint de cee fille maintenu blanc par un régime sévère, se
couperosa  ; la figure, dont les vives couleurs annonçaient une séduisante
sagesse, se bourgeonna ; la taille, qui paraissait droite, tourna ; l’ange fut une
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créature grognarde et soupçonneuse qui fit enrager Castanier  ; puis la
fortune s’envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu’il avait
épousée, consigna celle-là dans un petit bien à Strasbourg, en aendant qu’il
plût à Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui,
faute d’occasions pour faire autrement, assassinent les anges de leurs
plaintes, prient Dieu de manière à l’ennuyer s’il les écoute, et qui disent tout
douceement pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achèvent leur
boston avec les voisines. and Aquilina connut ces malheurs, elle s’aacha
sincèrement à Castanier, et le rendit si heureux par les renaissants plaisirs
que son génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant, que, sans le
savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de femmes
auxquelles la nature semble avoir donné pour destinée de creuser l’amour
jusque dans ses dernières profondeurs, madame de La Garde était
désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais à l’avenir,
vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches parures, la toilee,
l’équipage si ardemment souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne les
acceptait que comme une harmonie de plus dans le tableau de la vie. Elle ne
les voulait point par vanité, par désir de paraître, mais pour être mieux.
D’ailleurs, aucune personne ne se passait plus facilement qu’elle de ces
sortes de choses. and un homme généreux, comme le sont presque tous
les militaires, rencontre une femme de cee trempe, il éprouve au cœur une
sorte de rage de se trouver inférieur à elle dans l’échange de la vie. Il se sent
capable d’arrêter alors une diligence afin de se procurer de l’argent, s’il n’en
a pas assez pour ses prodigalités. L’homme est ainsi fait. Il se rend
quelquefois coupable d’un crime pour rester grand et noble devant une
femme ou devant un public spécial. Un amoureux ressemble au joueur qui se
croirait déshonoré, s’il ne rendait pas ce qu’il emprunte au garçon de salle, et
qui commet des monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants, vole et tue
pour arriver les poches pleines, l’honneur sauf aux yeux du monde qui
fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier. D’abord, il avait mis
Aquilina dans un modeste appartement à un quatrième étage, et ne lui avait
donné que des meubles extrêmement simples. Mais en découvrant les
beautés et les grandes qualités de cee jeune fille, en en recevant de ces
plaisirs inouïs qu’aucune expression ne peut rendre, il s’en affola et voulut
parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si comiquement avec la misère
de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce changement
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emporta presque toutes les économies de Castanier, qui meubla son
appartement semi-coujugal avec le luxe spécial de la fille entretenue. Une
jolie femme ne veut rien de laid autour d’elle. Ce qui la distingue entre
toutes les femmes est le sentiment de l’homogénéité, l’un des besoins les
moins observés de notre nature, et qui conduit les vieilles filles à ne
s’entourer que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut à cee délicieuse
Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus à la mode, tout ce que les
marchands avaient de plus coquet, des étoffes tendues, de la soie, des bijoux,
des meubles légers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne demanda rien.
Seulement quand il fallut choisir, quand Castanier lui disait : – « e veux-
tu ? » elle répondait  : – « Mais ceci est mieux ! » L’amour qui économise
n’est jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu’il y avait
de mieux. Une fois l’échelle de proportion admise, il fallut que tout, dans ce
ménage, se trouvât en harmonie. Ce fut le linge, l’argenterie et les mille
accessoires d’une maison montée, la baerie de cuisine, les cristaux, le
diable ! oique Castanier voulût, suivant une expression connue, faire les
choses simplement, il s’endea progressivement. Une chose en nécessitait
une autre. Une pendule voulut deux candélabres. La cheminée ornée
demanda son foyer. Les draperies, les tentures furent trop fraîches pour
qu’on les laissât noircir par la fumée, il fallut faire poser des cheminées
élégantes, nouvellement inventées par des gens habiles en prospectus, et qui
promeaient un appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina trouva si
joli de courir pieds nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit partout
des tapis pour folâtrer avec Naqui, enfin il lui fit bâtir une salle de bain,
toujours pour qu’elle fût mieux. Les marchands, les ouvriers, les fabricants
de Paris ont un art inouï pour agrandir le trou qu’un homme fait à sa
bourse ; quand on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et le paroxisme
du désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils se font ainsi faire les
commandes dans les ténèbres d’un devis approximatif, puis ils ne donnent
jamais leurs mémoires, et entraînent le consommateur dans le tourbillon de
la fourniture. Tout est délicieux, ravissant, chacun est satisfait. elques
mois après, ces complaisants fournisseurs reviennent métamorphosés en
totaux d’une horrible exigence  ; ils ont des besoins, ils ont des paiements
urgents, ils font même soi-disant faillite, ils pleurent et ils touchent ! L’abîme
s’entr’ouvre alors en vomissant une colonne de chiffres qui marchent quatre
par quatre, quand ils devaient aller innocemment trois par trois. Avant que
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Castanier connût la somme de ses dépenses, il en était venu à donner à sa
maîtresse un remise chaque fois qu’elle sortait, au lieu de la laisser monter
en fiacre. Castanier était gourmand, il eut une excellente cuisinière ; et, pour
lui plaire, Aquilina le régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de
vins choisis qu’elle allait acheter elle-même. Mais n’ayant rien à elle, ses
cadeaux si précieux par l’aention, par la délicatesse et la grâce qui les
dictaient, épuisaient périodiquement la bourse de Castanier, qui ne voulait
pas que sa Naqui restât sans argent, et elle était toujours sans argent  ! La
table fut donc une source de dépenses considérables, relativement à la
fortune du caissier. L’ex-dragon dut recourir à des artifices commerciaux
pour se procurer de l’argent, car il lui fut impossible de renoncer à ses
jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister aux
fantaisies de la maîtresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-propre, soit
faiblesse, ne savent rien refuser à une femme, et qui éprouvent une fausse
honte si violente pour dire  : – Je ne puis… Mes moyens ne me permeent
pas… Je n’ai pas d’argent, qu’ils se ruinent. Donc, le jour où Castanier se vit
au fond d’un précipice et que pour s’en retirer il dut quier cee femme et
se mere au pain et à l’eau, afin d’acquier ses dees, il s’était si bien
accoutumé à cee femme, à cee vie, qu’il ajourna tous les matins ses
projets de réforme. Poussé par les circonstances, il emprunta d’abord. Sa
position, ses antécédents lui méritaient une confiance dont il profita pour
combiner un système d’emprunt en rapport avec ses besoins. Puis, pour
déguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dee, il eut recours à
ce que le commerce nomme des circulations. C’est des billets qui ne
représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, et que le
premier endosseur paie pour le complaisant souscripteur, espèce de faux
toléré parce qu’il est impossible à constater, et que d’ailleurs ce dol
fantastique ne devient réel que par un non-paiement. Enfin, quand Castanier
se vit dans l’impossibilité de continuer ses manœuvres financières, soit par
l’accroissement du capital, soit par l’énormité des intérêts, il fallut faire
faillite à ses créanciers. Le jour où le déshonneur fut échu, Castanier préféra
la faillite frauduleuse à la faillite simple, le crime au délit. Il résolut
d’escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et d’augmenter le
nombre de ses créanciers en empruntant, à la façon de Mathéo, le caissier du
Trésor-Royal, la somme nécessaire pour vivre heureux le reste de ses jours
en pays étranger. Et il s’y était pris comme on vient de le voir. Aquilina ne
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connaissait pas l’ennui de cee vie, elle en jouissait, comme font beaucoup
de femmes, sans plus se demander comment venait l’argent, que certaines
gens ne se demandent comment poussent les blés en mangeant leur petit
pain doré  ; tandis que les mécomptes et les soins de l’agriculture sont
derrière le four des boulangers, comme sous le luxe inaperçu de la plupart
des ménages parisiens, reposent d’écrasants soucis et le plus exorbitant
travail.

Au moment où Castanier subissait les tortures de l’incertitude, en
pensant à une action qui changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement
assise au coin de son feu, plongée indolemment dans un grand fauteuil,
l’aendait en compagnie de sa femme de chambre. Semblable à toutes les
femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa
confidente, après avoir reconnu combien était inaaquable l’empire que sa
maîtresse avait sur Castanier.

– Comment ferons-nous ce soir  ? Léon veut absolument venir, disait
madame de La Garde en lisant une lere passionnée écrite sur un papier
grisâtre.

– Voilà monsieur, dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit dans
ses pincees et le brûla.

– Voilà ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.

– Oh  ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce pas le meilleur
moyen de ne pas les laisser surprendre ? D’ailleurs, le feu ne doit-il pas aller
au feu, comme l’eau va à la rivière ?

– Tu dis cela, Naqui, comme si c’était un vrai billet doux.

– Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en recevoir ? dit-
elle en tendant son front à Castanier avec une sorte de négligence qui eût
appris à un homme moins aveuglé qu’elle accomplissait une espèce de devoir
conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais Castanier en était arrivé à ce
degré de passion inspirée par l’habitude qui ne permet plus de rien voir.

– J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dînons de bonne heure
pour ne pas dîner en poste.
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– Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce que
j’ai ce soir, je préfère rester au coin de mon feu.

– Viens tout de même, Naqui, je n’ai plus à t’ennuyer longtemps de ma
personne. Oui, iqui, je partirai ce soir, et serai quelque temps sans revenir.
Je te laisse ici maîtresse de tout. Me garderas-tu ton cœur ?

– Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours
Naqui pour toi.

– Hé ! bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner l’amant qui m’écrit
de si doux billets ?

Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier brûlé.

– Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?

– Comment  ! reprit Aquilina, vous ne vous êtes donc jamais
sérieusement regardé, mon cher ? Vous avez cinquante ans, d’abord ! Puis,
vous avez une figure à mere sur les planches d’une fruitière, personne ne la
démentira quand elle voudra la vendre comme un potiron. En montant les
escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-
même comme un brillant sur la tête d’une femme  ! Tu as beau avoir servi
dans les Dragons, tu es un vieux très-laid. Par ma ficque, je ne te conseille
pas, si tu veux conserver mon estime, d’ajouter à ces qualités celle de la
niaiserie, en croyant qu’une fille comme moi se passera de tempérer ton
amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.

– Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

– Eh  ! bien, ne ris-tu pas, toi  ? Me prends-tu pour une soe, en
m’annonçant ton départ ? – Je partirai ce soir, dit-elle en l’imitant. Grand
Lendore, parlerais-tu comme cela si tu quiais ta Naqui  ? tu pleurerais
comme un veau que tu es.

– Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.
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– Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise plaisanterie.

– Oui, sérieusement, je pars.

– Eh  ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant  ! je
t’aendrai. Je quierais plutôt la vie que de laisser mon bon petit Paris.

– Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y mener une bonne vie, bien
douce, luxueuse, avec ton gros bonhomme qui souffle comme un phoque ?

– Non.

– Ingrate !

– Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir à l’instant en n’emportant
d’ici que ma personne. Je t’aurai donné tous les trésors que possède une
jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne saurait me rendre. Si
je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon éternité par exemple,
recouvrer la fleur de mon corps comme j’ai peut-être reconquis celle de mon
âme, et me livrer pure comme un lis à mon amant, je n’hésiterais pas un
instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le mien ? Tu m’as nourrie
et logée par le même sentiment qui porte à nourrir un chien et à le mere
dans une niche, parce qu’il nous garde bien, qu’il reçoit nos coups de pied
quand nous sommes de mauvaise humeur, et qu’il nous lèche la main
aussitôt que nous le rappelons. i de nous deux aura été le plus généreux ?

– Oh ! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier. Je
fais un petit voyage qui ne durera pas long-temps. Mais te viendras avec moi
au Gymnase, je partirai vers minuit, après t’avoir dit un bon adieu.

– Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour lui
mere la tête dans son corsage.

– Tu m’étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d’Aquilina.

La bonne fille se pencha vers l’oreille de Jenny : – Va dire à Léon de ne
venir qu’à une heure  ; si tu ne le trouves pas et qu’il arrive pendant les
adieux, tu le garderas chez toi. – Eh ! bien, reprit-elle, en ramenant la tête de
Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez, allons, toi le plus
beau des phoques, j’irai donc avec toi ce soir au théâtre. Mais alors dînons !
tu as un bon petit dîner, tous plats de ton goût.
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– Il est bien difficile, dit Castanier, de quier une femme comme toi !

– Hé ! bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-t-elle.

– Ah  ! pourquoi  ! pourquoi  ! il faudrait pour te l’expliquer te dire des
choses qui te prouveraient que mon amour pour toi va jusqu’à la folie. Si tu
m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous sommes quies. Est-ce
aimer ?

– ’est-ce que c’est que ça ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j’avais un
amant, tu m’aimerais toujours comme un père, ce sera de l’amour ! Allons,
dites-le tout de suite, et donnez la pae.

– Je te tuerais, dit Castanier en souriant.

Ils allèrent se mere à table, et partirent pour le Gymnase après avoir
dîné. and la première pièce fut jouée, Castanier voulut aller se montrer à
quelques personnes de sa connaissance qu’il avait vues dans la salle, afin de
détourner le plus long-temps possible tout soupçon sur sa fuite. Il laissa
madame de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, était
une baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-il fait
quelques pas, qu’il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui causa la
fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déjà ressenties, et ils arrivèrent
en face l’un de l’autre.

– Faussaire ! cria l’Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient. Il
crut apercevoir un étonnement mêlé de curiosité sur leurs figures, il voulut
se défaire de cet Anglais à l’instant même, et leva la main pour lui donner
un soufflet  ; mais il se sentit le bras paralysé par une puissance invincible
qui s’empara de sa force et le cloua sur la place  ; il laissa l’étranger lui
prendre le bras, et tous deux ils marchèrent ensemble dans le foyer, comme
deux amis.

– i donc est assez fort pour me résister ? lui dit l’Anglais. Ne sais-tu
pas que tout ici-bas doit m’obéir, que je puis tout ? Je lis dans les cœurs, je
vois l’avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je puis être ailleurs ! Je ne dépends
ni du temps, ni de l’espace, ni de la distance. Le monde est mon serviteur.
J’ai la faculté de toujours jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon œil
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perce les murailles, voit les trésors, et j’y puise à pleines mains. A un signe
de ma tête, des palais se bâtissent et mon architecte ne se trompe jamais. Je
puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries,
amonceler l’or, me procurer des femmes toujours nouvelles, enfin, tout me
cède. Je pourrais jouer à la Bourse à coup sûr, si l’homme qui sait trouver
l’or là où les avares l’enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des
autres. Sens donc, pauvre misérable voué à la honte, sens donc la puissance
de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis ce cœur
de diamant ! ose t’éloigner de moi ! and tu serais au fond des caves qui
sont sous la Seine, n’entendrais-tu pas ma voix  ? and tu irais dans les
catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de la foudre, mes
yeux luent de clarté avec le soleil, car je suis l’égal de Celui qui porte la
lumière. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les
contredisait, et il marchait à côté de l’Anglais sans qu’il pût s’en éloigner. –
Tu m’appartiens, tu viens de commere un crime. J’ai donc enfin trouvé le
compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta destinée  ? Ha  ! ha  ! tu
comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons,
présente-moi à madame de La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne
suis-je pas ta dernière espérance ?

Castanier revint à sa loge suivi de l’étranger, qu’il s’empressa de
présenter à madame de La Garde, suivant l’ordre qu’il venait de recevoir.
Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L’Anglais refusa de se
mere sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y restât avec sa
maîtresse. Le plus simple désir de l’Anglais était un ordre auquel il fallait
obéir. La pièce qu’on allait jouer était la dernière. Alors les petits théâtres ne
donnaient que trois pièces. Le Gymnase avait à cee époque un acteur qui
lui assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comédien d’Étampes, vaudeville où
il remplissait quatre rôles différents. and la toile se leva, l’étranger étendit
la main sur la salle. Castanier poussa un cri de terreur qui s’arrêta dans son
gosier dont les parois se collèrent, car Melmoth lui montra du doigt la scène,
en lui faisant comprendre ainsi qu’il avait ordonné de changer le spectacle.
Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en conférence avec
un employé supérieur de la préfecture de police qui lui expliquait la conduite
de Castanier, en le prévenant de la soustraction faite à sa caisse, du faux
commis à son préjudice et de la fuite de son caissier. Une plainte était
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aussitôt dressée, signée, et transmise au procureur du roi. – « Croyez-vous
qu’il sera temps encore ? disait Nucingen. – Oui, répondit l’agent, il est au
Gymnase, et ne se doute de rien. »

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller  ; mais la main que
Melmoth lui appuyait sur l’épaule le forçait à rester, par un effet de l’horrible
puissance dont nous sentons les effets dans le cauchemar. Cet homme était
le cauchemar même, et pesait sur Castanier comme une atmosphère
empoisonnée. and le pauvre caissier se retournait pour implorer cet
Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants
électriques, espèces de pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait
pénétré, traversé de part en part, et cloué.

– e t’ai-je fait ? disait-il dans son abaement et en haletant comme
un cerf au bord d’une fontaine, que veux-tu de moi ?

– Regarde ? lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La décoration avait été
changée, le spectacle était fini, Castanier se vit lui-même sur la scène
descendant de voiture avec Aquilina ; mais au moment où il entrait dans la
cour de sa maison, rue Richer, la décoration changea subitement encore, et
représenta l’intérieur de son appartement. Jenny causait au coin du feu, dans
la chambre de sa maîtresse, avec un sous-officier d’un régiment de ligne, en
garnison à Paris. – « Il part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir à une
famille de gens aisés. Je vais donc être heureux à mon aise. J’aime trop
Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne à ce vieux crapaud  ! Moi
j’épouserai madame de La Garde ! s’écriait le sergent. »

– Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.

– « Voilà madame et monsieur, cachez-vous  ! Tenez, meez-vous là,
monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas rester long-temps. »
Castanier voyait le sous-officier se meant derrière les robes d’Aquilina dans
le cabinet de toilee. Castanier rentra bientôt lui-même en scène, et fit ses
adieux à sa maîtresse qui se moquait de lui dans ses à parte avec Jenny, tout
en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes. Elle pleurait
d’un côté, riait de l’autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets.

– Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.
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Aquilina riait aux larmes en s’écriant : – Mon Dieu ! Perlet est-il drôle
en Anglais ! oi ! vous seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat !
dit-elle au caissier.

Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit frissonner le caissier. Ce rire
anglais lui tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle comme si quelque
chirurgien le trépanait avec un fer brûlant.

– Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait si
comiquement Perlet, et dont le parler anglo-français faisait pouffer de rire
toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue Richer, montant dans un
fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller à Versailles. La scène
changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue de l’Orangerie et de la rue
des Récollets, la petite auberge borgne que tenait son ancien maréchal-des-
logis. Il était deux heures du matin, le plus grand silence régnait, personne
ne l’épiait, sa voiture était aelée de chevaux de poste, et venait d’une
maison de l’avenue de Paris où demeurait un Anglais pour qui elle avait été
demandée, afin de détourner les soupçons. Castanier avait ses valeurs et ses
passe-ports, il montait en voiture, il partait. Mais à la barrière, Castanier
aperçut des gendarmes à pied qui aendaient la voiture. Il jeta on cri affreux
que comprima le regard de Melmoth.

– Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit l’Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison à la Conciergerie. Puis, au
cinquième acte de ce drame intitulé le Caissier, il s’aperçut, à trois mois de
là, sortant de la Cour d’Assises, condamné à vingt ans de travaux forcés. Il
jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la place du Palais de Justice, et
que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, à la dernière scène, il était
dans la cour de Bicêtre, parmi soixante forçats, et aendait son tour pour
aller faire river ses fers.

– Mon Dieu  ! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous êtes bien
sombre, mon chat, qu’avez-vous donc ? ce monsieur n’est plus là.

– Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où la pièce finie
madame de La Garde se faisait mere son manteau par l’ouvreuse.
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Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.

– Eh ! bien, quoi ?

– Aucune puissance humaine ne peut t’empêcher d’aller reconduire
Aquilina, d’aller à Versailles, et d’y être arrêté.

– Pourquoi ?

– Parce que le bras qui te tient, dit l’Anglais, ne te lâchera point.

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour
s’anéantir lui-même et disparaître au fond des enfers.

– Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en échange
d’une puissance égale à celle de Dieu ? D’un seul mot, tu restituerais dans la
caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille francs que tu y as pris. Puis,
en déchirant ta lere de crédit, toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu
aurais de l’or à flots. Tu ne crois guère à rien, n’est-ce pas ? Hé bien !si tout
cela arrive, tu croiras au moins au diable.

– Si c’était possible ! dit Castanier avec joie.

– Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, te l’affirme.

Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, madame de La Garde
et lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le sol
était boueux, l’atmosphère était épaisse, et le ciel était noir. Aussitôt que le
bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris. Castanier se vit, en
plein midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts de
feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient en deux files joyeuses. Les
marchands de coco criaient  : – A boire, à la fraîche  ! Des équipages
brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce
cri, le boulevard redevint humide et sombre. Madame de La Garde était
montée en voiture.

– Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vraiment,
ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui tombe.

– e faut-il faire ? dit Castanier à Melmoth.

– Veux-tu prendre ma place ? lui demanda l’Anglais.
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– Oui.

– Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants.

– Ah  ! çà, Castanier, tu n’es pas dans ton assiee ordinaire, lui disait
Aquilina. Tu médites quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et trop
pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque chose que je
puisse te donner ? Parle.

– J’aends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés à la
maison.

– Ce n’est pas la peine d’aendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens !

Elle l’embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces
cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, deviennent des choses de métier,
comme le sont les jeux de scène pour des actrices.

– D’où vient cee musique ? dit Castanier.

– Allons, voilà que tu entends de la musique, maintenant !

– De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent d’en
haut.

– Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux Italiens, sous
prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique, te voilà mélomane, à
cee heure  ! Mais tu es fou  ! ta musique est dans ta caboche, vieille boule
détraquée ! dit-elle en lui prenant la tête et la faisant rouler sur son épaule.
Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui chantent ?

– Écoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu, ce
ne peut être que celle dont les accords m’entrent par tous les pores autant
que par les oreilles, et je ne sais comment t’en parler, c’est suave comme de
l’eau de miel !

– Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on
représente toujours les anges avec des harpes. Ma parole d’honneur, il est
fou, se dit-elle en voyant Castanier dans l’aitude d’un mangeur d’opium en
extase.

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de voir et
d’entendre, ne sachant s’il devait croire ou douter, allait comme un homme
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ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la chambre d’Aquilina où il avait été
porté, soutenu par sa maîtresse, par le portier et par Jenny, car il s’était
évanoui en sortant de sa voiture.

– Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un
mouvement désespéré dans sa bergère au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnee, alla ouvrir, et annonça
l’Anglais en disant que c’était un monsieur qui avait rendez-vous avec
Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit un grand silence. Il regarda le
portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en alla.

– Madame, dit Melmoth à la courtisane, permeez-nous de terminer une
affaire qui ne souffre aucun retard.

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allèrent
dans le salon sans lumière, car l’œil de Melmoth éclairait les ténèbres les
plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de l’inconnu, Aquilina demeura
sans force, et incapable de songer à son amant, qu’elle croyait d’ailleurs
enfermé chez sa femme de chambre, tandis que, surprise par le prompt
retour de Castanier, Jenny l’avait caché dans le cabinet de toilee, comme
dans la scène du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La porte de
l’appartement se ferma violemment, et bientôt Castanier reparut.

– ’as-tu ? lui cria sa maîtresse frappée d’horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait place
à la pâleur étrange qui rendait l’étranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient
un feu sombre qui blessait par un éclat insupportable. Son aitude de
bonhomie était devenue despotique et fière. La courtisane trouva Castanier
maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le dragon exhalait
une influence épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde
atmosphère. Aquilina se sentit pendant un moment gênée.

– e s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique et
toi ? demanda-t-elle.

– Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même. Il m’a pris
mon être, et m’a donné le sien.

– Comment ?
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– Tu n’y comprendrais rien. Ha  ! dit Castanier froidement, il avait
raison, ce démon ! Je vois tout et sais tout. Tu me trompais.

Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilee
après avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite l’y suivit, et son
étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant écarté les robes accrochées
au porte-manteau, découvrit le sous-officier.

– Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la
redingote et l’amenant dans la chambre.

La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil.
Castanier s’assit sur la causeuse au coin du feu, et laissa l’amant d’Aquilina
debout.

– Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à vous rendre
raison.

– Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je n’ai plus besoin
de me bare, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous dire votre fait,
mon petit. Pourquoi vous tuerais-je ? Vous avez sur le cou une ligne rouge
que je vois. La guillotine vous aend. Oui, vous mourrez en place de Grève.
Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous faites partie
d’une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le gouvernement.

– Tu ne me l’avais pas dit ! cria la Piémontaise à Léon.

– Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que le
ministère a décidé ce matin de poursuivre votre association ? Le procureur-
général a pris vos noms. Vous êtes dénoncés par des traîtres. On travaille en
ce moment à préparer les éléments de votre acte d’accusation.

– C’est donc toi qui l’as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un rugissement
de lionne et se leva pour venir déchirer Castanier.

– Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un sang-
froid qui pétrifia sa maîtresse.

– Comment le sais-tu donc ?

– Je l’ignorais avant d’aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois tout,
je sais tout, je peux tout.
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Le sous-officier était stupéfait.

– Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux genoux de
Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez tout  ! Je vous aimerai, je vous
adorerai, je serai votre esclave au lieu d’être votre maîtresse. Je me vouerai à
vos caprices les plus désordonnés, tu feras de moi tout ce que tu voudras.
Oui, je trouverai plus que de l’amour pour vous  ; j’aurai le dévouement
d’une fille pour son père, joint à celui d’une… mais… comprends donc,
Rodolphe  ! Enfin, quelque violentes que soient mes passions, je serai
toujours à toi ! ’est-ce que je pourrais dire pour te toucher ? J’inventerai
des plaisirs… Je… Mon Dieu ! tiens, quand tu voudras quelque chose de moi,
comme de me faire jeter par la fenêtre, tu n’auras qu’à me dire : Léon ! je me
précipiterais alors dans l’enfer, j’accepterais tous les tourments, toutes les
maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m’imposerais !

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant avec
un rire de démon : – La guillotine l’aend.

– Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Oui, je tuerai
qui le touchera  ! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle d’une voix
étincelante, l’œil en feu, les cheveux épars. Le peux-tu ?

– Je puis tout.

– Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

– Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les planchers.
Hé ! je me venge ! C’est mon métier de mal faire.

– Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ?

Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un stylet qui était dans une
corbeille, et vint à Castanier qui se mit à rire.

– Tu sais bien que le fer ne peut plus m’aeindre.

Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement
coupée.

– Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-
officier ; allez à vos affaires.
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Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir à la force supérieure
que déployait Castanier.

– Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de
police et lui livrer un homme qui s’introduit dans mon domicile, je préfère
vous rendre la liberté : je suis un démon, je ne suis pas un espion.

– Je le suivrai, dit Aquilina.

– Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..

Jenny parut.

– Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

– Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets
de banque, tu ne quieras pas, comme une misérable, un homme qui t’aime
encore.

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre,
cracha dessus en les piétinant avec la rage du désespoir, en lui disant  : –
Nous sortirons tous deux à pied, sans un sou de toi. Reste, Jenny.

– Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis revenu
de voyage. – Jenny, dit-il en regardant la femme de chambre ébahie, tu me
parais bonne fille. Te voilà sans maîtresse, viens ici ?… pour ce soir, tu auras
un maître.

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le sous-officier
chez une de ses amies. Mais Léon était l’objet des soupçons de la police, qui
le faisait suivre partout où il allait. Aussi fut-il arrêté quelque temps après,
avec ses trois amis, comme le dirent les journaux du temps.

Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au physique.
Le Castanier, tour à tour enfant, jeune, amoureux, militaire, courageux,
trompé, marié, désillusionné, caissier, passionné, criminel par amour,
n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un moment, son crâne
s’était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il en vit
les choses comme s’il eût été placé à une hauteur prodigieuse. Avant d’aller
au spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la plus insensée, plutôt
que de renoncer à elle il aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce
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sentiment aveugle s’était dissipé comme une nuée se fond sous les rayons du
soleil. Heureuse de succéder à sa maîtresse, et d’en posséder la fortune,
Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, qui avait le pouvoir
de lire dans les âmes, découvrit le motif véritable de ce dévouement
purement physique. Aussi s’amusa-t-il de cee fille avec la malicieuse
avidité d’un enfant qui, après avoir exprimé le jus d’une cerise, en lance le
noyau. Le lendemain, au moment où, pendant le déjeuner, elle se croyait
dame et maîtresse au logis, Castanier lui répéta mot à mot, pensée à pensée,
ce qu’elle se disait à elle-même, en buvant son café.

– Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici : «
Ces beaux meubles en bois de palissandre que je désirais tant, et ces belles
robes que j’essayais, sont donc à moi ! Il ne m’en a coûté que des bêtises que
madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller en carrosse,
avoir des parures, être au spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je
lui donnerais bien des plaisirs à l’en faire crever, s’il n’était pas fort comme
un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme pareil ! » – Est-ce bien cela ? reprit-il
d’une voix qui fit pâlir Jenny. Eh ! bien, oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas, et
c’est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais à la peine. Allons, quions-
nous bons amis.

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légère somme.

Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du terrible
pouvoir qu’il venait d’acheter, au prix de son éternité bienheureuse, était la
satisfaction pleine et entière de ses goûts. Après avoir mis ordre à ses
affaires, et rendu facilement ses comptes à monsieur de Nucingen qui lui
donna pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne des
beaux jours de l’empire romain, et s’y plongea désespérément comme
Balthazar à son dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement
une main pleine de lumière qui lui traça son arrêt au milieu de ses joies, non
pas sur les murs étroits d’une salle, mais sur les parois immenses où se
dessine l’arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie circonscrite aux
bornes d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces et de toutes
les jouissances. La table était en quelque sorte la terre même qu’il sentait
trembler sous ses pieds. Ce fut la dernière fête d’un dissipateur qui ne
ménage plus rien. En puisant à pleines mains dans le trésor des voluptés
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humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il en aeignit
promptement le fond. Cee énorme puissance, en un instant appréhendée,
fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive
souvent que la possession tue les plus immenses poèmes du désir, aux rêves
duquel l’objet possédé répond rarement. Ce triste dénoûment de quelques
passions était celui que cachait l’omnipotence de Melmoth. L’inanité de la
nature humaine fut soudain révélée à son successeur, auquel la suprême
puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la situation
bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en apprécier par
la pensée les rapides révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de
durée, ce dont il est difficile de donner une idée à ceux qui restent
emprisonnés par les lois du temps, de l’espace et des distances. Ses facultés
agrandies avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre le
monde et lui. Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants être
dans les riantes vallées de l’Hindoustan, passer sur les ailes des démons à
travers les déserts de l’Afrique, et glisser sur les mers. De même que sa
lucidité lui faisait tout pénétrer à l’instant où sa vue se portait sur un objet
matériel ou dans la pensée d’autrui, de même sa langue happait pour ainsi
dire toutes les saveurs d’un coup. Son plaisir ressemblait au coup de hache
du despotisme, qui abat l’arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les
alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les
jouissances humaines, n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif
outre mesure, s’était blasé tout à coup en se rassasiant de tout. Les femmes
et la bonne chère furent deux plaisirs si complétement assouvis, du moment
où il put les goûter de manière à se trouver au delà du plaisir, qu’il n’eut plus
envie ni de manger, ni d’aimer. Se sachant maître de toutes les femmes qu’il
souhaiterait, et se sachant armé d’une force qui ne devait jamais faillir, il ne
voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises à ses caprices
les plus désordonnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et les désirait
plus aimantes qu’elles ne pouvaient l’être. Mais la seule chose que lui
refusait le monde, c’était la foi, la prière, ces deux onctueuses et consolantes
amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible état. Les torrents de douleurs, de
plaisirs et de pensées qui secouaient son corps et son âme eussent emporté la
créature humaine la plus forte  ; mais il y avait en lui une puissance de vie
proportionnée à la vigueur des sensations qui l’assaillaient. Il sentit en
dedans de lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait plus. Il
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passait la journée à étendre ses ailes, à vouloir traverser les sphères
lumineuses dont il avait une intuition nee et désespérante. Il se dessécha
intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se
mangeaient, mais qui l’airaient irrésistiblement. Ses lèvres devinrent
ardentes de désir, comme l’étaient celles de Melmoth, et il haletait après
l’INCONNU, car il connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme
du monde, il n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientôt ce dédain
profond qui rend l’homme supérieur semblable à un sphinx qui sait tout, voit
tout, et garde une silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas la moindre
velléité de communiquer sa science aux autres hommes. Riche de toute la
terre, et pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne
signifièrent plus rien pour lui. Il éprouvait cee horrible mélancolie de la
suprême puissance à laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une
activité dont le secret n’appartient qu’à eux. Castanier n’avait pas, comme
son maître, l’inextinguible puissance de haïr et de mal faire  ; il se sentait
démon, mais démon à venir, tandis que Satan est démon pour l’éternité ; rien
ne le peut racheter, il le sait, et alors il se plaît à remuer avec sa triple
fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu.
Pour son malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout à coup, en
un moment, il put aller d’un pôle à l’autre, comme un oiseau vole
désespérément entre les deux côtés de sa cage  ; mais, après avoir fait ce
bond, comme l’oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de l’infini une
vision qui ne lui permit plus de considérer les choses humaines comme les
autres hommes les considèrent. Les insensés qui souhaitent la puissance des
démons, la jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils
endosseront les idées du démon en prenant son pouvoir, qu’ils resteront
hommes, et au milieu d’êtres qui ne peuvent plus les comprendre. Le Néron
inédit qui rêve de faire brûler Paris pour sa distraction, comme on donne au
théâtre le spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas que Paris deviendra
pour lui ce qu’est pour un voyageur pressé, la fourmilière qui borde un
chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu’est un logogriphe pour
celui qui en sait le mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa
grande débauche fut donc, en quelque sorte, un déplorable adieu à sa
condition d’homme. Il se sentit à l’étroit sur la terre, car son infernale
puissance le faisait assister au spectacle de la création dont il entrevoyait les
causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel
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dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors
le desséchement intérieur exprimé sur la face de son prédécesseur, il mesura
l’étendue de ce regard allumé par un espoir toujours trahi, il éprouva la soif
qui brûlait cee lèvre rouge, et les angoisses d’un combat perpétuel entre
deux natures agrandies. Il pouvait être encore un ange, il se trouvait un
démon. Il ressemblait à la suave créature emprisonnée par le mauvais
vouloir d’un enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la cloche
d’un pacte, avait besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable
enveloppe détestée. De même que l’homme vraiment grand n’en a que plus
d’ardeur à chercher l’infini du sentiment dans un cœur de femme, après une
déception  ; de même Castanier se trouva tout à coup sous le poids d’une
seule idée, idée qui peut-être était la clef des mondes supérieurs. Par cela
seul qu’il avait renoncé à son éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’à
l’avenir de ceux qui prient et qui croient. and, au sortir de la débauche où
il prit possession de son pouvoir, il sentit l’étreinte de ce sentiment, il connut
les douleurs que les poètes sacrés, les apôtres et les grands oracles de la foi
nous ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné par l’épée
flamboyante de laquelle iI sentait la pointe dans ses reins, il courut chez
Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son prédécesseur. L’Anglais
demeurait rue Férou, près Saint-Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, humide
et froid. Cee rue, ouverte au nord, comme toutes celles qui tombent
perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des rues les plus
tristes de Paris, et son caractère réagit sur les maisons qui la bordent. and
Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la voûte était
également drapée. Sous cee voûte, éclataient les lumières d’une chapelle
ardente. On y avait élevé un cénotaphe temporaire, de chaque côté duquel se
tenait un prêtre.

– Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi il vient, dit à Castanier
une vieille portière, vous ressemblez trop à ce pauvre cher défunt. Si donc
vous êtes son frère, vous arrivez trop tard pour lui dire adieu. Ce brave
gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.

– Comment est-il mort ? demanda Castanier à l’un des prêtres.

– Soyez heureux, lui répondit un vieux prêtre en soulevant un côté des
draps noirs qui formaient la chapelle.
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Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par les pores
de laquelle l’âme semble sortir pour rayonner sur les autres hommes et les
échauffer par les sentiments d’une charité persistante. Cet homme était le
confesseur de sir John Melmoth.

– Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a fait une fin digne
d’envie, et qui a dû réjouir les anges. Vous savez quelle joie répand dans les
cieux la conversion d’une âme pécheresse. Les pleurs de son repentir excités
par la grâce ont coulé sans tarir, la mort seule a pu les arrêter. L’Esprit saint
était en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi prophète. Si
jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de confession plus horrible
que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de
prières plus enflammées. elque grandes qu’aient été ses fautes, son
repentir en a comblé l’abîme en un moment. La main de Dieu s’est
visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus à lui-même, tant il est
devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs.
Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grâce et la mollesse qui
distinguent les paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs
par ses discours, que les personnes airées par le spectacle de cee mort
chrétienne, se meaient à genoux en écoutant glorifier Dieu, parler de ses
grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien à sa
famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent
posséder, une âme sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira dans la
bonne voie.

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il sortit
brusquement et marcha vers l’église de Saint-Sulpice en obéissant à une
sorte de fatalité, le repentir de Melmoth l’avait abasourdi. Vers cee époque,
un homme célèbre par son éloquence faisait, le matin, à certains jours, des
conférences qui avaient pour but de démontrer les vérités de la religion
catholique à la jeunesse de ce siècle proclamée par une autre voix non moins
éloquente, indifférente en matière de foi. La conférence devait faire place à
l’enterrement de l’Irlandais. Castanier arriva précisément au moment où le
prédicateur allait résumer avec cee onction gracieuse, avec cee pénétrante
parole qui l’ont illustré, les preuves de notre heureux avenir. L’ancien
dragon, sous la peau duquel s’était glissé le démon, se trouvait dans les
conditions voulues pour recevoir fructueusement la semence des paroles
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divines commentées par le prêtre. En effet, s’il est un phénomène constaté,
n’est-ce pas le phénomène moral que le peuple a nommé la foi du
charbonnier ? La force de la croyance se trouve en raison directe du plus ou
moins d’usage que l’homme a fait de sa raison. Les gens simples et les
soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans la vie sous la bannière
de l’instinct, sont beaucoup plus propres à recevoir la lumière que ceux dont
l’esprit et le cœur se sont lassés dans les subtilités du monde. Depuis l’âge de
seize ans, jusqu’à près de quarante ans, Castanier, homme du midi, avait
suivi le drapeau français. Simple cavalier, obligé de se bare le jour, la veille
et le lendemain, il devait penser à son cheval avant de songer à lui-même.
Pendant son apprentissage militaire, il avait donc eu peu d’heures pour
réfléchir à l’avenir de l’homme. Officier, il s’était occupé de ses soldats, et il
avait été entraîné de champ de bataille en champ de bataille, sans avoir
jamais songé au lendemain de la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les
gens incapables de s’élever à ces hautes combinaisons qui embrassent les
intérêts de nation à nation, les plans de la politique aussi bien que les plans
de campagne, la science du tacticien et celle de l’administrateur, ceux-là
vivent dans un état d’ignorance comparable à celle du paysan le plus
grossier de la province la moins avancée de France. Ils vont en avant,
obéissent passivement à l’âme qui les commande, et tuent les hommes
devant eux, comme le bûcheron abat des arbres dans une forêt. Ils passent
continuellement d’un état violent qui exige le déploiement des forces
physiques à un état de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.

Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment,
pour mieux frapper encore. A ce train de tourbillon, les qualités de l’esprit
s’exercent peu. Le moral demeure dans sa simplicité naturelle. and ces
hommes, si énergiques sur le champ de bataille, reviennent au milieu de la
civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs,
se montrent sans idées acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la jeune
génération s’est-elle étonnée de voir ces membres de nos glorieuses et
terribles armées, aussi nuls d’intelligence que peut l’être un commis, et
simples comme des enfants. A peine un capitaine de la foudroyante garde
impériale est-il propre à faire les quiances d’un journal. and les vieux
soldats sont ainsi, leur âme vierge de raisonnement obéit aux grandes
impulsions. Le crime commis par Castanier était un de ces faits qui
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soulèvent tant de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait
demandé la division, pour employer une expression du langage
parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la passion, par une de ces
sorcelleries féminines si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut
dire : « – Je ne ferai jamais cela, » dès qu’une syrène est admise dans la lue
et y déploiera ses hallucinations. La parole de vie tomba donc sur une
conscience neuve aux vérités religieuses que la Révolution française et la vie
militaire avaient fait négliger à Castanier. Ce mot terrible  :Vous serez
heureux ou malheureux pendant l’éternité  ! le frappa d’autant plus
violemment qu’il avait fatigué la terre, qu’il l’avait secouée comme un arbre
sans fruit, et que, dans l’omnipotence de ses désirs, il suffisait qu’un point de
la terre ou du ciel lui fût interdit, pour qu’il s’en occupât. S’il était permis de
comparer de si grandes choses aux niaiseries sociales, il ressemblait à ces
banquiers riches de plusieurs millions à qui rien ne résiste dans la société ;
mais qui n’étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de
s’y agréger, et ne comptent pour rien tous les priviléges sociaux acquis par
eux, du moment où il leur en manque un. Cet homme plus puissant que ne
l’étaient les rois de la terre réunis, cet homme qui pouvait, comme Satan,
luer avec Dieu lui-même, apparut appuyé contre un des piliers de l’église
Saint-Sulpice, courbé sous le poids d’un sentiment, et s’absorba dans une
idée d’avenir, comme Melmoth s’y était abîmé lui-même.

– Il est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il est mort avec la certitude
d’aller au ciel.

En un moment, il s’était opéré le plus grand changement dans les idées
du caissier. Après avoir été le démon pendant quelques jours, il n’était plus
qu’un homme, image de la chute primitive consacrée dans toutes les
cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis une
cause de grandeur, il s’était trempé dans l’infini. La puissance infernale lui
avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim
des voluptés terrestres si promptement épuisées. Les jouissances que promet
le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés
célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole qui lui livrait
les trésors du monde ne fut plus rien pour lui, et ces trésors lui semblèrent
aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux qui aiment les
diamants  ; car il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des



40

beautés éternelles de l’autre vie. Pour lui, le bien provenant de cee source
était maudit. Il resta plongé dans un abîme de ténèbres et de pensées
lugubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le Dies irae l’épouvanta.
Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de l’âme repentante qui tressaille
devant la majesté divine. Il fut tout à coup dévoré par l’Esprit saint, comme
le feu dévore la paille. Des larmes coulèrent de ses yeux.

– Vous êtes un parent du mort ? lui dit le bedeau.

– Son héritier, répondit Castanier.

– Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

– Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à l’église l’argent du
démon.

– Pour les pauvres.

– Non.

– Pour les réparations de l’église.

– Non.

– Pour la chapelle de la Vierge.

– Non.

– Pour le séminaire.

– Non.

Castanier se retira, pour ne pas être en bue aux regards irrités de
plusieurs gens de l’église. – Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice,
pourquoi les hommes auraient-ils bâti ces cathédrales gigantesques que j’ai
vues en tout pays  ? Ce sentiment partagé par les masses, dans tous les
temps, s’appuie nécessairement sur quelque chose.

– Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu ! Dieu !
Dieu !

Ce mot répété par une voix intérieure l’écrasait, mais ses sensations de
terreur furent adoucies par les lointains accords de la musique délicieuse
qu’il avait entendue déjà vaguement. Il aribua cee harmonie aux chants
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de l’église, il en mesurait le portail. Mais il s’aperçut, en prêtant
aentivement l’oreille, que les sons arrivaient à lui de tous côtés ; il regarda
dans la place, et n’y vit point de musiciens. Si cee mélodie apportait dans
l’âme les poésies bleues et les lointaines lumières de l’espérance, elle donnait
aussi plus d’activité aux remords dont était travaillé le damné qui s’en alla
dans Paris, comme vont les gens accablés de douleurs. Il regardait tout sans
rien voir, il marchait au hasard à la manière des flâneurs ; il s’arrêtait sans
motif, se parlait à lui-même, et ne se fût pas dérangé pour éviter le coup
d’une planche où la roue d’une voiture. Le repentir le livrait insensiblement
à cee grâce qui broie tout à la fois doucement et terriblement le cœur. Il eut
bientôt dans la physionomie, comme Melmoth, quelque chose de grand, mais
de distrait ; une froide expression de tristesse, semblable à celle de l’homme
au désespoir, et l’avidité haletante que donne l’espérance  ; puis, par-dessus
tout, il fut en proie au dégoût de tous les biens de ce bas monde. Son regard
effrayant de clarté cachait les plus humbles prières. Il souffrait en raison de
sa puissance. Son âme violemment agitée faisait plier son corps, comme un
vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne
pouvait pas se refuser à vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de
l’enfer. Son supplice lui devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que
Melmoth le bienheureux lui avait proposé de prendre sa place, et qu’il avait
accepté ; que, sans doute, d’autres hommes pourraient l’imiter ; et que, dans
une époque dont la fatale indifférence en matière de religion était proclamée
par les héritiers de l’éloquence des Pères de l’Église, il devait rencontrer
facilement un homme qui se soumît aux clauses de ce contrat pour en
exercer les avantages.

– Il est un endroit où l’on cote ce que valent les rois, où l’on soupèse les
peuples, où l’on juge les systèmes, où les gouvernements sont rapportés à la
mesure de l’écu de cent sous, où les idées, les croyances sont chiffrées, où
tout s’escompte, où Dieu même emprunte et donne en garantie ses revenus
d’âmes, car le pape y a son compte courant. Si je puis trouver une âme à
négocier, n’est-ce pas là ?

Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu’il pourrait trafiquer
d’une âme comme on y commerce des fonds publics. Un homme ordinaire
aurait eu peur qu’on ne s’y moquât de lui  ; mais Castanier savait par
expérience que tout est sérieux pour l’homme au désespoir. Semblable au
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condamné à mort qui écouterait un fou s’il venait lui dire qu’en prononçant
d’absurdes paroles il pourrait s’envoler à travers la serrure de sa porte, celui
qui souffre est crédule et n’abandonne une idée que quand elle a failli,
comme la branche qui a cassé sous la main du nageur entraîné. Vers quatre
heures Castanier parut dans les groupes qui se formaient après la fermeture
du cours des effets publics, et où se faisaient alors les négociations des effets
particuliers et les affaires purement commerciales. Il était connu de quelques
négociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu’un, écouter les bruits
qui couraient sur les gens embarrassés.

– Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et
compagnie ! Ils ont laissé remporter par le garçon de la Banque les effets de
leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans son langage sans façon. Si
tu en as, garde-le.

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme
connu pour faire des escomptes usuraires. Aussitôt Castanier se dirigea vers
l’endroit où se trouvait Claparon, négociant connu pour hasarder de grands
coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que l’enrichir.

and Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’argent venait
de le quier, et le spéculateur avait laissé échapper un geste de désespoir.

– Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs à payer à la Banque,
et voilà quatre heures : cela se sait, et nous n’avons plus le temps d’arranger
notre petite faillite, lui dit Castanier.

– Monsieur !

– Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous proposais une affaire où
vous pourriez ramasser autant d’or que vous en voudriez…

– Elle ne paierait pas mes dees, car je ne connais pas d’affaire qui ne
veuille un temps de cuisson.

– Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit
Castanier mais qui vous obligerait à…

– A quoi ?
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– A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire comme une
autre  ? Nous sommes tous actionnaires dans la grande entreprise de
l’éternité.

– Savez-vous que je suis homme à vous souffleter ?… dit Claparon irrité,
il n’est pas permis de faire de soes plaisanteries à un homme dans le
malheur.

– Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche un
paquet de billets de banque.

– D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme au diable pour une
misère. J’ai besoin de cinq cent mille francs pour aller…

– i vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous auriez
plus d’or que n’en peuvent contenir les caves de la Banque.

Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.

– Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ?

– Venez là-bas, à l’endroit où il n’y a personne, répondit Castanier en
montrant un coin de la cour.

Claparon et son tentateur échangèrent quelques paroles, chacun le
visage tourné contre le mur. Aucune des personnes qui les avaient
remarqués ne devina l’objet de cet à parte, quoiqu’elles fussent assez
vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les deux parties
contractantes. and Castanier revint, une clameur d’étonnement échappa
aux boursiers. Comme dans les assemblées françaises où le moindre
événement distrait aussitôt, tous les visages se tournèrent vers les deux
hommes qui excitaient cee rumeur, et l’on ne vit pas sans une sorte d’effroi
le changement opéré chez eux. A la Bourse, chacun se promène en causant,
et tous ceux qui composent la foule se sont bientôt reconnus et observés, car
la Bourse est comme une grande table de bouilloe où les habiles savent
deviner le jeu d’un homme et l’état de sa caisse d’après sa physionomie.
Chacun avait donc remarqué la figure de Claparon et celle de Castanier.
Celui-ci, comme l’Irlandais, était nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa
carnation avait de la vigueur. Chacun s’était émerveillé de cee figure
majestueusement terrible en se demandant où ce bon Castanier l’avait prise ;
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mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait fané, ridé, vieilli,
débile. Il était, en entraînant Claparon, comme un malade en proie à un
accès de fièvre, ou comme un thériaki dans le moment d’exaltation que lui
donne l’opium, mais en revenant, il était dans l’état d’abaement qui suit la
fièvre, et pendant lequel les malades expirent, ou il était dans l’affreuse
prostration que causent les jouissances excessives du narcotisme. L’esprit
infernal qui lui avait fait supporter ses grandes débauches était disparu ; le
corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans appui contre les assauts des
remords et le poids d’un vrai repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné
les angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux éclatants et portait sur
son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait passé d’un visage sur l’autre.

– Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à Castanier.

– Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un prêtre, le vicaire de
Saint-Sulpice, lui répondit l’ancien dragon en s’asseyant sur une borne.

Ce mot : « Un prêtre ! » fut entendu par plusieurs personnes, et fit naître
un brouhaha goguenard que poussèrent les boursiers, tous gens qui réservent
leur foi pour croire qu’un chiffon de papier, nommé une inscription, vaut un
domaine. Le Grand-livre est leur Bible.

– Aurai-je le temps de me repentir  ? se dit Castanier d’une voix
lamentable qui frappa Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement payer
ses effets à la Banque. L’impression produite par le soudain changement de
physionomie de ces deux hommes fut effacée dans la foule, comme un sillon
de vaisseau s’efface sur la mer. Une nouvelle de la plus haute importance
excita l’aention du monde négociant. A cee heure où tous les intérêts sont
en jeu, Moïse, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses, obtiendrait à
peine les honneurs d’un calembour, et serait nié par les gens en train de faire
des reports. Lorsque Claparon eut payé ses effets, la peur le prit. Il fut
convaincu de son pouvoir, revint à la Bourse et offrit son marché aux gens
embarrassés. L’inscription sur le grand-livre de l’enfer, et les droits aachés
à la jouissance d’icelle, mot d’un notaire que se substitua Claparon, fut
achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du diable cinq
cent mille francs à un entrepreneur en bâtiment, qui s’en débarrassa pour
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cent mille écus en le cédant à un marchand de fer  ; et celui-ci le rétrocéda
pour deux cent mille francs à un charpentier. Enfin, à cinq heures, personne
ne croyait à ce singulier contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.

A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en bâtiment qui
restait accoté contre la porte de la Bourse provisoire, bâtie à cee époque rue
Feydeau. Ce peintre en bâtiment, homme simple, ne savait pas ce qu’il avait
en lui-même. – Il était tout chose, dit-il à sa femme quand il fut de retour au
logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, une de ces rues
adorées des jeunes gens qui, faute d’une maîtresse, épousent tout le sexe. Au
premier étage de la maison la plus bourgeoisement décente, demeurait une
de ces délicieuses créatures que le ciel se plaît à combler des beautés les plus
rares, et qui, ne pouvant être ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup
plus de jolies femmes que de titres et de trônes, se contentent d’un agent de
change ou d’un banquier de qui elles font le bonheur à prix fixe. Cee bonne
et belle fille, appelée Euphrasie, était l’objet de l’ambition d’un clerc de
notaire démesurément ambitieux. En effet, le second clerc de maître Croat,
notaire, était amoureux de cee femme comme un jeune homme est
amoureux à vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassiné le pape et le sacré
collége des cardinaux, afin de se procurer une misérable somme de cent
louis, réclamée par Euphrasie pour un châle qui lui tournait la tête, et en
échange duquel sa femme de chambre l’avait promise au clerc. L’amoureux
allait et venait devant les fenêtres de madame Euphrasie, comme vont et
viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa
main droite passée sous son gilet, sur le sein gauche, et voulait se déchirer le
cœur, mais il n’en était encore qu’à tordre les élastiques de ses bretelles.

– e faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme
que je dois porter à l’enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu ! mon
emprunt ruinera-t-il l’acquéreur, un homme sept fois millionnaire  ? Eh  !
bien, demain, j’irai me jeter à ses pieds, je lui dirai : « Monsieur, je vous ai
pris dix mille francs, j’ai vingt-deux ans, et j’aime Euphrasie, voilà mon
histoire. Mon père est riche, il vous remboursera, ne me perdez pas ! N’avez-
vous pas eu vingt-deux ans et une rage d’amour  ? » Mais ces fichus
propriétaires, ça n’a pas d’âme ! Il est capable de me dénoncer au procureur
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du roi, au lieu de s’aendrir. Sacredieu ! si l’on pouvait vendre son âme au
diable  ! Mais il n’y a ni Dieu ni diable, c’est des bêtises, ça ne se voit que
dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. e faire ?

– Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit le peintre en
bâtiment devant qui le clerc avait laissé échapper quelques paroles, vous
aurez dix mille francs.

– J’aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui
proposa le diable sous la forme d’un peintre en bâtiment.

Le pacte consommé, l’enragé clerc alla chercher le châle, monta chez
madame Euphrasie  ; et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze
jours sans en sortir en y dépensant tout son paradis, en ne songeant qu’à
l’amour et à ses orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir de l’enfer et
de ses priviléges.

L’énorme puissance conquise par la découverte de l’Irlandais, fils du
révérend Maturin, se perdit ainsi.

Il fut impossible à quelques orientalistes, à des mystiques, à des
archéologues occupés de ces choses, de constater historiquement la manière
d’évoquer le démon. Voici pourquoi.

Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait sur son
grabat, chez son patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte,
cee stupide déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune homme qui
devint malade, il voulut se soigner lui-même, et se trompa de dose en
prenant une drogue curative due au génie d’un homme bien connu sur les
murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre
devint noir comme le dos d’une taupe. Un diable avait certainement passé
par là, mais lequel ? Était-ce Astaroth ?

– Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planète de Mercure,
dit le premier clerc à un démonologue allemand qui vint prendre des
renseignements sur cee affaire.

– Je le croirais volontiers, répondit l’Allemand.

– Ha !
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– Oui, monsieur, reprit l’Allemand, cee opinion s’accorde avec les
propres paroles de Jacob Boehm, en sa quarante-huitième proposition sur la
TRIPLE VIE DE L’HOMME, où il est dit que si Dieu a opéré toutes choses
par le FIAT, le FIAT est la secrète matrice qui comprend et saisit la nature
que forme l’esprit né de Mercure et de Dieu.

– Vous dites, monsieur ?

L’Allemand répéta sa phrase.

– Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.

– Fiat ?… dit un clerc, fiat lux !

– Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cee citation, reprit
l’Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE
DE L’HOMME imprimé en 1809, chez monsieur Migneret, et traduit par un
philosophe, grand admirateur de l’illustre cordonnier.

– Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ça !

– En Prusse ! reprit l’Allemand.

– Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc.

– Il aurait dû mere des béquets à ses phrases, dit le troisième clerc.

– Cet homme est pyramidal, s’écria le quatrième clerc en montrant
l’Allemand.

oiqu’il fût un démonologue de première force, l’étranger ne savait pas
quels mauvais diables sont les clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien à leurs
plaisanteries, et convaincu que ces jeunes gens trouvaient Boehm un génie
pyramidal.

– Il y a de l’instruction en France, se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.

q
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Télécharger la suite :

hp://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_0998-_7
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