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MELMOTH RECONCILIE

A MONSIEUR LE GENERAL BARON DE
POMMEREUL,
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos péres et qui
subsiste entre les fils

DE BALZAC.

L EST UNE NATURE d’ hommes que la Civilisation obtient dans le

Régne Social, comme les fleuristes créent dans le Regne végétal par
I’éducation de la serre, une espéce hybride qu’ils ne peuvent
reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier,
véritable produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses, maintenu
par la guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse a un troisieme étage
entre une femme estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers
a Paris sera toujours un probléeme pour le physiologiste. A-t-on jamais
compris les termes de la proposition dont un caissier est I'X connu ? Trouver
un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme un chat
devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de rester
assis sur un fauteuil de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas
a y faire que n’en a dans sa cabine un lieutenant de vaisseau, pendant les
sept huitiémes de I'année et durant sept a huit heures par jour ? Trouver un
homme qui ne s’ankylose a ce métier ni les genoux ni les apophyses du
bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur pour étre petit ? Un homme
qui puisse se dégoliter de 'argent a force d’en manier ? Demandez ce
produit a quelque Religion, a quelque Morale, a quelque Collége, a quelque
Institution que ce soit, et donnez-leur Paris, cette ville aux tentations, cette
succursale de ’Enfer, comme le milieu dans lequel sera planté le caissier ?
Eh ! bien, les Religions défileront 'une aprés l'autre, les Colléges, les
Institutions, les Morales, toutes les grandes et les petites Lois humaines
viendront a vous comme vient un ami intime auquel vous demandez un
billet de mille francs. Elles auront un air de deuil, elles se grimeront, elles
vous montreront la guillotine, comme votre ami vous indiquera la demeure
de l'usurier, 'une des cent portes de ’hopital. Néanmoins, la nature morale a



ses caprices, elle se permet de faire ¢a et 1a d’honnétes gens et des caissiers.
Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers et qui prennent
une licence de mille écus comme un forban prend ses lettres de marque, ont-
ils une telle vénération pour ces rares produits des incubations de la vertu
..
quils les encagent dans des loges afin de les garder comme les
gouvernements gardent les animaux curieux. Si le caissier a de
I'imagination, si le caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait
aime sa femme, et que cette femme s’ennuie, ait de l'ambition ou
simplement de la vanité, le caissier se dissout. Fouillez histoire de la
caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du caissier parvenant a ce qu'on
nomme une position. lls vont au bagne, ils vont a I’étranger, ou végeétent a
quelque second étage, rue Saint-Louis au Marais. Quand les caissiers
parisiens auront réfléchi a leur valeur intrinséque, un caissier sera hors de
prix. Il est vrai que certaines gens ne peuvent étre que caissiers, comme
‘autres sont invinciblement fripons. Etrange civilisation ! La Société
d
écerne a la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, du
d la Vert tl d t 11 d étage, d
pain a discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille femme
accompagnée de ses enfants. Quant au Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il
peut tourner habilement un article du Code comme Turenne tournait
ontécuculli, la Société légitime ses millions volés, lui jette des rubans, le
Mont Ii, la Société légit 11 lés, lui jette d b 1
arcit d’honneurs, et l'accable de considération. Le Gouvernement es
farcit d’h t 1 ble d dérat Le G t est
d’ailleurs en harmonie avec cette Société profondément illogique. Le
ouvernement, lui, leve sur les jeunes intelligences, entre dix-huit et vin
G t, lui, 1 1 tell tre dix-huit et t
ans, une conscription de talents précoces ; il use par un travail prématuré de
grands cerveaux qu’il convoque afin de les trier sur le volet comme les
jardiniers font de leurs graines. Il dresse a ce métier des jurés peseurs de
talents qui essaient les cervelles comme on essaie I'or a la Monnaie. Puis, sur
les cinq cents tétes chauffées a I'espérance que la population la plus avancée
lui donne annuellement, il en accepte le tiers, le met dans de grands sacs
appelés ses Ecoles, et I'y remue pendant trois ans. Quoique chacune de ces
greffes représente d’énormes capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers ;
il les nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie comme capitaines
d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus élevé dans les grades
subalternes. Puis, quand ces hommes d’élite, engraissés de mathématiques et
bourrés de science, ont atteint I’age de cinquante ans, il leur procure en
récompense de leurs services le troisieme étage, la femme accompagnée



d’enfants, et toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il
s’en échappe cinq a six hommes de génie qui gravissent les sommités
sociales, n’est-ce pas un miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec
le Gouvernement et la Société a une époque qui se croit progressive. Sans
cette observation préparatoire, une aventure arrivée récemment a Paris
paraitrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce sommaire, elle pourra
peut-étre occuper les esprits assez supérieurs pour avoir deviné les véritables
plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le principe Honneur
par le principe Argent.

Par une sombre journée d’automne, vers cinq heures du soir, le caissier
d’une des plus fortes maisons de banque de Paris travaillait encore a la lueur
d’une lampe allumée déja depuis quelque temps. Suivant les us et coutumes
du commerce, la caisse était située dans la partie la plus sombre d’un
entresol étroit et bas d’étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir
éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes
étiquetées ressemblaient a celles d’un établissement de bains. Le concierge
avait dit flegmatiquement des quatre heures, suivant sa consigne : — La
Caisse est fermée. En ce moment, les bureaux étaient déserts, les courriers
expédiés, les employés partis, les femmes des chefs de la maison attendaient
leurs amants, les deux banquiers dinaient chez leurs maitresses. Tout était en
ordre. L’endroit ou les coffres-forts avaient été scellés dans le fer se trouvait
derriére la loge grillée du caissier, sans doute occupé a faire sa caisse. La
devanture ouverte permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le
marteau, qui, grace aux découvertes de la serrurerie moderne, était d’'un si
grand poids, que les voleurs n’auraient pu l'emporter. Cette porte ne
s’ouvrait qu’a la volonté de celui qui savait écrire le mot d’ordre dont les
lettres de la serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle
réalisation du Sésame ouvre-toi ? des Mille et Une Nuits. Ce n’était rien
encore. Cette serrure lachait un coup de tromblon a la figure de celui qui,
ayant surpris le mot d’ordre, ignorait un dernier secret, I'ultima ratio du
dragon de la Mécanique. La porte de la chambre, les murs de la chambre, les
volets des fenétres de la chambre, toute la chambre était garnie de feuilles en
tole de quatre lignes d’épaisseur, déguisées par une boiserie légere. Ces
volets avaient été poussés, cette porte avait été fermée. Si jamais un homme



put se croire dans une solitude profonde et loin de tous les regards, cet
homme était le caissier de la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-
Lazare. Aussi, le plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poéle
éteint jetait cette chaleur tiéde qui produit sur le cerveau les effets pateux et
I'inquiétude nauséabonde que cause une orgie a son lendemain. Le poéle
endort, il hébéte et contribue singuliérement a crétiniser les portiers et les
employés. Une chambre a poéle est un matras ou se dissolvent les hommes
d’énergie, ou s’amincissent leurs ressorts, ou s’use leur volonté. Les Bureaux
sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouvernements pour
maintenir la féodalité de l'argent sur laquelle s’appuie le contrat social
actuel. (Voyez les Employés) La chaleur méphitique qu’y produit une réunion
d’hommes n’est pas une des moindres raisons de l’abatardissement
progressif des intelligences, le cerveau d’ou se dégage le plus d’azote
asphyxie les autres a la longue.

Le caissier était un homme agé d’environ quarante ans, dont le crane
chauve reluisait sous la lueur d’'une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa table.
Cette lumiére faisait briller les cheveux blancs mélangés de cheveux noirs
qui accompagnaient les deux cotés de sa téte, a laquelle les formes rondes de
sa figure prétaient 'apparence d’une boule. Son teint était d’un rouge de
brique. Quelques rides enchassaient ses yeux bleus. Il avait la main potelée
de 'homme gras. Son habit de drap bleu, légérement usé sur les endroits
saillants, et les plis de son pantalon miroité, présentaient a I'ceil cette espéce
de flétrissure qu’'y imprime ['usage, que combat vainement la brosse, et qui
donne aux gens superficiels une haute idée de I’économie, de la probité d’un
homme assez philosophe ou assez aristocrate pour porter de vieux habits.
Mais il n’est pas rare de voir les gens qui liardent sur des riens se montrer
faciles, prodigues ou incapables dans les choses capitales de la vie. La
boutonniére du caissier était ornée du ruban de la Légion-d’Honneur, car il
avait été chef d’escadron dans les Dragons sous I’'Empereur. Monsieur de
Nucingen, fournisseur avant d’étre banquier, ayant été jadis a méme de
connaitre les sentiments de délicatesse de son caissier en le rencontrant dans
une position élevée d’ou le malheur I'avait fait descendre, y eut égard, en lui
donnant cinq cents francs d’appointements par mois. Ce militaire était
caissier depuis 1813, époque a laquelle il fut guéri d’une blessure regue au
combat de Studzianka, pendant la déroute de Moscou, mais aprés avoir



langui six mois a Strasbourg ou quelques officiers supérieurs avaient été
transportés par les ordres de I'Empereur pour y étre particuliérement
soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de
colonel et deux mille quatre cents francs de retraite. Castanier, en qui depuis
dix ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier une si grande
confiance, qu’il dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé
derriére sa caisse et ou descendait le baron par un escalier dérobé. La se
décidaient les affaires. La était le blutoir ou I'on tamisait les propositions, le
parloir ou s’examinait la place. De la, partaient les lettres de crédit ; enfin la
se trouvaient le Grand-livre et le Journal ou se résumait le travail des autres
bureaux. Apreés étre allé fermer la porte de communication a laquelle
aboutissait 1'escalier qui menait au bureau d’apparat ou se tenaient les deux
banquiers au premier étage de leur hotel, Castanier était revenu s’asseoir et
contemplait depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison
Watschildine a Londres. Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire,
au bas de toutes, la signature Nucingen. Au moment ou il cherchait laquelle
de toutes ces fausses signatures était la plus parfaitement imitée, il leva la
téte comme s’il et été piqué par une mouche en obéissant a un
pressentiment qui lui avait crié dans le coeur : — Tu n’es pas seul ! Et le
faussaire vit derriere le grillage, a la chatiére de sa caisse, un homme dont la
respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui
sans doute était entré par la porte du couloir que Castanier apercut tout
grande ouverte. L’ancien militaire éprouva, pour la premiere fois de sa vie,
une peur qui le fit rester la bouche béante et les yeux hébétés devant cet
homme, dont "aspect était d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin
des circonstances mystérieuses d'une semblable apparition. La coupe
oblongue de la figure de I'étranger, les contours bombés de son front, la
couleur aigre de sa chair, annongaient, aussi bien que la forme de ses
vétements, un Anglais. Cet homme puait 'anglais. A voir sa redingote a
collet, sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait un jabot a tuyaux
écrasés, et dont la blancheur faisait ressortir la lividité permanente d’une
figure impassible dont les lévres rouges et froides semblaient destinées a
sucer le sang des cadavres, on devinait ses guétres noires boutonnées
jusqu’au-dessus du genou, et cet appareil a demi puritain d’un riche Anglais
sorti pour se promener a pied. L’éclat que jetaient les yeux de Iétranger était
insupportable et causait a I’ame une impression poignante qu’augmentait



encore la rigidité de ses traits. Cet homme sec et décharné semblait avoir en
lui comme un principe dévorant qu’il lui était impossible d’assouvir. Il devait
si promptement digérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute manger
incessamment, sans jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues.
Une tonne de ce vin de Tokay nommé vin de succession, il pouvait I'avaler
sans faire chavirer ni son regard poignardant qui lisait dans les ames, ni sa
cruelle raison qui semblait toujours aller au fond des choses. Il avait un peu
de la majesté fauve et tranquille des tigres.

— Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il a Castanier
d’une voix qui se mit en communication avec les fibres du caissier et les
atteignit toutes avec une violence comparable a celle d'une décharge
électrique.

— La caisse est fermée, répondit Castanier.

— Elle est ouverte, dit Anglais en montrant la caisse. Demain est
dimanche, et je ne saurais attendre. La somme est de cinq cent mille francs,
vous I’avez en caisse, et moi, je la dois.

— Mais, monsieur, comment étes-vous entré ?

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne fut
ni plus ample ni plus péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et impérial
formé par les lévres de I'étranger. Castanier se retourna, prit cinquante
paquets de dix mille francs en billets de banque, et, quand il les offrit a
I’étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée par le baron de
Nucingen, il fut pris d’'une sorte de tremblement convulsif en voyant les
rayons rouges qui sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient reluire
sur la fausse signature de la lettre de crédit.

— Votre... acquit... n'y... est pas, dit Castanier en retournant la lettre de
change.

— Passez-moi votre plume, dit ’Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux.
L’étranger signa JOHN MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au
caissier. Pendant que Castanier regardait 1'écriture de l'inconnu, laquelle
allait de droite a gauche a la maniére orientale, Melmoth disparut, et fit si
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peu de bruit que quand le caissier leva la téte, il laissa échapper un cri en ne
voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre imagination
suppose devoir étre produites par l'empoisonnement. La plume dont
Melmoth s’était servi lui causait dans les entrailles une sensation chaude et
remuante assez semblable a celle que donne I’'émétique. Comme il semblait
impossible a Castanier que cet Anglais et deviné son crime, il attribua cette
souffrance intérieure a la palpitation que, suivant les idées recues, doit
procurer un mauvais coup au moment ou il se fait.

— Au diable ! je suis bien béte. Dieu me protége, car si cet animal s’était
adressé demain a ces messieurs, j'étais cuit ! se dit Castanier en jetant dans
le poéle les fausses lettres inutiles qui s’y consumerent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq cent mille
francs en billets et en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit son
chapeau, son parapluie, éteignit la lampe aprés avoir allumé son bougeoir, et
sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude, quand le baron était
absent, remettre une des deux clefs de la caisse 8 madame de Nucingen.

— Vous étes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du
banquier en le voyant entrer chez elle, nous avons une féte lundi, vous
pourrez aller a la campagne, a Soisy.

— Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire a Nucingen que la lettre
de change des Watschildine, qui était en retard, vient de se présenter ? Les
cinq cent mille francs sont payés. Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi,
vers midi.

— Adieu, monsieur, bien du plaisir.

— Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regardant un
jeune homme alors a la mode nommé Rastignac qui passait pour étre
I’amant de madame de Nucingen.

— Madame, dit le jeune homme, ce gros pére-la m’a I'air de vouloir vous
jouer quelque mauvais tour.

— Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop béte.

— Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc
laisses-tu monter a la caisse passé quatre heures ?
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— Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma pipe sur le pas de
la porte, et personne n’est entré dans les bureaux. Il n’en est méme sorti que
ces messleurs...

— Es-tu str de ce que tu dis ?

— Sir comme de ma propre honneur. Il est venu seulement a quatre
heures 'ami de monsieur Werbrust, un jeune homme de chez messieurs du
Tillet et compagnie, rue Joubert.

— Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que lui
avait communiquée sa plume prenait de I'intensité. — Mille diables ! pensait-
il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes mesures ? Voyons !
Deux jours francs, dimanche et lundi : puis un jour d’incertitude avant quon
ne me cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre nuits. J’ai deux
passeports et deux déguisements différents, n’est-ce pas a dérouter la police
la plus habile ? Je toucherai donc mardi matin un million a Londres, au
moment ou 'on n’aura pas encore ici le moindre soupgon. Je laisse ici mes
dettes pour le compte de mes créanciers, qui mettront un P dessus, et je me
trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en Italie, sous le nom du comte
Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu mourir dans les marais de
Zembin, et de qui je chausserai la pelure. Mille diables, cette femme que je
vais trainer aprés moi pourrait me faire reconnaitre ! Une vieille moustache
comme moi, senjuponner, sacoquiner a une femme !... pourquoi
I'emmener ? il faut la quitter. Ouli, j'en aurai le courage. Mais je me connais,
je suis assez béte pour revenir a elle. Cependant personne ne connait
Aquilina. L’emmenerai-je ? ne 'emmeénerai-je pas ?

— Tu ne 'emmeneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les entrailles.
Castanier se retourna brusquement et vit I’Anglais.
— Le diable s’en méle donc ! s’écria le caissier a haute voix.

Melmoth avait déja dépassé sa victime. Si le premier mouvement de
Castanier fut de chercher querelle 2 un homme qui lisait ainsi dans son ame,
il était en proie a tant de sentiments contraires, qu’il en résultait une sorte
d’inertie momentanée, il reprit donc son allure, et retomba dans cette fievre
de pensée naturelle 8 un homme assez vivement emporté par la passion pour
commettre un crime, mais qui n’avait pas la force de le porter en lui-méme
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sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé a recueillir le fruit d’'un
crime a moitié consommé, Castanier hésitait-il encore a poursuivre son
entreprise, comme font la plupart des hommes a caractére mixte, chez
lesquels il se rencontre autant de force que de faiblesse, et qui peuvent étre
déterminés aussi bien a rester purs qu’a devenir criminels, suivant la
pression des plus légeéres circonstances. Il s’est trouvé dans le ramas
d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui, semblables a
Castanier, avaient le courage tout physique du champ de bataille, sans avoir
le courage moral qui rend un homme aussi grand dans le crime qu’il pourrait
I'étre dans la vertu. La lettre de crédit était congue en de tels termes, qu’a
son arrivée a Londres il devait toucher vingt-cinq mille livres sterling chez
Wastchildine, le correspondant de la maison de Nucingen, avisé déja du
payement par lui-méme ; son passage était retenu par un agent pris a
Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro, a bord d’un vaisseau qui
menait de Portsmouth en Italie une riche famille anglaise. Les plus petites
circonstances avaient été prévues. Il s’était arrangé pour se faire chercher a
la fois en Belgique et en Suisse pendant qu’il serait en mer. Puis, quand
Nucingen pourrait croire étre sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples,
ou il comptait vivre sous un faux nom, a la faveur d’'un déguisement si
complet, qu’il s’était déterminé a changer son visage en y simulant a 'aide
d’un acide les ravages de la petite vérole. Malgré toutes ces précautions qui
semblaient devoir lui assurer 'impunité, sa conscience le tourmentait. Il
avait peur. La vie douce et paisible qu’il avait long-temps menée avait purifié
ses meeurs soldatesques. Il était probe encore, il ne se souillait pas sans
regret. Il se laissait donc aller pour une derniére fois a toutes les impressions
de la bonne nature qui regimbait en lui.

— Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un fiacre
me meénera ce soir a Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de poste
m’attend chez mon vieux maréchal-des-logis, qui me garderait le secret sur
ce départ en présence de douze soldats préts a le fusiller s’il refusait de
répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. J'emmenerai donc ma
petite Naqui, je partirai.

— Tu ne partiras pas, lui dit I’Anglais dont la voix étrange fit affluer au
cceur du caissier tout son sang.
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Melmoth monta dans un tilbury qui lattendait, et fut emporté si
rapidement que Castanier vit son ennemi secret a cent pas de lui sur la
chaussée du boulevard Montmartre, et la montant au grand trot, avant
d’avoir eu la pensée de I'arréter.

— Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est surnaturel, se dit-il. Si
j’étais assez béte pour croire en Dieu, je me dirais qu’il a mis saint Michel a
mes trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils faire pour
m’empoigner a temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc, c’est des niaiseries.

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche a
mesure qu’il avancait vers la rue Richer. La, dans une maison nouvellement
batie, au second étage d’un corps de logis donnant sur des jardins, vivait une
jeune fille connue dans le quartier sous le nom de madame de La Garde, et
qui se trouvait innocemment la cause du crime commis par Castanier. Pour
expliquer ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle succombait le
caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement quelques circonstances
de sa vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom a tout le monde,
méme a Castanier, prétendait étre Piémontaise. C’était une de ces jeunes
filles qui, soit par la misere la plus profonde, soit par défaut de travail ou par
'effroi de la mort, souvent aussi par la trahison d’un premier amant, sont
poussées a prendre un métier que la plupart d’entre elles font avec dégott,
beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de leur
constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution
parisienne, a I’Age de seize ans, belle et pure comme une Madone, celle-ci
rencontra Castanier. Trop mal 1éché pour avoir des succés dans le monde,
fatigué d’aller tous les soirs le long des boulevards a la chasse d’une bonne
fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un certain
ordre dans l'irrégularité de ses moeurs. Saisi par la beauté de cette pauvre
enfant, que le hasard lui mettait entre les bras, il résolut de la sauver du vice
a son profit, par une pensée autant égoiste que bienfaisante, comme le sont
quelques pensées des hommes les meilleurs. Le naturel est souvent bon,
I'Etat social y méle son mauvais, de la proviennent certaines intentions
mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer indulgent. Castanier avait
précisément assez d’esprit pour étre rusé quand ses intéréts étaient en jeu.
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Dong, il voulut étre philanthrope a coup str, et fit d’abord de cette fille sa
maitresse. — « Hé ! hé ! se dit-il dans son langage soldatesque, un vieux loup
comme moi ne doit pas se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, avant
de te mettre en ménage, pousse une reconnaissance dans le moral de la fille,
afin de savoir si elle est susceptible d’attache ! » Pendant la premiére année
de cette union illégale, mais qui la plagait dans la situation la moins
répréhensible de toutes celles que réprouve le monde, la Piémontaise prit
pour nom de guerre celui d’Aquilina, I'un des personnages de VENISE
SAUVEE, tragédie du théatre anglais qu’elle avait lue par hasard. Elle
croyait ressembler a cette courtisane, soit par les sentiments précoces qu’elle
se sentait dans le coeur, soit par sa figure, ou par la physionomie générale de
sa personne. Quand Castanier lui vit mener la conduite la plus réguliére et la
plus vertueuse que plt avoir une femme jetée en dehors des lois et des
convenances sociales, il lui manifesta le désir de vivre avec elle
maritalement. Elle devint alors madame de La Garde, afin de rentrer, autant
que le permettaient les usages parisiens, dans les conditions d’'un mariage
réel. En effet, I'idée fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste a vouloir
se faire accepter comme de bonnes bourgeoises, tout bétement fidéles a leurs
maris ; capables d’étre d’excellentes meres de famille, d’écrire leur dépense
et de raccommoder le linge de la maison. Ce désir procéde d’un sentiment si
louable, que la Société devrait le prendre en considération. Mais la Société
sera certainement incorrigible, et continuera de considérer la femme mariée
comme une corvette a laquelle son pavillon et ses papiers permettent de
faire la course, tandis que la femme entretenue est le pirate que 'on pend
faute de lettres. Le jour ou madame de La Garde voulut signer madame
Castanier, le caissier se facha. - « Tu ne m’aimes donc pas assez pour
m’ épouser ? » dit-elle. Castanier ne répondit pas, et resta songeur. La pauvre
fille se résigna. L'ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut touchée de ce
désespoir, elle aurait voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas
en connaitre la cause ? Le jour ou Naqui voulut apprendre ce secret, sans
toutefois le demander, le caissier révéla piteusement l'existence d’une
certaine madame Castanier, une épouse légitime, mille fois maudite, qui
vivait obscurément a Strasbourg sur un petit bien, et a laquelle il écrivait
deux fois chaque année, en gardant sur elle un si profond silence que
personne ne le savait marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la raison en est
connue a beaucoup de militaires qui peuvent se trouver dans le méme cas, il
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est peut-étre utile de la dire. Le vrai troupier, s’il est permis d’employer ici le
mot dont on se sert a I'armée pour désigner les gens destinés a mourir
capitaines, ce serf attaché a la glébe d'un régiment est une créature
essentiellement naive, un Castanier voué par avance aux roueries des meres
de famille qui dans les garnisons se trouvent empéchées de filles difficiles a
marier. Donc, a Nancy, pendant un de ces instants si courts ou les armées
impériales se reposaient en France, Castanier eut le malheur de faire
attention a une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de ces fétes
nommées en province des Redoutes, qui souvent étaient offertes a la ville par
les officiers de la garnison, et vice versd. Aussitot, I'aimable capitaine fut
I'objet d’une de ces séductions pour lesquelles les méres trouvent des
complices dans le cceur humain en en faisant jouer tous les ressorts, et chez
leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables aux personnes qui n’ont
qu'une idée, ces méres rapportent tout a leur grand projet, dont elles font
une ceuvre long-temps élaborée, pareille au cornet de sable au fond duquel
se tient le formica-leo. Peut-étre personne n’entrera-t-il jamais dans ce
dédale si bien bati, peut-étre le formica-leo mourra-t-il de faim et de soif ?
Mais s’il y entre quelque béte étourdie, elle y restera. Les secrets calculs
d’avarice que chaque homme fait en se mariant, I'espérance, les vanités
humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqués chez
Castanier. Pour son malheur, il avait vanté la fille 2 la mére en la lui
ramenant apres une valse, il s’ensuivit une causerie au bout de laquelle
arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amené au logis, le dragon y
fut ébloui par la bonhomie d’une maison ou la richesse semblait se cacher
sous une avarice affectée. Il y devint 'objet d’adroites flatteries, et chacun lui
vanta les différents trésors qui s’y trouvaient. Un diner, a propos servi en
vaisselle plate prétée par un oncle, les attentions d’une fille unique, les
cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui
couper I'’herbe sous le pied ; enfin les mille piéges des formica-leo de
province furent si bien tendus que Castanier disait, cinq ans apres : « Je ne
sais pas encore comment cela s’est fait ! » Le dragon recut quinze mille
francs de dot et une demoiselle heureusement brehaigne que deux ans de
mariage rendirent la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme
de la terre. Le teint de cette fille maintenu blanc par un régime sévére, se
couperosa ; la figure, dont les vives couleurs annoncaient une séduisante
sagesse, se bourgeonna ; la taille, qui paraissait droite, tourna ; 'ange fut une
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créature grognarde et soupconneuse qui fit enrager Castanier ; puis la
fortune s’envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu’il avait
épousée, consigna celle-la dans un petit bien a Strasbourg, en attendant qu’il
plat a Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui,
faute d’occasions pour faire autrement, assassinent les anges de leurs
plaintes, prient Dieu de manieére a I’ennuyer s’il les écoute, et qui disent tout
doucettement pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achévent leur
boston avec les voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs, elle s’attacha
sincerement a Castanier, et le rendit si heureux par les renaissants plaisirs
que son génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant, que, sans le
savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de femmes
auxquelles la nature semble avoir donné pour destinée de creuser I'amour
jusque dans ses derniéres profondeurs, madame de La Garde était
désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais a I’avenir,
vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches parures, la toilette,
I’équipage si ardemment souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne les
acceptait que comme une harmonie de plus dans le tableau de la vie. Elle ne
les voulait point par vanité, par désir de paraitre, mais pour étre mieux.
D’ailleurs, aucune personne ne se passait plus facilement qu’elle de ces
sortes de choses. Quand un homme généreux, comme le sont presque tous
les militaires, rencontre une femme de cette trempe, il éprouve au cceur une
sorte de rage de se trouver inférieur a elle dans I'échange de la vie. 1l se sent
capable d’arréter alors une diligence afin de se procurer de I'argent, s’il n’en
a pas assez pour ses prodigalités. L’homme est ainsi fait. Il se rend
quelquefois coupable d’un crime pour rester grand et noble devant une
femme ou devant un public spécial. Un amoureux ressemble au joueur qui se
croirait déshonoré, s’il ne rendait pas ce qu’il emprunte au garcon de salle, et
qui commet des monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants, vole et tue
pour arriver les poches pleines, I'honneur sauf aux yeux du monde qui
fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier. D’abord, il avait mis
Aquilina dans un modeste appartement a un quatriéme étage, et ne lui avait
donné que des meubles extrémement simples. Mais en découvrant les
beautés et les grandes qualités de cette jeune fille, en en recevant de ces
plaisirs inouis qu’aucune expression ne peut rendre, il s’en affola et voulut
parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si comiquement avec la miseére
de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce changement
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emporta presque toutes les économies de Castanier, qui meubla son
appartement semi-coujugal avec le luxe spécial de la fille entretenue. Une
jolie femme ne veut rien de laid autour d’elle. Ce qui la distingue entre
toutes les femmes est le sentiment de I’homogénéité, 'un des besoins les
moins observés de notre nature, et qui conduit les vieilles filles a ne
s’entourer que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut a cette délicieuse
Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus a la mode, tout ce que les
marchands avaient de plus coquet, des étoffes tendues, de la soie, des bijoux,
des meubles légers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne demanda rien.
Seulement quand il fallut choisir, quand Castanier lui disait : — « Que veux-
tu ? » elle répondait : — « Mais ceci est mieux ! » L’amour qui économise
n’est jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu’il y avait
de mieux. Une fois I’échelle de proportion admise, il fallut que tout, dans ce
ménage, se trouvat en harmonie. Ce fut le linge, 'argenterie et les mille
accessoires d’une maison montée, la batterie de cuisine, les cristaux, le
diable ! Quoique Castanier voulit, suivant une expression connue, faire les
choses simplement, il s’endetta progressivement. Une chose en nécessitait
une autre. Une pendule voulut deux candélabres. La cheminée ornée
demanda son foyer. Les draperies, les tentures furent trop fraiches pour
qu'on les laissat noircir par la fumée, il fallut faire poser des cheminées
élégantes, nouvellement inventées par des gens habiles en prospectus, et qui
promettaient un appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina trouva si
joli de courir pieds nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit partout
des tapis pour folatrer avec Naqui, enfin il lui fit batir une salle de bain,
toujours pour qu’elle fit mieux. Les marchands, les ouvriers, les fabricants
de Paris ont un art inoui pour agrandir le trou qu'un homme fait a sa
bourse ; quand on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et le paroxisme
du désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils se font ainsi faire les
commandes dans les ténebres d'un devis approximatif, puis ils ne donnent
jamais leurs mémoires, et entrainent le consommateur dans le tourbillon de
la fourniture. Tout est délicieux, ravissant, chacun est satisfait. Quelques
mois apres, ces complaisants fournisseurs reviennent métamorphosés en
totaux d’une horrible exigence ; ils ont des besoins, ils ont des paiements
urgents, ils font méme soi-disant faillite, ils pleurent et ils touchent ! L’abime
s’entr’ouvre alors en vomissant une colonne de chiffres qui marchent quatre
par quatre, quand ils devaient aller innocemment trois par trois. Avant que
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Castanier conniit la somme de ses dépenses, il en était venu a donner a sa
maitresse un remise chaque fois qu’elle sortait, au lieu de la laisser monter
en fiacre. Castanier était gourmand, il eut une excellente cuisinieére ; et, pour
lui plaire, Aquilina le régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de
vins choisis qu’elle allait acheter elle-méme. Mais n’ayant rien a elle, ses
cadeaux si précieux par l'attention, par la délicatesse et la grace qui les
dictaient, épuisaient périodiquement la bourse de Castanier, qui ne voulait
pas que sa Naqui restat sans argent, et elle était toujours sans argent ! La
table fut donc une source de dépenses considérables, relativement a la
fortune du caissier. L’ex-dragon dut recourir a des artifices commerciaux
pour se procurer de l'argent, car il lui fut impossible de renoncer a ses
jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister aux
fantaisies de la maitresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-propre, soit
faiblesse, ne savent rien refuser a une femme, et qui éprouvent une fausse
honte si violente pour dire : — Je ne puis... Mes moyens ne me permettent
pas... Je n’ai pas d’argent, qu’ils se ruinent. Donc, le jour ou Castanier se vit
au fond d’un précipice et que pour s’en retirer il dut quitter cette femme et
se mettre au pain et a l'eau, afin d’acquitter ses dettes, il s’était si bien
accoutumé a cette femme, a cette vie, qu’il ajourna tous les matins ses
projets de réforme. Poussé par les circonstances, il emprunta d’abord. Sa
position, ses antécédents lui méritaient une confiance dont il profita pour
combiner un systéme d’emprunt en rapport avec ses besoins. Puis, pour
déguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut recours a
ce que le commerce nomme des circulations. C'est des billets qui ne
représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, et que le
premier endosseur paie pour le complaisant souscripteur, espéce de faux
toléré parce qu’il est impossible a constater, et que d’ailleurs ce dol
fantastique ne devient réel que par un non-paiement. Enfin, quand Castanier
se vit dans I'impossibilité de continuer ses manceuvres financieres, soit par
I'accroissement du capital, soit par I'énormité des intéréts, il fallut faire
aillite a ses créanciers. Le jour ou le déshonneur fut échu, Castanier prétéra
faillit L le désh fut échu, Cast f

la faillite frauduleuse a la faillite simple, le crime au délit. Il résolut
d’escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et d’augmenter le
nombre de ses créanciers en empruntant, a la facon de Mathéo, le caissier du
Trésor-Royal, la somme nécessaire pour vivre heureux le reste de ses jours
en pays étranger. Et il s’y était pris comme on vient de le voir. Aquilina ne
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connaissait pas ’ennui de cette vie, elle en jouissait, comme font beaucoup
e femmes, sans plus se demander comment venait 'argent, que certaines
de fi ] d d t tl t t
gens ne se demandent comment poussent les blés en mangeant leur petit
pain doré ; tandis que les mécomptes et les soins de 'agriculture sont
derriére le four des boulangers, comme sous le luxe inapercu de la plupart
des ménages parisiens, reposent d’écrasants soucis et le plus exorbitant
travail.

Au moment ou Castanier subissait les tortures de l'incertitude, en
pensant a une action qui changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement
assise au coin de son feu, plongée indolemment dans un grand fauteuil,
I'attendait en compagnie de sa femme de chambre. Semblable a toutes les
femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa
confidente, aprés avoir reconnu combien était inattaquable 'empire que sa
maitresse avait sur Castanier.

— Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir, disait
madame de La Garde en lisant une lettre passionnée écrite sur un papier
grisatre.

— Voila monsieur, dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit dans
ses pincettes et le brila.

— Voila ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.

— Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce pas le meilleur
moyen de ne pas les laisser surprendre ? D’ailleurs, le feu ne doit-il pas aller
au feu, comme 'eau va a la riviére ?

— Tu dis cela, Naqui, comme si ¢’était un vrai billet doux.

— Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en recevoir ? dit-
elle en tendant son front a Castanier avec une sorte de négligence qui efit
appris a un homme moins aveuglé qu’elle accomplissait une espéce de devoir
conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais Castanier en était arrivé a ce
degré de passion inspirée par I’habitude qui ne permet plus de rien voir.

— J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dinons de bonne heure
pour ne pas diner en poste.
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— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce que
j’ai ce soir, je préfére rester au coin de mon feu.

— Viens tout de méme, Naqui, je n’ai plus a t'ennuyer longtemps de ma
personne. Oui, Quiqui, je partirai ce soir, et serai quelque temps sans revenir.
Je te laisse ici maitresse de tout. Me garderas-tu ton coeur ?

— Ni le cceur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours
Naqui pour toi.

— Hé ! bien, voila de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?
— Non.
— Pourquoi ?

— Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner I"'amant qui m’écrit
de si doux billets ?

Et elle montra par un geste a demi moqueur le papier bralé.
— Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?

— Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous étes donc jamais
sérieusement regardé, mon cher ? Vous avez cinquante ans, d’abord ! Puis,
vous avez une figure a mettre sur les planches d’une fruitiére, personne ne la
démentira quand elle voudra la vendre comme un potiron. En montant les
escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-
méme comme un brillant sur la téte d’'une femme ! Tu as beau avoir servi
dans les Dragons, tu es un vieux trés-laid. Par ma ficque, je ne te conseille
pas, si tu veux conserver mon estime, d’ajouter a ces qualités celle de la
niaiserie, en croyant qu’une fille comme moi se passera de tempérer ton
amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.

— Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

— Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en
m’annonc¢ant ton départ ? — Je partirai ce soir, dit-elle en I'imitant. Grand
Lendore, parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais
comme un veau que tu es.

— Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.
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— Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise plaisanterie.
— Oui, sérieusement, je pars.

— Eh ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant ! je
t’attendrai. Je quitterais plutét la vie que de laisser mon bon petit Paris.

— Tu ne viendrais pas en Italie, a Naples, y mener une bonne vie, bien
douce, luxueuse, avec ton gros bonhomme qui souffle comme un phoque ?

— Non.
— Ingrate !

— Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir a I'instant en n’emportant
d’ici que ma personne. Je t'aurai donné tous les trésors que posséde une
jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne saurait me rendre. Si
je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon éternité par exemple,
recouvrer la fleur de mon corps comme j’ai peut-étre reconquis celle de mon
ame, et me livrer pure comme un lis a mon amant, je n’hésiterais pas un
instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le mien ? Tu m’as nourrie
et logée par le méme sentiment qui porte a nourrir un chien et a le mettre
dans une niche, parce qu’il nous garde bien, qu’il recoit nos coups de pied
quand nous sommes de mauvaise humeur, et qu’il nous léche la main
aussitot que nous le rappelons. Qui de nous deux aura été le plus généreux ?

— Oh ! ma chére enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier. Je
fais un petit voyage qui ne durera pas long-temps. Mais te viendras avec moi
au Gymnase, je partirai vers minuit, apres t’avoir dit un bon adieu.

— Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour lui
mettre la téte dans son corsage.

— Tu m’étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d’Aquilina.

La bonne fille se pencha vers 'oreille de Jenny : — Va dire a Léon de ne
venir qu’a une heure ; si tu ne le trouves pas et qu’il arrive pendant les
adieux, tu le garderas chez toi. — Eh ! bien, reprit-elle, en ramenant la téte de
Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez, allons, toi le plus
beau des phoques, j’irai donc avec toi ce soir au théatre. Mais alors dinons !
tu as un bon petit diner, tous plats de ton gott.
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— Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi !
— Hé ! bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-t-elle.

— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te 'expliquer te dire des
choses qui te prouveraient que mon amour pour toi va jusqu’a la folie. Si tu
m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous sommes quittes. Est-ce
aimer ?

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j'avais un
amant, tu m’aimerais toujours comme un pere, ce sera de 'amour ! Allons,
dites-le tout de suite, et donnez la patte.

— Je te tuerais, dit Castanier en souriant.

Ils allerent se mettre a table, et partirent pour le Gymnase aprés avoir
diné. Quand la premiere piéce fut jouée, Castanier voulut aller se montrer a
quelques personnes de sa connaissance qu’il avait vues dans la salle, afin de
détourner le plus long-temps possible tout soupgon sur sa fuite. 1l laissa
madame de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, était
une baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-il fait
quelques pas, qu’il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui causa la
fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déja ressenties, et ils arrivérent
en face 'un de 'autre.

— Faussaire ! cria ’Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient. Il
crut apercevoir un étonnement mélé de curiosité sur leurs figures, il voulut
se défaire de cet Anglais a I'instant méme, et leva la main pour lui donner
un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par une puissance invincible
qui s’empara de sa force et le cloua sur la place ; il laissa I’étranger lui
prendre le bras, et tous deux ils marcherent ensemble dans le foyer, comme
deux amis.

— Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit I’Anglais. Ne sais-tu
pas que tout ici-bas doit m’obéir, que je puis tout ? Je lis dans les coeurs, je
vois I'avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je puis étre ailleurs ! Je ne dépends
ni du temps, ni de l'espace, ni de la distance. Le monde est mon serviteur.
J'ai la faculté de toujours jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon ceil
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perce les murailles, voit les trésors, et j'y puise a pleines mains. A un signe
de ma téte, des palais se batissent et mon architecte ne se trompe jamais. Je
puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries,
amonceler 'or, me procurer des femmes toujours nouvelles, enfin, tout me
cede. Je pourrais jouer a la Bourse a coup sur, si '’homme qui sait trouver
I'or 1a ou les avares I'enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des
autres. Sens donc, pauvre misérable voué a la honte, sens donc la puissance
de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis ce coeur
de diamant ! ose t’éloigner de moi ! Quand tu serais au fond des caves qui
sont sous la Seine, n’entendrais-tu pas ma voix ? Quand tu irais dans les
catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de la foudre, mes
yeux luttent de clarté avec le soleil, car je suis I'égal de Celui qui porte la
lumiére. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les
contredisait, et il marchait a c6té de I’Anglais sans qu’il pat s’en éloigner. -
Tu m’appartiens, tu viens de commettre un crime. J’ai donc enfin trouvé le
compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta destinée ? Ha ! ha ! tu
comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons,
présente-moi a madame de La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne
suis-je pas ta derniére espérance ?

Castanier revint a sa loge suivi de l'étranger, qu’il s’empressa de
présenter a madame de La Garde, suivant 'ordre qu’il venait de recevoir.
Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L’Anglais refusa de se
mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y restat avec sa
maitresse. Le plus simple désir de I’Anglais était un ordre auquel il fallait
obéir. La piece qu’on allait jouer était la derniére. Alors les petits théatres ne
donnaient que trois piéces. Le Gymnase avait a cette époque un acteur qui
lui assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comédien d’Etampes, vaudeville ot
il remplissait quatre réles différents. Quand la toile se leva, I’étranger étendit
la main sur la salle. Castanier poussa un cri de terreur qui s’arréta dans son
gosier dont les parois se collérent, car Melmoth lui montra du doigt la scéne,
en lui faisant comprendre ainsi qu’il avait ordonné de changer le spectacle.
Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en conférence avec
un employé supérieur de la préfecture de police qui lui expliquait la conduite
de Castanier, en le prévenant de la soustraction faite a sa caisse, du faux
commis a son préjudice et de la fuite de son caissier. Une plainte était
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aussitot dressée, signée, et transmise au procureur du roi. = « Croyez-vous
qu’il sera temps encore ? disait Nucingen. — Oui, répondit ’agent, il est au
Gymnase, et ne se doute de rien. »

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller ; mais la main que
Melmoth lui appuyait sur I’épaule le forgait a rester, par un effet de ’horrible
puissance dont nous sentons les effets dans le cauchemar. Cet homme était
le cauchemar méme, et pesait sur Castanier comme une atmosphére
empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour implorer cet
Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants
électriques, especes de pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait
pénétré, traversé de part en part, et cloué.

— Que tai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant comme
un cerf au bord d’une fontaine, que veux-tu de moi ?

— Regarde ? lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scéne. La décoration avait été
changée, le spectacle était fini, Castanier se vit lui-méme sur la scéne
descendant de voiture avec Aquilina ; mais au moment ou il entrait dans la
cour de sa maison, rue Richer, la décoration changea subitement encore, et
représenta |'intérieur de son appartement. Jenny causait au coin du feu, dans
la chambre de sa maitresse, avec un sous-officier d'un régiment de ligne, en
garnison a Paris. — « Il part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir a une
famille de gens aisés. Je vais donc étre heureux a mon aise. J'aime trop
Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne a ce vieux crapaud ! Moi
j'épouserai madame de La Garde ! s’écriait le sergent. »

— Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.

— « Voila madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-vous 13,
monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas rester long-temps. »
Castanier voyait le sous-officier se mettant derriére les robes d’Aquilina dans
le cabinet de toilette. Castanier rentra bientdot lui-méme en scéne, et fit ses
adieux a sa maitresse qui se moquait de lui dans ses d parte avec Jenny, tout
en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes. Elle pleurait
d’un coté, riait de l'autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets.

— Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.
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Aquilina riait aux larmes en s’écriant : — Mon Dieu ! Perlet est-il drole
en Anglais ! Quoi ! vous seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat !
dit-elle au caissier.

Melmoth se mit a rire d’une fagon qui fit frissonner le caissier. Ce rire
anglais lui tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle comme si quelque
chirurgien le trépanait avec un fer brilant.

— IIs rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait si
comiquement Perlet, et dont le parler anglo-frangais faisait pouffer de rire
toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue Richer, montant dans un
fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller a Versailles. La scéne
changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue de I'Orangerie et de la rue
des Récollets, la petite auberge borgne que tenait son ancien maréchal-des-
logis. Il était deux heures du matin, le plus grand silence régnait, personne
ne ’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste, et venait d’une
maison de ’avenue de Paris ou demeurait un Anglais pour qui elle avait été
demandée, afin de détourner les soupgons. Castanier avait ses valeurs et ses
passe-ports, il montait en voiture, il partait. Mais a la barriére, Castanier
apercut des gendarmes a pied qui attendaient la voiture. Il jeta on cri affreux
que comprima le regard de Melmoth.

— Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit I’Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison a la Conciergerie. Puis, au
cinquieme acte de ce drame intitulé le Caissier, il s’apercut, a trois mois de
la, sortant de la Cour d’Assises, condamné a vingt ans de travaux forcés. Il
jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la place du Palais de Justice, et
que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, a la derniére scéne, il était
dans la cour de Bicétre, parmi soixante forgats, et attendait son tour pour
aller faire river ses fers.

— Mon Dieu ! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous étes bien
sombre, mon chat, qu’avez-vous donc ? ce monsieur n’est plus la.

— Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment ou la piéce finie
madame de La Garde se faisait mettre son manteau par 'ouvreuse.
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Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.
— Eh ! bien, quoi ?

— Aucune puissance humaine ne peut t’empécher d’aller reconduire
Aquilina, d’aller a Versailles, et d’y étre arrété.

— Pourquoi ?
— Parce que le bras qui te tient, dit '’Anglais, ne te lachera point.

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour
s’anéantir lui-méme et disparaitre au fond des enfers.

— Si le démon te demandait ton dme, ne la donnerais-tu pas en échange
d’une puissance égale a celle de Dieu ? D’un seul mot, tu restituerais dans la
caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille francs que tu y as pris. Puis,
en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu
aurais de Lor a flots. Tu ne crois gueére a rien, n’est-ce pas ? Hé bien !si tout
cela arrive, tu croiras au moins au diable.

— Si ¢’était possible ! dit Castanier avec joie.
— Celui qui peut faire ceci, répondit I’Anglais, te I’affirme.

Melmoth étendit le bras au moment ou Castanier, madame de La Garde
et lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le sol
était boueux, 'atmosphere était épaisse, et le ciel était noir. Aussitot que le
bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris. Castanier se vit, en
plein midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts de
feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient en deux files joyeuses. Les
marchands de coco criaient : — A boire, a la fraiche ! Des équipages
brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce
cri, le boulevard redevint humide et sombre. Madame de La Garde était
montée en voiture.

— Mais dépéche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vraiment,
ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui tombe.

— Que faut-il faire ? dit Castanier & Melmoth.

— Veux-tu prendre ma place ? lui demanda I’Anglais.
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- Oul
— Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants.

— Ah ! ¢a, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait
Aquilina. Tu médites quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et trop
pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque chose que je
puisse te donner ? Parle.

— Jattends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés a la
maison.

— Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens !

Elle 'embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces
cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, deviennent des choses de métier,
comme le sont les jeux de sceéne pour des actrices.

— D’ou vient cette musique ? dit Castanier.
— Allons, voila que tu entends de la musique, maintenant !

— De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent d’en
haut.

— Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux Italiens, sous
prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique, te voila mélomane, a
cette heure ! Mais tu es fou ! ta musique est dans ta caboche, vieille boule
détraquée ! dit-elle en lui prenant la téte et la faisant rouler sur son épaule.
Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui chantent ?

— Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu, ce
ne peut étre que celle dont les accords m’entrent par tous les pores autant
que par les oreilles, et je ne sais comment t’en parler, c’est suave comme de
I'eau de miel !

— Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on
représente toujours les anges avec des harpes. Ma parole d’honneur, il est
fou, se dit-elle en voyant Castanier dans I'attitude d’'un mangeur d’opium en
extase.

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de voir et
d’entendre, ne sachant s’il devait croire ou douter, allait comme un homme
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ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la chambre d’Aquilina ou il avait été
porté, soutenu par sa maitresse, par le portier et par Jenny, car il s’était
évanoui en sortant de sa voiture.

— Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un
mouvement désespéré dans sa bergére au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonca
I’Anglais en disant que c’était un monsieur qui avait rendez-vous avec
Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit un grand silence. Il regarda le
portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en alla.

— Madame, dit Melmoth a la courtisane, permettez-nous de terminer une
affaire qui ne souffre aucun retard.

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allérent
dans le salon sans lumiére, car 'ceil de Melmoth éclairait les ténébres les
plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de I'inconnu, Aquilina demeura
sans force, et incapable de songer a son amant, qu'elle croyait d’ailleurs
enfermé chez sa femme de chambre, tandis que, surprise par le prompt
retour de Castanier, Jenny l'avait caché dans le cabinet de toilette, comme
dans la scéne du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La porte de
I’appartement se ferma violemment, et bientot Castanier reparut.

- Qu’as-tu ? lui cria sa maitresse frappée d’horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait place
a la paleur étrange qui rendait I’étranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient
un feu sombre qui blessait par un éclat insupportable. Son attitude de
bonhomie était devenue despotique et fiére. La courtisane trouva Castanier
maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le dragon exhalait
une influence épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde
atmospheére. Aquilina se sentit pendant un moment génée.

— Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique et
toi ? demanda-t-elle.

— Je lui ai vendu mon ame. Je le sens, je ne suis plus le méme. Il m’a pris
mon étre, et m’a donné le sien.

— Comment ?
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— Tu n'y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il avait
raison, ce démon ! Je vois tout et sais tout. Tu me trompais.

Ces mots glacérent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette
apres avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite 'y suivit, et son
étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant écarté les robes accrochées
au porte-manteau, découvrit le sous-officier.

— Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la
redingote et 'amenant dans la chambre.

La Piémontaise, pale, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil.
Castanier s’assit sur la causeuse au coin du feu, et laissa 'amant d’Aquilina
debout.

— Vous étes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prét a vous rendre
raison.

— Vous étes un niais, répondit séchement Castanier. Je n’ai plus besoin
de me battre, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous dire votre fait,
mon petit. Pourquoi vous tuerais-je ? Vous avez sur le cou une ligne rouge
que je vois. La guillotine vous attend. Oui, vous mourrez en place de Greve.
Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous faites partie
d’une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le gouvernement.

— Tu ne me 'avais pas dit ! cria la Piémontaise a Léon.

— Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que le
ministére a décidé ce matin de poursuivre votre association ? Le procureur-
général a pris vos noms. Vous étes dénoncés par des traitres. On travaille en
ce moment a préparer les éléments de votre acte d’accusation.

— C’est donc toi qui I'as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un rugissement
de lionne et se leva pour venir déchirer Castanier.

— Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un sang-
froid qui pétrifia sa maitresse.

— Comment le sais-tu donc ?

— Je l'ignorais avant d’aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois tout,
je sais tout, je peux tout.
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Le sous-officier était stupéfait.

— Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux genoux de
Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai, je vous
adorerai, je serai votre esclave au lieu d’étre votre maitresse. Je me vouerai a
vos caprices les plus désordonnés, tu feras de moi tout ce que tu voudras.
Oui, je trouverai plus que de 'amour pour vous ; jaurai le dévouement
d’une fille pour son peére, joint a celui d’une... mais... comprends donc,
Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient mes passions, je serai
toujours a toi ! Qu’est-ce que je pourrais dire pour te toucher ? J'inventerai
des plaisirs... Je... Mon Dieu ! tiens, quand tu voudras quelque chose de moi,
comme de me faire jeter par la fenétre, tu n’auras qu’a me dire : Léon ! je me
précipiterais alors dans l'enfer, j’accepterais tous les tourments, toutes les
maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m’imposerais !

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant avec
un rire de démon : — La guillotine 'attend.

— Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Oui, je tuerai
qui le touchera ! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle d’'une voix
étincelante, I'ceil en feu, les cheveux épars. Le peux-tu ?

— Je puis tout.
— Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

— Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les planchers.
Hé ! je me venge ! C’est mon métier de mal faire.

— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ?

Elle bondit jusqu'a sa commode, y saisit un stylet qui était dans une
corbeille, et vint a Castanier qui se mit a rire.

— Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre.

Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement
coupée.

— Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-
officier ; allez a vos affaires.
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Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir a la force supérieure
que déployait Castanier.

— Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de
police et lui livrer un homme qui s’introduit dans mon domicile, je préfére
vous rendre la liberté : je suis un démon, je ne suis pas un espion.

— Je le suivrai, dit Aquilina.

— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..

Jenny parut.

— Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

— Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets

de banque, tu ne quitteras pas, comme une misérable, un homme qui t’aime
encore.

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre,
cracha dessus en les piétinant avec la rage du désespoir, en lui disant : —
Nous sortirons tous deux a pied, sans un sou de toi. Reste, Jenny.

— Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis revenu
de voyage. — Jenny, dit-il en regardant la femme de chambre ébahie, tu me
parais bonne fille. Te voila sans maitresse, viens ici ?... pour ce soir, tu auras
un maitre.

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le sous-officier
chez une de ses amies. Mais Léon était I'objet des soupcons de la police, qui
le faisait suivre partout ou il allait. Aussi fut-il arrété quelque temps apres,
avec ses trois amis, comme le dirent les journaux du temps.

Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au physique.
Le Castanier, tour a tour enfant, jeune, amoureux, militaire, courageux,
trompé, marié, désillusionné, caissier, passionné, criminel par amour,
n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un moment, son crane
s’était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il en vit
les choses comme s’il etit été placé a une hauteur prodigieuse. Avant d’aller
au spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la plus insensée, plutot
que de renoncer a elle il aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce
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sentiment aveugle s’était dissipé comme une nuée se fond sous les rayons du
soleil. Heureuse de succéder a sa maitresse, et d’en posséder la fortune,
Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, qui avait le pouvoir
de lire dans les ames, découvrit le motif véritable de ce dévouement
purement physique. Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse
avidité d’un enfant qui, apres avoir exprimé le jus d’une cerise, en lance le
noyau. Le lendemain, au moment ou, pendant le déjeuner, elle se croyait
dame et maitresse au logis, Castanier lui répéta mot a mot, pensée a pensée,
ce qu’elle se disait a elle-méme, en buvant son café.

— Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici : «
Ces beaux meubles en bois de palissandre que je désirais tant, et ces belles
robes que j’essayais, sont donc a moi ! Il ne m’en a cotté que des bétises que
madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller en carrosse,
avoir des parures, étre au spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je
lui donnerais bien des plaisirs a I'en faire crever, s’il n’était pas fort comme
un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme pareil ! » — Est-ce bien cela ? reprit-il
d’une voix qui fit palir Jenny. Eh ! bien, oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas, et
c’est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais a la peine. Allons, quittons-
nous bons amis.

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort 1égére somme.

Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du terrible
pouvoir qu’il venait d’acheter, au prix de son éternité bienheureuse, était la
satisfaction pleine et entiere de ses goits. Aprés avoir mis ordre a ses
affaires, et rendu facilement ses comptes a monsieur de Nucingen qui lui
donna pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne des
beaux jours de l'empire romain, et s’y plongea désespérément comme
Balthazar a son dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement
une main pleine de lumiére qui lui traga son arrét au milieu de ses joies, non
pas sur les murs étroits d’'une salle, mais sur les parois immenses ou se
dessine I’arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie circonscrite aux
bornes d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces et de toutes
les jouissances. La table était en quelque sorte la terre méme qu’il sentait
trembler sous ses pieds. Ce fut la derniere féte d’un dissipateur qui ne
ménage plus rien. En puisant a pleines mains dans le trésor des voluptés
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humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il en atteignit
promptement le fond. Cette énorme puissance, en un instant appréhendée,
fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive
souvent que la possession tue les plus immenses poemes du désir, aux réves
duquel 'objet possédé répond rarement. Ce triste dénotiment de quelques
passions était celui que cachait 'omnipotence de Melmoth. L’inanité de la
nature humaine fut soudain révélée a son successeur, auquel la supréme
puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la situation
bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en apprécier par
la pensée les rapides révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de
durée, ce dont il est difficile de donner une idée a ceux qui restent
emprisonnés par les lois du temps, de 'espace et des distances. Ses facultés
agrandies avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre le
monde et lui. Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants étre
dans les riantes vallées de I'Hindoustan, passer sur les ailes des démons a
travers les déserts de I’Afrique, et glisser sur les mers. De méme que sa
lucidité lui faisait tout pénétrer a I'instant ou sa vue se portait sur un objet
matériel ou dans la pensée d’autrui, de méme sa langue happait pour ainsi
dire toutes les saveurs d’un coup. Son plaisir ressemblait au coup de hache
du despotisme, qui abat I’arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les
alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les
jouissances humaines, n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif
outre mesure, s’était blasé tout a coup en se rassasiant de tout. Les femmes
et la bonne chere furent deux plaisirs si complétement assouvis, du moment
ou il put les gotter de maniére a se trouver au dela du plaisir, qu’il n’eut plus
envie ni de manger, ni d’aimer. Se sachant maitre de toutes les femmes qu’il
souhaiterait, et se sachant armé d’une force qui ne devait jamais faillir, il ne
voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises a ses caprices
les plus désordonnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et les désirait
plus aimantes qu’elles ne pouvaient I'étre. Mais la seule chose que lui
refusait le monde, c’était la foi, la priére, ces deux onctueuses et consolantes
amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible état. Les torrents de douleurs, de
plaisirs et de pensées qui secouaient son corps et son ame eussent emporté la
créature humaine la plus forte ; mais il y avait en lui une puissance de vie
proportionnée a la vigueur des sensations qui 'assaillaient. Il sentit en
dedans de lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait plus. Il
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passait la journée a étendre ses ailes, a vouloir traverser les spheres
lumineuses dont il avait une intuition nette et désespérante. Il se dessécha
intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se
mangeaient, mais qui [l'attiraient irrésistiblement. Ses lévres devinrent
ardentes de désir, comme 1’étaient celles de Melmoth, et il haletait apres
I'INCONNU, car il connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme
du monde, il n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientot ce dédain
profond qui rend ’homme supérieur semblable a un sphinx qui sait tout, voit
tout, et garde une silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas la moindre
velléité de communiquer sa science aux autres hommes. Riche de toute la
terre, et pouvant la franchir d’'un bond, la richesse et le pouvoir ne
signifierent plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible mélancolie de la
supréme puissance a laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une
activité dont le secret n’appartient qu’a eux. Castanier n’avait pas, comme
son maitre, 'inextinguible puissance de hair et de mal faire ; il se sentait
démon, mais démon a venir, tandis que Satan est démon pour I’éternité ; rien
ne le peut racheter, il le sait, et alors il se plait a remuer avec sa triple
fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu.
Pour son malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout a coup, en
un moment, il put aller d'un péle a l'autre, comme un oiseau vole
désespérément entre les deux cotés de sa cage ; mais, apres avoir fait ce
bond, comme l'oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de 'infini une
vision qui ne lui permit plus de considérer les choses humaines comme les
autres hommes les considérent. Les insensés qui souhaitent la puissance des
démons, la jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils
endosseront les idées du démon en prenant son pouvoir, qu’ils resteront
hommes, et au milieu d’étres qui ne peuvent plus les comprendre. Le Néron
inédit qui réve de faire briler Paris pour sa distraction, comme on donne au
théatre le spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas que Paris deviendra
pour lui ce qu'est pour un voyageur pressé, la fourmiliéere qui borde un
chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu’est un logogriphe pour
celui qui en sait le mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa
grande débauche fut donc, en quelque sorte, un déplorable adieu a sa
condition d’homme. Il se sentit a 1’étroit sur la terre, car son infernale
puissance le faisait assister au spectacle de la création dont il entrevoyait les
causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel
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dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors
le desséchement intérieur exprimé sur la face de son prédécesseur, il mesura
I’étendue de ce regard allumé par un espoir toujours trahi, il éprouva la soif
qui bralait cette lévre rouge, et les angoisses d’'un combat perpétuel entre
deux natures agrandies. Il pouvait étre encore un ange, il se trouvait un
démon. Il ressemblait a la suave créature emprisonnée par le mauvais
vouloir d’'un enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la cloche
d’un pacte, avait besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable
enveloppe détestée. De méme que '’homme vraiment grand n’en a que plus
d’ardeur a chercher 'infini du sentiment dans un cceur de femme, aprés une
déception ; de méme Castanier se trouva tout a coup sous le poids d’une
seule idée, idée qui peut-étre était la clef des mondes supérieurs. Par cela
seul qu’il avait renoncé a son éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’a
’avenir de ceux qui prient et qui croient. Quand, au sortir de la débauche ou
il prit possession de son pouvoir, il sentit I’étreinte de ce sentiment, il connut
les douleurs que les poétes sacrés, les apotres et les grands oracles de la foi
nous ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné par I'épée
flamboyante de laquelle il sentait la pointe dans ses reins, il courut chez
Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son prédécesseur. L’Anglais
demeurait rue Férou, pres Saint-Sulpice, dans un hotel sombre, noir, humide
et froid. Cette rue, ouverte au nord, comme toutes celles qui tombent
perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des rues les plus
tristes de Paris, et son caracteére réagit sur les maisons qui la bordent. Quand
Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la volte était
également drapée. Sous cette votte, éclataient les lumiéres d’'une chapelle
ardente. On y avait élevé un cénotaphe temporaire, de chaque c6té duquel se
tenait un prétre.

— Il ne faut pas demander a monsieur pourquoi il vient, dit a Castanier
une vieille portiére, vous ressemblez trop a ce pauvre cher défunt. Si donc
vous étes son frére, vous arrivez trop tard pour lui dire adieu. Ce brave
gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.

— Comment est-il mort ? demanda Castanier a 'un des prétres.

— Soyez heureux, lui répondit un vieux prétre en soulevant un coté des
draps noirs qui formaient la chapelle.
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Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par les pores
de laquelle I'ame semble sortir pour rayonner sur les autres hommes et les
échauffer par les sentiments d’une charité persistante. Cet homme était le
confesseur de sir John Melmoth.

— Monsieur votre frere, dit le prétre en continuant, a fait une fin digne
d’envie, et qui a da réjouir les anges. Vous savez quelle joie répand dans les
cieux la conversion d’une ame pécheresse. Les pleurs de son repentir excités
par la grace ont coulé sans tarir, la mort seule a pu les arréter. L’Esprit saint
était en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi prophéte. Si
jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de confession plus horrible
que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de
prieres plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes, son
repentir en a comblé I'abime en un moment. La main de Dieu s’est
visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus a lui-méme, tant il est
devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs.
Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grace et la mollesse qui
distinguent les paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs
par ses discours, que les personnes attirées par le spectacle de cette mort
chrétienne, se mettaient a genoux en écoutant glorifier Dieu, parler de ses
grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien a sa
famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent
posséder, une ame sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira dans la
bonne voie.

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il sortit
brusquement et marcha vers I'église de Saint-Sulpice en obéissant a une
sorte de fatalité, le repentir de Melmoth I'avait abasourdi. Vers cette époque,
un homme célébre par son éloquence faisait, le matin, a certains jours, des
conférences qui avaient pour but de démontrer les vérités de la religion
catholique a la jeunesse de ce siécle proclamée par une autre voix non moins
éloquente, indifférente en matiére de foi. La conférence devait faire place a
I'enterrement de I'Irlandais. Castanier arriva précisément au moment ou le
prédicateur allait résumer avec cette onction gracieuse, avec cette pénétrante
parole qui lont illustré, les preuves de notre heureux avenir. L’ancien
dragon, sous la peau duquel s’était glissé le démon, se trouvait dans les
conditions voulues pour recevoir fructueusement la semence des paroles
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divines commentées par le prétre. En effet, s’il est un phénomeéne constaté,
n'est-ce pas le phénoméne moral que le peuple a nommé la foi du
charbonnier ? La force de la croyance se trouve en raison directe du plus ou
moins d’usage que I’homme a fait de sa raison. Les gens simples et les
soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans la vie sous la banniére
de l'instinct, sont beaucoup plus propres a recevoir la lumiere que ceux dont
'esprit et le coeur se sont lassés dans les subtilités du monde. Depuis I'age de
seize ans, jusqu’a pres de quarante ans, Castanier, homme du midi, avait
suivi le drapeau francais. Simple cavalier, obligé de se battre le jour, la veille
et le lendemain, il devait penser a son cheval avant de songer a lui-méme.
Pendant son apprentissage militaire, il avait donc eu peu d’heures pour
réfléchir a 'avenir de I'homme. Officier, il s’était occupé de ses soldats, et il
avait été entrainé de champ de bataille en champ de bataille, sans avoir
jamais songé au lendemain de la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les
gens incapables de s’élever a ces hautes combinaisons qui embrassent les
intéréts de nation a nation, les plans de la politique aussi bien que les plans
de campagne, la science du tacticien et celle de I'administrateur, ceux-la
vivent dans un état d’ignorance comparable a celle du paysan le plus
grossier de la province la moins avancée de France. Ils vont en avant,
obéissent passivement a I’ame qui les commande, et tuent les hommes
devant eux, comme le blicheron abat des arbres dans une forét. Ils passent
continuellement d’'un état violent qui exige le déploiement des forces
physiques a un état de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.

Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment,
pour mieux frapper encore. A ce train de tourbillon, les qualités de I'esprit
s’exercent peu. Le moral demeure dans sa simplicité naturelle. Quand ces
hommes, si énergiques sur le champ de bataille, reviennent au milieu de la
civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs,
se montrent sans idées acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la jeune
génération s’est-elle étonnée de voir ces membres de nos glorieuses et
terribles armées, aussi nuls d’intelligence que peut 'étre un commis, et
simples comme des enfants. A peine un capitaine de la foudroyante garde
impériale est-il propre a faire les quittances d’un journal. Quand les vieux
soldats sont ainsi, leur ame vierge de raisonnement obéit aux grandes
impulsions. Le crime commis par Castanier était un de ces faits qui
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soulevent tant de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait
demandé la division, pour employer une expression du langage
parlementaire. Ce crime avait été conseillé par la passion, par une de ces
sorcelleries féminines si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut
dire : « — Je ne ferai jamais cela, » dés qu’une syréne est admise dans la lutte
et y déploiera ses hallucinations. La parole de vie tomba donc sur une
conscience neuve aux vérités religieuses que la Révolution frangaise et la vie
militaire avaient fait négliger a Castanier. Ce mot terrible :Vous serez
heureux ou malheureux pendant [éternité ! le frappa d’autant plus
violemment qu’il avait fatigué la terre, qu’il I'avait secouée comme un arbre
sans fruit, et que, dans 'omnipotence de ses désirs, il suffisait qu'un point de
la terre ou du ciel lui fat interdit, pour qu’il s’en occupat. S’il était permis de
comparer de si grandes choses aux niaiseries sociales, il ressemblait a ces
banquiers riches de plusieurs millions a qui rien ne résiste dans la société ;
mais qui n’étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de
s’y agréger, et ne comptent pour rien tous les priviléges sociaux acquis par
eux, du moment ou il leur en manque un. Cet homme plus puissant que ne
’étaient les rois de la terre réunis, cet homme qui pouvait, comme Satan,
lutter avec Dieu lui-méme, apparut appuyé contre un des piliers de I’église
Saint-Sulpice, courbé sous le poids d’un sentiment, et s’absorba dans une
idée d’avenir, comme Melmoth s’y était abimé lui-méme.

— Il est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il est mort avec la certitude
d’aller au ciel.

En un moment, il s’était opéré le plus grand changement dans les idées
du caissier. Apres avoir été le démon pendant quelques jours, il n’était plus
qu'un homme, image de la chute primitive consacrée dans toutes les
cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis une
cause de grandeur, il s’était trempé dans 'infini. La puissance infernale lui
avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim
des voluptés terrestres si promptement épuisées. Les jouissances que promet
le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés
célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole qui lui livrait
les trésors du monde ne fut plus rien pour lui, et ces trésors lui semblérent
aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux qui aiment les
diamants ; car il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des
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beautés éternelles de I'autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source
était maudit. Il resta plongé dans un abime de ténébres et de pensées
lugubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le Dies irae I’épouvanta.
Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de ’ame repentante qui tressaille
devant la majesté divine. Il fut tout a coup dévoré par I’Esprit saint, comme
le feu dévore la paille. Des larmes coulérent de ses yeux.

— Vous étes un parent du mort ? lui dit le bedeau.
— Son héritier, répondit Castanier.
— Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

— Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner a I'église 'argent du
démon.

— Pour les pauvres.

— Non.

— Pour les réparations de Iéglise.
— Non.

— Pour la chapelle de la Vierge.

— Non.

— Pour le séminaire.

— Non.

Castanier se retira, pour ne pas étre en butte aux regards irrités de
plusieurs gens de 1’église. — Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice,
pourquoi les hommes auraient-ils bati ces cathédrales gigantesques que j’ai
vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les masses, dans tous les
temps, s’appuie nécessairement sur quelque chose.

— Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu ! Dieu !
Dieu !

Ce mot répété par une voix intérieure I’écrasait, mais ses sensations de
terreur furent adoucies par les lointains accords de la musique délicieuse
qu’il avait entendue déja vaguement. Il attribua cette harmonie aux chants
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de léglise, il en mesurait le portail. Mais il s’apercut, en prétant
attentivement 'oreille, que les sons arrivaient a lui de tous c6tés ; il regarda
dans la place, et n’y vit point de musiciens. Si cette mélodie apportait dans
I’ame les poésies bleues et les lointaines lumieres de I'espérance, elle donnait
aussi plus d’activité aux remords dont était travaillé le damné qui s’en alla
dans Paris, comme vont les gens accablés de douleurs. Il regardait tout sans
rien voir, il marchait au hasard a la maniére des flaneurs ; il s’arrétait sans
motif, se parlait a lui-méme, et ne se fut pas dérangé pour éviter le coup
d’une planche ou la roue d’une voiture. Le repentir le livrait insensiblement
a cette grace qui broie tout a la fois doucement et terriblement le cceur. Il eut
bientot dans la physionomie, comme Melmoth, quelque chose de grand, mais
de distrait ; une froide expression de tristesse, semblable a celle de '’homme
au désespoir, et I'avidité haletante que donne I'espérance ; puis, par-dessus
tout, il fut en proie au dégott de tous les biens de ce bas monde. Son regard
effrayant de clarté cachait les plus humbles prieres. Il souffrait en raison de
sa puissance. Son ame violemment agitée faisait plier son corps, comme un
vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne
pouvait pas se refuser a vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de
I'enfer. Son supplice lui devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que
Melmoth le bienheureux lui avait proposé de prendre sa place, et qu’il avait
accepté ; que, sans doute, d’autres hommes pourraient 'imiter ; et que, dans
une époque dont la fatale indifférence en matiere de religion était proclamée
par les héritiers de I’éloquence des Péres de I'Eglise, il devait rencontrer
facilement un homme qui se soumit aux clauses de ce contrat pour en
exercer les avantages.

— Il est un endroit ou I'on cote ce que valent les rois, ou I'on soupése les
peuples, ot I'on juge les systemes, ou les gouvernements sont rapportés a la
mesure de I’écu de cent sous, ou les idées, les croyances sont chiffrées, ou
tout s’escompte, ou Dieu méme emprunte et donne en garantie ses revenus
d’ames, car le pape y a son compte courant. Si je puis trouver une ame a
négocier, n’est-ce pas la ?

Castanier alla joyeux a la Bourse, en pensant qu’il pourrait trafiquer
d’une dame comme on y commerce des fonds publics. Un homme ordinaire
aurait eu peur qu'on ne s’y moquat de lui ; mais Castanier savait par
expérience que tout est sérieux pour I’homme au désespoir. Semblable au
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condamné a mort qui écouterait un fou s’il venait lui dire qu’en pronongant
d’absurdes paroles il pourrait s’envoler a travers la serrure de sa porte, celui
qui souffre est crédule et n’abandonne une idée que quand elle a failli,
comme la branche qui a cassé sous la main du nageur entrainé. Vers quatre
heures Castanier parut dans les groupes qui se formaient apres la fermeture
du cours des effets publics, et ou se faisaient alors les négociations des effets
particuliers et les affaires purement commerciales. Il était connu de quelques
négociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu’un, écouter les bruits
qui couraient sur les gens embarrassés.

— Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et
compagnie ! Ils ont laissé remporter par le garcon de la Banque les effets de
leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans son langage sans facon. Si
tu en as, garde-le.

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme
connu pour faire des escomptes usuraires. Aussitdt Castanier se dirigea vers
I’endroit ou se trouvait Claparon, négociant connu pour hasarder de grands
coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que I’enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’argent venait
de le quitter, et le spéculateur avait laissé échapper un geste de désespoir.

— Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs a payer a la Banque,
et voila quatre heures : cela se sait, et nous n’avons plus le temps d’arranger
notre petite faillite, lui dit Castanier.

— Monsieur !

— Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous proposais une affaire ou
vous pourriez ramasser autant d’or que vous en voudriez...

— Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d’affaire qui ne
veuille un temps de cuisson.

— Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit
Castanier mais qui vous obligerait a...

- A quoi?
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— A vendre votre part du paradis. N'est-ce pas une affaire comme une
autre ? Nous sommes tous actionnaires dans la grande entreprise de
I'éternité.

— Savez-vous que je suis homme a vous souffleter ?... dit Claparon irrité,

il n’est pas permis de faire de sottes plaisanteries a un homme dans le
malheur.

— Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche un

paquet de billets de banque.

— D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon dme au diable pour une
misere. J’ai besoin de cinq cent mille francs pour aller...

— Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous auriez
plus d’or que n’en peuvent contenir les caves de la Banque.

Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.
— Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ?

— Venez la-bas, a 'endroit ou il n'y a personne, répondit Castanier en
montrant un coin de la cour.

Claparon et son tentateur échangérent quelques paroles, chacun le
visage tourné contre le mur. Aucune des personnes qui les avaient
remarqués ne devina l'objet de cet a parte, quoiqu’elles fussent assez
vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les deux parties
contractantes. Quand Castanier revint, une clameur d’étonnement échappa
aux boursiers. Comme dans les assemblées francaises ou le moindre
événement distrait aussitot, tous les visages se tournerent vers les deux
hommes qui excitaient cette rumeur, et I'on ne vit pas sans une sorte d’effroi
le changement opéré chez eux. A la Bourse, chacun se proméne en causant,
et tous ceux qui composent la foule se sont bient6t reconnus et observés, car
la Bourse est comme une grande table de bouillotte ou les habiles savent
deviner le jeu d'un homme et 'état de sa caisse d’aprés sa physionomie.
Chacun avait donc remarqué la figure de Claparon et celle de Castanier.
Celui-ci, comme I'Irlandais, était nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa
carnation avait de la vigueur. Chacun s’était émerveillé de cette figure
majestueusement terrible en se demandant ou ce bon Castanier I’avait prise ;
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mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait fané, ridé, vieilli,
débile. Il était, en entrainant Claparon, comme un malade en proie a un
acces de fievre, ou comme un thériaki dans le moment d’exaltation que lui
donne I'opium, mais en revenant, il était dans I’état d’abattement qui suit la
fievre, et pendant lequel les malades expirent, ou il était dans I'affreuse
prostration que causent les jouissances excessives du narcotisme. L’esprit
infernal qui lui avait fait supporter ses grandes débauches était disparu ; le
corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans appui contre les assauts des
remords et le poids d'un vrai repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné
les angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux éclatants et portait sur
son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait passé d'un visage sur 'autre.

— Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon a Castanier.

— Par grace, envoyez-moi chercher une voiture et un prétre, le vicaire de
Saint-Sulpice, lui répondit I’ancien dragon en s’asseyant sur une borne.

Ce mot : « Un prétre ! » fut entendu par plusieurs personnes, et fit naitre
un brouhaha goguenard que pousserent les boursiers, tous gens qui réservent
leur foi pour croire qu’un chiffon de papier, nommé une inscription, vaut un
domaine. Le Grand-livre est leur Bible.

— Aurai-je le temps de me repentir ? se dit Castanier d'une voix
lamentable qui frappa Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement payer
ses effets a la Banque. L’'impression produite par le soudain changement de
physionomie de ces deux hommes fut effacée dans la foule, comme un sillon
de vaisseau s’efface sur la mer. Une nouvelle de la plus haute importance
excita |'attention du monde négociant. A cette heure ou tous les intéréts sont
en jeu, Moise, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses, obtiendrait a
peine les honneurs d’un calembour, et serait nié par les gens en train de faire
des reports. Lorsque Claparon eut payé ses effets, la peur le prit. Il fut
convaincu de son pouvoir, revint a la Bourse et offrit son marché aux gens
embarrassés. L'inscription sur le grand-livre de I'enfer, et les droits attachés
a la jouissance d’icelle, mot d’un notaire que se substitua Claparon, fut
achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du diable cing
cent mille francs a un entrepreneur en batiment, qui s’en débarrassa pour
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cent mille écus en le cédant a un marchand de fer ; et celui-ci le rétrocéda
pour deux cent mille francs a un charpentier. Enfin, a cinq heures, personne
ne croyait a ce singulier contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.

A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en batiment qui
restait accoté contre la porte de la Bourse provisoire, batie a cette époque rue
Feydeau. Ce peintre en batiment, homme simple, ne savait pas ce qu’il avait
en lui-méme. — Il était tout chose, dit-il a sa femme quand il fut de retour au

logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flaneurs, une de ces rues
adorées des jeunes gens qui, faute d’'une maitresse, épousent tout le sexe. Au
premier étage de la maison la plus bourgeoisement décente, demeurait une
de ces délicieuses créatures que le ciel se plait a combler des beautés les plus
rares, et qui, ne pouvant étre ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup
plus de jolies femmes que de titres et de trones, se contentent d’un agent de
change ou d’un banquier de qui elles font le bonheur a prix fixe. Cette bonne
et belle fille, appelée Euphrasie, était 'objet de I'ambition d’un clerc de
notaire démesurément ambitieux. En effet, le second clerc de maitre Crottat,
notaire, était amoureux de cette femme comme un jeune homme est
amoureux a vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassiné le pape et le sacré
collége des cardinaux, afin de se procurer une misérable somme de cent
louis, réclamée par Euphrasie pour un chale qui lui tournait la téte, et en
échange duquel sa femme de chambre I’avait promise au clerc. L’amoureux
allait et venait devant les fenétres de madame Euphrasie, comme vont et
viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa
main droite passée sous son gilet, sur le sein gauche, et voulait se déchirer le
cceur, mais il n’en était encore qu’a tordre les élastiques de ses bretelles.

— Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme
que je dois porter a I'enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu ! mon
emprunt ruinera-t-il 'acquéreur, un homme sept fois millionnaire ? Eh !
bien, demain, j’irai me jeter a ses pieds, je lui dirai : « Monsieur, je vous ai
pris dix mille francs, j’ai vingt-deux ans, et j'aime Euphrasie, voila mon
histoire. Mon pére est riche, il vous remboursera, ne me perdez pas ! N'avez-
vous pas eu vingt-deux ans et une rage d’amour ? » Mais ces fichus
propriétaires, ¢a n’a pas d’ame ! Il est capable de me dénoncer au procureur
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du roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu ! si 'on pouvait vendre son ame au
diable ! Mais il n'y a ni Dieu ni diable, c’est des bétises, ca ne se voit que
dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ?

— Si vous voulez vendre votre ame au diable, lui dit le peintre en
batiment devant qui le clerc avait laissé échapper quelques paroles, vous
aurez dix mille francs.

— Jaurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui
proposa le diable sous la forme d’un peintre en batiment.

Le pacte consommé, I'enragé clerc alla chercher le chéle, monta chez
madame Euphrasie ; et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze
jours sans en sortir en y dépensant tout son paradis, en ne songeant qu’a
I"amour et a ses orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir de 'enfer et
de ses priviléges.

L’énorme puissance conquise par la découverte de I'Irlandais, fils du
révérend Maturin, se perdit ainsi.

Il fut impossible a quelques orientalistes, a des mystiques, a des
archéologues occupés de ces choses, de constater historiquement la maniére
d’évoquer le démon. Voici pourquoi.

Le treizieme jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait sur son
grabat, chez son patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte,
cette stupide déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune homme qui
devint malade, il voulut se soigner lui-méme, et se trompa de dose en
prenant une drogue curative due au génie d’'un homme bien connu sur les
murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre
devint noir comme le dos d’une taupe. Un diable avait certainement passé
par 13, mais lequel ? Etait-ce Astaroth ?

— Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planéete de Mercure,
dit le premier clerc a un démonologue allemand qui vint prendre des
renseignements sur cette affaire.

— Je le croirais volontiers, répondit I’Allemand.

- Ha!
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— Oui, monsieur, reprit ’Allemand, cette opinion s’accorde avec les
propres paroles de Jacob Boehm, en sa quarante-huitiéme proposition sur la
TRIPLE VIE DE L’'HOMME, ou il est dit que si Dieu a opéré toutes choses
par le FIAT, le FIAT est la secréte matrice qui comprend et saisit la nature
que forme Uesprit né de Mercure et de Dieu.

— Vous dites, monsieur ?

L’Allemand répéta sa phrase.

— Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.
— Fiat ?... dit un clerc, fiat lux !

— Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation, reprit
I’Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE
DE L’'HOMME imprimé en 1809, chez monsieur Migneret, et traduit par un
philosophe, grand admirateur de I'illustre cordonnier.

— Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ¢a !

— En Prusse ! reprit I’Allemand.

— Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc.

— Il aurait d mettre des béquets a ses phrases, dit le troisiéme clerc.

— Cet homme est pyramidal, s’écria le quatriéme clerc en montrant

I’Allemand.

Quoiqu’il fit un démonologue de premiére force, I’étranger ne savait pas
quels mauvais diables sont les clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien a leurs
plaisanteries, et convaincu que ces jeunes gens trouvaient Boehm un génie
pyramidal.

— Il y a de I'instruction en France, se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.

(\\é%\\

47



Télécharger la suite :
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