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LES PROSCRITS

ALMAE SORORI

N 1308, 1L EXISTAIT peu de maisons sur le Terrain formé
par les alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité,
derriére I'église Notre-Dame. Le premier qui osa se batir un
logis sur cette gréve soumise a de fréquentes inondations, fut

un sergent de la ville de Paris qui avait rendu quelques menus services a
messieurs du chapitre Notre-Dame ; en récompense, I'évéque lui bailla
vingt-cinq perches de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance
pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour ou commence cette
histoire, Joseph Tirechair, I'un des plus rudes sergents de Paris, comme son
nom le prouve, avait donc, grace a ses droits dans les amendes par lui
pergues pour les délits commis es rues de la Cité, bati sa maison au bord de
la Seine, précisément a l'extrémité de la rue du Port-Saint-Landry. Afin de
garantir de tout dommage les marchandises déposées sur le port, la ville
avait construit une espece de pile en maconnerie qui se voit encore sur
quelques vieux plans de Paris, et qui préservait le pilotis du port en
soutenant a la téte du Terrain les efforts des eaux et des glaces ; le sergent en
avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu’il fallait monter plusieurs
marches pour arriver chez lui. Semblable a toutes les maisons du temps,
cette bicoque était surmontée d’un toit pointu qui figurait au-dessus de la
facade la moitié supérieure d’une losange. Au regret des historiographes, il
existe a peine un ou deux modeéles de ces toits a Paris. Une ouverture ronde
éclairait le grenier dans lequel la femme du sergent faisait sécher le linge du
Chapitre, car elle avait I’honneur de blanchir Notre-Dame, qui n’était certes
pas une mince pratique. Au premier étage étaient deux chambres qui, bon an
mal an, se louaient aux étrangers a raison de quarante sous parisis pour
chacune, prix exorbitant justifié d’ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis
dans leur ameublement. Des tapisseries de Flandre garnissaient les
murailles ; un grand lit orné d’un tour en serge verte, semblable a ceux des
paysans, était honorablement fourni de matelas et recouvert de bons draps
en toile fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux, espece de poéle dont la
description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par les



apprenties de la Tirechair, brillait comme le bois d’une chasse. Au lieu
d’escabelles, les locataires avaient pour siéges de grandes chaires en noyer
sculpté, provenues sans doute du pillage de quelque chateau. Deux bahuts
incrustés en étain, une table a colonnes torses, complétaient un mobilier
digne des chevaliers bannerets les mieux huppés que leurs affaires
amenaient a Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la
riviere. Par 'une, vous n’eussiez pu voir que les rives de la Seine et les trois
iles désertes dont les deux premiéres ont été réunies plus tard et forment I'ile
Saint-Louis aujourd’hui, la troisieme était 1'lle Louviers. Par 'autre, vous
auriez apercu a travers une échappée du port Saint-Landry, le quartier de la
Greéve, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes tours du Louvre
récemment baties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et
pauvre, lequel suggere a 'imagination des poétes modernes tant de fausses
merveilles. Le bas de la maison a Tirechair, pour nous servir de I'expression
alors en usage, se composait d’'une grande chambre ou travaillait sa femme,
et par ou les locataires étaient obligés de passer pour se rendre chez eux, en
gravissant un escalier pareil a celui d’'un moulin. Puis derriére, se trouvaient
la cuisine et la chambre a coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit
jardin conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble demeure ses
carrés de choux verts, ses oignons et quelques pieds de rosiers défendus par
des pieux formant une espece de haie. Une cabane construite en bois et en
boue servait de niche a un gros chien, le gardien nécessaire de cette maison
isolée. A cette niche commencait une enceinte ou criaient des poules dont
les ceufs se vendaient aux chanoines. Ca et 1a, sur le Terrain fangeux ou sec,
suivant les caprices de I'atmosphere parisienne, s’élevaient quelques petits
arbres incessamment battus par le vent, tourmentés, cassés par les
promeneurs ; des saules vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le terrain, la
Seine, le Port, la maison étaient encadrés a 'ouest par 'immense basilique
de Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son ombre froide sur cette
terre. Alors comme aujourd’hui, Paris n’avait pas de lieu plus solitaire, de
paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le
chant des prétres ou le sifflement du vent troublaient seuls cette espéce de
bocage, ou parfois se faisaient aborder quelques couples amoureux pour se
confier leurs secrets, lorsque les offices retenaient a 1'église les gens du
chapitre.



Par une soirée du mois d’avril, en 'an 1308, Tirechair rentra chez lui
singulierement faché. Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la voie
publique. En sa qualité d’homme de police, rien ne 'affectait plus que de se
voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de vagues paroles
en dépouillant sa jaquette mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un
mauvais hoqueton de camelot. Aprés avoir pris dans la huche un morceau de
pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il s’établit sur un banc,
examina ses quatre murs blanchis a la chaux, compta les solives de son
plancher, inventoria ses ustensiles de ménage appendus a des clous, maugréa
d’un soin qui ne lui laissait rien a dire, et regarda sa femme, laquelle ne
souftlait mot en repassant les aubes et les surplis de la sacristie.

— Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais,
Jacqueline, ou tu vas pécher tes apprenties. En voila une, ajouta-t-il en
montrant une ouvriere qui plissait assez maladroitement une nappe d’autel,
en vérité, plus je la mire, plus je pense qu’elle ressemble a une fille folle de
son corps, et non a une bonne grosse serve de campagne. Elle a des mains
aussi blanches que celles d’'une dame ! Jour de Dieu, ses cheveux sentent le
parfum, je crois ! et ses chausses sont fines comme celles d’une reine. Par la
double corne de Mahom, les choses céans ne vont pas a mon gré.

L’ouvriére se prit a rougir, et guigna Jacqueline d’un air qui exprimait
une crainte mélée d’orgueil. La blanchisseuse répondit a ce regard par un
sourire, quitta son ouvrage, et d'une voix aigrelette : — Ah ¢a ! dit-elle a son
mari, ne m’impatiente pas ! Ne vas-tu point m’accuser de quelques
manigances ? Trotte sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te méle de ce qui
se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te
mets sur la table ; sinon, je ne me charge plus de t’entretenir en joie et en
santé. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux que ce singe-
la ! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de reproche. Il a de I'argent dans
son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde d’un c6té, une
honnéte femme de l'autre, une maison aussi propre, aussi nette que mon
ceil ; et ¢a se plaint comme un pelerin ardé du feu Saint-Antoine !

— Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j’aie envie de voir mon
logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un autre et ma femme au pilori ?

Jacqueline et la délicate ouvriére palirent.



— Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir ce que
tu as dans ton sac. Je m’apercois bien, mon gars, que depuis quelques jours
tu loges une sottise dans ta pauvre cervelle. Allons, viens ¢a ! et défile-moi
ton chapelet. 1l faut que tu sois bien couard pour redouter le moindre
grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois, et en vivant sous
la protection du chapitre. Les chanoines mettraient le diocéese en interdit si
Jacqueline se plaignait a eux de la plus mince avanie.

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le bras : — Viens
donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et 'emmenant sur les degrés.

Quand ils furent au bord de I'eau, dans leur jardinet, Jacqueline regarda
son mari d'un air moqueur : — Apprends, vieux truand, que quand cette belle
dame sort du logis, il entre une piece d’or dans notre épargne.

— Oh ! oh ! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa femme. Mais il
reprit bientét : — Eh ! donc, nous sommes perdus. Pourquoi cette femme
vient-elle chez nous ?

— Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons la-haut, reprit
Jacqueline en montrant la chambre dont la fenétre avait vue sur la vaste
étendue de la Seine.

— Malédiction ! s’écria le sergent. Pour quelques traitres écus, tu m’auras
ruiné, Jacqueline. Est-ce la un métier que doive faire la sage et prude femme
d’un sergent ? Mais fit-elle comtesse ou baronne, cette dame ne saurait nous
tirer du traquenard ol nous serons tot ou tard emboisés ? N’aurons-nous pas
contre nous un mari puissant et grandement offensé ? car jarnidieu ! elle est

bien belle.

— QOui da, elle est veuve, vilain oison ! Comment oses-tu soupgonner ta
femme de vilenie et de bétises ? Cette dame n’a jamais parlé a notre gentil
clerc, elle se contente de le voir et de penser a lui. Pauvre enfant ! sans elle, il
serait déja mort de faim, car elle est quasiment sa meére. Et lui, le chérubin, il
est aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-né. Il croit que ses
deniers vont toujours, et il les a déja deux fois mangés depuis six mois.

— Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la place de
Greve, te souviens-tu d’avoir vu d’ici le feu dans lequel on a r6ti 'autre jour
cette Danoise ?



— Eh ! bien, dit Jacqueline effrayée.

— Eh ! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons
sentent le roussi. Il n’y a chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent. Voila
Paques venu, I'année finie, il faut mettre nos hotes a la porte, et vite et tot.
Apprendras-tu donc a un sergent a reconnaitre le gibier de potence ? Nos
deux hoétes avaient pratiqué la Porrette, cette hérétique de Danemarck ou de
Norwége de qui tu as entendu d’ici le dernier cri. C’était une courageuse
diablesse, elle n’a point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abondamment
son accointance avec le diable ; je I'ai vue comme je te vois, elle préchait
encore 'assistance, disant qu’elle était dans le ciel et voyait Dieu. Hé ! bien,
depuis ce jour, je n’ai point dormi tranquillement sur mon grabat. Le
seigneur couché au dessus de nous est plus siirement sorcier que chrétien.
Foi de sergent ! j’ai le frisson quand ce vieux passe prés de moi ; la nuit,
jamais il ne dort ; si je m’éveille, sa voix retentit comme le bourdonnement
des cloches, et je lui entends faire ses conjurations dans la langue de I'enfer ;
lui as-tu jamais vu manger une honnéte crotite de pain, une fouace faite par
la main d’un talmellier catholique ? Sa peau brune a été cuite et héalée par le
feu de I'enfer. Jour de Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux des
serpents ! Jacqueline, je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis
trop pres de la justice pour ne pas savoir qu’il faut ne jamais rien avoir a
déméler avec elle. Tu mettras nos deux locataires a la porte : le vieux parce
qu’il m’est suspect, le jeune parce qu’il est trop mignon. L'un et I'autre ont
I'air de ne point hanter les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous
vivons ; le petit regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier
qui guette I'heure de monter sur son balai ; I'autre sournois se sert bien
certainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilége. Mon bouge est déja
sur la riviere, j’ai assez de cette cause de ruine sans y attirer le feu du ciel ou
I’amour d’une comtesse. J'ai dit. Ne bronche pas.

Malgré le despotisme qu’elle exercait au logis, Jacqueline resta stupéfaite
en entendant 'espéce de réquisitoire fulminé par le sergent contre ses deux
hotes. En ce moment, elle regarda machinalement la fenétre de la chambre
ou logeait le vieillard, et frissonna d’horreur en y rencontrant tout a coup la
face sombre et mélancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le
sergent, quelque habitué qu’il fat a voir des criminels.



A cette époque, petits et grands, clercs et laiques, tout tremblait a la
pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant que la
léepre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la pitié
dans les coeurs les plus généreux. La femme du sergent pensa soudain qu’elle
n’avait jamais vu ses deux hotes faisant acte de créature humaine. Quoique
la voix du plus jeune fat douce et mélodieuse comme les sons d’une flite,
elle 'entendait si rarement, qu’elle fut tentée de la prendre pour l'effet d'un
sortilége. En se rappelant I'étrange beauté de ce visage blanc et rose, en
revoyant par le souvenir cette chevelure blonde et les feux humides de ce
regard, elle crut y reconnaitre les artifices du démon. Elle se souvint d’étre
restée pendant des journées entiéres sans avoir entendu le plus léger bruit
chez les deux étrangers. Ou étaient-ils pendant ces longues heures ? Tout a
coup, les circonstances les plus singuliéres revinrent en foule a sa mémoire.
Elle fut complétement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de magie
dans 'amour que la riche dame portait a ce jeune Godefroy, pauvre orphelin
venu de Flandre a Paris pour étudier a I'Université. Elle mit promptement la
main dans une de ses poches, en tira vivement quatre livres tournois en
grands blancs, et regarda les piéces par un sentiment d’avarice mélé de
crainte.

— Ce n’est pourtant pas la de la fausse monnaie ? dit-elle en montrant les
sous d’argent a son mari. — Puis, ajouta-t-elle, comment les mettre hors de
chez nous aprés avoir regu d’avance le loyer de I'année prochaine ?

— Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent. N’est-ce pas a
lui de nous dire comment nous devons nous comporter avec des étres
extraordinaires ?

— Oh ! oui, bien extraordinaires, s’écria Jacqueline. Voyez la malice !
venir se giter dans le giron méme de Notre-Dame ! Mais, reprit-elle, avant
de consulter le doyen, pourquoi ne pas prévenir cette noble et digne dame du
danger qu’elle court ?

En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n’avait pas perdu
un coup de dent, rentrérent au logis. Tirechair, en homme vieilli dans les
ruses de son métier, feignit de prendre l'inconnue pour une véritable
ouvriére ; mais cette indifférence apparente laissait percer la crainte d'un
courtisan qui respecte un royal incognito. En ce moment, six heures
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sonnérent au clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui se trouvait
entre Notre-Dame et le port Saint-Landry, la premieére cathédrale batie a
Paris, au lieu méme ou saint Denis a été mis sur le gril, disent les
chroniques. Aussit6t I’heure vola de cloche en cloche par toute la Cité. Tout
a coup des cris confus s’élevérent sur la rive gauche de la Seine, derriere
Notre-Dame, a 'endroit ou fourmillaient les écoles de I'Université. A ce
signal, le vieil hote de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa
femme et 'inconnue entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et
le pas lourd de I’étranger retentit sur les marches de l'escalier intérieur. Les
soupgons du sergent donnaient a I'apparition de ce personnage un si haut
intérét, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout a coup une
expression bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes les
personnes qui aiment, l'effroi du couple a son protégé, I'inconnue attendit
avec une sorte d’inquiétude l'événement qu’annongait la peur de ses
prétendus maitres.

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour
examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en paraissant y
chercher son compagnon. Le regard qu’il y jeta, quelque insouciant qu’il fat,
troubla les coeurs. 1l était vraiment impossible a tout le monde, et méme a un
homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait départi des pouvoirs
exorbitants a cet étre en apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent
assez profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses
sourcils, ils étaient comme ceux d'un milan enchassés dans des paupiéres si
larges et bordés d’un cercle noir si vivement marqué sur le haut de sa joue,
que leurs globes semblaient étre en saillie. Cet ceil magique avait je ne sais
quoi de despotique et de percant qui saisissait ’ame par un regard pesant et
plein de pensées, un regard brillant et lucide comme celui des serpents ou
des oiseaux ; mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communication
d’un immense malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était en
harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, sévere et calme.
Si dans ce grand ceil d’aigle les agitations terrestres paraissaient en quelque
sorte éteintes, le visage maigre et sec portait aussi les traces de passions
malheureuses et de grands événements accomplis. Le nez tombait droit et se
prolongeait de telle sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de la
face étaient nettement accusés par des rides droites et longues qui creusaient
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les joues décharnées. Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait
sombre. Vous eussiez dit le lit d’un torrent ou la violence des eaux écoulées
était attestée par la profondeur des sillons qui trahissaient quelque lutte
horrible, éternelle. Semblables a la trace laissée par les rames d’une barque
sur les ondes, de larges plis partant de chaque c6té de son nez accentuaient
fortement son visage, et donnaient a sa bouche, ferme et sans sinuosités, un
caractére d’amere tristesse. Au-dessus de 'ouragan peint sur ce visage, son
front tranquille s’élancait avec une sorte de hardiesse et le couronnait
comme d’une coupole en marbre. L’étranger gardait cette attitude intrépide
et sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur, faits par la
nature pour affronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour regarder
en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphere a lui, d’ou
il planait au-dessus de 'humanité. Ainsi que son regard, son geste possédait
une irrésistible puissance ; ses mains décharnées étaient celles d'un
guerrier ; s’il fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient sur vous, il
fallait également trembler quand sa parole ou son geste s’adressaient a votre
ame. Il marchait entouré d’une majesté silencieuse qui le faisait prendre
pour un despote sans gardes, pour quelque Dieu sans rayons. Son costume
ajoutait encore aux idées qu’inspiraient les singularités de sa démarche ou
de sa physionomie. L’dme, le corps et I'habit s’harmoniaient ainsi de
maniére a impressionner les imaginations les plus froides. Il portait une
espece de surplis en drap noir, sans manches, qui s’agrafait par devant et
descendait jusqu'a mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans rabat. Son
justaucorps et ses bottines, tout était noir. Il avait sur la téte une calotte en
velours semblable a celle d’un prétre, et qui tragait une ligne circulaire au-
dessus de son front sans qu'un seul cheveu s’en échappat. C’était le deuil le
plus rigide et ’habit le plus sombre qu'un homme ptit prendre.

Sans une longue épée qui pendait a son coté, soutenue par un ceinturon
de cuir que I'on apercevait a la fente du surtout noir, un ecclésiastique 1’etit
salué comme un frere. Quoiqu’il fat de taille moyenne, il paraissait grand ;
mais en le regardant au visage, il était gigantesque.

— L’heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas ?
q

A ces paroles prononcées en mauvais francais, mais qui furent
facilement entendues au milieu du silence, un léger frémissement retentit
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dans 'autre chambre, et le jeune homme en descendit avec la rapidité d'un
oiseau. Quand Godefroid se montra, le visage de la dame s’empourpra, elle
trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme et
partagé cette émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais
dont la taille et les formes étaient si fréles quau premier coup d’ceil vous
eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon
noir, semblable au béret des Basques, laissait apercevoir un front blanc
comme de la neige ou la grace et I'innocence étincelaient en exprimant une
suavité divine, reflet d'une ame pleine de foi. L’imagination des poétes aurait
voulu y chercher cette étoile que, dans je ne sais quel conte, une meére pria la
fée-marraine d’empreindre sur le front de son enfant abandonné comme
Moise au gré des flots. L’amour respirait dans les milliers de boucles blondes
qui retombaient sur ses épaules. Son cou, véritable cou de cygne, était blanc
et d'une admirable rondeur. Ses yeux bleus, plein de vie et limpides,
semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front
étaient d’un fini, d’'une délicatesse a ravir un peintre. La fleur de beauté qui,
dans les figures de femmes, nous cause d’intarissables émotions, cette
exquise pureté des lignes, cette lumineuse auréole posée sur des traits
adorés, se mariaient, a des teintes males, a une puissance encore adolescente,
qui formaient de délicieux contrastes. C’était enfin un de ces visages
mélodieux qui, muets, nous parlent et nous attirent ; néanmoins, en le
contemplant avec un peu d’attention, peut-étre y aurait-on reconnu I'espéce
de flétrissure qu’imprime une grande pensée ou la passion, dans une verdeur
mate qui le faisait ressembler a une jeune feuille se dépliant au soleil. Aussi,
jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que I’était celle offerte
par la réunion de ces deux étres. Il semblait voir un gracieux et faible arbuste
né dans le creux d'un vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné par la
foudre, décrépit, un de ces saules majestueux, I’admiration des peintres ; le
timide arbrisseau s’y met a I’abri des orages. L'un était un Dieu, ["autre était
un ange ; celui-ci le poéete qui sent, celui-la le poéte qui traduit ; un prophete
souffrant, un lévite en prieres. Tous deux passérent en silence.

— Avez-vous vu comme il I'a sifflé ? s’écria le sergent de ville au moment
ou le pas des deux étrangers ne s’entendit plus sur la gréve. N'est-ce point
un diable et son page ?
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— Ouf ! répondit Jacqueline, jétais oppressée. Jamais je n’avais examiné
nos hotes si attentivement. Il est malheureux, pour nous autres femmes, que
le démon puisse prendre un si gentil visage !

— QOui, jette-lui de 'eau bénite, s’écria Tirechair, et tu le verras se
changer en crapaud. Je vais aller tout dire a 'officialité.

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la réverie dans laquelle elle
était plongée, et regarda le sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge.

— Ou courez-vous ? dit-elle.

— Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien a notre corps
défendant.

L’inconnue se prit a sourire.

— Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une dignité qui
rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la plus légére peine a vos
hotes. Honorez surtout le vieillard, je I’ai vu chez le roi votre seigneur qui I'a
courtoisement accueilli, vous seriez mal avisé de lui causer le moindre
encombre. Quant a mon séjour chez vous, n’en sonnez mot, si vous aimez la
vie.

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva bientét la
téte, fit un signe a Jacqueline, et toutes deux monterent a la chambre de
Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les
tapisseries, la table, avec un bonheur semblable a celui du banni qui
contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale, assise au pied d’une
colline.

— Si tu ne m’as pas trompée, dit-elle a Jacqueline, je te promets cent écus
d’or.

— Tenez, madame, répondit I’hotesse, le pauvre ange est sans méfiance,
voici tout son bien !

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait quelques
parchemins.

— O Dieu de bonté ! s’écria la comtesse en saisissant un contrat qui attira
soudain son attention et ou elle lut : GOTHOFREDUS COMES
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GANTIACUS. (Godefroid, comte de Gand.)

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front ; mais, se
trouvant sans doute compromise de laisser voir son émotion a Jacqueline,
elle reprit une contenance froide.

— Je suis contente ! dit-elle.

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se
mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent prendre le chemin du port. Un
bateau se trouvait amarré pres de la. Quand le frémissement du pas de la
comtesse put étre entendu, un marinier se leva soudain, aida la belle
ouvriére a s’asseoir sur un banc, et rama de maniére a faire voler le bateau
comme une hirondelle, en aval de la Seine.

— Es-tu béte ! dit Jacqueline en frappant familierement sur 1’épaule du
sergent. Nous avons gagné ce matin cent écus d’or.

— Je n’aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je ne sais
qui des uns ou des autres nous mene plus vitement au gibet, répondit
Tirechair en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-il, aller faire ma ronde du
coté de Champfleuri. Ah ! que Dieu nous protége, et me fasse rencontrer
quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d’or pour briller dans 'ombre
comme un ver luisant !

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la chambre
du seigneur inconnu pour tacher d’y trouver quelques renseignements sur
cette mystérieuse affaire. Semblable a ces savants qui se donnent des peines
infinies pour compliquer les principes clairs et simples de la nature, elle avait
déja bati un roman informe qui lui servait a expliquer la réunion de ces trois
personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et ne
put rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit seulement sur la table une
écritoire et quelques feuilles de parchemin ; mais comme elle ne savait pas
lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la
ramena dans la chambre du beau jeune homme, d’ou elle apergut par la
croisée ses deux hotes qui traversaient la Seine dans le bateau du passeur.

— IIs sont comme deux statues, se dit-elle. Ah ! ah ! ils abordent devant la
rue du Fouarre. Est-il leste le petit mignon ! il a sauté a terre comme un
bouvreuil. Prés de lui, le vieux ressemble a quelque saint de pierre de la

15



cathédrale. Ils vont a I'ancienne école des Quatre-Nations. Prest ! je ne les
vois plus. — Clest la qu’il respire, ce pauvre chérubin ? ajouta-t-elle en
regardant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant ! Ah ! ces
seigneurs, c’est autrement fait que nous.

Et Jacqueline descendit aprés avoir passé la main sur la couverture du lit,
épousseté le bahut, et s’étre demandé pour la centiéme fois depuis six mois :
— A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes journées ? Il ne peut pas toujours
regarder dans le bleu du temps et dans les étoiles que Dieu a pendues la-haut
comme des lanternes. Le cher enfant a du chagrin. Mais pourquoi le vieux
maitre et lui ne se parlent-ils presque point ? Puis elle se perdit dans ses
pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillerent comme un écheveau

de fil.

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des écoles qui
rendaient a cette époque la rue du Fouarre si célébre en Europe. L'illustre
Sigier, le plus fameux docteur en Théologie mystique de I'Université de
Paris, montait a sa chaire au moment ou les deux locataires de Jacqueline
arriverent a 'ancienne école des Quatre-Nations, dans une grande salle
basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille
fraiche, sur laquelle un bon nombre d’étudiants avaient tous un genou
appuyé, 'autre relevé, pour sténographier I'improvisation du maitre a 'aide
de ces abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs modernes. La salle
était pleine, non-seulement d’écoliers, mais encore des hommes les plus
distingués du clergé, de la cour et de l'ordre judiciaire. Il s’y trouvait des
savants étrangers, des gens d’épée et de riches bourgeois. La se
rencontraient ces faces larges, ces fronts protubérants, ces barbes vénérables
qui nous inspirent une sorte de religion pour nos ancétres a 'aspect des
portraits du Moyen-Age. Des visages maigres aux yeux brillants et enfoncés,
surmontés de cranes jaunis dans les fatigues d’une scolastique impuissante,
la passion favorite du siécle, contrastaient avec de jeunes tétes ardentes,
avec des hommes graves, avec des figures guerrieres, avec les joues
rubicondes de quelques financiers. Ces lecons, ces dissertations, ces theses
soutenues par les génies les plus brillants du treiziéme et du quatorziéme
siecle, excitaient I’enthousiasme de nos péres ; elles étaient leurs combats de
taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands danseurs, tout leur théatre
enfin. Les représentations de mystéres ne vinrent qu’aprés ces luttes
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spirituelles qui peut-étre engendrérent la scéne francaise. Une éloquente
inspiration qui réunissait Iattrait de la voix humaine habilement maniée, les
subtilités de I"éloquence et des recherches hardies dans les secrets de Dieu,
satisfaisait alors a toutes les curiosités, émouvait les ames, et composait le
spectacle a la mode. La Théologie ne résumait pas seulement les sciences,
elle était la science méme, comme le fut autrefois la Grammaire chez les
Grecs, et présentait un fécond avenir a ceux qui se distinguaient dans ces
duels, ou, comme Jacob, les orateurs combattaient avec I'esprit de Dieu. Les
ambassades, les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les dignités
ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole s’était aiguisée
dans les controverses théologiques. La chaire était la tribune de 'époque. Ce
systéme vécut jusqu'au jour ou Rabelais immola l'ergotisme sous ses
terribles moqueries, comme Cervantes tua la chevalerie avec une comédie
écrite.

Pour comprendre ce siecle extraordinaire, 'esprit qui en dicta les chefs-
d’ceuvre inconnus aujourd’hui, quoique immenses, enfin pour s’en expliquer
tout jusqu’a la barbarie, il suffit d’étudier les constitutions de I'Université de
Paris, et d’examiner I'enseignement bizarre alors en vigueur. La Théologie se
divisait en deux Facultés, celle de THEOLOGIE proprement dite, et celle de
DECRET. La Faculté de Théologie avait trois sections : la Scolastique, la
Canonique et la Mystique. I serait fastidieux d’expliquer les attributions de
ces diverses parties de la science, puisqu’une seule, la Mystique, est le sujet
de cette étude. La THEOLOGIE MYSTIQUE embrassait ’ensemble des
révélations divines et 'explication des mysteres. Cette branche de I'ancienne
théologie est secrétement restée en honneur parmi nous. Jacob Boehm,
Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-Martin, Molinos, mesdames Guyon,
Bourignon et Krudener, la grande secte des Extatiques, celle des Illuminés,
ont, a diverses époques, dignement conservé les doctrines de cette science,
dont le but a quelque chose d’effrayant et de gigantesque. Aujourd hui,
comme au temps du docteur Sigier, il s’agit de donner a 'homme des ailes
pour pénétrer dans le sanctuaire ou Dieu se cache a nos regards.

Cette digression était nécessaire pour l'intelligence de la scene a laquelle
le vieillard et le jeune homme partis du terrain Notre-Dame venaient
assister ; puis elle défendra de tout reproche cette Etude, que certaines

17



personnes hardies a juger pourraient soupconner de mensonge et (et de)
taxer d’hyperbole.

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de I’age. Sauvée de
I'oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes analogies
avec celle de Mirabeau. Elle était marquée au sceau d’une éloquence
impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait au front les signes d’une
croyance religieuse et d’'une ardente foi qui manquerent a son Sosie. Sa voix
possédait de plus une douceur persuasive, un timbre éclatant et flatteur.

En ce moment, le jour que les croisées a petits vitraux garnis de plomb
répandaient avec parcimonie, colorait cette assemblée de teintes capricieuses
en y créant ca et la de vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et des
ténébres. Ici des yeux étincelaient en des coins obscurs ; la de noires
chevelures, caressées par des rayons, semblaient lumineuses au-dessus de
quelques visages ensevelis dans 'ombre ; puis, plusieurs cranes découronnés,
conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus
de la foule comme des créneaux argentés par la lune. Toutes les tétes,
tournées vers le docteur, restaient muettes, impatientes. Les voix monotones
des autres professeurs dont les écoles étaient voisines retentissaient dans la
rue silencieuse comme le murmure des flots de la mer. Le pas des deux
inconnus qui arrivérent en ce moment attira I’attention générale. Le docteur
Sigier, prét a prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha
de l'ceil une place, et n’en trouvant pas, tant la foule était grande, il
descendit, vint a lui d’un air respectueux, et le fit asseoir sur 'escalier de la
chaire en lui prétant son escabeau. L’assemblée accueillit cette faveur par un
long murmure d’approbation, en reconnaissant dans le vieillard le héros
d’une admirable thése récemment soutenue a la Sorbonne. L’inconnu jeta
sur l'auditoire, au-dessus duquel il planait, ce profond regard qui racontait
tout un poéme de malheurs, et ceux qu’il atteignit éprouverent
d’indéfinissables tressaillements. L’enfant qui suivait le vieillard s’assit sur
une des marches, et s’appuya contre la chaire, dans une pose ravissante de
grace et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la rue
méme, furent obstrués en peu d’instants par une foule d’écoliers qui
désertérent les autres classes.
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Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories
qu’il avait données sur la résurrection, sur le ciel et I'enfer, dans ses lecons
précédentes. Sa curieuse doctrine répondait aux sympathies de I'époque, et
satisfaisait a ces désirs immodérés du merveilleux qui tourmentent les
hommes a tous les ages du monde. Cet effort de 'homme pour saisir un
infini qui échappe sans cesse a ses mains débiles, ce dernier assaut de la
pensée avec elle-méme, était une ceuvre digne d'une assemblée ou brillaient
alors toutes les lumiéres de ce siécle, ou scintillait peut-étre la plus vaste des
imaginations humaines. D’abord le docteur rappela simplement, d’un ton
doux et sans emphase, les principaux points précédemment établis.

« Aucune intelligence ne se trouvait égale a une autre. L’homme était-il
en droit de demander compte a son créateur de I'inégalité des forces morales
données a chacun ? Sans vouloir pénétrer tout a coup les desseins de Dieu,
ne devait-on pas reconnaitre en fait que, par suite de leurs dissemblances
générales, les intelligences se divisaient en de grandes sphéres ? Depuis la
sphére ou brillait le moins d’intelligence jusqu’a la plus translucide ou les
ames apercevaient le chemin pour aller a Dieu, n’existait-il pas une
gradation réelle de spiritualité ? les esprits appartenant a une méme sphére
ne s’entendaient-ils pas fraternellement, en ame, en chair, en pensée, en
sentiment ? »

La, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux
sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phénomenes de
I’amour, les répulsions instinctives, les attractions vives qui méconnaissent
les lois de l'espace, les cohésions soudaines des ames qui semblent se
reconnaitre. Quant aux divers degrés de force dont étaient susceptibles nos
affections, il les résolvait par la place plus ou moins rapprochée du centre
que les étres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait
mathématiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination des
différentes sphéres humaines. Par 'homme, disait-il, ces sphéres créaient un
monde intermédiaire entre lintelligence de la brute et l'intelligence des
anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole
spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait la
Parole animale, la Parole animale nourrissait la Parole végétale, et la
Parolevégétale exprimait la vie de la parole stérile. Les successives
transformations de chrysalide que Dieu imposait ainsi a nos ames, et cette
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espece de vie infusoire qui, d’'une zone a l'autre, se communiquait toujours
plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément, mais
assez merveilleusement peut-étre pour ses auditeurs inexpérimentés, le
mouvement imprimé par le Trés-Haut a la Nature. Secouru par de nombreux
passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se servait pour se
commenter lui-méme, pour exprimer par des images sensibles les
raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l'esprit de Dieu
comme une torche a travers les profondeurs de la création, avec une
éloquence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient la conviction de
son auditoire. Déroulant ce mystérieux systéeme dans toutes ses
conséquences, il donnait la clef de tous les symboles, justifiait les vocations,
les dons particuliers, les génies, les talents humains. Devenant tout a coup
physiologiste par instinct, il rendait compte des ressemblances animales
inscrites sur les figures humaines, par des analogies primordiales et par le
mouvement ascendant de la création. Il vous faisait assister au jeu de la
nature, assignait une mission, un avenir aux minéraux, a la plante, a
I’animal. La Bible a la main, apreés avoir spiritualisé la Matiere et matérialisé
I’Esprit, apres avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du
respect pour ses moindres ceuvres, il admettait la possibilité de parvenir par
la foi d’une sphére a une autre.

Telle fut la premiére partie de son discours, il en appliqua par d’adroites
digressions les doctrines au systéeme de la féodalité. La poésie religieuse et
profane, ’éloquence abrupte du temps avaient une large carriére dans cette
immense théorie, ot venaient se fondre tous les systémes philosophiques de
’antiquité, mais d’ou le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, changés.
Les faux dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tombaient sous
sa parole qui proclamait I'unité divine en laissant a Dieu et a ses anges la
connaissance des fins dont les moyens éclataient si magnifiques aux yeux de
I'homme. Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde
matériel, le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont les sphéres
graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était
éloignée de nous par une infinité de cercles a franchir. Il peuplait le ciel, les
étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les hommes
d’une puissance nouvelle, il leur était permis de monter de monde en monde
jusqu’aux sources de la vie éternelle. L’échelle mystique de Jacob était tout a
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la fois la formule religieuse de ce secret divin et la preuve traditionnelle du
fait. Il voyageait dans les espaces en entrainant les ames passionnées sur les
ailes de sa parole, et faisait sentir I'infini a ses auditeurs, en les plongeant
dans l'océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement 'enfer par
d’autres cercles disposés en ordre inverse des spheres brillantes qui
aspiraient a Dieu, ou la souffrance et les ténébres remplacaient la lumiere et
'esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien que les délices. Les termes
de comparaison existaient dans les transitions de la vie humaine, dans ses
diverses atmospheres de douleur et d’intelligence. Ainsi les fabulations les
plus extraordinaires de I'enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement
réalisées. Il déduisait admirablement les raisons fondamentales de nos
vertus. L’homme pieux, cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience,
toujours en paix avec lui-méme, et persistant a ne pas se mentir dans son
cceur, malgré les spectacles du vice triomphant, était un ange puni, déchu,
qui se souvenait de son origine, pressentait sa récompense, accomplissait sa
tache et obéissait a sa belle mission. Les sublimes résignations du
christianisme apparaissent alors dans toute leur gloire. Il mettait les martyrs
sur les blichers ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en les
dépouillant de leurs souffrances. Il montrait I’ange intérieur dans les cieux,
tandis que ’homme extérieur était brisé par le fer des bourreaux. Il peignait,
il faisait reconnaitre a certains signes célestes, des anges parmi les hommes.
Il allait alors arracher dans les entrailles de I’entendement le véritable sens
du mot chute, qui se retrouve en tous les langages. Il revendiquait les plus
fertiles traditions, afin de démontrer la vérité de notre origine. Il expliquait
avec lucidité la passion que tous les hommes ont de s’élever, de monter,
ambition instinctive, révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait
épouser d'un regard l'univers entier, et décrivait la substance de Dieu méme,
coulant a pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités,
des extrémités vers le centre. La nature était une et compacte. Dans I'ceuvre
la plus chétive en apparence, comme dans la plus vaste, tout obéissait a cette
loi. Chaque création en reproduisait en petit une image exacte, soit la seve
de la plante, soit le sang de 'homme, soit le cours des astres. Il entassait
preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un tableau
mélodieux de poésie. Il marchait, d’ailleurs, hardiment au-devant des
objections. Ainsi lui-méme foudroyait sous une éloquente interrogation les
monuments de nos sciences et les superfétations humaines, a la construction
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desquelles les sociétés employaient les éléments du monde terrestre. Il
demandait si nos guerres, si nos malheurs, si nos dépravations empéchaient
le grand mouvement imprimé par Dieu a tous les mondes ? Il faisait rire de
I'impuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Il évoquait
les manes de Tyr, de Carthage, de Babylone ; il ordonnait a Babel, a
Jérusalem de comparaitre ; il y cherchait, sans les trouver, les sillons
éphémeres de la charrue civilisatrice. L’humanité flottait sur le monde,
comme un vaisseau dont le sillage disparait sous le niveau paisible de
I’Océan.

Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé par le
docteur Sigier, idées qu’il enveloppa dans le langage mystique et le latin
bizarre en usage a cette époque. Les Ecritures dont il avait fait une étude
particuliére lui fournissaient les armes sous lesquelles il apparaissait a son
siecle pour en presser la marche. Il couvrait comme d’un manteau sa
hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses
meeurs. En ce moment, aprés avoir mis son audience face a face avec Dieu,
apres avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque la pensée
du monde, il contempla I'assemblée silencieuse, palpitante, et interrogea
I’étranger par un regard. Aiguillonné sans doute par la présence de cet étre
singulier, il ajouta ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du
moyen-age.

— Ou croyez-vous que 'homme puisse prendre ces vérités fécondes, si ce
n’est au sein de Dieu méme ? Que suis-je ? Le faible traducteur d’une seule
ligne léguée par le plus puissant des apobtres, une seule ligne entre mille
également brillantes de lumiére. Avant nous tous, saint Paul avait dit : In
Deo vivimus, movemur et sumus (Nous vivons, nous sommes, Nous
marchons dans Dieu méme.) Aujourd’hui, moins croyants et plus savants, ou
moins instruits et plus incrédules, nous demanderions a I’apétre, a quoi bon
ce mouvement perpétuel ? Ou va cette vie distribuée par zones ? Pourquoi
cette intelligence qui commence par les perceptions confuses du marbre, et
va, de sphere en sphére, jusqu’a I'’homme, jusqu’a ’ange, jusqu’a Dieu ? Ou
est la source, ou est la mer ? Si la vie, arrivée a Dieu a travers les mondes et
les étoiles, a travers la matiere et I'esprit, redescend vers un autre but ? Vous
voudriez voir 'univers des deux coOtés. Vous adoreriez le souverain, a
condition de vous asseoir sur son trone un moment. Insensés que nous
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sommes ! nous refusons aux animaux les plus intelligents le don de
comprendre nos pensées et le but de nos actions, nous sommes sans pitié
pour les créatures des sphéres inférieures, nous les chassons de notre monde,
nous leur dénions la faculté de deviner la pensée humaine, et nous voudrions
connaitre la plus élevée de toutes les idées, I'idée de I'idée ! Eh ! bien, allez,
partez ! montez par la foi de globe en globe, volez dans les espaces ! La
pensée, 'amour et la foi en sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles,
parvenez au trone ! Dieu est plus clément que vous ne I'étes, il a ouvert son
temple a toutes ses créations. Mais n’oubliez pas 'exemple de Moise ?
Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute
souillure, quittez bien complétement votre corps, autrement vous seriez
consumés, car Dieu... Dieu, c’est la lumiére !

Au moment ou le docteur Sigier, la face ardente, la main levée,
prononcait cette grande parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail
ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillante, une longue et
triangulaire bande d’or qui revétit I’assemblée comme d’une écharpe. Toutes
les mains battirent, car les assistants acceptérent cet effet du soleil couchant
comme un miracle. Un cri unanime s’éleva : — Vivat ! vivat ! Le ciel lui-
méme semblait applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour a tour le
vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient a voix basse.

— Gloire au maitre ! disait I'étranger.
b . Y ’ . . .
— Qu’est une gloire passagere ? répondait Sigier.
— Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le vieillard.

— Eh ! bien, une ligne de vous ? reprit le docteur, ce sera me donner
I’'immortalité humaine.

— Hé ! peut-on donner ce qu’on n’a point ? s’écria I'inconnu.

Accompagnés par la foule qui, semblable a des courtisans autour de leurs
rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages
une respectueuse distance, Godefroid, le vieillard et Sigier marchérent vers
la rive fangeuse ou dans ce temps il n’y avait point encore de maisons, et ou
le passeur les attendait. Le docteur et I’étranger ne s’entretenaient ni en latin
ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu. Leurs
mains s’adressaient tour a tour aux cieux et a la terre. Plus d’une fois, Sigier
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a qui les détours du rivage étaient familiers, guidait avec un soin particulier
le vieillard vers les planches étroites jetées comme des ponts sur la boue ;
I’assemblée les épiait avec curiosité, et quelques écoliers enviaient le
privilége du jeune enfant qui suivait ces deux souverains de la parole. Enfin
le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur.

Au moment ou la barque flotta sur la vaste étendue de la Seine en
imprimant ses secousses a l’ame, le soleil, semblable a un incendie qui
s’allumait a I’horizon, perca les nuages, versa sur les campagnes des torrents
de lumiére, colora de ses tons rouges, de ses reflets bruns et les cimes
d’ardoises et les toits de chaume, borda de feu les tours de Philippe-Auguste,
inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les
insectes a moitié endormis. Cette longue gerbe de lumiére embrasa les
nuages. C’était comme le dernier vers de ’hymne quotidien. Tout coeur
devait tressaillir, alors la nature fut sublime. Aprés avoir contemplé ce
spectacle, I’étranger eut ses paupieres humectées par la plus faible de toutes
les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main palpitante rencontra
celle du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son émotion ; mais, sans
doute pour sauver sa dignité d’homme qu’il crut compromise, il lui dit d’'une
voix profonde : — Je pleure mon pays, je suis banni ! Jeune homme, a cette
heure méme j’ai quitté ma patrie. Mais la-bas, a cette heure, les lucioles
sortent de leurs fréles demeures, et se suspendent comme autant de diamants
aux rameaux des glaieuls. A cette heure, la brise douce comme la plus douce
poésie, s’éleve d’une vallée trempée de lumiére, en exhalant de suaves
parfums. A Thorizon, je voyais une ville d’or, semblable a la Férusalem
céleste, une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma bouche. La, serpente
aussi une riviére. Cette ville et ses monuments, cette riviéere dont les
ravissantes perspectives, dont les nappes d’eau bleuatre se confondaient, se
mariaient, se dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait ma vue et
m’inspirait 'amour, ou sont-ils ? A cette heure, les ondes prenaient sous le
ciel du couchant des teintes fantastiques, et figuraient de capricieux
tableaux. Les étoiles distillaient une lumiére caressante, la lune tendait
partout ses piéges gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, aux
couleurs, aux formes, et diversifiait les eaux brillantes, les collines muettes,
les édifices éloquents. La ville parlait, scintillait ; elle me rappelait, elle ! Des
colonnes de fumée se dressaient auprés des colonnes antiques dont les
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marbres étincelaient de blancheur au sein de la nuit ; les lignes de I’horizon
se dessinaient encore a travers les vapeurs du soir, tout était harmonie et
mystére. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me garder. Ah ! ¢’était
tout pour moi : ma mere et mon enfant, mon épouse et ma gloire ! Les
cloches, elles-mémes, pleuraient alors ma proscription. O terre merveilleuse !
elle est aussi belle que le ciel ! Depuis cette heure, jai eu 'univers pour
cachot. Ma chére patrie, pourquoi m’as-tu proscrit ? — Mais j'y triompherai !
s’écria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de conviction, et d’un timbre
si éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre le son d’une
trompette.

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et regardait dans
les airs vers le sud, en montrant sa patrie a travers les régions du ciel. La
paleur ascétique de son visage avait fait place a la rougeur du triomphe, ses
yeux étincelaient, il était sublime comme un lion hérissant sa criniere.

— Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Godefroid dont les joues
étaient bordées par un chapelet de gouttes brillantes, as-tu donc comme moi
étudié la vie sur des pages sanglantes ? Pourquoi pleurer ? Que peux-tu
regretter a ton age ?

— Hélas ! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que toutes la
patries de la terre, une patrie que je n’ai point vue et dont j’ai souvenir. Oh !
si je pouvais fendre les espaces a plein vol, j’irais...

— Ou ? dit le Proscrit.
— La-haut, répondit 'enfant.

En entendant ce mot, I’étranger tressaillit, arréta son regard lourd sur le
jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par une inexplicable
effusion d’Ame en écoutant leurs veeux au sein d’'un fécond silence, et
voyagerent fraternellement comme deux colombes qui parcourent les cieux
d’'une méme aile, jusqu'au moment ou la barque, en touchant le sable du
Terrain, les tira de leur profonde réverie. Tous deux, ensevelis dans leurs
pensées, marchérent en silence vers la maison du sergent.

— Ainsi, disait en lui-méme le grand étranger, ce pauvre petit se croit un
ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait le droit de le détromper ? Sera-
ce moi ? Moi qui suis enlevé si souvent par un pouvoir magique loin de la
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terre ; moi qui appartiens a Dieu ; moi qui suis pour moi-méme un mystere.
N’ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans cette boue ? Cet
enfant est-il donc plus ou moins insensé que je le suis ? A-t-il fait un pas
plus hardi dans la foi ? Il croit, sa croyance le conduira sans doute en
quelque sentier lumineux semblable a celui dans lequel je marche. Mais, s’il
est beau comme un ange, n’est-il pas trop faible pour résister a de si rudes
combats !

Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix foudroyante lui
exprimait ses propres pensées, comme l’éclair traduit les volontés du ciel,
I'enfant se contentait de regarder les étoiles avec les yeux d’'un amant.
Accablé par un luxe de sensibilité qui lui écrasait le coeur, il était 1a, faible et
craintif, comme un moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier leur avait
célestement déduit a tous deux les mystéres du monde moral ; le grand
vieillard devait les revétir de gloire ; I'enfant les sentait en lui-méme sans
pouvoir en rien exprimer ; tous trois, ils exprimaient par de vivantes images
la Science, la Poésie et le Sentiment.

En rentrant au logis, I'étranger s’enferma dans sa chambre, alluma sa
lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en demandant
des mots au silence, des idées a la nuit. Godefroid s’assit au bord de sa
fenétre, regarda tour a tour les reflets de la lune dans les eaux, étudia les
mystéres du ciel. Livré a 'une de ces extases qui lui étaient familiéres, il
voyagea de sphére en sphére, de visions en visions, écoutant et croyant
entendre de sourds frémissements et des voix d’anges, voyant ou croyant
voir des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant de parvenir
au point éloigné, source de toute lumiére, principe de toute harmonie.
Bientot la grande clameur de Paris propagée par les eaux de la Seine
s’apaisa, les lueurs s’éteignirent une a une en haut des maisons, le silence
régna dans toute son étendue, et la vaste cité s’endormit comme un géant
fatigué. Minuit sonna. Le plus léger bruit, la chute d’une feuille ou le vol
d’un choucas changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent
alors rappelé l'esprit de I’étranger sur la terre, eussent fait quitter a I'enfant
les hauteurs célestes vers lesquelles son ame était montée sur les ailes de
I’extase. En ce moment, le vieillard entendit avec horreur dans la chambre
voisine un gémissement qui se confondit avec la chute d'un corps lourd que
I'oreille expérimentée du banni reconnut pour étre un cadavre. Il sortit
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précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse
informe, apercut une longue corde serrée a son cou et qui serpentait a terre.
Quand il 'eut dénouée, I'enfant ouvrit les yeux.

— Ou suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir.

— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de
Godefroid, le clou auquel la corde avait été attachée, et qui se trouvait
encore au bout.

— Dans le ciel, répondit I'enfant d’une voix délicieuse.
— Non, sur la terre ! répliqua le vieillard.

Godefroid marcha dans la ceinture de lumiére tracée par la lune a travers
la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules
et les herbes du Terrain. Une nuageuse atmosphere s’élevait au-dessus des
eaux comme un dais de fumée. A ce spectacle pour lui désolant, il se croisa
les mains sur la poitrine et prit une attitude de désespoir ; le vieillard vint a
lui, I'’étonnement peint sur la figure.

— Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit Godefroid en laissant I'étranger lui passer a plusieurs
reprises les mains sur le cou pour examiner I'endroit ou les efforts de la
corde avaient porté.

Malgré de légéres contusions, le jeune homme avait dit peu souffrir. Le
vieillard présuma que le clou avait promptement cédé au poids du corps, et
que ce fatal essai s’était terminé par une chute sans danger.

— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir ?

— Ah ! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient dans
ses yeux, j ai entendu la voix d’en haut ! Elle m’appelait par mon nom ! Elle
ne m’avait pas encore nommé ; mais cette fois, elle me conviait au ciel ! Oh !
combien cette voix est douce ! — Ne pouvant m’élancer dans les cieux,
ajouta-t-il avec un geste naif, j’ai pris pour aller a Dieu la seule route que
nous ayons.

— Oh, enfant, enfant sublime ! s’écria le vieillard en enlacant Godefroid
dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son coeur. Tu es poéte, tu
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sais monter intrépidement sur 'ouragan ! Ta poésie, a toi, ne sort pas de ton
cceur ! Tes vives, tes ardentes pensées, tes créations marchent et grandissent
dans ton ame. Va, ne livre pas tes idées au vulgaire ? sois l'autel, la victime
et le prétre tout ensemble ! Tu connais les cieux, n’est-ce pas ? Tu as vu ces
myriades d’anges aux blanches plumes, aux sistres d’or qui tous tendent
d’un vol égal vers le trone, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la
voix de Dieu, s’agitent comme les touffes harmonieuses des foréts sous la
tempéte. Oh ! combien 'espace sans bornes est beau ! dis ?

Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux
contemplérent le firmament dont les étoiles semblaient verser de caressantes
poésies qu’ils entendaient.

— Oh ! voir Dieu, s’écria doucement Godefroid.

— Enfant ! reprit tout a coup I'étranger d’une voix sévere, as-tu donc si
tot oublié les enseignements sacrés de notre bon maitre le docteur Sigier ?
Pour revenir, toi dans ta patrie céleste, et moi dans ma patrie terrestre, ne
devons-nous pas obéir a la voix de Dieu ? Marchons résignés dans les rudes
chemins ou son doigt puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu pas du
danger auquel tu t'es exposé ? Venu sans ordre, ayant dit : Me voila ! avant
le temps, ne serais tu pas retombé dans un monde inférieur a celui dans
lequel ton ame voltige aujourd’hui ? Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu
pas bénir Dieu de t’avoir fait vivre dans une sphére ou tu n’entends que de
célestes accords ? N’es-tu pas pur comme un diamant, beau comme une
fleur ? Ah ! si, semblable a moi, tu ne connaissais que la cité des douleurs ! A
m’y promener, je me suis usé le coeur. Oh ! fouiller dans les tombes pour leur
demander d’horribles secrets ; essuyer des mains altérées de sang, les
compter pendant toutes les nuits, les contempler levées vers moi, en
implorant un pardon que je ne puis accorder ; étudier les convulsions de
’assassin et les derniers cris de sa victime ; écouter d’épouvantables bruits et
d’affreux silences ; le silence d’un pere dévorant ses fils morts ; interroger le
rire des damnés ; chercher quelques formes humaines parmi des masses
décolorées que le crime a roulées et tordues ; apprendre des mots que les
hommes vivants n’entendent pas sans mourir ; toujours évoquer les morts,
pour toujours les traduire et les juger, est-ce donc une vie ?
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— Arrétez ! s’écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous écouter
davantage ! Ma raison s égare, ma vue s obscurcit. Vous allumez en moi un
feu qui me dévore.

— Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant sa main par
un mouvement extraordinaire qui produisit sur le jeune homme l'effet d'un
charme.

Pendant un moment, 'étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux
éteints et abattus ; puis, il étendit le doigt vers la terre : vous eussiez cru voir
alors un gouffre entr’ouvert a son commandement. Il resta debout, éclairé
par les indécis et vagues reflets de la lune qui firent resplendir son front d’ou
s’échappa comme une lueur solaire. Si d’abord une expression presque
dédaigneuse se perdit dans les sombres plis de son visage, bient6t son regard
contracta cette fixité qui semble indiquer la présence d’un objet invisible aux
organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplérent alors les
lointains tableaux que nous garde la tombe. Jamais peut-étre cet homme
n’eut une apparence si grandiose. Une lutte terrible bouleversa son ame, vint
réagir sur sa forme extérieure ; et quelque puissant qu’il parit étre, il plia
comme une herbe qui se courbe sous la brise messagére des orages.
Godefroid resta silencieux, immobile, enchanté ; une force inexplicable le
cloua sur le plancher ; et, comme lorsque notre attention nous arrache a
nous-méme, dans le spectacle d'un incendie ou d’une bataille, il ne sentit
plus son propre corps.

— Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu marchais,
pauvre ange d’amour ? Ecoute ! Il m’a été donné de voir les espaces
immenses, les abimes sans fin ou vont s’engloutir les créations humaines,
cette mer sans rives ou court notre grand fleuve d’hommes et d’anges. En
parcourant les régions des éternels supplices, j’étais préservé de la mort par
le manteau d’un Immortel, ce vétement de gloire di au génie et que se
passent les siécles, moi, chétif ! Quand j’allais par les campagnes de lumiére
ou se pressent les heureux, 'amour d’'une femme, les ailes d’'un ange, me
soutenaient ; porté sur son cceur, je pouvais gouter ces plaisirs ineffables
dont Iétreinte est plus dangereuse pour nous, mortels, que ne le sont les
angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon pélerinage a travers les
sombres régions d’en-bas, j’étais parvenu de douleur en douleur, de crime en
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crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur le
gouffre supérieur aux cercles de 'Enfer. Déja, je voyais dans le lointain la
clarté du Paradis qui brillait a une distance énorme, j’étais dans la nuit, mais
sur les limites du jour. Je volais, emporté par mon guide, entrainé par une
puissance semblable a celle qui pendant nos réves nous ravit dans les
sphéres invisibles aux yeux du corps, L’auréole qui ceignait nos fronts faisait
fuir les ombres sur notre passage, comme une impalpable poussiére. Loin de
nous, les soleils de tous les univers jetaient a peine la faible lueur des lucioles
de mon pays. J'allais atteindre les champs de I'air ou, vers le paradis, les
masses de lumiére se multiplient, ou l'on fend facilement 'azur, ou les
innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie. La, sur
la derniére ligne circulaire qui appartenait encore aux fantdmes que je
laissais derriére moi, semblable a des chagrins qu’on veut oublier, je vis une
grande ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette ame dévorait les
espaces du regard, ses pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le
dernier point de cette ligne ou elle accomplissait sans cesse la tension
pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre
notre élan, comme des oiseaux préts a s’envoler. Je reconnus un homme, il
ne nous regarda, ne nous entendit pas ; tous ses muscles tressaillaient et
haletaient ; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver sans faire un
seul pas la fatigue de traverser l'infini qui le séparait du paradis ou sa vue
plongeait sans cesse, ou il croyait entrevoir une image chérie. Sur la derniére
porte de I'Enfer comme sur la premieére, je lus une expression de désespoir
dans I'espérance. Le malheureux était si horriblement écrasé par je ne sais
quelle force, que sa douleur passa dans mes os et me glaga. Je me réfugiai
pres de mon guide dont la protection me rendit a la paix et au silence.
Semblable a la mére dont 'ceil pergant voit le milan dans les airs ou I'y
devine, 'ombre poussa un cri de joie. Nous regardames la ou il regardait, et
nous vimes comme un saphir flottant au-dessus de nos tétes dans les abimes
de lumiére. Cette éclatante étoile descendait avec la rapidité d’un rayon de
soleil quand il apparait au matin sur 'horizon, et que ses premiéres clartés
glissent furtivement sur notre terre. La SPLENDEUR devint distincte, elle
grandit ; j'apercus bientot le nuage glorieux au sein duquel vont les anges,
espece de fumée brillante émanée de leur divine substance, et qui ca et la
pétille en langues de feu. Une noble téte, de laquelle il est impossible de
supporter 'éclat sans avoir revétu le manteau, le laurier, la palme, attribut
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des Puissances, s’élevait au-dessus de cette nuée aussi blanche, aussi pure
que la neige. C’était une lumiére dans la lumiére ! Ses ailes en frémissant
semaient d’éblouissantes oscillations dans les spheres par lesquelles il
passait, comme passe le regard de Dieu a travers les mondes. Enfin je vis
I’archange dans sa gloire ! La fleur d’éternelle beauté qui décore les anges de
I’Esprit brillait en lui. Il tenait a la main une palme verte, et de 'autre un
glaive flamboyant ; la palme, pour en décorer 'ombre pardonnée ; le glaive,
pour faire reculer I'Enfer entier par un seul geste. A son approche, nous
sentimes les parfums du ciel qui tombeérent comme une rosée. Dans la région
ou demeura I’Ange, l'air prit la couleur des opales, et s’agita par des
ondulations dont le principe venait de lui. Il arriva, regarda "'ombre, lui dit :
— A demain ! Puis il se retourna vers le ciel par un mouvement gracieux,
étendit ses ailes, franchit les sphéres comme un vaisseau fend les ondes en
laissant a peine voir ses blanches voiles a des exilés laissés sur quelque plage
déserte. L’'ombre poussa d’effroyables cris auxquels les damnés répondirent
depuis le cercle le plus profondément enfoncé dans 'immensité des mondes
de douleur jusqu’a celui plus paisible a la surface duquel nous étions. La plus
poignante de toutes les angoisses avait fait un appel a toutes les autres. La
clameur se grossit des rugissements d’'une mer de feu qui servait comme de
base a la terrible harmonie des innombrables millions d’ames souffrantes.
Puis tout a coup 'ombre prit son vol a travers la cité dolente et descendit de
sa place jusqu’au fond méme de I'Enfer ; elle remonta subitement, revint, se
replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable
a un vautour qui, mis pour la premiére fois dans une voliére, s’épuise en
efforts superflus. L’'ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser les
zones de I'Enfer, glaciales, fétides, brilantes, sans participer a leurs
souffrances ; elle glissait dans cette immensité comme un rayon du soleil se
fait jour au sein de 'obscurité. — Dieu ne lui a point infligé de punition, me
dit le maitre ; mais aucune de ces ames de qui tu as successivement
contemplé les tortures, ne voudrait changer son supplice contre I'espérance
sous laquelle cette ame succombe. En ce moment, 'ombre revint pres de
nous, ramenée par une force invincible qui la condamnait a sécher sur le
bord des enfers. Mon divin guide, qui devina ma curiosité, toucha de son
rameau le malheureux occupé peut-étre a mesurer le siécle de peine qui se
trouvait entre ce moment et ce lendemain toujours fugitif. L'ombre
tressaillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes qu’elle avait déja
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versées. — « Vous voulez connaitre mon infortune ? dit-elle d’une voix triste,
oh ! j’aime a la raconter. Je suis ici, Térésa est la-haut ? voila tout. Sur terre,
nous étions heureux, nous étions toujours unis. Quand je vis pour la
premiére fois ma chére Térésa Donati, elle avait dix ans. Nous nous aimames
alors, sans savoir ce qu’était 'amour. Notre vie fut une méme vie : je
palissais de sa paleur, j'étais heureux de sa joie ; ensemble, nous nous
livrames au charme de penser, de sentir, et I'un par I'autre nous apprimes
I’amour. Nous fimes mariés dans Crémone, jamais nous ne connimes nos
lévres que parées des perles du sourire, nos yeux rayonnérent toujours ; nos
chevelures ne se séparérent pas plus que nos veeux ; toujours nos deux tétes
se confondaient quand nous lisions, toujours nos pas s’unissaient quand
nous marchions. La vie fut un long baiser, notre maison fut une couche. Un
jour Térésa palit et me dit pour la premiere fois : — Je souffre ! Et je ne
souffrais pas ! Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits
s’altérer, ses cheveux d’or s’endolorir. Elle souriait pour me cacher ses
douleurs ; mais je les lisais dans I'azur de ses yeux dont je savais interpréter
les moindres tremblements. Elle me disait : — Honorino, je t'aime ! au
moment ou ses lévres blanchirent ; enfin, elle serrait encore me main dans
ses mains quand la mort les glaca. Aussitot je me tuai pour qu’elle ne
couchat pas seule dans le lit du sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est la-
haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais ne pas la quitter, Dieu nous a
séparés ; pourquoi donc nous avoir unis sur la terre ? Il est jaloux. Le paradis
a été sans doute bien plus beau du jour ou Térésa y est montée. La voyez-
vous ? Elle est triste dans son bonheur, elle est sans moi ! Le paradis doit étre
bien désert pour elle. » — Maitre, dis-je en pleurant, car je pensais a mes
amours, au moment ou celui-ci souhaitera le paradis pour Dieu seulement,
ne sera-t-il pas délivré ? Le pere de la poésie inclina doucement la téte en
signe d’assentiment. Nous nous éloignames en fendant les airs, sans faire
plus de bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos tétes quand
nous sommes étendus a 'ombre d’'un arbre. Nous eussions vainement tenté
d’empécher I'infortuné de blasphémer ainsi. Un des malheurs des anges des
ténébres est de ne jamais voir la lumiére, méme quand ils en sont
environnés. Celui-ci n’aurait pas compris nos paroles.

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au milieu du
silence, le chien aboya, la voix grondeuse du sergent lui répondit ; des
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cavaliers descendirent, frappérent a la porte, et le bruit s’éleva tout a coup
avec la violence d’une détonation inattendue. Les deux proscrits, les deux
poétes tomberent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare des cieux. Le
douloureux brisement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs
veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour
eux, la douleur fut en quelque sorte une commotion électrique. La lourde et
sonore démarche d’'un homme d’armes dont I'épée, dont la cuirasse et les
éperons produisaient un cliquetis ferrugineux retentit dans I'escalier ; puis
un soldat se montra bientdt devant I’étranger surpris.

— Nous pouvons rentrer a Florence, dit cet homme dont la grosse voix
parut douce en prononcant des mots italiens.

— Que dis-tu ? demanda le grand vieillard.
— Les blancs triomphent !
— Ne te trompes-tu pas ? reprit le poéete.

— Non, cher Dante ! répondit le soldat dont la voix guerriére exprima les
frissonnements des batailles et les joies de la victoire.

— A Florence ! a Florence ! O ma Florence ! cria vivement DANTE
ALIGHIERI qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir
I'Italie, et devint gigantesque.

— Et moi ! quand serai-je dans le ciel ? dit Godefroy qui restait un genou
en terre devant le poéte immortel, comme un ange en face du sanctuaire.

— Viens a Florence ! lui dit Dante d’un son de voix compatissant. Va !
quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fiesole, tu te croiras au
paradis.

Le soldat se mit a sourire. Pour la premiére, pour la seule fois peut-étre,
la sombre et terrible figure de Dante respira une joie ; ses yeux et son front
exprimaient les peintures de bonheur qu’il a si magnifiquement prodiguées
dans son Paradis. Il lui semblait peut-étre entendre la voix de Béatrix. En ce
moment, le pas léger d'une femme et le frémissement d’une robe retentirent
dans le silence. L’aurore jetait alors ses premiéres clartés. La belle comtesse
Mahaut entra, courut a Godefroid.
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— Viens, mon enfant, mon fils ! il m’est maintenant permis de t’avouer !
Ta naissance est reconnue, tes droits sont sous la protection du roi de
France, et tu trouveras un paradis dans le coeur de ta mére.

— Je reconnais la voix du ciel, cria I’enfant ravi.

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans les bras de
la comtesse ; il les salua par un regard et laissa son compagnon d’étude sur
le sein maternel.

— Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Mort aux Guelfes !

Paris, octobre 1831.
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