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E

LES PROSCRITS

ALMAE SORORI

 1308,   peu de maisons sur le Terrain formé
par les alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité,
derrière l’église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un
logis sur cee grève soumise à de fréquentes inondations, fut

un sergent de la ville de Paris qui avait rendu quelques menus services à
messieurs du chapitre Notre-Dame  ; en récompense, l’évêque lui bailla
vingt-cinq perches de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance
pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour où commence cee
histoire, Joseph Tirechair, l’un des plus rudes sergents de Paris, comme son
nom le prouve, avait donc, grâce à ses droits dans les amendes par lui
perçues pour les délits commis ès rues de la Cité, bâti sa maison au bord de
la Seine, précisément à l’extrémité de la rue du Port-Saint-Landry. Afin de
garantir de tout dommage les marchandises déposées sur le port, la ville
avait construit une espèce de pile en maçonnerie qui se voit encore sur
quelques vieux plans de Paris, et qui préservait le pilotis du port en
soutenant à la tête du Terrain les efforts des eaux et des glaces ; le sergent en
avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu’il fallait monter plusieurs
marches pour arriver chez lui. Semblable à toutes les maisons du temps,
cee bicoque était surmontée d’un toit pointu qui figurait au-dessus de la
façade la moitié supérieure d’une losange. Au regret des historiographes, il
existe à peine un ou deux modèles de ces toits à Paris. Une ouverture ronde
éclairait le grenier dans lequel la femme du sergent faisait sécher le linge du
Chapitre, car elle avait l’honneur de blanchir Notre-Dame, qui n’était certes
pas une mince pratique. Au premier étage étaient deux chambres qui, bon an
mal an, se louaient aux étrangers à raison de quarante sous parisis pour
chacune, prix exorbitant justifié d’ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis
dans leur ameublement. Des tapisseries de Flandre garnissaient les
murailles ; un grand lit orné d’un tour en serge verte, semblable à ceux des
paysans, était honorablement fourni de matelas et recouvert de bons draps
en toile fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux, espèce de poêle dont la
description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par les
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apprenties de la Tirechair, brillait comme le bois d’une châsse. Au lieu
d’escabelles, les locataires avaient pour siéges de grandes chaires en noyer
sculpté, provenues sans doute du pillage de quelque château. Deux bahuts
incrustés en étain, une table à colonnes torses, complétaient un mobilier
digne des chevaliers bannerets les mieux huppés que leurs affaires
amenaient à Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la
rivière. Par l’une, vous n’eussiez pu voir que les rives de la Seine et les trois
îles désertes dont les deux premières ont été réunies plus tard et forment l’île
Saint-Louis aujourd’hui, la troisième était l’île Louviers. Par l’autre, vous
auriez aperçu a travers une échappée du port Saint-Landry, le quartier de la
Grève, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes tours du Louvre
récemment bâties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et
pauvre, lequel suggère à l’imagination des poètes modernes tant de fausses
merveilles. Le bas de la maison à Tirechair, pour nous servir de l’expression
alors en usage, se composait d’une grande chambre où travaillait sa femme,
et par où les locataires étaient obligés de passer pour se rendre chez eux, en
gravissant un escalier pareil à celui d’un moulin. Puis derrière, se trouvaient
la cuisine et la chambre à coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit
jardin conquis sur les eaux étalait au pied de cee humble demeure ses
carrés de choux verts, ses oignons et quelques pieds de rosiers défendus par
des pieux formant une espèce de haie. Une cabane construite en bois et en
boue servait de niche à un gros chien, le gardien nécessaire de cee maison
isolée. A cee niche commençait une enceinte où criaient des poules dont
les œufs se vendaient aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain fangeux ou sec,
suivant les caprices de l’atmosphère parisienne, s’élevaient quelques petits
arbres incessamment baus par le vent, tourmentés, cassés par les
promeneurs ; des saules vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le terrain, la
Seine, le Port, la maison étaient encadrés à l’ouest par l’immense basilique
de Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son ombre froide sur cee
terre. Alors comme aujourd’hui, Paris n’avait pas de lieu plus solitaire, de
paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le
chant des prêtres ou le sifflement du vent troublaient seuls cee espèce de
bocage, où parfois se faisaient aborder quelques couples amoureux pour se
confier leurs secrets, lorsque les offices retenaient à l’église les gens du
chapitre.
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Par une soirée du mois d’avril, en l’an 1308, Tirechair rentra chez lui
singulièrement fâché. Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la voie
publique. En sa qualité d’homme de police, rien ne l’affectait plus que de se
voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de vagues paroles
en dépouillant sa jaquee mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un
mauvais hoqueton de camelot. Après avoir pris dans la huche un morceau de
pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il s’établit sur un banc,
examina ses quatre murs blanchis à la chaux, compta les solives de son
plancher, inventoria ses ustensiles de ménage appendus à des clous, maugréa
d’un soin qui ne lui laissait rien à dire, et regarda sa femme, laquelle ne
soufflait mot en repassant les aubes et les surplis de la sacristie.

– Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais,
Jacqueline, où tu vas pêcher tes apprenties. En voilà une, ajouta-t-il en
montrant une ouvrière qui plissait assez maladroitement une nappe d’autel,
en vérité, plus je la mire, plus je pense qu’elle ressemble à une fille folle de
son corps, et non à une bonne grosse serve de campagne. Elle a des mains
aussi blanches que celles d’une dame ! Jour de Dieu, ses cheveux sentent le
parfum, je crois ! et ses chausses sont fines comme celles d’une reine. Par la
double corne de Mahom, les choses céans ne vont pas à mon gré.

L’ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d’un air qui exprimait
une crainte mêlée d’orgueil. La blanchisseuse répondit à ce regard par un
sourire, quia son ouvrage, et d’une voix aigrelee : – Ah çà ! dit-elle à son
mari, ne m’impatiente pas  ! Ne vas-tu point m’accuser de quelques
manigances ? Troe sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te mêle de ce qui
se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te
mets sur la table  ; sinon, je ne me charge plus de t’entretenir en joie et en
santé. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux que ce singe-
là ! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de reproche. Il a de l’argent dans
son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde d’un côté, une
honnête femme de l’autre, une maison aussi propre, aussi nee que mon
œil ; et ça se plaint comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine !

– Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j’aie envie de voir mon
logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un autre et ma femme au pilori ?

Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent.
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– Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir ce que
tu as dans ton sac. Je m’aperçois bien, mon gars, que depuis quelques jours
tu loges une soise dans ta pauvre cervelle. Allons, viens çà ! et défile-moi
ton chapelet. Il faut que tu sois bien couard pour redouter le moindre
grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois, et en vivant sous
la protection du chapitre. Les chanoines meraient le diocèse en interdit si
Jacqueline se plaignait à eux de la plus mince avanie.

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le bras : – Viens
donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l’emmenant sur les degrés.

and ils furent au bord de l’eau, dans leur jardinet, Jacqueline regarda
son mari d’un air moqueur : – Apprends, vieux truand, que quand cee belle
dame sort du logis, il entre une pièce d’or dans notre épargne.

– Oh ! oh ! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa femme. Mais il
reprit bientôt  : – Eh  ! donc, nous sommes perdus. Pourquoi cee femme
vient-elle chez nous ?

– Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons là-haut, reprit
Jacqueline en montrant la chambre dont la fenêtre avait vue sur la vaste
étendue de la Seine.

– Malédiction ! s’écria le sergent. Pour quelques traîtres écus, tu m’auras
ruiné, Jacqueline. Est-ce là un métier que doive faire la sage et prude femme
d’un sergent ? Mais fût-elle comtesse ou baronne, cee dame ne saurait nous
tirer du traquenard où nous serons tôt ou tard emboisés ? N’aurons-nous pas
contre nous un mari puissant et grandement offensé ? car jarnidieu ! elle est
bien belle.

– Oui dà, elle est veuve, vilain oison ! Comment oses-tu soupçonner ta
femme de vilenie et de bêtises ? Cee dame n’a jamais parlé à notre gentil
clerc, elle se contente de le voir et de penser à lui. Pauvre enfant ! sans elle, il
serait déjà mort de faim, car elle est quasiment sa mère. Et lui, le chérubin, il
est aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-né. Il croit que ses
deniers vont toujours, et il les a déjà deux fois mangés depuis six mois.

– Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la place de
Grève, te souviens-tu d’avoir vu d’ici le feu dans lequel on a rôti l’autre jour
cee Danoise ?
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– Eh ! bien, dit Jacqueline effrayée.

– Eh  ! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons
sentent le roussi. Il n’y a chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent. Voilà
Pâques venu, l’année finie, il faut mere nos hôtes à la porte, et vite et tôt.
Apprendras-tu donc à un sergent à reconnaître le gibier de potence  ? Nos
deux hôtes avaient pratiqué la Porree, cee hérétique de Danemarck ou de
Norwége de qui tu as entendu d’ici le dernier cri. C’était une courageuse
diablesse, elle n’a point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abondamment
son accointance avec le diable  ; je l’ai vue comme je te vois, elle prêchait
encore l’assistance, disant qu’elle était dans le ciel et voyait Dieu. Hé ! bien,
depuis ce jour, je n’ai point dormi tranquillement sur mon grabat. Le
seigneur couché au dessus de nous est plus sûrement sorcier que chrétien.
Foi de sergent  ! j’ai le frisson quand ce vieux passe près de moi  ; la nuit,
jamais il ne dort ; si je m’éveille, sa voix retentit comme le bourdonnement
des cloches, et je lui entends faire ses conjurations dans la langue de l’enfer ;
lui as-tu jamais vu manger une honnête croûte de pain, une fouace faite par
la main d’un talmellier catholique ? Sa peau brune a été cuite et hâlée par le
feu de l’enfer. Jour de Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux des
serpents  ! Jacqueline, je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis
trop près de la justice pour ne pas savoir qu’il faut ne jamais rien avoir à
démêler avec elle. Tu meras nos deux locataires à la porte : le vieux parce
qu’il m’est suspect, le jeune parce qu’il est trop mignon. L’un et l’autre ont
l’air de ne point hanter les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous
vivons ; le petit regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier
qui guee l’heure de monter sur son balai  ; l’autre sournois se sert bien
certainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilége. Mon bouge est déjà
sur la rivière, j’ai assez de cee cause de ruine sans y airer le feu du ciel ou
l’amour d’une comtesse. J’ai dit. Ne bronche pas.

Malgré le despotisme qu’elle exerçait au logis, Jacqueline resta stupéfaite
en entendant l’espèce de réquisitoire fulminé par le sergent contre ses deux
hôtes. En ce moment, elle regarda machinalement la fenêtre de la chambre
où logeait le vieillard, et frissonna d’horreur en y rencontrant tout à coup la
face sombre et mélancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le
sergent, quelque habitué qu’il fût à voir des criminels.
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A cee époque, petits et grands, clercs et laïques, tout tremblait à la
pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant que la
lèpre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la pitié
dans les cœurs les plus généreux. La femme du sergent pensa soudain qu’elle
n’avait jamais vu ses deux hôtes faisant acte de créature humaine. oique
la voix du plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons d’une flûte,
elle l’entendait si rarement, qu’elle fut tentée de la prendre pour l’effet d’un
sortilége. En se rappelant l’étrange beauté de ce visage blanc et rose, en
revoyant par le souvenir cee chevelure blonde et les feux humides de ce
regard, elle crut y reconnaître les artifices du démon. Elle se souvint d’être
restée pendant des journées entières sans avoir entendu le plus léger bruit
chez les deux étrangers. Où étaient-ils pendant ces longues heures ? Tout à
coup, les circonstances les plus singulières revinrent en foule à sa mémoire.
Elle fut complétement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de magie
dans l’amour que la riche dame portait à ce jeune Godefroy, pauvre orphelin
venu de Flandre à Paris pour étudier à l’Université. Elle mit promptement la
main dans une de ses poches, en tira vivement quatre livres tournois en
grands blancs, et regarda les pièces par un sentiment d’avarice mêlé de
crainte.

– Ce n’est pourtant pas là de la fausse monnaie ? dit-elle en montrant les
sous d’argent à son mari. – Puis, ajouta-t-elle, comment les mere hors de
chez nous après avoir reçu d’avance le loyer de l’année prochaine ?

– Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent. N’est-ce pas à
lui de nous dire comment nous devons nous comporter avec des êtres
extraordinaires ?

– Oh  ! oui, bien extraordinaires, s’écria Jacqueline. Voyez la malice  !
venir se gîter dans le giron même de Notre-Dame ! Mais, reprit-elle, avant
de consulter le doyen, pourquoi ne pas prévenir cee noble et digne dame du
danger qu’elle court ?

En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n’avait pas perdu
un coup de dent, rentrèrent au logis. Tirechair, en homme vieilli dans les
ruses de son métier, feignit de prendre l’inconnue pour une véritable
ouvrière  ; mais cee indifférence apparente laissait percer la crainte d’un
courtisan qui respecte un royal incognito. En ce moment, six heures
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sonnèrent au clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui se trouvait
entre Notre-Dame et le port Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à
Paris, au lieu même où saint Denis a été mis sur le gril, disent les
chroniques. Aussitôt l’heure vola de cloche en cloche par toute la Cité. Tout
à coup des cris confus s’élevèrent sur la rive gauche de la Seine, derrière
Notre-Dame, à l’endroit où fourmillaient les écoles de l’Université. A ce
signal, le vieil hôte de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa
femme et l’inconnue entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et
le pas lourd de l’étranger retentit sur les marches de l’escalier intérieur. Les
soupçons du sergent donnaient à l’apparition de ce personnage un si haut
intérêt, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout à coup une
expression bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes les
personnes qui aiment, l’effroi du couple à son protégé, l’inconnue aendit
avec une sorte d’inquiétude l’événement qu’annonçait la peur de ses
prétendus maîtres.

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour
examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en paraissant y
chercher son compagnon. Le regard qu’il y jeta, quelque insouciant qu’il fût,
troubla les cœurs. Il était vraiment impossible à tout le monde, et même à un
homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait départi des pouvoirs
exorbitants à cet être en apparence surnaturel. oique ses yeux fussent
assez profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses
sourcils, ils étaient comme ceux d’un milan enchâssés dans des paupières si
larges et bordés d’un cercle noir si vivement marqué sur le haut de sa joue,
que leurs globes semblaient être en saillie. Cet œil magique avait je ne sais
quoi de despotique et de perçant qui saisissait l’âme par un regard pesant et
plein de pensées, un regard brillant et lucide comme celui des serpents ou
des oiseaux  ; mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communication
d’un immense malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était en
harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, sévère et calme.
Si dans ce grand œil d’aigle les agitations terrestres paraissaient en quelque
sorte éteintes, le visage maigre et sec portait aussi les traces de passions
malheureuses et de grands événements accomplis. Le nez tombait droit et se
prolongeait de telle sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de la
face étaient neement accusés par des rides droites et longues qui creusaient
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les joues décharnées. Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait
sombre. Vous eussiez dit le lit d’un torrent où la violence des eaux écoulées
était aestée par la profondeur des sillons qui trahissaient quelque lue
horrible, éternelle. Semblables à la trace laissée par les rames d’une barque
sur les ondes, de larges plis partant de chaque côté de son nez accentuaient
fortement son visage, et donnaient à sa bouche, ferme et sans sinuosités, un
caractère d’amère tristesse. Au-dessus de l’ouragan peint sur ce visage, son
front tranquille s’élançait avec une sorte de hardiesse et le couronnait
comme d’une coupole en marbre. L’étranger gardait cee aitude intrépide
et sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur, faits par la
nature pour affronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour regarder
en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphère à lui, d’où
il planait au-dessus de l’humanité. Ainsi que son regard, son geste possédait
une irrésistible puissance  ; ses mains décharnées étaient celles d’un
guerrier ; s’il fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient sur vous, il
fallait également trembler quand sa parole ou son geste s’adressaient à votre
âme. Il marchait entouré d’une majesté silencieuse qui le faisait prendre
pour un despote sans gardes, pour quelque Dieu sans rayons. Son costume
ajoutait encore aux idées qu’inspiraient les singularités de sa démarche ou
de sa physionomie. L’âme, le corps et l’habit s’harmoniaient ainsi de
manière à impressionner les imaginations les plus froides. Il portait une
espèce de surplis en drap noir, sans manches, qui s’agrafait par devant et
descendait jusqu’à mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans rabat. Son
justaucorps et ses boines, tout était noir. Il avait sur la tête une caloe en
velours semblable à celle d’un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-
dessus de son front sans qu’un seul cheveu s’en échappât. C’était le deuil le
plus rigide et l’habit le plus sombre qu’un homme pût prendre.

Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un ceinturon
de cuir que l’on apercevait à la fente du surtout noir, un ecclésiastique l’eût
salué comme un frère. oiqu’il fût de taille moyenne, il paraissait grand ;
mais en le regardant au visage, il était gigantesque.

– L’heure a sonné, la barque aend, ne viendrez-vous pas ?

A ces paroles prononcées en mauvais français, mais qui furent
facilement entendues au milieu du silence, un léger frémissement retentit
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dans l’autre chambre, et le jeune homme en descendit avec la rapidité d’un
oiseau. and Godefroid se montra, le visage de la dame s’empourpra, elle
trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme eût
partagé cee émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais
dont la taille et les formes étaient si frêles qu’au premier coup d’œil vous
eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon
noir, semblable au béret des Basques, laissait apercevoir un front blanc
comme de la neige où la grâce et l’innocence étincelaient en exprimant une
suavité divine, reflet d’une âme pleine de foi. L’imagination des poètes aurait
voulu y chercher cee étoile que, dans je ne sais quel conte, une mère pria la
fée-marraine d’empreindre sur le front de son enfant abandonné comme
Moïse au gré des flots. L’amour respirait dans les milliers de boucles blondes
qui retombaient sur ses épaules. Son cou, véritable cou de cygne, était blanc
et d’une admirable rondeur. Ses yeux bleus, plein de vie et limpides,
semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front
étaient d’un fini, d’une délicatesse à ravir un peintre. La fleur de beauté qui,
dans les figures de femmes, nous cause d’intarissables émotions, cee
exquise pureté des lignes, cee lumineuse auréole posée sur des traits
adorés, se mariaient, à des teintes mâles, à une puissance encore adolescente,
qui formaient de délicieux contrastes. C’était enfin un de ces visages
mélodieux qui, muets, nous parlent et nous airent  ; néanmoins, en le
contemplant avec un peu d’aention, peut-être y aurait-on reconnu l’espèce
de flétrissure qu’imprime une grande pensée ou la passion, dans une verdeur
mate qui le faisait ressembler à une jeune feuille se dépliant au soleil. Aussi,
jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que l’était celle offerte
par la réunion de ces deux êtres. Il semblait voir un gracieux et faible arbuste
né dans le creux d’un vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné par la
foudre, décrépit, un de ces saules majestueux, l’admiration des peintres ; le
timide arbrisseau s’y met à l’abri des orages. L’un était un Dieu, l’autre était
un ange ; celui-ci le poète qui sent, celui-là le poète qui traduit ; un prophète
souffrant, un lévite en prières. Tous deux passèrent en silence.

– Avez-vous vu comme il l’a sifflé ? s’écria le sergent de ville au moment
où le pas des deux étrangers ne s’entendit plus sur la grève. N’est-ce point
un diable et son page ?



14

– Ouf ! répondit Jacqueline, j’étais oppressée. Jamais je n’avais examiné
nos hôtes si aentivement. Il est malheureux, pour nous autres femmes, que
le démon puisse prendre un si gentil visage !

– Oui, jee-lui de l’eau bénite, s’écria Tirechair, et tu le verras se
changer en crapaud. Je vais aller tout dire à l’officialité.

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie dans laquelle elle
était plongée, et regarda le sergent qui meait sa casaque bleue et rouge.

– Où courez-vous ? dit-elle.

– Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien à notre corps
défendant.

L’inconnue se prit à sourire.

– Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une dignité qui
rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la plus légère peine à vos
hôtes. Honorez surtout le vieillard, je l’ai vu chez le roi votre seigneur qui l’a
courtoisement accueilli, vous seriez mal avisé de lui causer le moindre
encombre. ant à mon séjour chez vous, n’en sonnez mot, si vous aimez la
vie.

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva bientôt la
tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent à la chambre de
Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les
tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à celui du banni qui
contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale, assise au pied d’une
colline.

– Si tu ne m’as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je te promets cent écus
d’or.

– Tenez, madame, répondit l’hôtesse, le pauvre ange est sans méfiance,
voici tout son bien !

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait quelques
parchemins.

– O Dieu de bonté ! s’écria la comtesse en saisissant un contrat qui aira
soudain son aention et où elle lut  : GOTHOFREDUS COMES



15

GANTIACUS. (Godefroid, comte de Gand.)

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front  ; mais, se
trouvant sans doute compromise de laisser voir son émotion à Jacqueline,
elle reprit une contenance froide.

– Je suis contente ! dit-elle.

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se
mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent prendre le chemin du port. Un
bateau se trouvait amarré près de là. and le frémissement du pas de la
comtesse put être entendu, un marinier se leva soudain, aida la belle
ouvrière à s’asseoir sur un banc, et rama de manière à faire voler le bateau
comme une hirondelle, en aval de la Seine.

– Es-tu bête  ! dit Jacqueline en frappant familièrement sur l’épaule du
sergent. Nous avons gagné ce matin cent écus d’or.

– Je n’aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je ne sais
qui des uns ou des autres nous mène plus vitement au gibet, répondit
Tirechair en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-il, aller faire ma ronde du
côté de Champfleuri. Ah  ! que Dieu nous protége, et me fasse rencontrer
quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d’or pour briller dans l’ombre
comme un ver luisant !

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la chambre
du seigneur inconnu pour tâcher d’y trouver quelques renseignements sur
cee mystérieuse affaire. Semblable à ces savants qui se donnent des peines
infinies pour compliquer les principes clairs et simples de la nature, elle avait
déjà bâti un roman informe qui lui servait à expliquer la réunion de ces trois
personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et ne
put rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit seulement sur la table une
écritoire et quelques feuilles de parchemin ; mais comme elle ne savait pas
lire, cee trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la
ramena dans la chambre du beau jeune homme, d’où elle aperçut par la
croisée ses deux hôtes qui traversaient la Seine dans le bateau du passeur.

– Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah ! ah ! ils abordent devant la
rue du Fouarre. Est-il leste le petit mignon  ! il a sauté à terre comme un
bouvreuil. Près de lui, le vieux ressemble à quelque saint de pierre de la
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cathédrale. Ils vont à l’ancienne école des atre-Nations. Prest  ! je ne les
vois plus. – C’est là qu’il respire, ce pauvre chérubin  ? ajouta-t-elle en
regardant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant  ! Ah  ! ces
seigneurs, c’est autrement fait que nous.

Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur la couverture du lit,
épousseté le bahut, et s’être demandé pour la centième fois depuis six mois :
– A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes journées ? Il ne peut pas toujours
regarder dans le bleu du temps et dans les étoiles que Dieu a pendues là-haut
comme des lanternes. Le cher enfant a du chagrin. Mais pourquoi le vieux
maître et lui ne se parlent-ils presque point  ? Puis elle se perdit dans ses
pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillèrent comme un écheveau
de fil.

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des écoles qui
rendaient à cee époque la rue du Fouarre si célèbre en Europe. L’illustre
Sigier, le plus fameux docteur en éologie mystique de l’Université de
Paris, montait à sa chaire au moment où les deux locataires de Jacqueline
arrivèrent à l’ancienne école des atre-Nations, dans une grande salle
basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille
fraîche, sur laquelle un bon nombre d’étudiants avaient tous un genou
appuyé, l’autre relevé, pour sténographier l’improvisation du maître à l’aide
de ces abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs modernes. La salle
était pleine, non-seulement d’écoliers, mais encore des hommes les plus
distingués du clergé, de la cour et de l’ordre judiciaire. Il s’y trouvait des
savants étrangers, des gens d’épée et de riches bourgeois. Là se
rencontraient ces faces larges, ces fronts protubérants, ces barbes vénérables
qui nous inspirent une sorte de religion pour nos ancêtres à l’aspect des
portraits du Moyen-Âge. Des visages maigres aux yeux brillants et enfoncés,
surmontés de crânes jaunis dans les fatigues d’une scolastique impuissante,
la passion favorite du siècle, contrastaient avec de jeunes têtes ardentes,
avec des hommes graves, avec des figures guerrières, avec les joues
rubicondes de quelques financiers. Ces leçons, ces dissertations, ces thèses
soutenues par les génies les plus brillants du treizième et du quatorzième
siècle, excitaient l’enthousiasme de nos pères ; elles étaient leurs combats de
taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands danseurs, tout leur théâtre
enfin. Les représentations de mystères ne vinrent qu’après ces lues
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spirituelles qui peut-être engendrèrent la scène française. Une éloquente
inspiration qui réunissait l’arait de la voix humaine habilement maniée, les
subtilités de l’éloquence et des recherches hardies dans les secrets de Dieu,
satisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait les âmes, et composait le
spectacle à la mode. La éologie ne résumait pas seulement les sciences,
elle était la science même, comme le fut autrefois la Grammaire chez les
Grecs, et présentait un fécond avenir à ceux qui se distinguaient dans ces
duels, où, comme Jacob, les orateurs combaaient avec l’esprit de Dieu. Les
ambassades, les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les dignités
ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole s’était aiguisée
dans les controverses théologiques. La chaire était la tribune de l’époque. Ce
système vécut jusqu’au jour où Rabelais immola l’ergotisme sous ses
terribles moqueries, comme Cervantes tua la chevalerie avec une comédie
écrite.

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l’esprit qui en dicta les chefs-
d’œuvre inconnus aujourd’hui, quoique immenses, enfin pour s’en expliquer
tout jusqu’à la barbarie, il suffit d’étudier les constitutions de l’Université de
Paris, et d’examiner l’enseignement bizarre alors en vigueur. La éologie se
divisait en deux Facultés, celle de THÉOLOGIE proprement dite, et celle de
DÉCRET. La Faculté de éologie avait trois sections  : la Scolastique, la
Canonique et la Mystique. Il serait fastidieux d’expliquer les aributions de
ces diverses parties de la science, puisqu’une seule, la Mystique, est le sujet
de cee étude. La THÉOLOGIE MYSTIQUE embrassait l’ensemble des
révélations divines et l’explication des mystères. Cee branche de l’ancienne
théologie est secrètement restée en honneur parmi nous. Jacob Boehm,
Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-Martin, Molinos, mesdames Guyon,
Bourignon et Krudener, la grande secte des Extatiques, celle des Illuminés,
ont, à diverses époques, dignement conservé les doctrines de cee science,
dont le but a quelque chose d’effrayant et de gigantesque. Aujourd’hui,
comme au temps du docteur Sigier, il s’agit de donner à l’homme des ailes
pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards.

Cee digression était nécessaire pour l’intelligence de la scène à laquelle
le vieillard et le jeune homme partis du terrain Notre-Dame venaient
assister  ; puis elle défendra de tout reproche cee Étude, que certaines
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personnes hardies à juger pourraient soupçonner de mensonge et (et de)
taxer d’hyperbole.

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de l’âge. Sauvée de
l’oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes analogies
avec celle de Mirabeau. Elle était marquée au sceau d’une éloquence
impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait au front les signes d’une
croyance religieuse et d’une ardente foi qui manquèrent à son Sosie. Sa voix
possédait de plus une douceur persuasive, un timbre éclatant et flaeur.

En ce moment, le jour que les croisées à petits vitraux garnis de plomb
répandaient avec parcimonie, colorait cee assemblée de teintes capricieuses
en y créant çà et là de vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et des
ténèbres. Ici des yeux étincelaient en des coins obscurs  ; là de noires
chevelures, caressées par des rayons, semblaient lumineuses au-dessus de
quelques visages ensevelis dans l’ombre ; puis, plusieurs crânes découronnés,
conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus
de la foule comme des créneaux argentés par la lune. Toutes les têtes,
tournées vers le docteur, restaient muees, impatientes. Les voix monotones
des autres professeurs dont les écoles étaient voisines retentissaient dans la
rue silencieuse comme le murmure des flots de la mer. Le pas des deux
inconnus qui arrivèrent en ce moment aira l’aention générale. Le docteur
Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha
de l’œil une place, et n’en trouvant pas, tant la foule était grande, il
descendit, vint à lui d’un air respectueux, et le fit asseoir sur l’escalier de la
chaire en lui prêtant son escabeau. L’assemblée accueillit cee faveur par un
long murmure d’approbation, en reconnaissant dans le vieillard le héros
d’une admirable thèse récemment soutenue à la Sorbonne. L’inconnu jeta
sur l’auditoire, au-dessus duquel il planait, ce profond regard qui racontait
tout un poème de malheurs, et ceux qu’il aeignit éprouvèrent
d’indéfinissables tressaillements. L’enfant qui suivait le vieillard s’assit sur
une des marches, et s’appuya contre la chaire, dans une pose ravissante de
grâce et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la rue
même, furent obstrués en peu d’instants par une foule d’écoliers qui
désertèrent les autres classes.
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Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories
qu’il avait données sur la résurrection, sur le ciel et l’enfer, dans ses leçons
précédentes. Sa curieuse doctrine répondait aux sympathies de l’époque, et
satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux qui tourmentent les
hommes à tous les âges du monde. Cet effort de l’homme pour saisir un
infini qui échappe sans cesse à ses mains débiles, ce dernier assaut de la
pensée avec elle-même, était une œuvre digne d’une assemblée où brillaient
alors toutes les lumières de ce siècle, où scintillait peut-être la plus vaste des
imaginations humaines. D’abord le docteur rappela simplement, d’un ton
doux et sans emphase, les principaux points précédemment établis.

« Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. L’homme était-il
en droit de demander compte à son créateur de l’inégalité des forces morales
données à chacun ? Sans vouloir pénétrer tout à coup les desseins de Dieu,
ne devait-on pas reconnaître en fait que, par suite de leurs dissemblances
générales, les intelligences se divisaient en de grandes sphères  ? Depuis la
sphère où brillait le moins d’intelligence jusqu’à la plus translucide où les
âmes apercevaient le chemin pour aller à Dieu, n’existait-il pas une
gradation réelle de spiritualité ? les esprits appartenant à une même sphère
ne s’entendaient-ils pas fraternellement, en âme, en chair, en pensée, en
sentiment ? »

Là, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux
sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phénomènes de
l’amour, les répulsions instinctives, les aractions vives qui méconnaissent
les lois de l’espace, les cohésions soudaines des âmes qui semblent se
reconnaître. ant aux divers degrés de force dont étaient susceptibles nos
affections, il les résolvait par la place plus ou moins rapprochée du centre
que les êtres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait
mathématiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination des
différentes sphères humaines. Par l’homme, disait-il, ces sphères créaient un
monde intermédiaire entre l’intelligence de la brute et l’intelligence des
anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole
spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait la
Parole animale, la Parole animale nourrissait la Parole végétale, et la
Parolevégétale exprimait la vie de la parole stérile. Les successives
transformations de chrysalide que Dieu imposait ainsi à nos âmes, et cee
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espèce de vie infusoire qui, d’une zone à l’autre, se communiquait toujours
plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément, mais
assez merveilleusement peut-être pour ses auditeurs inexpérimentés, le
mouvement imprimé par le Très-Haut à la Nature. Secouru par de nombreux
passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se servait pour se
commenter lui-même, pour exprimer par des images sensibles les
raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l’esprit de Dieu
comme une torche à travers les profondeurs de la création, avec une
éloquence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient la conviction de
son auditoire. Déroulant ce mystérieux système dans toutes ses
conséquences, il donnait la clef de tous les symboles, justifiait les vocations,
les dons particuliers, les génies, les talents humains. Devenant tout à coup
physiologiste par instinct, il rendait compte des ressemblances animales
inscrites sur les figures humaines, par des analogies primordiales et par le
mouvement ascendant de la création. Il vous faisait assister au jeu de la
nature, assignait une mission, un avenir aux minéraux, à la plante, à
l’animal. La Bible à la main, après avoir spiritualisé la Matière et matérialisé
l’Esprit, après avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du
respect pour ses moindres œuvres, il admeait la possibilité de parvenir par
la foi d’une sphère à une autre.

Telle fut la première partie de son discours, il en appliqua par d’adroites
digressions les doctrines au système de la féodalité. La poésie religieuse et
profane, l’éloquence abrupte du temps avaient une large carrière dans cee
immense théorie, où venaient se fondre tous les systèmes philosophiques de
l’antiquité, mais d’où le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, changés.
Les faux dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tombaient sous
sa parole qui proclamait l’unité divine en laissant à Dieu et à ses anges la
connaissance des fins dont les moyens éclataient si magnifiques aux yeux de
l’homme. Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde
matériel, le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont les sphères
graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était
éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir. Il peuplait le ciel, les
étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les hommes
d’une puissance nouvelle, il leur était permis de monter de monde en monde
jusqu’aux sources de la vie éternelle. L’échelle mystique de Jacob était tout à
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la fois la formule religieuse de ce secret divin et la preuve traditionnelle du
fait. Il voyageait dans les espaces en entraînant les âmes passionnées sur les
ailes de sa parole, et faisait sentir l’infini à ses auditeurs, en les plongeant
dans l’océan céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement l’enfer par
d’autres cercles disposés en ordre inverse des sphères brillantes qui
aspiraient à Dieu, où la souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et
l’esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien que les délices. Les termes
de comparaison existaient dans les transitions de la vie humaine, dans ses
diverses atmosphères de douleur et d’intelligence. Ainsi les fabulations les
plus extraordinaires de l’enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement
réalisées. Il déduisait admirablement les raisons fondamentales de nos
vertus. L’homme pieux, cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience,
toujours en paix avec lui-même, et persistant à ne pas se mentir dans son
cœur, malgré les spectacles du vice triomphant, était un ange puni, déchu,
qui se souvenait de son origine, pressentait sa récompense, accomplissait sa
tâche et obéissait à sa belle mission. Les sublimes résignations du
christianisme apparaissent alors dans toute leur gloire. Il meait les martyrs
sur les bûchers ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en les
dépouillant de leurs souffrances. Il montrait l’ange intérieur dans les cieux,
tandis que l’homme extérieur était brisé par le fer des bourreaux. Il peignait,
il faisait reconnaître à certains signes célestes, des anges parmi les hommes.
Il allait alors arracher dans les entrailles de l’entendement le véritable sens
du mot chute, qui se retrouve en tous les langages. Il revendiquait les plus
fertiles traditions, afin de démontrer la vérité de notre origine. Il expliquait
avec lucidité la passion que tous les hommes ont de s’élever, de monter,
ambition instinctive, révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait
épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait la substance de Dieu même,
coulant à pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités,
des extrémités vers le centre. La nature était une et compacte. Dans l’œuvre
la plus chétive en apparence, comme dans la plus vaste, tout obéissait à cee
loi. Chaque création en reproduisait en petit une image exacte, soit la sève
de la plante, soit le sang de l’homme, soit le cours des astres. Il entassait
preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un tableau
mélodieux de poésie. Il marchait, d’ailleurs, hardiment au-devant des
objections. Ainsi lui-même foudroyait sous une éloquente interrogation les
monuments de nos sciences et les superfétations humaines, à la construction
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desquelles les sociétés employaient les éléments du monde terrestre. Il
demandait si nos guerres, si nos malheurs, si nos dépravations empêchaient
le grand mouvement imprimé par Dieu à tous les mondes ? Il faisait rire de
l’impuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Il évoquait
les mânes de Tyr, de Carthage, de Babylone  ; il ordonnait à Babel, à
Jérusalem de comparaître  ; il y cherchait, sans les trouver, les sillons
éphémères de la charrue civilisatrice. L’humanité floait sur le monde,
comme un vaisseau dont le sillage disparaît sous le niveau paisible de
l’Océan.

Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé par le
docteur Sigier, idées qu’il enveloppa dans le langage mystique et le latin
bizarre en usage à cee époque. Les Écritures dont il avait fait une étude
particulière lui fournissaient les armes sous lesquelles il apparaissait à son
siècle pour en presser la marche. Il couvrait comme d’un manteau sa
hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses
mœurs. En ce moment, après avoir mis son audience face à face avec Dieu,
après avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque la pensée
du monde, il contempla l’assemblée silencieuse, palpitante, et interrogea
l’étranger par un regard. Aiguillonné sans doute par la présence de cet être
singulier, il ajouta ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du
moyen-âge.

– Où croyez-vous que l’homme puisse prendre ces vérités fécondes, si ce
n’est au sein de Dieu même ? e suis-je ? Le faible traducteur d’une seule
ligne léguée par le plus puissant des apôtres, une seule ligne entre mille
également brillantes de lumière. Avant nous tous, saint Paul avait dit  : In

Deo vivimus, movemur et sumus (Nous vivons, nous sommes, nous
marchons dans Dieu même.) Aujourd’hui, moins croyants et plus savants, ou
moins instruits et plus incrédules, nous demanderions à l’apôtre, à quoi bon
ce mouvement perpétuel ? Où va cee vie distribuée par zones ? Pourquoi
cee intelligence qui commence par les perceptions confuses du marbre, et
va, de sphère en sphère, jusqu’à l’homme, jusqu’à l’ange, jusqu’à Dieu ? Où
est la source, où est la mer ? Si la vie, arrivée à Dieu à travers les mondes et
les étoiles, à travers la matière et l’esprit, redescend vers un autre but ? Vous
voudriez voir l’univers des deux côtés. Vous adoreriez le souverain, à
condition de vous asseoir sur son trône un moment. Insensés que nous
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sommes  ! nous refusons aux animaux les plus intelligents le don de
comprendre nos pensées et le but de nos actions, nous sommes sans pitié
pour les créatures des sphères inférieures, nous les chassons de notre monde,
nous leur dénions la faculté de deviner la pensée humaine, et nous voudrions
connaître la plus élevée de toutes les idées, l’idée de l’idée ! Eh ! bien, allez,
partez  ! montez par la foi de globe en globe, volez dans les espaces  ! La
pensée, l’amour et la foi en sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles,
parvenez au trône ! Dieu est plus clément que vous ne l’êtes, il a ouvert son
temple à toutes ses créations. Mais n’oubliez pas l’exemple de Moïse  ?
Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute
souillure, quiez bien complétement votre corps, autrement vous seriez
consumés, car Dieu… Dieu, c’est la lumière !

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main levée,
prononçait cee grande parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail
ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillante, une longue et
triangulaire bande d’or qui revêtit l’assemblée comme d’une écharpe. Toutes
les mains bairent, car les assistants acceptèrent cet effet du soleil couchant
comme un miracle. Un cri unanime s’éleva  : – Vivat  ! vivat  ! Le ciel lui-
même semblait applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour à tour le
vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient à voix basse.

– Gloire au maître ! disait l’étranger.

– ’est une gloire passagère ? répondait Sigier.

– Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le vieillard.

– Eh  ! bien, une ligne de vous  ? reprit le docteur, ce sera me donner
l’immortalité humaine.

– Hé ! peut-on donner ce qu’on n’a point ? s’écria l’inconnu.

Accompagnés par la foule qui, semblable à des courtisans autour de leurs
rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages
une respectueuse distance, Godefroid, le vieillard et Sigier marchèrent vers
la rive fangeuse où dans ce temps il n’y avait point encore de maisons, et où
le passeur les aendait. Le docteur et l’étranger ne s’entretenaient ni en latin
ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu. Leurs
mains s’adressaient tour à tour aux cieux et à la terre. Plus d’une fois, Sigier
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à qui les détours du rivage étaient familiers, guidait avec un soin particulier
le vieillard vers les planches étroites jetées comme des ponts sur la boue  ;
l’assemblée les épiait avec curiosité, et quelques écoliers enviaient le
privilége du jeune enfant qui suivait ces deux souverains de la parole. Enfin
le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur.

Au moment où la barque floa sur la vaste étendue de la Seine en
imprimant ses secousses à l’âme, le soleil, semblable à un incendie qui
s’allumait à l’horizon, perça les nuages, versa sur les campagnes des torrents
de lumière, colora de ses tons rouges, de ses reflets bruns et les cimes
d’ardoises et les toits de chaume, borda de feu les tours de Philippe-Auguste,
inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les
insectes à moitié endormis. Cee longue gerbe de lumière embrasa les
nuages. C’était comme le dernier vers de l’hymne quotidien. Tout cœur
devait tressaillir, alors la nature fut sublime. Après avoir contemplé ce
spectacle, l’étranger eut ses paupières humectées par la plus faible de toutes
les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main palpitante rencontra
celle du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son émotion  ; mais, sans
doute pour sauver sa dignité d’homme qu’il crut compromise, il lui dit d’une
voix profonde : – Je pleure mon pays, je suis banni ! Jeune homme, à cee
heure même j’ai quié ma patrie. Mais là-bas, à cee heure, les lucioles
sortent de leurs frêles demeures, et se suspendent comme autant de diamants
aux rameaux des glaïeuls. A cee heure, la brise douce comme la plus douce
poésie, s’élève d’une vallée trempée de lumière, en exhalant de suaves
parfums. A l’horizon, je voyais une ville d’or, semblable à la Jérusalem

céleste, une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma bouche. Là, serpente
aussi une rivière. Cee ville et ses monuments, cee rivière dont les
ravissantes perspectives, dont les nappes d’eau bleuâtre se confondaient, se
mariaient, se dénouaient, lue harmonieuse qui réjouissait ma vue et
m’inspirait l’amour, où sont-ils ? A cee heure, les ondes prenaient sous le
ciel du couchant des teintes fantastiques, et figuraient de capricieux
tableaux. Les étoiles distillaient une lumière caressante, la lune tendait
partout ses piéges gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, aux
couleurs, aux formes, et diversifiait les eaux brillantes, les collines muees,
les édifices éloquents. La ville parlait, scintillait ; elle me rappelait, elle ! Des
colonnes de fumée se dressaient auprès des colonnes antiques dont les
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marbres étincelaient de blancheur au sein de la nuit ; les lignes de l’horizon
se dessinaient encore à travers les vapeurs du soir, tout était harmonie et
mystère. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me garder. Ah ! c’était
tout pour moi  : ma mère et mon enfant, mon épouse et ma gloire  ! Les
cloches, elles-mêmes, pleuraient alors ma proscription. O terre merveilleuse !
elle est aussi belle que le ciel  ! Depuis cee heure, j’ai eu l’univers pour
cachot. Ma chère patrie, pourquoi m’as-tu proscrit ? – Mais j’y triompherai !
s’écria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de conviction, et d’un timbre
si éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre le son d’une
trompee.

Le vieillard était debout, dans une aitude prophétique et regardait dans
les airs vers le sud, en montrant sa patrie à travers les régions du ciel. La
pâleur ascétique de son visage avait fait place à la rougeur du triomphe, ses
yeux étincelaient, il était sublime comme un lion hérissant sa crinière.

– Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Godefroid dont les joues
étaient bordées par un chapelet de goues brillantes, as-tu donc comme moi
étudié la vie sur des pages sanglantes  ? Pourquoi pleurer  ? e peux-tu
regreer à ton âge ?

– Hélas  ! dit Godefroid, je regree une patrie plus belle que toutes la
patries de la terre, une patrie que je n’ai point vue et dont j’ai souvenir. Oh !
si je pouvais fendre les espaces à plein vol, j’irais…

– Où ? dit le Proscrit.

– Là-haut, répondit l’enfant.

En entendant ce mot, l’étranger tressaillit, arrêta son regard lourd sur le
jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par une inexplicable
effusion d’âme en écoutant leurs vœux au sein d’un fécond silence, et
voyagèrent fraternellement comme deux colombes qui parcourent les cieux
d’une même aile, jusqu’au moment où la barque, en touchant le sable du
Terrain, les tira de leur profonde rêverie. Tous deux, ensevelis dans leurs
pensées, marchèrent en silence vers la maison du sergent.

– Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pauvre petit se croit un
ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait le droit de le détromper ? Sera-
ce moi ? Moi qui suis enlevé si souvent par un pouvoir magique loin de la
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terre ; moi qui appartiens à Dieu ; moi qui suis pour moi-même un mystère.
N’ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans cee boue  ? Cet
enfant est-il donc plus ou moins insensé que je le suis  ? A-t-il fait un pas
plus hardi dans la foi  ? Il croit, sa croyance le conduira sans doute en
quelque sentier lumineux semblable à celui dans lequel je marche. Mais, s’il
est beau comme un ange, n’est-il pas trop faible pour résister à de si rudes
combats !

Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix foudroyante lui
exprimait ses propres pensées, comme l’éclair traduit les volontés du ciel,
l’enfant se contentait de regarder les étoiles avec les yeux d’un amant.
Accablé par un luxe de sensibilité qui lui écrasait le cœur, il était là, faible et
craintif, comme un moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier leur avait
célestement déduit à tous deux les mystères du monde moral  ; le grand
vieillard devait les revêtir de gloire  ; l’enfant les sentait en lui-même sans
pouvoir en rien exprimer ; tous trois, ils exprimaient par de vivantes images
la Science, la Poésie et le Sentiment.

En rentrant au logis, l’étranger s’enferma dans sa chambre, alluma sa
lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en demandant
des mots au silence, des idées à la nuit. Godefroid s’assit au bord de sa
fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans les eaux, étudia les
mystères du ciel. Livré à l’une de ces extases qui lui étaient familières, il
voyagea de sphère en sphère, de visions en visions, écoutant et croyant
entendre de sourds frémissements et des voix d’anges, voyant ou croyant
voir des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant de parvenir
au point éloigné, source de toute lumière, principe de toute harmonie.
Bientôt la grande clameur de Paris propagée par les eaux de la Seine
s’apaisa, les lueurs s’éteignirent une à une en haut des maisons, le silence
régna dans toute son étendue, et la vaste cité s’endormit comme un géant
fatigué. Minuit sonna. Le plus léger bruit, la chute d’une feuille ou le vol
d’un choucas changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent
alors rappelé l’esprit de l’étranger sur la terre, eussent fait quier à l’enfant
les hauteurs célestes vers lesquelles son âme était montée sur les ailes de
l’extase. En ce moment, le vieillard entendit avec horreur dans la chambre
voisine un gémissement qui se confondit avec la chute d’un corps lourd que
l’oreille expérimentée du banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit
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précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse
informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui serpentait à terre.
and il l’eut dénouée, l’enfant ouvrit les yeux.

– Où suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir.

– Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de
Godefroid, le clou auquel la corde avait été aachée, et qui se trouvait
encore au bout.

– Dans le ciel, répondit l’enfant d’une voix délicieuse.

– Non, sur la terre ! répliqua le vieillard.

Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la lune à travers
la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules
et les herbes du Terrain. Une nuageuse atmosphère s’élevait au-dessus des
eaux comme un dais de fumée. A ce spectacle pour lui désolant, il se croisa
les mains sur la poitrine et prit une aitude de désespoir ; le vieillard vint à
lui, l’étonnement peint sur la figure.

– Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-il.

– Oui, répondit Godefroid en laissant l’étranger lui passer à plusieurs
reprises les mains sur le cou pour examiner l’endroit où les efforts de la
corde avaient porté.

Malgré de légères contusions, le jeune homme avait dû peu souffrir. Le
vieillard présuma que le clou avait promptement cédé au poids du corps, et
que ce fatal essai s’était terminé par une chute sans danger.

– Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir ?

– Ah ! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient dans
ses yeux, j’ai entendu la voix d’en haut ! Elle m’appelait par mon nom ! Elle
ne m’avait pas encore nommé ; mais cee fois, elle me conviait au ciel ! Oh !
combien cee voix est douce  ! – Ne pouvant m’élancer dans les cieux,
ajouta-t-il avec un geste naïf, j’ai pris pour aller à Dieu la seule route que
nous ayons.

– Oh, enfant, enfant sublime ! s’écria le vieillard en enlaçant Godefroid
dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son cœur. Tu es poète, tu
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sais monter intrépidement sur l’ouragan ! Ta poésie, à toi, ne sort pas de ton
cœur ! Tes vives, tes ardentes pensées, tes créations marchent et grandissent
dans ton âme. Va, ne livre pas tes idées au vulgaire ? sois l’autel, la victime
et le prêtre tout ensemble ! Tu connais les cieux, n’est-ce pas ? Tu as vu ces
myriades d’anges aux blanches plumes, aux sistres d’or qui tous tendent
d’un vol égal vers le trône, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la
voix de Dieu, s’agitent comme les touffes harmonieuses des forêts sous la
tempête. Oh ! combien l’espace sans bornes est beau ! dis ?

Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux
contemplèrent le firmament dont les étoiles semblaient verser de caressantes
poésies qu’ils entendaient.

– Oh ! voir Dieu, s’écria doucement Godefroid.

– Enfant ! reprit tout à coup l’étranger d’une voix sévère, as-tu donc si
tôt oublié les enseignements sacrés de notre bon maître le docteur Sigier ?
Pour revenir, toi dans ta patrie céleste, et moi dans ma patrie terrestre, ne
devons-nous pas obéir à la voix de Dieu ? Marchons résignés dans les rudes
chemins où son doigt puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu pas du
danger auquel tu t’es exposé ? Venu sans ordre, ayant dit : Me voilà ! avant
le temps, ne serais tu pas retombé dans un monde inférieur à celui dans
lequel ton âme voltige aujourd’hui  ? Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu
pas bénir Dieu de t’avoir fait vivre dans une sphère où tu n’entends que de
célestes accords  ? N’es-tu pas pur comme un diamant, beau comme une
fleur ? Ah ! si, semblable à moi, tu ne connaissais que la cité des douleurs ! A
m’y promener, je me suis usé le cœur. Oh ! fouiller dans les tombes pour leur
demander d’horribles secrets  ; essuyer des mains altérées de sang, les
compter pendant toutes les nuits, les contempler levées vers moi, en
implorant un pardon que je ne puis accorder  ; étudier les convulsions de
l’assassin et les derniers cris de sa victime ; écouter d’épouvantables bruits et
d’affreux silences ; le silence d’un père dévorant ses fils morts ; interroger le
rire des damnés  ; chercher quelques formes humaines parmi des masses
décolorées que le crime a roulées et tordues  ; apprendre des mots que les
hommes vivants n’entendent pas sans mourir  ; toujours évoquer les morts,
pour toujours les traduire et les juger, est-ce donc une vie ?
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– Arrêtez  ! s’écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous écouter
davantage ! Ma raison s’égare, ma vue s’obscurcit. Vous allumez en moi un
feu qui me dévore.

– Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant sa main par
un mouvement extraordinaire qui produisit sur le jeune homme l’effet d’un
charme.

Pendant un moment, l’étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux
éteints et abaus ; puis, il étendit le doigt vers la terre : vous eussiez cru voir
alors un gouffre entr’ouvert à son commandement. Il resta debout, éclairé
par les indécis et vagues reflets de la lune qui firent resplendir son front d’où
s’échappa comme une lueur solaire. Si d’abord une expression presque
dédaigneuse se perdit dans les sombres plis de son visage, bientôt son regard
contracta cee fixité qui semble indiquer la présence d’un objet invisible aux
organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplèrent alors les
lointains tableaux que nous garde la tombe. Jamais peut-être cet homme
n’eut une apparence si grandiose. Une lue terrible bouleversa son âme, vint
réagir sur sa forme extérieure  ; et quelque puissant qu’il parût être, il plia
comme une herbe qui se courbe sous la brise messagère des orages.
Godefroid resta silencieux, immobile, enchanté  ; une force inexplicable le
cloua sur le plancher  ; et, comme lorsque notre aention nous arrache à
nous-même, dans le spectacle d’un incendie ou d’une bataille, il ne sentit
plus son propre corps.

– Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu marchais,
pauvre ange d’amour  ? Écoute  ! Il m’a été donné de voir les espaces
immenses, les abîmes sans fin où vont s’engloutir les créations humaines,
cee mer sans rives où court notre grand fleuve d’hommes et d’anges. En
parcourant les régions des éternels supplices, j’étais préservé de la mort par
le manteau d’un Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et que se
passent les siècles, moi, chétif ! and j’allais par les campagnes de lumière
où se pressent les heureux, l’amour d’une femme, les ailes d’un ange, me
soutenaient  ; porté sur son cœur, je pouvais goûter ces plaisirs ineffables
dont l’étreinte est plus dangereuse pour nous, mortels, que ne le sont les
angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon pèlerinage à travers les
sombres régions d’en-bas, j’étais parvenu de douleur en douleur, de crime en
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crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur le
gouffre supérieur aux cercles de l’Enfer. Déjà, je voyais dans le lointain la
clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme, j’étais dans la nuit, mais
sur les limites du jour. Je volais, emporté par mon guide, entraîné par une
puissance semblable à celle qui pendant nos rêves nous ravit dans les
sphères invisibles aux yeux du corps, L’auréole qui ceignait nos fronts faisait
fuir les ombres sur notre passage, comme une impalpable poussière. Loin de
nous, les soleils de tous les univers jetaient à peine la faible lueur des lucioles
de mon pays. J’allais aeindre les champs de l’air où, vers le paradis, les
masses de lumière se multiplient, où l’on fend facilement l’azur, où les
innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie. Là, sur
la dernière ligne circulaire qui appartenait encore aux fantômes que je
laissais derrière moi, semblable à des chagrins qu’on veut oublier, je vis une
grande ombre. Debout et dans une aitude ardente, cee âme dévorait les
espaces du regard, ses pieds restaient aachés par le pouvoir de Dieu sur le
dernier point de cee ligne où elle accomplissait sans cesse la tension
pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre
notre élan, comme des oiseaux prêts à s’envoler. Je reconnus un homme, il
ne nous regarda, ne nous entendit pas  ; tous ses muscles tressaillaient et
haletaient ; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver sans faire un
seul pas la fatigue de traverser l’infini qui le séparait du paradis où sa vue
plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur la dernière
porte de l’Enfer comme sur la première, je lus une expression de désespoir
dans l’espérance. Le malheureux était si horriblement écrasé par je ne sais
quelle force, que sa douleur passa dans mes os et me glaça. Je me réfugiai
près de mon guide dont la protection me rendit à la paix et au silence.
Semblable à la mère dont l’œil perçant voit le milan dans les airs ou l’y
devine, l’ombre poussa un cri de joie. Nous regardâmes là où il regardait, et
nous vîmes comme un saphir floant au-dessus de nos têtes dans les abîmes
de lumière. Cee éclatante étoile descendait avec la rapidité d’un rayon de
soleil quand il apparaît au matin sur l’horizon, et que ses premières clartés
glissent furtivement sur notre terre. La SPLENDEUR devint distincte, elle
grandit  ; j’aperçus bientôt le nuage glorieux au sein duquel vont les anges,
espèce de fumée brillante émanée de leur divine substance, et qui çà et là
pétille en langues de feu. Une noble tête, de laquelle il est impossible de
supporter l’éclat sans avoir revêtu le manteau, le laurier, la palme, aribut
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des Puissances, s’élevait au-dessus de cee nuée aussi blanche, aussi pure
que la neige. C’était une lumière dans la lumière  ! Ses ailes en frémissant
semaient d’éblouissantes oscillations dans les sphères par lesquelles il
passait, comme passe le regard de Dieu à travers les mondes. Enfin je vis
l’archange dans sa gloire ! La fleur d’éternelle beauté qui décore les anges de
l’Esprit brillait en lui. Il tenait à la main une palme verte, et de l’autre un
glaive flamboyant ; la palme, pour en décorer l’ombre pardonnée ; le glaive,
pour faire reculer l’Enfer entier par un seul geste. A son approche, nous
sentîmes les parfums du ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la région
où demeura l’Ange, l’air prit la couleur des opales, et s’agita par des
ondulations dont le principe venait de lui. Il arriva, regarda l’ombre, lui dit :
– A demain  ! Puis il se retourna vers le ciel par un mouvement gracieux,
étendit ses ailes, franchit les sphères comme un vaisseau fend les ondes en
laissant à peine voir ses blanches voiles à des exilés laissés sur quelque plage
déserte. L’ombre poussa d’effroyables cris auxquels les damnés répondirent
depuis le cercle le plus profondément enfoncé dans l’immensité des mondes
de douleur jusqu’à celui plus paisible à la surface duquel nous étions. La plus
poignante de toutes les angoisses avait fait un appel à toutes les autres. La
clameur se grossit des rugissements d’une mer de feu qui servait comme de
base à la terrible harmonie des innombrables millions d’âmes souffrantes.
Puis tout à coup l’ombre prit son vol à travers la cité dolente et descendit de
sa place jusqu’au fond même de l’Enfer ; elle remonta subitement, revint, se
replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable
à un vautour qui, mis pour la première fois dans une volière, s’épuise en
efforts superflus. L’ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser les
zones de l’Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à leurs
souffrances ; elle glissait dans cee immensité comme un rayon du soleil se
fait jour au sein de l’obscurité. – Dieu ne lui a point infligé de punition, me
dit le maître  ; mais aucune de ces âmes de qui tu as successivement
contemplé les tortures, ne voudrait changer son supplice contre l’espérance
sous laquelle cee âme succombe. En ce moment, l’ombre revint près de
nous, ramenée par une force invincible qui la condamnait à sécher sur le
bord des enfers. Mon divin guide, qui devina ma curiosité, toucha de son
rameau le malheureux occupé peut-être à mesurer le siècle de peine qui se
trouvait entre ce moment et ce lendemain toujours fugitif. L’ombre
tressaillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes qu’elle avait déjà



32

versées. – « Vous voulez connaître mon infortune ? dit-elle d’une voix triste,
oh ! j’aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut ? voilà tout. Sur terre,
nous étions heureux, nous étions toujours unis. and je vis pour la
première fois ma chère Térésa Donati, elle avait dix ans. Nous nous aimâmes
alors, sans savoir ce qu’était l’amour. Notre vie fut une même vie  : je
pâlissais de sa pâleur, j’étais heureux de sa joie  ; ensemble, nous nous
livrâmes au charme de penser, de sentir, et l’un par l’autre nous apprîmes
l’amour. Nous fûmes mariés dans Crémone, jamais nous ne connûmes nos
lèvres que parées des perles du sourire, nos yeux rayonnèrent toujours ; nos
chevelures ne se séparèrent pas plus que nos vœux ; toujours nos deux têtes
se confondaient quand nous lisions, toujours nos pas s’unissaient quand
nous marchions. La vie fut un long baiser, notre maison fut une couche. Un
jour Térésa pâlit et me dit pour la première fois  : – Je souffre  ! Et je ne
souffrais pas  ! Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits
s’altérer, ses cheveux d’or s’endolorir. Elle souriait pour me cacher ses
douleurs ; mais je les lisais dans l’azur de ses yeux dont je savais interpréter
les moindres tremblements. Elle me disait  : – Honorino, je t’aime  ! au
moment où ses lèvres blanchirent  ; enfin, elle serrait encore me main dans
ses mains quand la mort les glaça. Aussitôt je me tuai pour qu’elle ne
couchât pas seule dans le lit du sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est là-
haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais ne pas la quier, Dieu nous a
séparés ; pourquoi donc nous avoir unis sur la terre ? Il est jaloux. Le paradis
a été sans doute bien plus beau du jour où Térésa y est montée. La voyez-
vous ? Elle est triste dans son bonheur, elle est sans moi ! Le paradis doit être
bien désert pour elle. » – Maître, dis-je en pleurant, car je pensais à mes
amours, au moment où celui-ci souhaitera le paradis pour Dieu seulement,
ne sera-t-il pas délivré ? Le père de la poésie inclina doucement la tête en
signe d’assentiment. Nous nous éloignâmes en fendant les airs, sans faire
plus de bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos têtes quand
nous sommes étendus à l’ombre d’un arbre. Nous eussions vainement tenté
d’empêcher l’infortuné de blasphémer ainsi. Un des malheurs des anges des
ténèbres est de ne jamais voir la lumière, même quand ils en sont
environnés. Celui-ci n’aurait pas compris nos paroles.

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au milieu du
silence, le chien aboya, la voix grondeuse du sergent lui répondit  ; des
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cavaliers descendirent, frappèrent à la porte, et le bruit s’éleva tout à coup
avec la violence d’une détonation inaendue. Les deux proscrits, les deux
poètes tombèrent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare des cieux. Le
douloureux brisement de cee chute courut comme un autre sang dans leurs
veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour
eux, la douleur fut en quelque sorte une commotion électrique. La lourde et
sonore démarche d’un homme d’armes dont l’épée, dont la cuirasse et les
éperons produisaient un cliquetis ferrugineux retentit dans l’escalier  ; puis
un soldat se montra bientôt devant l’étranger surpris.

– Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme dont la grosse voix
parut douce en prononçant des mots italiens.

– e dis-tu ? demanda le grand vieillard.

– Les blancs triomphent !

– Ne te trompes-tu pas ? reprit le poète.

– Non, cher Dante ! répondit le soldat dont la voix guerrière exprima les
frissonnements des batailles et les joies de la victoire.

– A Florence  ! à Florence  ! O ma Florence  ! cria vivement DANTE
ALIGHIERI qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir
l’Italie, et devint gigantesque.

– Et moi ! quand serai-je dans le ciel ? dit Godefroy qui restait un genou
en terre devant le poète immortel, comme un ange en face du sanctuaire.

– Viens à Florence  ! lui dit Dante d’un son de voix compatissant. Va  !
quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fiesolè, tu te croiras au
paradis.

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la seule fois peut-être,
la sombre et terrible figure de Dante respira une joie ; ses yeux et son front
exprimaient les peintures de bonheur qu’il a si magnifiquement prodiguées
dans son Paradis. Il lui semblait peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce
moment, le pas léger d’une femme et le frémissement d’une robe retentirent
dans le silence. L’aurore jetait alors ses premières clartés. La belle comtesse
Mahaut entra, courut à Godefroid.



34

– Viens, mon enfant, mon fils ! il m’est maintenant permis de t’avouer !
Ta naissance est reconnue, tes droits sont sous la protection du roi de
France, et tu trouveras un paradis dans le cœur de ta mère.

– Je reconnais la voix du ciel, cria l’enfant ravi.

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans les bras de
la comtesse ; il les salua par un regard et laissa son compagnon d’étude sur
le sein maternel.

– Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Mort aux Guelfes !

Paris, octobre 1831.

q

Télécharger la suite :

hp://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_1026-_6

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1026-6


35

Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

http://www.bibebook.com/

	À propos
	LES PROSCRITS
	Fin

