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LE MÉDECIN DE CAMPAGNE

Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence,
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Chapitre  1

LE PAYS ET L’HOMME

 1829,   jolie matinée de printemps, un homme âgé
d’environ cinquante ans suivait à cheval le chemin montagneux
qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse.
Ce bourg est le chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par

une longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la
fonte des neiges, arrose cee vallée serrée entre deux montagnes parallèles,
que dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné.
oique les paysages compris entre la chaîne des deux Mauriennes aient un
air de famille, le canton à travers lequel cheminait l’étranger présente des
mouvements de terrain et des accidents de lumière qu’on chercherait
vainement ailleurs. Tantôt la vallée subitement élargie offre un irrégulier
tapis de cee verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes
entretiennent si fraîche et si douce à l’œil pendant toutes les saisons ; tantôt
un moulin à scie montre ses humbles constructions pioresquement placées,
sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau pris au torrent et
conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où s’échappe par
les fentes une nappe de filets humides. Cà et là, des chaumières entourées de
jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées
qu’inspire une misère laborieuse  ; plus loin, des maisons à toitures rouges,
composées de tuiles plates et rondes semblables à des écailles de poisson,
annoncent l’aisance due à de longs travaux ; puis au-dessus de chaque porte
se voit le panier suspendu dans lequel sèchent les fromages. Partout les
haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en Italie, à de
petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la
nature, les collines sont si rapprochées en quelques endroits qu’il ne se
trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumières. Séparées seulement par
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le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques
s’élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent pieds.
Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers
de feuillage, ces arbres forment de magnifiques colonnades bordées au-
dessous et au-dessus du chemin par d’informes haies d’arbousiers, de
viornes, de buis, d’épine rose. Les vives senteurs de ces arbustes se mêlaient
alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes
odeurs des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins gommeux.
elques nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en
découvrant tour à tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses que les
nuées dont les moelleux flocons s’y déchiraient. A tout moment le pays
changeait d’aspect et le ciel de lumière  ; les montagnes changeaient de
couleur, les versants de nuances, les vallons de forme  : images multipliées
que des oppositions inaendues, soit un rayon de soleil à travers les troncs
d’arbres, soit une clairière naturelle ou quelques éboulis, rendaient
délicieuses à voir au milieu du silence, dans la saison où tout est jeune, où le
soleil enflamme un ciel pur. Enfin c’était un beau pays, c’était la France !

Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap bleu
aussi soigneusement brossé que devait l’être chaque matin son cheval au poil
lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme un vieil officier de cavalerie.
Si déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si les pistolets qui grossissaient
ses fontes, et le portemanteau bien aaché sur la croupe de son cheval,
n’eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, mais
régulière et empreinte d’une insouciance apparente, ses manières décidées,
la sécurité de son regard, le port de sa tête, tout aurait trahi ces habitudes
régimentaires qu’il est impossible au soldat de jamais dépouiller, même après
être rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait émerveillé des
beautés de cee nature alpestre, si riante au lieu où elle se fond dans les
grands bassins de la France ; mais l’officier, qui sans doute avait parcouru les
pays où les armées françaises furent emportées par les guerres impériales,
jouissait de ce paysage sans paraître surpris de ces accidents multipliés.
L’étonnement est une sensation que Napoléon semble avoir détruite dans
l’âme de ses soldats. Aussi le calme de la figure est-il un signe certain auquel
un observateur peut reconnaître les hommes jadis enrégimentés sous les
aigles éphémères mais impérissables du grand empereur. Cet homme était en
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effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés,
quoiqu’ils aient labouré tous les champs de bataille où commanda Napoléon.
Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il s’était bien bau en simple et loyal
soldat, faisant son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin
comme près du maître, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable
d’en donner un de trop. S’il portait à sa boutonnière la rosee appartenant
aux officiers de la Légion d’honneur, c’est qu’après la bataille de la Moskowa
la voix unanime de son régiment l’avait désigné comme le plus digne de la
recevoir dans cee grande journée. Il était du petit nombre de ces hommes
froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-mêmes, de qui la
conscience est humiliée par la seule pensée d’une sollicitation à faire de
quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés en
vertu des lentes lois de l’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se
trouvait seulement chef d’escadron en 1829, malgré ses moustaches grises ;
mais sa vie était si pure que nul homme de l’armée, fût-il général, ne
l’abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage
incontesté que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient point. En
récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que
les enfants portent à une bonne mère ; car, pour eux, il savait être à la fois
indulgent et sévère. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies
malheureuses et les joyeuses misères, les écarts pardonnables ou punissables
des soldats qu’il appelait toujours ses enfants, et auxquels il laissait
volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les
bourgeois. ant à son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus
profond silence. Comme presque tous les militaires de l’époque, il n’avait vu
le monde qu’à travers la fumée des canons, ou pendant les moments de paix
si rares au milieu de la lue européenne soutenue par l’empereur. S’était-il
ou non soucié du mariage ? la question restait indécise. oique personne
ne mît en doute que le commandant Genestas n’eût eu des bonnes fortunes
en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux fêtes
données et reçues par les régiments, cependant personne n’en avait la
moindre certitude. Sans être prude, sans refuser une partie de plaisir, sans
froisser les mœurs militaires, il se taisait ou répondait en riant lorsqu’il était
questionné sur ses amours. A ces mots  : – Et vous, mon commandant  ?
adressés par un officier après boire, il répliquait : – Buvons, messieurs !
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Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n’offrait
donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait
vulgaire. Sa tenue était celle d’un homme cossu. oiqu’il n’eût que sa solde
pour fortune, et que sa retraite fût tout son avenir  ; néanmoins, semblable
aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait une expérience
qui avoisine l’entêtement, le chef d’escadron gardait toujours devant lui deux
années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était si peu
joueur, qu’il regardait sa boe quand en compagnie on demandait un
rentrant ou quelque supplément de pari pour l’écarté. Mais s’il ne se
permeait rien d’extraordinaire, il ne manquait à aucune chose d’usage. Ses
uniformes lui duraient plus longtemps qu’à tout autre officier du régiment,
par suite des soins qu’inspire la médiocrité de fortune, et dont l’habitude
était devenue chez lui machinale. Peut-être l’eût-on soupçonné d’avarice
sans l’admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle avec lesquels il
ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné par un coup de carte ou par
toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant
il meait de délicatesse à obliger ; il ne se croyait point le droit de contrôler
les actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant de
troupe, seul dans le monde, il s’était fait une patrie de l’armée, et de son
régiment une famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa
respectable économie, on se plaisait à l’aribuer au désir assez naturel
d’augmenter la somme de son bien-être pendant ses vieux jours. A la veille
de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son
ambition consistait à se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les
épaulees de colonel. Après la manœuvre, si les jeunes officiers causaient de
Genestas, ils le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au
collége les prix d’excellence et qui durant leur vie restent exacts, probes, sans
passions, utiles et fades comme le pain blanc  ; mais les gens sérieux le
jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard, souvent une
expression pleine de sens comme l’est la parole du Sauvage, échappaient à
cet homme et aestaient en lui les orages de l’âme. Bien étudié, son front
calme accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions et de les refouler au
fond de son cœur, pouvoir chèrement conquis par l’habitude des dangers et
des malheurs imprévus de la guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau
venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu’il eût été le
plus consciencieux des prêtres ou le plus honnête des épiciers. – Ajoutez, le
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moins courtisan des marquis  ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se
croyait pas entendu par son commandant. Les auditeurs éclatèrent de rire, le
père du lieutenant était le flaeur de tous les pouvoirs, un homme élastique
habitué à rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du père. Il s’est
rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces caractères, tout
bonnement grands dans l’occurrence, redevenant simples après l’action,
insouciants de gloire, oublieux du danger  ; il s’en est rencontré peut-être
beaucoup plus que les défauts de notre nature ne permeraient de le
supposer. Cependant l’on se tromperait étrangement en croyant que
Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin
dans les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était
plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un
penchant pour le bon vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum de son
grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors mere personne
dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien les mœurs du
monde et les lois de la politesse, espèce de consigne qu’il observait avec la
roideur militaire  ; s’il avait de l’esprit naturel et acquis, s’il possédait la
tactique, la manœuvre, la théorie de l’escrime à cheval et les difficultés de
l’art vétérinaire, ses études furent prodigieusement négligées. Il savait, mais
vaguement, que César était un consul ou un empereur romain ; Alexandre,
un Grec ou un Macédonien ; il vous eût accordé l’une ou l’autre origine ou
qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou
historiques, devenait-il grave, en se bornant à y participer par des petits
coups de tête approbatifs, comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme.
and Napoléon écrivit à Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin
adressé à la Grande Armée, maîtresse de Vienne, que, comme Médée, les

princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé leurs enfants,
Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compromere la
dignité de son grade en demandant ce qu’était Médée, il s’en reposa sur le
génie de Napoléon, certain que l’empereur ne devait dire que des choses
officielles à la Grande Armée et à la maison d’Autriche ; il pensa que Médée
était une archiduchesse de conduite équivoque. Néanmoins, comme la chose
pouvait concerner l’art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin,
jusqu’au jour où mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Après avoir lu
l’affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au éâtre-Français
pour voir la célèbre actrice dans ce rôle mythologique dont il s’enquit à ses
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voisins. Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie
pour apprendre à lire, écrire et compter, devait comprendre que, capitaine, il
fallait s’instruire. Aussi, depuis cee époque, lut-il avec ardeur les romans et
les livres nouveaux qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles il
tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait
jusqu’à prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait
instructif et souvent profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune
démarche inutile, venait de quier Grenoble et se dirigeait vers la Grande-
Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel un congé de huit
jours. Il ne comptait pas faire une longue traite  ; mais, trompé de lieue en
lieue par les dires mensongers des paysans qu’il interrogeait, il crut prudent
de ne pas s’engager plus loin sans se réconforter l’estomac. oiqu’il eût
peu de chances de rencontrer une ménagère en son logis par un temps où
chacun s’occupe aux champs, il s’arrêta devant quelques chaumières qui
aboutissaient à un espace commun, en décrivant une place carrée assez
informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme
et bien balayé, mais coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de
hautes herbes s’élevaient le long des murs lézardés. A l’entrée du carrefour
se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le
premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans un tas
de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva la tête, et fit enfuir
un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa tête un gros paquet
d’herbes, se montra tout à coup, suivie à distance par quatre marmots en
haillons, mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de
vrais diables qui ressemblaient à des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne
sais quoi de pur à l’air, aux chaumières, aux fumiers, à la troupe ébouriffée.
Le soldat demanda s’il était possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute
réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le
seuil d’une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, après avoir
indiqué par un geste la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans
bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants qui déjà lui troaient
dans les jambes. Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa
neement à satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la crème des
potées de lait destinées à faire le beurre. L’officier répondit à cee objection
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en promeant de bien payer le dégât, il aacha son cheval au montant d’une
porte, et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui appartenaient à
cee femme, paraissaient avoir tous le même âge, circonstance bizarre qui
frappa le commandant. La vieille en avait un cinquième presque pendu à son
jupon, et qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus grands
soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le manteau
de laquelle se voyait une Vierge en plâtre colorié, tenant dans ses bras
l’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait de plancher à la maison. A
la longue, la terre primitivement baue était devenue raboteuse, et, quoique
propre, elle offrait en grand les callosités d’une écorce d’orange. Dans la
cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle à frire, un
chaudron. Le fond de la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes garni
de sa pente découpée. Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, formées par
des bâtons fichés dans une simple planche de fayard, une huche au pain, une
grosse cuiller en bois pour puiser de l’eau, un seau et des poteries pour le
lait, un rouet sur la huche, quelques clayons à fromages, des murs noirs, une
porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie ; telles étaient la décoration
et le mobilier de cee pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel
assista l’officier, qui s’amusait à foueer le sol avec sa cravache sans se
douter que là se déroulerait un drame. and la vieille femme, suivie de son
Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les
quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le militaire,
commencèrent par se délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient
habituellement, était venu sur le seuil de la porte  ; les marmots se ruèrent
sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent des giffles si caractéristiques,
qu’il fut forcé de faire prompte retraite. L’ennemi dehors, les enfants
aaquèrent une porte dont le loquet, cédant à leurs efforts, s’échappa de la
gâche usée qui le retenait ; puis ils se jetèrent dans une espèce de fruitier où
le commandant, que cee scène amusait, les vit bientôt occupés à ronger des
pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales
rentra dans ce moment, en tenant à la main un pot de lait pour son hôte. –
Ah ! les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d’eux
par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ôter ses pruneaux, et ferma
soigneusement la porte de son grenier d’abondance. – Là, là, mes mignons,
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soyez donc sages. – Si l’on n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de
prunes, les enragés ! dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s’assit sur une
escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se mit à le peigner en lui
lavant la tête avec une dextérité féminine et des aentions maternelles. Les
quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre le lit
ou la huche, tous morveux et sales, bien portants d’ailleurs, grugeant leurs
prunes sans rien dire, mais regardant l’étranger d’un air sournois et
narquois.

– C’est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille.

– Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hospice. On me donne
trois francs par mois et une livre de savon pour chacun d’eux.

– Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois plus.

– Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benassis  ; mais si
d’autres prennent les enfants au même prix, faut bien en passer par là. N’en
a pas qui veut des enfants ! On a encore besoin de la croix et de la bannière
pour en obtenir. and nous leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous
coûte guère. D’ailleurs, monsieur, trois francs, c’est une somme. Voilà quinze
francs de trouvés, sans les cinq livres de savon. Dans nos cantons, combien
faut-il donc s’exterminer le tempérament avant d’avoir gagné dix sous par
jour.

– Vous avez donc des terres à vous ? demanda le commandant.

– Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme  ; mais
depuis sa mort j’ai été si malheureuse que j’ai été forcée de les vendre.

– Hé  ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dees
au bout de l’année en faisant le métier de nourrir, de blanchir et d’élever des
enfants à deux sous par jour ?

– Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous
n’arrivons point sans dees à la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. e
voulez-vous  ? le bon Dieu s’y prête. J’ai deux vaches. Puis ma fille et moi
nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois ; enfin, le soir
nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le
dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine.
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Heureusement c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur Benassis,
voilà un ami du pauvre ! Il n’a jamais demandé son dû à qui que ce soit, il ne
commencera point par nous. D’ailleurs notre vache a un veau, ça nous
acquiera toujours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se
résumaient dans l’affection de cee vieille paysanne, avaient fini leurs
prunes. Ils profitèrent de l’aention avec laquelle leur mère regardait
l’officier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore une
fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y
allèrent, non comme les soldats français vont à l’assaut, mais silencieux
comme des Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourmandise naïve et
brutale.

– Ah ! les petits drôles. Voulez-vous bien finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement une
tape sur le derrière et le jeta dehors  ; il ne pleura point, les autres
demeurèrent tout pantois.

– Ils vous donnent bien du mal.

– Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les
laissais seuls pendant un moment, ils se crèveraient.

– Vous les aimez ?

A cee demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d’un air
doucement goguenard, et répondit : – Si je les aime ! J’en ai déjà rendu trois,
ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu’à six ans.

– Mais où est le vôtre ?

– Je l’ai perdu.

– el âge avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire l’effet de sa
précédente question.

– Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux
ans que mon homme est mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par
un regard pâle et tendre.
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– elle vie d’abnégation et de travail ! pensa le cavalier.

Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance,
s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la
maternité. els cœurs ensevelis dans l’oubli le plus profond  ! elle
richesse et quelle pauvreté  ! Les soldats, mieux que les autres hommes,
savent apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans
l’Évangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé,
découpé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais là certes était l’esprit du
Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à quelque religieuse intention du
ciel, en voyant cee femme qui s’était faite mère comme Jésus-Christ s’est
fait homme, qui glanait, souffrait, s’endeait pour des enfants abandonnés,
et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu’elle se ruinait à
être mère. A l’aspect de cee femme il fallait nécessairement admere
quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelligences d’en-haut  ;
aussi le commandant Genestas la regarda-t-il en hochant la tête.

– Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.

– Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien.

– Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme est
décidément un homme.

– Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n’est-il guère de gens ici
qui ne le meent dans leurs prières du soir et du matin !

– Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant quelques pièces
de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit-il en ajoutant un écu. – Suis-je
encore bien loin de chez monsieur Benassis  ? demanda-t-il quand il fut à
cheval.

– Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues à faire.
Néanmoins il aperçut bientôt à travers quelques arbres un premier groupe de
maisons, puis enfin les toits du bourg ramassés autour d’un clocher qui
s’élève en cône et dont les ardoises sont arrêtées sur les angles de la
charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cee toiture, d’un
effet original, annonce les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet
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endroit la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées dans la
petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien cultivé, fortifié de
tous côtés par les montagnes, et sans issue apparente. A quelques pas de ce
bourg assis à mi-côte, au midi, Genestas arrêta son cheval sous une avenue
d’ormes, devant une troupe d’enfants, et leur demanda la maison de
monsieur Benassis. Les enfants commencèrent par se regarder les uns les
autres, et par examiner l’étranger de l’air dont ils observent tout ce qui
s’offre pour la première fois à leurs yeux : autant de physionomies, autant de
curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus effronté, le plus rieur de
la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et croés lui répéta,
selon la coutume des enfants  : – La maison de monsieur Benassis,
monsieur  ? Et il ajouta  : Je vais vous y mener. Il marcha devant le cheval
autant pour conquérir une sorte d’importance en accompagnant un étranger,
que par une enfantine obligeance, ou pour obéir à l’impérieux besoin de
mouvement qui gouverne à cet âge l’esprit et le corps. L’officier suivit dans
sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée
de maisons construites au gré des propriétaires. Là un four s’avance au
milieu de la voie publique, ici un pignon s’y présente de profil et la barre en
partie, puis un ruisseau venu de la montagne la traverse par ses rigoles.
Genestas aperçut plusieurs couvertures en bardeau noir, plus encore en
chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles
du curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu. C’était toute la négligence
d’un village au delà duquel il n’y aurait plus eu de terre, qui semblait
n’aboutir et ne tenir à rien  ; ses habitants paraissaient former une même
famille en dehors du mouvement social, et ne s’y raacher que par le
collecteur d’impôts ou par d’imperceptibles ramifications. and Genestas
eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui
domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En
effet, par une échappée de vue, et dans un endroit où le commandant
modéra le pas de son cheval, il put facilement examiner des maisons bien
bâties dont les toits neufs égaient l’ancien village. Dans ces habitations
nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants
particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un
grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs
industries. Il remarqua la maigre fumée des cheminées ménagères et celle
plus abondante des forges du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, à
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l’extrémité du village vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas aperçut
des fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement
entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du
terrain dont, à la première vue, il n’eût pas soupçonné l’existence entre le
bourg et les montagnes qui terminent le pays. Bientôt l’enfant s’arrêta. –
Voilà la porte de sa maison, dit-il. L’officier descendit de cheval, en passa la
bride dans son bras  ; puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira
quelques sous de son gousset et les offrit à l’enfant qui les prit d’un air
étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir. – En cet
endroit la civilisation est peu avancée, les religions du travail y sont en
pleine vigueur, et la mendicité n’y a pas encore pénétré, pensa Genestas.
Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire s’accota sur un mur à hauteur
d’appui qui sert à clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée une
grille en bois noirci, de chaque côté des pilastres de la porte.

Cee porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est
terminée par des barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont
la couleur a passé, décrivent un croissant dans le haut de chaque vantail, et
se réunissent en formant une grosse pomme de pin figurée par le haut des
montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté
par le velours des mousses, est presque détruit par l’action alternative du
soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de pariétaires venues au
hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias inermis plantés dans la
cour, et dont les touffes vertes s’élèvent en forme de houppes à poudrer.
L’état de ce portail trahissait chez le propriétaire une insouciance qui parut
déplaire à l’officier, il fronça les sourcils en homme contraint de renoncer à
quelque illusion. Nous sommes habitués à juger les autres d’après nous, et si
nous les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons
sévèrement de ne pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que
monsieur Benassis fût un homme soigneux ou méthodique, certes, la porte
de sa maison annonçait une complète indifférence en matière de propriété.
Un soldat amoureux de l’économie domestique autant que l’était Genestas
devait donc conclure promptement du portail à la vie et au caractère de
l’inconnu ; ce à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte
était entre-baillée, autre insouciance ! Sur la foi de cee confiance rustique,
l’officier s’introduisit sans façon dans la cour, aacha son cheval aux
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barreaux de la grille, et pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement
partit d’une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent
involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra
sa tête coiffée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui
ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté.
Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, après avoir
demandé à Genestas s’il venait voir monsieur Benassis, lui offrit pour son
cheval l’hospitalité de l’écurie, en regardant avec une expression de
tendresse et d’admiration l’animal qui était fort beau. Le commandant suivit
son cheval, pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était propre, la
litière y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux
qui fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval de curé. Une servante,
arrivée de l’intérieur de la maison sur le perron, semblait aendre
officiellement les interrogations de l’étranger, à qui déjà le valet d’écurie
avait appris que monsieur Benassis était sorti.

– Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez l’y
rejoindre, vous n’avez qu’à suivre le sentier qui mène à la prairie, le moulin
est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d’aendre indéfiniment le retour
de Benassis, et s’engagea dans le chemin du moulin à blé. and il eut
dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le flanc de la montagne, il
aperçut la vallée, le moulin, et l’un des plus délicieux paysages qu’il eût
encore vus.

Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac au-
dessus duquel les pics s’élèvent d’étage en étage, en laissant deviner leurs
nombreuses vallées par les différentes teintes de la lumière ou par la pureté
plus ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes de sapins noirs. Le
moulin, construit récemment à la chute du torrent dans le petit lac, a le
charme d’une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les têtes
de plusieurs arbres aquatiques. De l’autre côté de la rivière, au bas d’une
montagne alors faiblement éclairée à son sommet par les rayons rouges du
soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de chaumières abandonnées,
sans fenêtres ni portes ; leurs toitures dégradées laissaient voir d’assez fortes
trouées, les terres d’alentour formaient des champs parfaitement labourés et
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semés  ; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés par des
irrigations disposées avec autant d’art que dans le Limousin. Le
commandant s’arrêta machinalement pour contempler les débris de ce
village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde
toutes les ruines, même les plus humbles  ? sans doute elles sont pour eux
une image du malheur dont le poids est senti par eux si diversement. Les
cimetières font penser à la mort, un village abandonné fait songer aux peines
de la vie  ; la mort est un malheur prévu, les peines de la vie sont infinies.
L’infini n’est-il pas le secret des grandes mélancolies ? L’officier avait aeint
la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s’expliquer l’abandon de ce
village, il demanda Benassis à un garçon meunier assis sur des sacs de blé à
la porte de la maison.

– Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant une des
chaumières ruinées.

– Ce village a donc été brûlé ? dit le commandant.

– Non, monsieur.

– Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.

– Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et rentrant
chez lui, monsieur Benassis vous le dira.

L’officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses pierres entre
lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt à la maison désignée. Le chaume
de cee habitation était encore entier, couvert de mousse, mais sans trous, et
les fermetures semblaient être en bon état. En y entrant, Genestas vit du feu
dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille femme
agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout, le
visage tourné vers le foyer. L’intérieur de cee maison formait une seule
chambre éclairée par un mauvais châssis garni de toile. Le sol était en terre
baue. La chaise, une table et un grabat composaient tout le mobilier. Jamais
le commandant n’avait rien vu de si simple ni de si nu, même en Russie où
les cabanes des Mougiks ressemblent à des tanières. Là, rien n’aestait les
choses de la vie, il ne s’y trouvait même pas le moindre ustensile nécessaire
à la préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche
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d’un chien sans son écuelle. N’était le grabat, une souquenille pendue à un
clou et des sabots garnis de paille, seuls vêtements du malade, cee
chaumière eût paru déserte comme les autres. La femme agenouillée,
paysanne fort vieille, s’efforçait de maintenir les pieds du malade dans un
baquet plein d’une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons
rendait insolite pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des
gens de la campagne, l’homme se tourna vers Genestas en manifestant une
sorte de surprise, partagée par la vieille.

– Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous êtes monsieur
Benassis. Étranger, impatient de vous voir, vous m’excuserez, monsieur,
d’être venu vous chercher sur votre champ de bataille au lieu de vous avoir
aendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires. and vous
aurez fini, je vous dirai l’objet de ma visite.

Genestas s’assit à demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu
répandait dans la chaumière une clarté plus vive que celle du soleil dont les
rayons, brisés par le sommet des montagnes, ne peuvent jamais arriver dans
cee partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait avec quelques branches de
sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire aperçut la
figure de l’homme qu’un secret intérêt le contraignait à chercher, à étudier, à
parfaitement connaître. Monsieur Benassis, le médecin du canton, resta les
bras croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna
vers le malade sans se croire l’objet d’un examen aussi sérieux que le fut
celui du militaire.

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et
large de poitrine. Une ample redingote verte, boutonnée jusqu’au cou,
empêcha l’officier de saisir les détails si caractéristiques de ce personnage ou
de son maintien  ; mais l’ombre et l’immobilité dans laquelle resta le corps
servirent à faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par un reflet des
flammes. Cet homme avait un visage semblable à celui d’un satyre : même
front légèrement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins
significatives  ; même nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout  ;
mêmes pommees saillantes. La bouche était sinueuse, les lèvres étaient
épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les yeux bruns et
animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l’œil donnait
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un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et
maintenant gris, les rides profondes de son visage et ses gros sourcils déjà
blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, son teint jaune et marbré par des
taches rouges, tout annonçait en lui l’âge de cinquante ans et les rudes
travaux de sa profession. L’officier ne put que présumer la capacité de la tête,
alors couverte d’une casquee ; mais quoique cachée par cee coiffure, elle
lui parut être une de ces têtes proverbialement nommées têtes carrées.
Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les hommes d’énergie que
rechercha Napoléon, à distinguer les traits des personnes destinées aux
grandes choses, Genestas devina quelque mystère dans cee vie obscure et
se dit en voyant ce visage extraordinaire  : – Par quel hasard est-il resté
médecin de campagne  ? Après avoir sérieusement observé cee
physionomie qui, malgré ses analogies avec les autres figures humaines,
trahissait une secrète existence en désaccord avec ses apparentes vulgarités,
il partagea nécessairement l’aention que le médecin donnait au malade, et
la vue de ce malade changea complètement le cours de ses réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier
ressentit un mouvement de surprise accompagné d’horreur en apercevant
une face humaine où la pensée ne devait jamais avoir brillé, face livide où la
souffrance apparaissait naïve et silencieuse, comme sur le visage d’un enfant
qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout
animale d’un vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variété de l’espèce
humaine que le chef d’escadron n’eût pas encore vue. A l’aspect d’un front
dont la peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables à ceux d’un
poisson cuit, d’une tête couverte de petits cheveux rabougris auxquels la
nourriture manquait, tête toute déprimée et dénuée d’organes sensitifs, qui
n’eût pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de dégoût involontaire
pour une créature qui n’avait ni les grâces de l’animal ni les priviléges de
l’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni instinct, et n’avait jamais
entendu ni parlé aucune espèce de langage. En voyant arriver ce pauvre être
au terme d’une carrière qui n’était point la vie, il semblait difficile de lui
accorder un regret  ; cependant la vieille femme le contemplait avec une
touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des jambes que l’eau
brûlante n’avait pas baignée, avec autant d’affection que si c’eût été son
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mari. Benassis lui-même, après avoir étudié cee face morte et ces yeux sans
lumière, vint prendre doucement la main du crétin et lui tâta le pouls.

– Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête, recouchons-le.

Il prit lui-même cee masse de chair, la transporta sur le grabat d’où il
venait sans doute de la tirer, l’y étendit soigneusement en allongeant les
jambes déjà presque froides, en plaçant la main et la tête avec les aentions
que pourrait avoir une mère pour son enfant.

– Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord du
lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en
laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-même demeura silencieux,
sans pouvoir s’expliquer comment la mort d’un être si peu intéressant lui
causait déjà tant d’impression. Il partageait instinctivement déjà la pitié sans
bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans les vallées privées de
soleil où la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition
religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-
il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus
fermement utile à l’ordre social, l’idée des récompenses futures, la seule qui
nous fasse accepter nos misères. L’espoir de mériter les félicités éternelles
aide les parents de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer en
grand les soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment
donnée à une créature inerte qui d’abord ne la comprend pas, et qui plus
tard l’oublie. Admirable religion ! elle a placé les secours d’une bienfaisance
aveugle près d’une aveugle infortune. Là où se trouvent des crétins, la
population croit que la présence d’un être de cee espèce porte bonheur à la
famille. Cee croyance sert à rendre douce une vie qui, dans le sein des
villes, serait condamnée aux rigueurs d’une fausse philanthropie et à la
discipline d’un hospice. Dans la vallée supérieure de l’Isère, où ils abondent,
les crétins vivent en plein air avec les troupeaux qu’ils sont dressés à garder.
Au moins sont-ils libres et respectés comme doit l’être le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés par
intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la mort de l’un d’eux. En
voyageant dans l’espace, cee pensée religieuse arrivait affaiblie à la
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chaumière, où elle répandait une double mélancolie. Des pas nombreux
retentirent dans le chemin et annoncèrent une foule, mais une foule
silencieuse. Puis les chants de l’Église détonnèrent tout à coup en réveillant
les idées confuses qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder
aux touchantes harmonies de la voix humaine. L’Église venait au secours de
cee créature qui ne la connaissait point. Le curé parut, précédé de la croix
tenue par un enfant de chœur, suivi du sacristain portant le bénitier, et d’une
cinquantaine de femmes, de vieillards, d’enfants, tous venus pour joindre
leurs prières à celles de l’Église. Le médecin et le militaire se regardèrent en
silence et se retirèrent dans un coin pour faire place à la foule, qui
s’agenouilla au dedans et au dehors de la chaumière. Pendant la consolante
cérémonie du viatique, célébrée pour cet être qui n’avait jamais péché, mais
à qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers
furent sincèrement aendris. elques larmes coulèrent sur de rudes joues
crevassées par le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment
de parenté volontaire était tout simple. Il n’y avait personne dans la
Commune qui n’eût plaint ce pauvre être, qui ne lui eût donné son pain
quotidien ; n’avait-il pas rencontré un père en chaque enfant, une mère chez
la plus rieuse petite fille ?

– Il est mort, dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allumés.
Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprès du corps. Benassis et le
militaire sortirent. A la porte quelques paysans arrêtèrent le médecin pour
lui dire : – Ah ! monsieur le maire, si vous ne l’avez pas sauvé, Dieu voulait
sans doute le rappeler à lui.

– J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. Vous ne
sauriez croire, monsieur, dit-il à Genestas quand ils furent à quelques pas du
village abandonné dont le dernier habitant venait de mourir, combien de
consolations vraies la parole de ces paysans renferme pour moi. Il y a dix
ans, j’ai failli être lapidé dans ce village aujourd’hui désert, mais alors habité
par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans l’air de sa physionomie et
dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en marchant, l’histoire
annoncée par ce début.
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– Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cee partie du
canton une douzaine de crétins, dit le médecin en se retournant pour
montrer à l’officier les maisons ruinées. La situation de ce hameau dans un
fond sans courant d’air, près du torrent dont l’eau provient des neiges
fondues, privé des bienfaits du soleil, qui n’éclaire que le sommet de la
montagne, tout y favorise la propagation de cee affreuse maladie. Les lois
ne défendent pas l’accouplement de ces malheureux, protégés ici par une
superstition dont la puissance m’était inconnue, que j’ai d’abord condamnée,
puis admirée. Le crétinisme se serait donc étendu depuis cet endroit jusqu’à
la vallée. N’était-ce pas rendre un grand service au pays que d’arrêter cee
contagion physique et intellectuelle  ? Malgré sa grave urgence, ce bienfait
pouvait coûter la vie à celui qui entreprendrait de l’opérer. Ici, comme dans
les autres sphères sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas
des intérêts, mais, chose plus dangereuse à manier, des idées religieuses
converties en superstition, la forme la plus indestructible des idées
humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord la place de maire du
canton, et l’obtins ; puis, après avoir reçu l’approbation verbale du préfet, je
fis nuitamment transporter à prix d’argent quelques-unes de ces
malheureuses créatures du côté d’Aiguebelle, en Savoie, où il s’en trouve
beaucoup et où elles devaient être très-bien traitées. Aussitôt que cet acte
d’humanité fut connu, je devins en horreur à toute la population. Le curé
prêcha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux meilleures têtes du
bourg combien était importante l’expulsion de ces crétins, malgré les soins
gratuits que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au
coin d’un bois. J’allai voir l’évêque de Grenoble et lui demandai le
changement du curé. Monseigneur fut assez bon pour me permere de
choisir un prêtre qui pût s’associer à mes œuvres, et j’eus le bonheur de
rencontrer un de ces êtres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon
entreprise. Après avoir travaillé les esprits, je déportai nuitamment six
autres crétins. A cee seconde tentative, j’eus pour défenseurs quelques-uns
de mes obligés et les membres du conseil de la Commune de qui j’intéressai
l’avarice en leur prouvant combien l’entretien de ces pauvres êtres était
coûteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir les terres
possédées sans titre par eux en communaux qui manquaient au bourg. J’eus
pour moi les riches  ; mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et
quelques entêtés me demeurèrent hostiles. Par malheur, mon dernier
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enlèvement se fit incomplètement. Le crétin que vous venez de voir n’était
pas rentré chez lui, n’avait point été pris, et se retrouva le lendemain, seul de
son espèce, dans le village où habitaient encore quelques familles dont les
individus, presque imbéciles, étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus
achever mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour arracher ce
malheureux de sa maison. Mon intention fut connue aussitôt que je sortis de
chez moi, les amis du crétin me devancèrent, et je trouvai devant sa
chaumière un rassemblement de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous me
saluèrent par des injures accompagnées d’une grêle de pierres. Dans ce
tumulte, au milieu duquel j’allais peut-être périr victime de l’enivrement réel
qui saisit une foule exaltée par les cris et l’agitation de sentiments exprimés
en commun, je fus sauvé par le crétin ! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit
entendre son gloussement, et apparut comme le chef suprême de ces
fanatiques. A cee apparition, les cris cessèrent. J’eus l’idée de proposer une
transaction, et je pus l’expliquer à la faveur du calme si heureusement
survenu. Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas me soutenir dans
cee circonstance, leur secours devait être purement passif, ces gens
superstitieux allaient veiller avec la plus grande activité à la conservation de
leur dernière idole, il me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc de
laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition que personne n’en
approcherait, que les familles de ce village passeraient l’eau et viendraient
loger au bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en
y joignant des terres dont le prix plus tard devait m’être remboursé par la
Commune. Eh ! bien, mon cher monsieur, il me fallut six mois pour vaincre
les résistances que rencontra l’exécution de ce marché, quelque avantageux
qu’il fût aux familles de ce village. L’affection des gens de la campagne pour
leurs masures est un fait inexplicable. elque insalubre que puisse être sa
chaumière, un paysan s’y aache beaucoup plus qu’un banquier ne tient à
son hôtel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-être la force des sentiments est-elle en
raison de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit peu par la pensée vit-il
beaucoup par les choses ? et moins il en possède, plus sans doute il les aime.
Peut-être en est-il du paysan comme du prisonnier ?… il n’éparpille point les
forces de son âme, il les concentre sur une seule idée, et arrive alors à une
grande énergie de sentiment. Pardonnez ces réflexions à un homme qui
échange rarement ses pensées. D’ailleurs ne croyez pas, monsieur, que je me
sois beaucoup occupé d’idées creuses. Ici, tout doit être pratique et action.
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Hélas ! moins ces pauvres gens ont d’idées, plus il est difficile de leur faire
entendre leurs véritables intérêts. Aussi me suis-je résigné à toutes les
minuties de mon entreprise. Chacun d’eux me disait la même chose, une de
ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de réponse  : – Ah  !
monsieur, vos maisons ne sont point encore bâties ! – Eh ! bien, leur disais-
je, promeez-moi de venir les habiter aussitôt qu’elles seront achevées.
Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg est propriétaire de
toute la montagne au pied de laquelle se trouve le village maintenant
abandonné. La valeur des bois situés sur les hauteurs put suffire à payer le
prix des terres et celui des maisons promises qui se construisirent. and un
seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne tardèrent pas à le
suivre. Le bien être qui résulta de ce changement fut trop sensible pour ne
pas être apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement à leur
village sans soleil, autant dire sans âme. La conclusion de cee affaire, la
conquête des biens communaux dont la possession nous fut confirmée par le
Conseil-d’État, me firent acquérir une grande importance dans le canton.
Mais, monsieur, combien de soins ! dit le médecin en s’arrêtant et en levant
une main qu’il laissa retomber par un mouvement plein d’éloquence. Moi
seul connais la distance du bourg à la Préfecture d’où rien ne sort, et de la
Préfecture au Conseil-d’État où rien n’entre. Enfin, reprit-il, paix aux
puissances de la terre, elles ont cédé à mes importunités, c’est beaucoup. Si
vous saviez le bien produit par une signature insouciamment donnée  ?…
Monsieur, deux ans après avoir tenté de si grandes petites choses et les avoir
mises à fin, tous les pauvres ménages de ma commune possédaient au moins
deux vaches, et les envoyaient pâturer dans la montagne où, sans aendre
l’autorisation du Conseil-d’État, j’avais pratiqué des irrigations transversales
semblables à celles de la Suisse, de l’Auvergne et du Limousin. A leur grande
surprise, les gens du bourg y virent poindre d’excellentes prairies, et
obtinrent une plus grande quantité de lait, grâce à la meilleure qualité des
pâturages. Les résultats de cee conquête furent immenses. Chacun imita
mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions se
multiplièrent. Dès lors je pus sans crainte entreprendre d’améliorer ce coin
de terre encore inculte et de civiliser ses habitants jusqu’alors dépourvus
d’intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous sommes très-
causeurs ; si l’on nous fait une question, l’on ne sait jamais où s’arrêtera la
réponse ; lorsque j’arrivai dans cee vallée, la population était de sept cents
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âmes ; maintenant on en compte deux mille. L’affaire du dernier crétin m’a
obtenu l’estime de tout le monde. Après avoir montré constamment à mes
administrés de la mansuétude et de la fermeté tout à la fois, je devins l’oracle
du canton. Je fis tout pour mériter la confiance sans la solliciter ni sans
paraître la désirer, seulement, je tâchai d’inspirer à tous le plus grand respect
pour ma personne par la religion avec laquelle je sus remplir tous mes
engagements, même les plus frivoles. Après avoir promis de prendre soin du
pauvre être que vous venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses
précédents protecteurs ne l’avaient fait. Il a été nourri, soigné comme
l’enfant adoptif de la Commune. Plus tard, les habitants ont fini par
comprendre le service que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins ils
conservent encore un reste de leur ancienne superstition ; je suis loin de les
en blâmer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-il pas souvent servi de texte
pour engager ceux qui avaient de l’intelligence à aider les malheureux. Mais
nous sommes arrivés, reprit après une pause Benassis en apercevant le toit
de sa maison.

Loin d’aendre de celui qui l’écoutait la moindre phrase d’éloge ou de
remerciement, en racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait
avoir cédé à ce naïf besoin d’expansion auquel obéissent les gens retirés du
monde.

– Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de mere mon
cheval dans votre écurie, et vous aurez la bonté de m’excuser quand je vous
aurai appris le but de mon voyage.

– Ah  ! quel est-il  ? lui demanda Benassis en ayant l’air de quier une
préoccupation et de se souvenir que son compagnon était un étranger.

Par suite de son caractère franc et communicatif, il avait accueilli
Genestas comme un homme de connaissance.

– Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler de la guérison
presque miraculeuse de monsieur Gravier de Grenoble, que vous avez pris
chez vous. Je viens dans l’espoir d’obtenir les mêmes soins, sans avoir les
mêmes titres à votre bienveillance  : cependant, peut-être la mérité-je  ! Je
suis un vieux militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent pas de repos.
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Il vous faudra bien au moins huit jours pour examiner l’état dans lequel je
suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps à autre, et…

– Eh  ! bien, monsieur, dit Benassis en l’interrompant, la chambre de
monsieur Gravier est toujours prête, venez… Ils entrèrent dans la maison,
dont la porte fut alors poussée par le médecin avec une vivacité que
Genestas aribua au plaisir d’avoir un pensionnaire. – Jacquoe, cria
Benassis, monsieur va dîner ici.

– Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous
arranger pour le prix…

– Le prix de quoi, dit le médecin.

– D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval,
sans…

– Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez bien  ; sinon je ne
veux rien.

– Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre, dix
francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous seront-ils agréables ?

– Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque
pour le plaisir d’exercer l’hospitalité, reprit le médecin en fronçant les
sourcils. ant à mes soins, vous ne les aurez que si vous me plaisez. Les
riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux gens de cee vallée.
Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande à mes malades ni louanges ni
reconnaissance. L’argent que vous me remerez ira chez les pharmaciens de
Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux pauvres du canton.

i eût entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans amertume, se
serait intérieurement dit, comme Genestas  : – Voilà une bonne pâte
d’homme.

– Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous
donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que vous voudrez. Cela
posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il en prenant la main du
médecin et la lui serrant avec une cordialité pénétrante. Malgré mes dix
francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe.
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Après ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le moindre
désir de paraître ni généreux ni philanthrope, le prétendu malade entra dans
la maison de son médecin où tout se trouva conforme au délabrement de la
porte et aux vêtements du possesseur. Les moindres choses y aestaient
l’insouciance la plus profonde pour ce qui n’était pas d’une essentielle utilité.
Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour aller
à la salle à manger. Si cee cuisine, enfumée comme celle d’une auberge,
était garnie d’ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était l’œuvre de
Jacquoe, ancienne servante de curé, qui disait nous, et régnait en
souveraine sur le ménage du médecin. S’il y avait en travers du manteau de
la cheminée une bassinoire bien claire, probablement Jacquoe aimait à se
coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son
maître, qui, disait-elle, ne songeait à rien ; mais Benassis l’avait prise à cause
de ce qui eût été pour tout autre un intolérable défaut. Jacquoe voulait
dominer au logis, et le médecin avait désiré rencontrer une femme qui
dominât chez lui. Jacquoe achetait, vendait, accommodait, changeait,
plaçait et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon plaisir  ;
jamais son maître ne lui avait fait une seule observation. Aussi Jacquoe
administrait-elle sans contrôle la cour, l’écurie, le valet, la cuisine, la maison,
le jardin et le maître. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait la
lessive et s’emmagasinaient les provisions. Elle décidait de l’entrée au logis
et de la mort des cochons, grondait le jardinier, arrêtait le menu du déjeuner
et du dîner, allait de la cave au grenier, du grenier dans la cave, en y
balayant tout à sa fantaisie sans rien trouver qui lui résistât. Benassis n’avait
voulu que deux choses  : dîner à six heures, et ne dépenser qu’une certaine
somme par mois. Une femme à laquelle tout obéit chante toujours  ; aussi
Jacquoe riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant
quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas.
Naturellement propre, elle tenait la maison proprement. Si son goût eût été
différent, monsieur Benassis eût été bien malheureux, disait-elle, car le
pauvre homme était si peu regardant qu’on pouvait lui faire manger des
choux pour des perdrix  ; sans elle, il eût gardé bien souvent la même
chemise pendant huit jours. Mais Jacquoe était une infatigable plieuse de
linge, par caractère froeuse de meubles, amoureuse d’une propreté tout
ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce des
propretés. Ennemie de la poussière, elle époussetait, lavait, blanchissait sans
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cesse. L’état de la porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans
elle tirait de son maître, tous les premiers du mois, la promesse de faire
mere cee porte à neuf, de rechampir les murs de la maison, et de tout
arranger gentiment, et monsieur n’avait pas encore tenu sa parole. Aussi,
quand elle venait à déplorer la profonde insouciance de Benassis, manquait-
elle rarement à prononcer cee phrase sacramentale par laquelle se
terminaient tous les éloges de son maître  : « On ne peut pas dire qu’il soit
bête, puisqu’il fait quasiment des miracles dans l’endroit  ; mais il est
quelquefois bête tout de même, mais bête qu’il faut tout lui mere dans la
main comme à un enfant ! » Jacquoe aimait la maison comme une chose à
elle. D’ailleurs, après y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-être
avait-elle le droit de se faire illusion  ? En venant dans le pays, Benassis,
ayant trouvé cee maison en vente par suite de la mort du curé, avait tout
acheté, murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à
figures, le cheval et la servante. Jacquoe, le modèle du genre cuisinière,
montrait un corsage épais, invariablement enveloppé d’une indienne brune
semée de pois rouges, ficelé, serré de manière à faire croire que l’étoffe allait
craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé, sous
lequel sa figure un peu blafarde et à double menton paraissait encore plus
blanche qu’elle ne l’était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquoe
parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et prenait le coin
de son tablier pour le relever triangulairement, ce geste annonçait quelque
longue remontrance adressée au maître ou au valet. De toutes les cuisinières
du royaume, Jacquoe était certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur
aussi complet qu’un bonheur peut l’être ici-bas, sa vanité se trouvait sans
cesse satisfaite, le bourg l’acceptait comme une autorité mixte placée entre le
maire et le garde champêtre.

En entrant dans la cuisine, le maître n’y trouva personne. – Où diable
sont-ils donc allés  ? dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers
Genestas, de vous introduire ici. L’entrée d’honneur est par le jardin, mais je
suis si peu habitué à recevoir du monde, que… Jacquoe !

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme répondit
dans l’intérieur de la maison. Un moment après, Jacquoe prit l’offensive en
appelant à son tour Benassis, qui vint promptement dans la salle à manger.
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– Vous voilà bien, monsieur  ! dit-elle, vous n’en faites jamais d’autres.
Vous invitez toujours du monde à dîner sans m’en prévenir, et vous croyez
que tout est troussé quand vous avez crié  : Jacquoe  ! Allez-vous pas
recevoir ce monsieur dans la cuisine  ? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y
allumer du feu  ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez
votre monsieur pendant un moment dans le jardin  ; ça l’amusera, cet
homme, s’il aime les jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt
monsieur, j’aurai le temps de tout apprêter, le dîner, le couvert et le salon.

– Oui. Mais, Jacquoe, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici.
N’oublie pas de donner un coup d’œil à la chambre de monsieur Gravier, de
voir aux draps et à tout, de…

– N’allez-vous pas vous mêler des draps, à présent ? répliqua Jacquoe.
S’il couche ici, je sais bien ce qu’il faudra lui faire. Vous n’êtes seulement pas
entré dans la chambre de monsieur Gravier depuis dix mois. Il n’y a rien à y
voir, elle est propre comme mon œil. Il va donc demeurer ici, ce monsieur !
ajouta-t-elle d’un ton radouci.

– Oui.

– Pour longtemps ?

– Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

– Ah  ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur  ? Ah  ! bien, qu’est-ce que
cela me fait ? En voilà bien d’une autre ! Et les provisions, et tout, et…

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle
eût assailli son maître pour lui reprocher son manque de confiance, elle le
suivit dans la cuisine. En devinant qu’il s’agissait d’un pensionnaire, elle fut
impatiente de voir Genestas, à qui elle fit une révérence obséquieuse en
l’examinant de la tête aux pieds. La physionomie du militaire avait alors une
expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la
servante et du maître lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui lui
faisait rabare, quoique à regret, de la haute opinion qu’il avait prise en
admirant sa persistance à sauver ce petit pays des malheurs du crétinisme.

– Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquoe.
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– Si vous n’êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son prétendu
malade, nous ferons un tour de jardin avant le dîner.

– Volontiers, répondit le commandant.

Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin par une
espèce d’antichambre ménagée au bas de l’escalier, et qui séparait la salle à
manger du salon. Cee pièce, fermée par une grande porte-fenêtre, était
contiguë au perron de pierre, ornement de la façade sur le jardin. Divisé en
quatre grands carrés égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient une
croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du
précédent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de bois vermoulu,
sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes desquels Jacquoe
prenait grand soin par suite des traditions du gourmand ecclésiastique
auquel était dû ce jardin précieux, assez indifférent à Benassis.

iant la conversation banale qu’il avait engagée, le commandant dit
au médecin : – Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la
population de cee vallée où vous aviez trouvé sept cents âmes, et qui, dites-
vous, en compte aujourd’hui plus de deux mille ?

– Vous êtes la première personne qui m’ait fait cee question répondit le
médecin. Si j’ai eu pour but de mere en plein rapport ce petit coin de terre,
l’entraînement de ma vie occupée ne m’a pas laissé le loisir de songer à la
manière dont j’ai fait en grand, comme le frère quêteur, une espèce de soupe

au caillou. Monsieur Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs et à qui j’ai
pu rendre le service de le guérir, n’a pas pensé à la théorie en courant avec
moi travers nos montagnes pour y voir le résultat de la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit à réfléchir
sans prendre garde au regard perçant par lequel son hôte essayait de le
pénétrer.

– Comment cela s’est fait, mon cher monsieur  ? reprit-il, mais
naturellement et en vertu d’une loi sociale d’araction entre les nécessités
que nous nous créons et les moyens de les satisfaire. Tout est là. Les peuples
sans besoins sont pauvres. and je vins m’établir dans ce bourg, on y
comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misère publique, se
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composaient d’un maire qui ne savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer
domicilié loin de la Commune  ; d’un juge de paix, pauvre diable vivant de
ses appointements, et laissant tenir par force les actes de l’État Civil à son
greffier, autre malheureux à peine en état de comprendre son métier.
L’ancien curé mort à l’âge de soixante-dix ans, son vicaire, homme sans
instruction, venait de lui succéder. Ces gens résumaient l’intelligence du
pays et le régissaient. Au milieu de celle belle nature, les habitants
croupissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre et de laitage ; les
fromages que la plupart d’entre eux portaient sur de petits paniers à
Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits desquels ils
tirassent quelque argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient du
sarrasin pour la consommation du bourg, quelquefois de l’orge ou de
l’avoine, mais point de blé. Le seul industriel du pays était le maire qui
possédait une scierie et achetait à bas prix les coupes de bois pour les
débiter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un dans la belle
saison en les traînant à grand’peine au moyen d’une chaîne aachée au
licou de ses chevaux, et terminée par un crampon de fer enfoncé dans le
bois. Pour aller à Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fallait passer par un
large sentier situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable. D’ici
au premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route,
par laquelle vous êtes sans doute venu, ne formait en tout temps qu’un
bourbier. Aucun événement politique, aucune révolution n’était arrivée dans
ce pays inaccessible, et complétement en dehors du mouvement social.
Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grâce à deux ou
trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les
veillées, racontent fabuleusement à ces gens simples les aventures de cet
homme et de ses armées. Ce retour est d’ailleurs un phénomène inexplicable.
Avant mon arrivée, les jeunes gens partis à l’armée y restaient tous. Ce fait
accuse assez la misère du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voilà,
monsieur, dans quel état j’ai pris ce canton duquel dépendent, au delà des
montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, assez heureuses et presque
riches : Je ne vous parle pas des chaumières du bourg, véritables écuries où
bêtes et gens s’entassaient alors pêle-mêle. Je passai par ici en revenant de la
Grande-Chartreuse. N’y trouvant pas d’auberge, je fus forcé de coucher chez
le vicaire, qui habitait provisoirement cee maison, alors en vente. De
questions en questions, j’obtins une connaissance superficielle de la
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déplorable situation de ce pays ; dont la belle température, le sol excellent et
les productions naturelles m’avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais alors
à me faire une vie autre que celle dont les peines m’avaient lassé. Il me vint
au cœur une de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter
nos malheurs. Je résolus d’élever ce pays comme un précepteur élève un
enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais trop intéressé par
le besoin de distraction que j’éprouvais. Je tâchais alors d’user le reste de
mes jours dans quelque entreprise ardue. Les changements à introduire dans
ce canton, que la nature faisait si riche et que l’homme rendait si pauvre,
devaient occuper toute une vie ; ils me tentèrent par la difficulté même de les
opérer. Dès que je fus certain d’avoir la maison curiale et beaucoup de terres
vaines et vagues à bon marché, je me vouai religieusement à l’état de
chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux qu’un homme pense à
prendre dans son pays. Je voulus devenir l’ami des pauvres sans aendre
d’eux la moindre récompense. Oh  ! je ne me suis abandonné à aucune
illusion, ni sur le caractère des gens de la campagne, ni sur les obstacles que
l’on rencontre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai
point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu’ils sont, de
pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement méchants, auxquels un
travail constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui parfois
peuvent sentir vivement. Enfin, j’ai surtout compris que je n’agirais sur eux
que par des calculs d’intérêt et de bien-être immédiats. Tous les paysans sont
fils de saint omas, l’apôtre incrédule, ils veulent toujours des faits à
l’appui des paroles.

– Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit le médecin
après une pause. J’ai commencé cee œuvre difficile par une fabrique de
paniers. Ces pauvres gens achetaient à Grenoble leurs clayons à fromages et
les vanneries indispensables à leur misérable commerce. Je donnai l’idée à
un jeune homme intelligent de prendre à ferme, le long du torrent, une
grande portion de terrain que les alluvions enrichissent annuellement, et où
l’osier devait très-bien venir. Après avoir supputé la quantité de vanneries
consommées par le canton, j’allai dénicher à Grenoble quelque jeune ouvrier
sans ressource pécuniaire, habile travailleur. and je l’eus trouvé, je le
décidai facilement à s’établir ici en lui promeant de lui avancer le prix de
l’osier nécessaire à ses fabrications jusqu’à ce que mon planteur d’oseraies
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pût lui en fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix
de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me comprit. L’oseraie et la
vannerie constituaient une spéculation dont les résultats ne seraient
appréciés qu’après quatre années. Vous le savez sans doute, l’osier n’est bon
à couper qu’à trois ans. Pendant sa première campagne, mon vannier vécut
et trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientôt une femme de Saint-
Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit alors bâtir une maison
saine, bien aérée dont l’emplacement fut choisi, dont les distributions se
firent d’après mes conseils. el triomphe, monsieur  ! J’avais créé dans ce
bourg une industrie, j’y avais amené un producteur et quelques travailleurs.
Vous traiterez ma joie d’enfantillage  ?… Pendant les premiers jours de
l’établissement de mon vannier, je ne passais point devant sa boutique sans
que les baements de mon cœur ne s’accélérassent. Lorsque dans cee
maison neuve, à volets peints en vert, et à la porte de laquelle étaient un
banc, une vigne et des boes d’osier, je vis une femme propre, bien vêtue,
allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu d’ouvriers tous gais,
chantant, façonnant avec activité leurs vanneries, et commandés par un
homme qui, naguère pauvre et hâve, respirait alors le bonheur  ; je vous
l’avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir de me faire vannier
pendant un moment en entrant dans la boutique pour m’informer de leurs
affaires, et je m’y laissais aller à un contentement que je ne saurais peindre.
J’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet
homme, le premier qui crût fermement en moi, devenait toute mon
espérance. N’était-ce pas l’avenir de ce pauvre pays, monsieur, que déjà je
portais en mon cœur, comme la femme du vannier portait dans le sien son
premier nourrisson ?… J’avais à mener bien des choses de front, je heurtais
bien des idées. Je rencontrai une violente opposition fomentée par le maire
ignorant, à qui j’avais pris sa place, dont l’influence s’évanouissait devant la
mienne ; je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma bienfaisance.
Oui, monsieur, ce fut dans cee tête, la plus dure de toutes, que je tentai de
répandre les premières lumières. Je pris mon homme et par l’amour-propre
et par son intérêt. Pendant six mois nous dînâmes ensemble, et je le mis de
moitié dans mes plans d’amélioration. Beaucoup de gens verraient dans cee
amitié nécessaire les plus cruels ennuis de ma tâche  ; mais cet homme
n’était-il pas un instrument, et le plus précieux de tous  ? Malheur à qui
méprise sa cognée ou la jee même avec insouciance  ! N’aurais-je pas été
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d’ailleurs fort inconséquent si, voulant améliorer le pays, j’eusse reculé
devant l’idée d’améliorer un homme ? Le plus urgent moyen de fortune était
une route. Si nous obtenions du conseil municipal l’autorisation de
construire un bon chemin d’ici à la route de Grenoble, mon adjoint était le
premier à en profiter  ; car, au lieu de traîner coûteusement ses arbres à
travers de mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d’une bonne route
cantonnale, les transporter facilement, entreprendre un gros commerce de
bois de toute nature, et gagner, non plus six cents malheureux francs par an,
mais de belles sommes qui lui donneraient un jour une certaine fortune.
Enfin convaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver,
mon ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer à
nos administrés qu’un bon chemin de voiture serait une source de fortune
pour le pays en permeant à chacun de commercer avec Grenoble. Lorsque
le conseil municipal eut voté le chemin, j’obtins du préfet quelque argent sur
les fonds de charité du Département, afin de payer les transports que la
Commune était hors d’état d’entreprendre, faute de charrees. Enfin, pour
terminer plus promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier
immédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient contre moi en
disant que je voulais rétablir les corvées, j’ai, pendant tous les dimanches de
la première année de mon administration, constamment entraîné, de gré ou
de force, la population du bourg, les femmes, les enfants, et même les
vieillards, en haut de la montagne où j’avais tracé moi-même sur un
excellent fonds le grand chemin qui mène de notre village à la route de
Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort heureusement
l’emplacement du chemin. Cee longue entreprise me demanda beaucoup de
patience. Tantôt les uns, ignorant les lois, se refusaient à la prestation en
nature ; tantôt les autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient réellement
pas perdre une journée ; il fallait donc distribuer du blé à ceux-ci, puis aller
calmer ceux-là par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous eûmes
achevé les deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les
habitants en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier tiers
s’acheva avec une ardeur qui me surprit. J’enrichis l’avenir de la Commune
en plantant une double rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral.
Aujourd’hui ces arbres sont déjà presque une fortune, et donnent l’aspect
d’une route royale à notre chemin, toujours sec par la nature de sa situation,
et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il coûte à peine deux cents francs
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d’entretien par an  ; je vous le montrerai, car vous n’avez pu le voir  : pour
venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du bas, une autre route que les
habitants ont voulu faire eux-mêmes, il y a trois ans, afin d’ouvrir des
communications aux établissements qui se formaient alors dans la vallée.
Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg, naguère sans
intelligence, avait acquis les idées que cinq ans auparavant un voyageur
aurait peut-être désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons.
L’établissement de mon vannier était un exemple donné fructueusement à
cee pauvre population. Si le chemin devait être la cause la plus directe de la
prospérité future du bourg, il fallait exciter toutes les industries premières
afin de féconder ces deux germes de bien-être. Tout en aidant le planteur
d’oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant ma route, je
continuais insensiblement mon œuvre. J’eus deux chevaux, le marchand de
bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu’à Grenoble
quand il y allait, j’engageai donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu
l’art vétérinaire, à venir ici en lui promeant beaucoup d’ouvrage. Je
rencontrai le même jour un vieux soldat assez embarrassé de son sort qui
possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait lire et écrire ; je
lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui
trouvai une femme, et ses rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il
fallut des maisons à ces deux nouveaux ménages, à celui de mon vannier et
aux vingt-deux familles qui abandonnèrent le village des crétins. Alors
vinrent s’établir ici douze autres ménages dont les chefs étaient travailleurs,
producteurs et consommateurs  : maçons, charpentiers, couvreurs,
menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la besogne pour longtemps ; ne
devaient-ils pas se construire leurs maisons après avoir bâti celles des
autres  ? n’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux  ? Pendant la seconde
année de mon administration, soixante-dix maisons s’élevèrent dans la
Commune. Une production en exigeait une autre. En peuplant le bourg, j’y
créais des nécessités nouvelles, inconnues jusqu’alors à ces pauvres gens. Le
besoin engendrait l’industrie, l’industrie le commerce, le commerce un gain,
le gain un bien-être et le bien-être des idées utiles. Ces différents ouvriers
voulurent du pain tout cuit, nous eûmes un boulanger. Mais le sarrasin ne
pouvait plus être la nourriture de cee population tirée de sa dégradante
inertie et devenue essentiellement active ; je l’avais trouvée mangeant du blé
noir, je désirais la faire passer d’abord au régime du seigle ou du méteil, puis
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voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les
progrès intellectuels étaient tout entiers dans les progrès sanitaires. Un
boucher annonce dans un pays autant d’intelligence que de richesses. i
travaille mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour où la production
du froment serait nécessaire, j’avais soigneusement examiné la qualité des
terres ; j’étais sûr de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et
de doubler sa population dès qu’elle se serait mise au travail. Le moment
était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possédait dans la Commune des
terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient être converties en
terres à blé. Il est, comme vous le savez, chef de division à la Préfecture.
Autant par aachement pour son pays que vaincu par mes importunités, il
s’était déjà prêté fort complaisamment à mes exigences ; je réussis à lui faire
comprendre qu’il avait à son insu travaillé pour lui-même. Après plusieurs
jours de sollicitations, de conférences, de devis débaus ; après avoir engagé
ma fortune pour le garantir contre les risques d’une entreprise de laquelle sa
femme, cervelle étroite, essayait de l’épouvanter, il consentit à bâtir ici
quatre fermes de cent arpents chacune, et promit d’avancer les sommes
nécessaires aux défrichements, à l’achat des semences, des instruments
aratoires, des bestiaux, et à la confection des chemins d’exploitation. De mon
côté, je construisis deux fermes, autant pour mere en culture mes terres
vaines et vagues que pour enseigner par l’exemple les utiles méthodes de
l’agriculture moderne. En six semaines, le bourg s’accrut de trois cents
habitants. Six fermes où devaient se loger plusieurs ménages, des
défrichements énormes à opérer, des labours à faire, appelaient des ouvriers.
Les charrons, les terrassiers, les compagnons, les manouvriers affluaient. Le
chemin de Grenoble était couvert de charrees, d’allants et venants. Ce fût
un mouvement général dans le pays. La circulation de l’argent faisait naître
chez tout le monde le désir d’en gagner, l’apathie avait cessé, le bourg s’était
réveillé. Je finis en deux mots l’histoire de monsieur Gravier, l’un des
bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance assez naturelle à un citadin de
province, à un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses, avancé,
plus de quarante mille francs sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses
fermes est louée aujourd’hui mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs
affaires que chacun d’eux possède au moins cent arpents de terre, trois cents
moutons, vingt vaches, dix bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt
personnes. Je reprends. Dans le cours de la quatrième année nos fermes
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furent achevées. Nous eûmes une récolte en blé qui parut miraculeuse aux
gens du pays, abondante comme elle devait l’être dans un terrain vierge. J’ai
bien souvent tremblé pour mon œuvre pendant cee année ! La pluie ou la
sécheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que
j’inspirais déjà. La culture du blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui
me rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi les paysans disent-ils
dans leur langage que j’ai la chance, et croient-ils en moi comme en leurs
reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les plantations,
les chemins ont donné de l’ouvrage à tous les gens de métier que j’avais
airés ici. oique nos bâtiments représentent bien les soixante mille
francs, que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement
rendu par les revenus que créent les consommateurs. Mes efforts ne
cessaient d’animer cee naissante industrie. Par mon avis un jardinier
pépiniériste vint s’établir dans le bourg, où je prêchais aux plus pauvres de
cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le
monopole de la vente des fruits. – « Vous y portez des fromages, leur disais-
je, pourquoi ne pas y porter des volailles, des œufs, des légumes, du gibier du
foin, de la paille, etc.  ? » Chacun de mes conseils était la source d’une
fortune, ce fut à qui les suivrait. Il se forma donc une multitude de petits
établissements dont les progrès, lents d’abord, ont été de jour en jour plus
rapides. Tous les lundis il part maintenant du bourg pour Grenoble plus de
soixante charrees pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de
sarrasin pour nourrir les volailles qu’il ne s’en semait autrefois pour nourrir
les hommes. Devenu trop considérable, le commerce des bois s’est subdivisé.
Dès la quatrième année de notre ère industrielle, nous avons eu marchands
de bois de chauffage, de bois carrés, de planches, d’écorces, puis des
charbonniers. Enfin il s’est établi quatre nouvelles scieries de planches et de
madriers. En acquérant quelques idées commerciales, l’ancien maire a
éprouvé le besoin de savoir lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans
les diverses localités, il a remarqué de telles différences à l’avantage de son
exploitation, qu’il s’est procuré de place en place de nouvelles pratiques, et il
fournit aujourd’hui le tiers du Département. Nos transports ont si
subitement augmenté que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et
chacun d’eux n’a pas moins de trois garçons. Enfin nous consommons tant
de fer, qu’un taillandier s’est transporté dans le bourg et s’en est très-bien
trouvé. Le désir du gain développe une ambition qui dès lors a poussé mes



40

industriels à réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le Département
afin d’augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n’eus qu’un mot
à dire pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le
reste. atre années avaient suffi pour changer la face de ce bourg. and
j’y étais passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri  ; mais au
commencement de la cinquième année tout y était vivant et animé. Les
chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils
retentissaient agréablement à mes oreilles. Je voyais aller et venir une active
population, agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté
d’arbres. Chaque habitant avait la conscience de son bien-être, et toutes les
figures respiraient le contentement que donne une vie utilement occupée.

– Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge de la vie prospère
de notre bourg, reprit le médecin après une pause. Pendant ce temps j’avais
tout défriché, tout mis en germe dans les têtes et dans les terres. Le
mouvement progressif de la population et des industries ne pouvait plus
s’arrêter désormais. Un second âge se préparait. Bientôt ce petit monde
désira se mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le
tailleur et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher, un
épicier ; puis une sage-femme, qui me devenait bien nécessaire, je perdais un
temps considérable aux accouchements. Les déprichis donnèrent
d’excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure de nos produits agricoles fut
maintenue par les engrais et par les fumiers dus à l’accroissement de la
population. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses
conséquences. Après avoir assaini les maisons et graduellement amené les
habitants à se mieux nourrir, à se mieux vêtir, je voulus que les animaux se
ressentissent de ce commencement de civilisation. Des soins accordés aux
bestiaux dépend la beauté des races et des individus, partant celle des
produits  ; je prêchai donc l’assainissement des étables. Par la comparaison
du profit que rend une bête bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport
d’un bétail mal soigné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux
de la commune  : pas une bête ne souffrit. Les vaches et les bœufs furent
pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les bergeries, les écuries,
les vacheries, les laiteries, les granges se rebâtirent sur le modèle de mes
constructions et de celles de monsieur Gravier qui sont vastes, bien aérées,
par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apôtres, ils
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convertissaient promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de
mes préceptes par de prompts résultats. ant aux gens qui manquaient
d’argent, je leur en prêtais en favorisant surtout les pauvres industrieux ; ils
servaient d’exemple. D’après mes conseils, les bêtes défectueuses, malingres
ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de beaux
sujets. Ainsi nos produits, en un temps donné, l’emportèrent dans les
marchés sur ceux des autres Communes. Nous eûmes de magnifiques
troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progrès était d’une haute importance.
Voici comment. Rien n’est futile en économie rurale. Autrefois nos écorces
se vendaient à vil prix, et nos cuirs n’avaient pas une grande valeur ; mais
nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la rivière nous permit de
construire des moulins à tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce
s’accrut rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, où l’on ne buvait
que des piquees, y devint naturellement un besoin  : des cabarets sont
établis. Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé en
auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui commencent à prendre
notre chemin pour aller à la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous
avons un mouvement commercial assez important pour faire vivre deux
aubergistes. Au commencement du second âge de notre prospérité, le juge de
paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut un ancien
notaire de Grenoble ruiné par une fausse spéculation, mais auquel il restait
encore assez d’argent pour être riche au village  ; monsieur Gravier sut le
déterminer à venir ici ; il a bâti une jolie maison, il a secondé mes efforts en
y joignant les siens  ; il a construit une ferme et défriché des bruyères, il
possède aujourd’hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est
nombreuse. Il a renvoyé l’ancien greffier, l’ancien huissier, et les a remplacés
par des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que leurs
prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé une distillerie de
pommes de terre et un lavoir de laines, deux établissements fort utiles que
les chefs de ces deux familles conduisent tout en exerçant leurs professions.
Après avoir constitué des revenus à la Commune, je les employai sans
opposition à bâtir une Mairie dans laquelle je mis une école gratuite et le
logement d’un instituteur primaire. J’ai choisi pour remplir cee importante
fonction un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout le Département, et qui
a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux jours. La maîtresse d’école est
une digne femme ruinée qui ne savait où donner de la tête, et à laquelle nous
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avons arrangé une petite fortune  ; elle vient de fonder un pensionnat de
jeunes personnes où les riches fermiers des environs commencent à envoyer
leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous raconter jusqu’ici l’histoire de
ce petit coin de terre en mon nom, il est un moment où monsieur Janvier, le
nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux proportions d’une Cure, a été pour
moitié dans cee œuvre de régénération  : il a su donner aux mœurs du
bourg un esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule
famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite
également la reconnaissance des habitants. Pour vous résumer notre
situation par des chiffres plus significatifs que mes discours, la Commune
possède aujourd’hui deux cents arpents de bois et cent soixante arpents de
prairies. Sans recourir à des centimes additionnels, elle donne cent écus de
traitement supplémentaire au curé, deux cents francs au garde champêtre,
autant au maître et à la maîtresse d’école ; elle a cinq cents francs pour ses
chemins, autant pour les réparations de la mairie, du presbytère, de l’église,
et pour quelques autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle aura pour cent mille
francs de bois à abare, et pourra payer ses contributions sans qu’il en coûte
un denier aux habitants ; elle sera certes l’une des plus riches Communes de
France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être, dit Benassis à Genestas en
surprenant son auditeur dans une aitude si pensive qu’elle devrait être
prise pour celle d’un homme inaentif.

– Oh ! non, dit le commandant.

– Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l’industrie, l’agriculture et
notre consommation n’étaient que locales. A un certain degré, notre
prospérité se fût arrêtée. Je demandai bien un bureau de poste, un débit de
tabacs, de poudre et de cartes ; je forçai bien, par les agréments du séjour et
de notre nouvelle société, le percepteur des contributions à quier la
Commune de laquelle il avait jusqu’alors préféré l’habitation à celle du
Chef-lieu de canton  ; j’appelai bien, en temps et lieu, chaque production
quand j’avais éveillé le besoin  ; je fis bien venir des ménages et des gens
industrieux, je leur donnai bien à tous le sentiment de la propriété ; ainsi, à
mesure qu’ils avaient de l’argent, les terres se défrichaient ; la petite culture,
les petits propriétaires, envahissaient et meaient graduellement en valeur la
montage. Les malheureux que j’avais trouvés ici portant à pied quelques
fromages à Grenoble y allaient bien en charree, menant des fruits, des
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œufs, des poulets, des dindons. Tous avaient insensiblement grandi. Le plus
mal partagé était celui qui n’avait que son jardin, ses légumes, ses fruits, ses
primeurs à cultiver. Enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son
pain, afin de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les
troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant
sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg n’avait pas encore une
renaissante industrie qui pût entretenir cee production commerciale et
nécessiter de grandes transactions, un entrepôt, un marché. Il ne suffit pas à
un pays de ne rien perdre sur la masse d’argent qu’il possède et qui forme
son capital, vous n’augmenterez point son bien-être en faisant passer avec
plus ou moins d’habileté, par le jeu de la production et de la consommation,
cee somme dans le plus grand nombre possible de mains. Là n’est pas le
problème. and un pays est en plein rapport, et que ses produits sont en
équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et
accroître la richesse publique, faire à l’extérieur des échanges qui puissent
amener un constant actif dans sa balance commerciale. Cee pensée a
toujours déterminé les États sans base territoriale, comme Tyr, Carthage,
Venise, la Hollande et l’Angleterre, à s’emparer du commerce de transport.
Je cherchai pour notre petite sphère une pensée analogue, afin d’y créer un
troisième âge commercial. Notre prospérité, sensible à peine aux yeux d’un
passant, car notre Chef-lieu de canton ressemble à tous les autres, fut
étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n’ont pu
juger de l’ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je
rencontrai deux étrangers, les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils
métamorphoseront peut-être en une ville. L’un est un Tyrolien d’une adresse
incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la campagne, les
boes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les
fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands industrieux
qui font et l’œuvre et l’outil, la musique et l’instrument, il s’arrêta dans le
bourg en venant de l’Italie qu’il avait traversée en chantant et travaillant. Il
demanda si quelqu’un n’avait pas besoin de souliers, on l’envoya chez moi,
je lui commandai deux paires de boes dont les formes furent façonnées par
lui. Surpris de l’adresse de cet étranger, je le questionnai, je le trouvai précis
dans ses réponses ; ses manières, sa figure, tout me confirma dans la bonne
opinion que j’avais prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en
lui promeant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis en
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effet à sa disposition une assez forte somme d’argent. Il accepta. J’avais mes
idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, nous pouvions dans un certain temps les
consommer nous-mêmes en fabriquant des chaussures à des prix modérés.
J’allais recommencer sur une plus grande échelle l’affaire des paniers. Le
hasard m’offrait un homme éminemment habile et industrieux que je devais
embaucher pour donner au bourg un commerce productif et stable. La
chaussure est une de ces consommations qui ne s’arrêtent jamais, une
fabrication dont le moindre avantage est promptement apprécié par le
consommateur. J’ai eu le bonheur de ne pas me tromper, monsieur.
Aujourd’hui nous avons cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs du
Département, elles en vont chercher quelquefois jusqu’en Provence, et
chacune possède son moulin à tan. Eh  ! bien, monsieur, ces tanneries ne
suffisent pas à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins de
quarante ouvriers  !… L’autre homme, dont l’aventure n’est pas moins
curieuse, mais qui serait peut-être pour vous fastidieuse à entendre, est un
simple paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à meilleur marché que
partout ailleurs les chapeaux à grands bords en usage dans le pays  ; il les
exporte dans tous les départements voisins, jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces
deux industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut
maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m’ont suggéré l’idée de
fonder ici trois foires par an ; le préfet, étonné des progrès industriels de ce
canton, m’a secondé pour obtenir l’ordonnance royale qui les a instituées.
L’année dernière nos trois foires ont eu lieu ; elles sont déjà connues jusque
dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En
apprenant ces changements, le principal clerc d’un notaire de Grenoble,
jeune homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle
Gravier est promise, est allé solliciter à Paris l’établissement d’un office de
notaire ; sa demande lui fut accordée. Sa charge ne lui coûtant rien, il a pu se
faire bâtir une maison en face de celle du juge de paix, sur la place du
nouveau bourg. Nous avons maintenant un marché par semaine, il s’y
conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année
prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger, un
marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluités nécessaires à la
vie. Peut-être finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par avoir
des maisons bourgeoises. L’instruction a tellement gagné, que je n’ai pas
rencontré dans le conseil municipal la plus légère opposition quand j’ai
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proposé de réparer, d’orner l’église, de bâtir un presbytère de tracer un beau
champ de foire, d’y planter des arbres, et de déterminer un alignement pour
obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées. Voilà, monsieur,
comment nous sommes arrivés à avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent
trente-sept, trois mille bêtes à cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept
cents âmes, deux mille personnes dans le bourg, trois mille en comptant les
habitants de la vallée. Il existe dans la Commune douze maisons riches, cent
familles aisées, deux cents qui prospèrent. Le reste travaille. Tout le monde
sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept abonnements à différents
journaux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans notre canton,
j’en vois certes beaucoup trop  ; mais personne n’y mendie, il s’y trouve de
l’ouvrage pour tout le monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour à
courir pour soigner les malades  ; je puis me promener sans danger à toute
heure dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil
ne resterait pas dix minutes en vie. L’affection tacite des habitants est tout ce
que j’ai personnellement gagné à ces changements, outre le plaisir de
m’entendre dire par tout le monde d’un air joyeux, quand je passe : Bonjour,
monsieur Benassis  ! Vous comprenez bien que la fortune involontairement
acquise dans mes fermes modèles est, entre mes mains, un moyen et non un
résultat.

– Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la France
serait grande et pourrait se moquer de l’Europe, s’écria Genestas exalté.

– Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benassis, il est
presque nuit, allons nous mere à table.

Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade de cinq
fenêtres à chaque étage. Elle est composée d’un rez-de-chaussée surmonté
d’un premier étage, et couverte d’un toit en tuiles percé de mansardes
saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le ton grisâtre de la
muraille, où pour ornement une vigne règne entre les deux étages, d’un bout
à l’autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du
Bengale végètent tristement, à demi noyés par l’eau du toit, qui n’a pas de
gouières. En entrant par le grand palier qui forme antichambre, il se trouve
à droite un salon à quatre fenêtres donnant les unes sur la cour, les autres
sur le jardin. Ce salon, sans doute l’objet de bien des économies et de bien
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des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas, et
garni de tapisseries de l’avant-dernier siècle. Les grands et larges fauteuils
couverts en lampas à fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent la
cheminée et les rideaux à gros glands, annonçaient l’opulence dont avait joui
le curé. Benassis avait complété cet ameublement, qui ne manquait pas de
caractère, par deux consoles de bois à guirlandes sculptées, placées en face
l’une de l’autre dans l’entre-deux des fenêtres, et par un cartel d’écaille
incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le médecin habitait rarement
cee pièce, qui exhale l’odeur humide des salles toujours fermées. L’on y
respirait encore le défunt curé, la senteur particulière de son tabac semblait
même sortir du coin de la cheminée où il avait l’habitude de s’asseoir. Les
deux grandes bergères étaient symétriquement posées de chaque côté du
foyer, où il n’y avait pas eu de feu depuis le séjour de monsieur Gravier,
mais où brillaient alors les flammes claires du sapin.

– Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.

Genestas, devenu pensif, commençait à s’expliquer l’insouciance du
médecin pour les choses ordinaires de la vie.

– Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne, et je
m’étonne qu’après avoir accompli tant de choses, vous n’ayez pas tenté
d’éclairer le gouvernement.

Benassis se mit à rire, mais doucement et d’un air triste.

– Écrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n’est-ce
pas  ? Avant vous, monsieur Gravier me l’avait dit, monsieur. Hélas  ! on
n’éclaire pas un gouvernement, et, de tous les gouvernements, le moins
susceptible d’être éclairé est celui qui croit répandre des lumières. Sans doute
ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le faire
pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour
l’arrondissement, le Préfet pour le Département, le Ministre pour la France,
chacun dans la sphère d’intérêt où il agit. Là où j’ai persuadé de construire
un chemin de deux lieues, l’un achèverait une route, l’autre un canal ; là où
j’ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le ministre soustrairait
la France au joug industriel de l’étranger, en encourageant quelques
manufactures d’horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, nos aciers, nos
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limes ou nos creusets, à cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce,
encouragement ne signifie pas protection. La vraie politique d’un pays doit
tendre à l’affranchir de tout tribut envers l’étranger, mais sans le secours
honteux des douanes et des prohibitions. L’industrie ne peut être sauvée que
par elle-même, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s’endort ; elle meurt
par le monopole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses
tributaires sera celui qui proclamera la liberté commerciale, il se sentira la
puissance manufacturière de tenir ses produits à des prix inférieurs à ceux
de ses concurrents. La France peut aeindre à ce but beaucoup mieux que
l’Angleterre, car elle seule possède un territoire assez étendu pour maintenir
les productions agricoles à des prix qui maintiennent l’abaissement du
salaire industriel  : là devrait tendre l’administration en France, car là est
toute la question moderne. Mon cher monsieur, cee étude n’a pas été le but
de ma vie, la tâche que je me suis tardivement donnée est accidentelle. Puis
de telles choses sont trop simples pour qu’on compose une science, elles
n’ont rien d’éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d’être tout
bonnement utiles. Enfin l’on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un
succès en ce genre, il faut trouver tous les matins en soi la même dose du
courage le plus rare et en apparence le plus aisé, le courage du professeur
répétant sans cesse les mêmes choses  ; courage peu récompensé. Si nous
saluons avec respect l’homme qui, comme vous, a versé son sang sur un
champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de
sa vie à dire les mêmes paroles à des enfants du même âge. Le bien
obscurément fait ne tente personne. Nous manquons essentiellement de la
vertu civique avec laquelle les grands hommes des anciens jours rendaient
service à la patrie, en se meant au dernier rang quand ils ne commandaient
pas. La maladie de notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints que de
niches. Voici pourquoi. Avec la monarchie nous avons perdu l’honneur, avec
la religion de nos pères la vertu chrétienne, avec nos infructueux essais du
gouvernement le patriotisme. Ces principes n’existent plus que
partiellement, au lieu d’animer les masses, car les idées ne périssent jamais.
Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons d’autre soutien que
l’égoïsme. Les individus croient en eux. L’avenir, c’est l’homme social ; nous
ne voyons plus rien au delà. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage
vers lequel nous courons se servira sans doute de l’individualisme pour
refaire la nation ; mais en aendant cee régénération, nous sommes dans le
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siècle des intérêts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le
monde. Nous sommes tous chiffrés, non d’après ce que nous valons, mais
d’après ce que nous pesons. S’il est en veste, l’homme d’énergie obtient à
peine un regard. Ce sentiment a passé dans le gouvernement. Le ministre
envoie une chétive médaille au marin qui sauve au péril de ses jours une
douzaine d’hommes, il donne la croix d’honneur au député qui lui vend sa
voix. Malheur au pays ainsi constitué  ! Les nations, de même que les
individus, ne doivent leur énergie qu’à de grands sentiments. Les sentiments
d’un peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des croyances, nous avons
des intérêts. Si chacun ne pense qu’à soi et n’a de foi qu’en lui-même,
comment voulez-vous rencontrer beaucoup de courage civil, quand la
condition de cee vertu consiste dans le renoncement à soi-même  ? Le
courage civil et le courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes
appelés à donner votre vie d’un seul coup, la nôtre s’en va goue à goue.
De chaque côté, mêmes combats sous d’autres formes. Il ne suffit pas d’être
homme de bien pour civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore être
instruit  ; puis l’instruction, la probité, le patriotisme, ne sont rien sans la
volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout intérêt
personnel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, la France renferme
plus d’un homme instruit, plus d’un patriote par Commune  ; mais je suis
certain qu’il n’existe pas dans chaque Canton un homme qui, à ces
précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du maréchal
baant son fer. L’homme qui détruit et l’homme qui construit sont deux
phénomènes de volonté  ; l’un prépare, l’autre achève l’œuvre. Le premier
apparaît comme le génie du mal, et le second semble être le génie du bien. A
l’un la gloire, à l’autre l’oubli. Le mal possède une voix éclatante qui réveille
les âmes vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que le bien est
longtemps muet. L’amour-propre humain a bientôt choisi le rôle le plus
brillant. Une œuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée individuelle, ne
sera donc jamais qu’un accident, jusqu’à ce que l’éducation ait changé les
mœurs de la France. and ces mœurs seront changées, quand nous serons
tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les aises d’une vie
triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le plus
malheureux qu’il y aura sur la terre  ? Ces grandes questions, il ne
m’appartient pas de les décider, je ne suis pas à la tête du pays. A part ces
considérations, d’autres difficultés s’opposent encore à ce que
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l’administration ait des principes exacts. En fait de civilisation, monsieur,
rien n’est absolu. Les idées qui conviennent à une contrée sont mortelles
dans une autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous
avons tant de mauvais administrateurs, c’est que l’administration, comme le
goût, procède d’un sentiment très-élevé, très-pur. En ceci le génie vient
d’une tendance de l’âme et non d’une science. Personne ne peut apprécier ni
les actes ni les pensées d’un administrateur, ses véritables juges sont loin de
lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire sans péril
administrateur. En France, l’espèce de séduction qu’exerce l’esprit nous
inspire une grande estime pour les gens à idées ; mais les idées sont peu de
chose là où il ne faut qu’une volonté. Enfin l’administration ne consiste pas à
imposer aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins justes, mais à
imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces masses une direction utile
qui les fasse concorder au bien général. Si les préjugés et les routines d’une
contrée aboutissent à une mauvaise voie, les habitants abandonnent d’eux-
mêmes leurs erreurs. Toute erreur en économie rurale, politique ou
domestique, ne constitue-t-elle pas des pertes que l’intérêt rectifie à la
longue ? Ici j’ai rencontré fort heureusement table rase. Par mes conseils, la
terre s’y est bien cultivée ; mais il n’y avait aucun errement en agriculture,
et les terres y étaient bonnes : il m’a donc été facile d’introduire la culture en
cinq assolements, les prairies artificielles et la pomme de terre. Mon système
agronomique ne heurtait aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas déjà de
mauvais coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffisait
au peu de labours qui s’y faisaient, Le charron était intéressé à vanter mes
charrues à roues pour débiter son charronnage, j’avais en lui un compère.
Mais là, comme ailleurs, j’ai toujours tâché de faire converger les intérêts des
uns vers ceux des autres. Puis je suis allé des productions qui intéressaient
directement ces pauvres gens, à celles qui augmentaient leur bien-être. Je
n’ai rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement secondé les exportations
qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement.
Ces gens-là étaient mes apôtres par leurs œuvres et sans s’en douter. Autre
considération  ! Nous ne sommes ici qu’à cinq lieues de Grenoble, et près
d’une grande ville se trouvent bien des débouchés pour les productions.
Toutes les communes ne sont pas à la porte des grandes villes. En chaque
affaire de ce genre, il faut consulter l’esprit du pays, sa situation, ses
ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir
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planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus variable que
l’administration, elle a peu de principes généraux. La loi est uniforme, les
mœurs, les terres, les intelligences ne le sont pas  ; or, l’administration est
l’art d’appliquer les lois sans blesser les intérêts, tout y est donc local. De
l’autre côté de la montagne au pied de laquelle gît notre village abandonné, il
est impossible de labourer avec des charrues à roues, les terres n’ont pas
assez de fond ; eh ! bien, si le maire de cee Commune voulait imiter notre
allure, il ruinerait ses administrés, je lui ai conseillé de faire des vignobles ;
et l’année dernière, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son
vin contre notre blé. Enfin j’avais quelque crédit sur les gens que je prêchais,
nous étions sans cesse en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs
maladies, si faciles à guérir, il ne s’agit jamais en effet que de leur rendre des
forces par une nourriture substantielle. Soit économie, soit misère, les gens
de la campagne se nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de
leur indigence, et généralement ils se portent assez bien. and je me
décidai religieusement à cee vie d’obscure résignation, j’ai longtemps
hésité à me faire curé, médecin de campagne ou juge de paix. Ce n’est pas
sans raison, mon cher monsieur, que l’on assemble proverbialement les trois
robes noires, le prêtre, l’homme de loi, le médecin : l’un panse les plaies de
l’âme, l’autre celles de la bourse, le dernier celles du corps ; ils représentent
la société dans ses trois principaux termes d’existence  : la conscience, le
domaine, la santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout l’État. Ceux
qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-être, que le
prêtre, disposant des idées, devait être tout le gouvernement : il fut alors roi,
pontife et juge  ; mais alors tout était croyance et conscience. Aujourd’hui
tout est changé, prenons notre époque telle qu’elle est. Eh ! bien je crois que
le progrès de la civilisation et le bien-être des masses dépendent de ces trois
hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple
l’action des Faits, des Intérêts et des Principes, les trois grands résultats
produits chez une nation par les Événements, par les Propriétés et par les
Idées. Le temps marche et amène des changements, les propriétés
augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant ces diverses
mutations  : de là des principes d’ordre. Pour civiliser, pour créer des
productions, il faut faire comprendre aux masses en quoi l’intérêt particulier
s’accorde avec les intérêts nationaux, qui se résolvent par les faits, les
intérêts et les principes. Ces trois professions, en touchant nécessairement à
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ces résultats humains, m’ont donc semblé devoir être aujourd’hui les plus
grands leviers de la civilisation  ; ils peuvent seuls offrir constamment à un
homme de bien les moyens efficaces d’améliorer le sort des classes pauvres,
avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute plus
volontiers l’homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le corps,
que le prêtre qui discourt sur le salut de l’âme : l’un peut lui parler de la terre
qu’il cultive, l’autre est obligé de l’entretenir du ciel, dont il se soucie
aujourd’hui malheureusement fort peu  ; je dis malheureusement, car le
dogme de la vie à venir est non-seulement une consolation, mais encore un
instrument propre à gouverner. La religion n’est-elle pas la seule puissance
qui sanctionne les lois sociales  ? Nous avons récemment justifié Dieu. En
l’absence de la religion, le gouvernement fut forcé d’inventer La Terreur

pour rendre ses lois exécutoires  ; mais c’était une terreur humaine, elle a
passé. Hé ! bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat
ou convalescent, il est forcé d’écouter des raisonnements suivis, et il les
comprend bien quand ils lui sont clairement présentés. Cee pensée m’a fait
médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux  ; je ne leur donnais que
des conseils d’un effet certain qui les contraignaient à reconnaître la justesse
de mes vues. Avec le peuple, il faut toujours être infaillible. L’infaillibilité a
fait Napoléon, elle en eût fait un Dieu, si l’univers ne l’avait entendu tomber
à Waterloo. Si Mahomet a créé une religion après avoir conquis un tiers du
globe, c’est en dérobant au monde le spectacle de sa mort. Au maire de
village et au conquérant, mêmes principes  : la Nation et la Commune sont
un même troupeau. Partout la masse est la même. Enfin, je me suis montré
rigoureux avec ceux que j’obligeais de ma bourse. Sans cee fermeté, tous se
seraient moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde,
finissent par mésestimer l’homme qu’ils trompent. Être dupé, n’est-ce pas
avoir fait un acte de faiblesse  ? la force seule gouverne. Je n’ai jamais
demandé un denier à personne pour mes soins, excepté à ceux qui sont
visiblement riches ; mais je n’ai point laissé ignorer le prix de mes peines. Je
ne fais point grâce des médicaments, à moins d’indigence chez le malade. Si
mes paysans ne me paient pas, ils connaissent leurs dees  ; parfois ils
apaisent leur conscience en m’apportant de l’avoine pour mes chevaux, du
blé quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne m’offrirait-il que des
anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais encore qu’il est trop
généreux pour si peu de chose  ; ma politesse porte ses fruits  : à l’hiver,
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j’obtiendrai de lui quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur,
ces gens-là ont du cœur quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense
plus de bien et moins de mal d’eux que par le passé.

– Vous vous êtes donné bien du mal ? dit Genestas.

– Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en coûtait pas plus de dire quelque
chose d’utile que de dire des balivernes. En passant, en causant, en riant, je
leur parlais d’eux-mêmes. D’abord ces gens ne m’écoutèrent pas, j’eus
beaucoup de répugnances à combare en eux : j’étais un bourgeois, et pour
eux un bourgeois est un ennemi. Cee lue m’amusa. Entre faire le mal ou
faire le bien, il n’existe d’autre différence que la paix de la conscience ou son
trouble, la peine est la même. Si les coquins voulaient se bien conduire, ils
seraient millionnaires au lieu d’être pendus, voilà tout.

– Monsieur, cria Jacquoe en entrant, le dîner se refroidit.

– Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras, je n’ai
qu’une observation à vous présenter sur ce que je viens d’entendre. Je ne
connais aucune relation des guerres de Mahomet, en sorte que je ne puis
juger de ses talents militaires  ; mais si vous aviez vu l’empereur
manœuvrant pendant la campagne de France, vous l’auriez facilement pris
pour un dieu  ; et s’il a été vaincu à Waterloo, c’est qu’il était plus qu’un
homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis
d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, tonnerre de
Dieu ! la femme qui vous a pondu n’a pas perdu son temps.

– Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mere à table.

La salle à manger est entièrement boisée et peinte en gris. Le mobilier
consistait alors en quelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un
poêle, et la fameuse pendule du feu curé, puis des rideaux blancs aux
fenêtres. La table, garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentît le luxe. La
vaisselle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode du
feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisinière ait fait mijoter
et réduire. A peine le médecin et son hôte avaient-ils mangé leur potage
qu’un homme entra brusquement dans la cuisine, et fit, malgré Jacquoe,
une soudaine irruption dans la salle à manger.

– Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le Médecin.
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– Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est devenue
toute blanche, blanche que ça nous effraie tous.

– Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quier la table.

Il se leva. Malgré les instances de son hôte, Genestas jura militairement,
en jetant sa serviee, qu’il ne resterait pas à table sans son hôte, et revint en
effet se chauffer au salon en pensant aux misères qui se rencontraient
inévitablement dans tous les états auxquels l’homme est ici-bas assujei.

Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se remirent à table.

– Taboureau est venu tout à l’heure pour vous parler, dit Jacquoe à son
maître en apportant les plats qu’elle avait entretenus chauds.

– i donc est malade chez lui ? demanda-t-il.

– Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à ce qu’il dit, et va
revenir.

– C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s’adressant à Genestas,
est pour moi tout un traité de philosophie ; examinez-le bien aentivement
quand il sera là, certes il vous amusera. C’était un journalier, brave homme,
économe, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitôt que le drôle a eu
quelques écus à lui, son intelligence s’est développée  ; il a suivi le
mouvement que j’imprimais à ce pauvre canton, en cherchant à en profiter
pour s’enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour ce
canton-ci. Peut-être possède-t-il maintenant une quarantaine de mille francs.
Mais je vous donnerais à deviner en mille par quel moyen il a pu acquérir
cee somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est usurier, si profondément
usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée sur l’intérêt de tous
les habitants du canton, que je perdrais mon temps si j’entreprenais de les
désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer de leur commerce avec
Taboureau. and ce diable d’homme a vu chacun cultivant les terres, il a
couru aux environs acheter des grains pour fournir aux pauvres gens les
semences qui devaient leur être nécessaires. Ici, comme partout, les paysans,
et même quelques fermiers, ne possédaient pas assez d’argent pour payer
leurs semences. Aux uns, maître Taboureau prêtait un sac d’orge pour lequel
ils lui rendaient un sac de seigle après la moisson ; aux autres, un setier de
blé pour un sac de farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce singulier
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genre de commerce dans tout le Département. Si rien ne l’arrête en chemin,
il gagnera peut-être un million. Eh ! bien, mon cher monsieur, le journalier
Taboureau, brave garçon, obligeant, commode, donnait un coup de main à
qui le lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est
devenu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est enrichi, plus il s’est
vicié. Dès que le paysan passe de sa vie purement laborieuse à la vie aisée ou
à la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe une classe à
demi vertueuse, à demi vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui sera
toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l’esprit de
cee classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare même,
mais certainement profond dès qu’il s’agit de ses intérêts.

Le bruit d’un pas pesant annonça l’arrivée du prêteur de grains.

– Entrez, Taboureau ! cria Benassis.

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et vit
dans Taboureau un homme maigre, à demi voûté, au front bombé, très-ridé.
Cee figure creuse semblait percée par de petits yeux gris tachetés de noir.
L’usurier avait une bouche serrée, et son menton effilé tendait à rejoindre un
nez ironiquement crochu. Ses pommees saillantes offraient ces rayures
étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses
cheveux grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue assez propre dont les
poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes
laissaient voir un gilet blanc à fleurs. Il resta planté sur ses jambes en
s’appuyant sur un bâton à gros bout. Malgré Jacquoe, un petit chien
épagneul suivit le marchand de grains et se coucha près de lui.

– Hé ! bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Benassis.

Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage inconnu qui se
trouvait à table avec le médecin, et dit : – Ce n’est point un cas de maladie,
monsieur le maire  ; mais vous savez aussi bien panser les douleurs de la
bourse que celles du corps, et je viens vous consulter pour une petite
difficulté que nous avons avec un homme de Saint-Laurent.

– Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son greffier ?

– Eh  ! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus sûr de
mon affaire si je pouvais avoir son approbation.
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– Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes
consultations médicales, mais je ne puis examiner pour rien les procès d’un
homme aussi riche que tu l’es. La science coûte cher à ramasser.

Taboureau se mit à tortiller son chapeau.

– Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que tu serais
forcé de compter aux gens de justice à Grenoble, tu enverras une poche de
seigle à la femme Martin, celle qui élève les enfants de l’hospice.

– Dam, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous paraît nécessaire.
Puis-je dire mon affaire sans ennuyer monsieur  ? ajouta-t-il en montrant
Genestas. – Pour lors, monsieur, reprit-il à un signe de tête du médecin, un
homme de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est donc venu me trouver : –
« Taboureau, qu’il me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers
d’orge ? – Pourquoi pas ? que je lui dis, c’est mon métier. Les faut-il tout de
suite ? – Non, qu’il me dit, au commencement du printemps, pour les mars.
– Bien  ! » Voilà que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons
qu’il me les paiera sur le prix des orges au dernier marché de Grenoble, et
que je les lui livrerai en mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu.
Mais, mon cher monsieur, les orges montent, montent ; enfin voilà mes orges
qui s’emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d’argent, je vends mes
orges. C’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?

– Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en étais que le
dépositaire. Et si les orges avaient baissé n’aurais-tu pas contraint ton
acheteur à les prendre au prix convenu ?

– Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-être point payé, cet homme. A la
guerre comme à la guerre ! Le marchand doit profiter du gain quand il vient.
Après tout, une marchandise n’est à vous que quand vous l’avez payée, pas
vrai, monsieur l’officier ? car on voit que monsieur a servi dans les armées.

– Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera malheur. Dieu punit
tôt ou tard les mauvaises actions. Comment un homme aussi capable, aussi
instruit que tu l’es, un homme qui fait honorablement ses affaires, peut-il
donner dans ce canton des exemples d’improbité  ? Si tu soutiens de
semblables procès, comment veux-tu que les malheureux restent honnêtes
gens et ne te volent pas  ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps
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qu’ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était
censée livrée. Si elle avait été emportée par l’homme de Saint-Laurent, tu ne
l’aurais pas reprise chez lui  : tu as donc disposé d’une chose qui ne
t’appartenait plus, ton orge s’était déjà convertie en argent réalisable suivant
vos conventions. Mais continue.

Genestas jeta sur le médecin un coup d’œil d’intelligence pour lui faire
remarquer l’immobilité de Taboureau. Pas une fibre du visage de l’usurier
n’avait remué pendant cee semonce, son front n’avait pas rougi, ses petits
yeux restaient calmes.

– Eh ! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l’orge au prix de cet hiver,
mais moi, je crois que je ne la dois point.

– Écoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur
l’estime de personne. Même en gagnant de semblables procès, tu passerais
pour un homme sans foi ni loi, sans parole, sans honneur…

– Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un
voleur. En affaire, ça se dit, monsieur le maire, sans offenser personne. En
affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

– Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter de
pareils termes ?

– Mais, monsieur, si la loi est pour moi…

– Mais la loi ne sera point pour toi.

– Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr  ? car, voyez-vous,
l’affaire est importante.

– Certes j’en suis sûr. Si je n’étais pas à table, je te ferais lire le Code.
Mais si le procès a lieu, tu le perdras, et tu ne remeras jamais les pieds chez
moi, je ne veux point recevoir des gens que je n’estime pas. Entends-tu ? tu
perdras ton procès.

– Ah  ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-
vous, monsieur le maire, c’est l’homme de Saint-Laurent qui me doit l’orge ;
c’est moi qui la lui ai achetée  ; et c’est lui qui me refuse de la livrer. Je
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voulions être bien certain que je gagnerions avant d’aller chez l’huissier
m’engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la surprise que leur
causait l’ingénieuse combinaison cherchée par cet homme pour savoir la
vérité sur ce cas judiciaire.

– Eh  ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut
point faire de marchés avec de telles gens.

– Ah ! monsieur, ces gens-là entendent les affaires.

– Adieu, Taboureau.

– Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

– Eh ! bien, dit Benassis quand l’usurier fut parti, croyez-vous qu’à Paris
cet homme-là ne serait pas bientôt millionnaire ?

Le dîner fini le médecin et son pensionnaire rentrèrent au salon, où ils
parlèrent pendant le reste de la soirée de guerre et de politique, en aendant
l’heure du coucher, conversation pendant laquelle Genestas manifesta la plus
violente antipathie contre les Anglais.

– Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai l’honneur d’avoir pour
hôte ?

– Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine à
Grenoble.

– Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur Gravier  ?
Dès le matin, après le déjeuner, il se plaisait à m’accompagner dans mes
courses aux environs. Il n’est pas bien certain que vous preniez plaisir aux
choses dont je m’occupe, tant elles sont vulgaires. Après tout, vous n’êtes ni
propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton rien que
vous n’ayez vu ailleurs, toutes les chaumières se ressemblent  ; mais enfin
vous prendrez, l’air et vous donnerez un but à votre promenade.

– Rien ne me cause plus de plaisir que cee proposition, et je n’osais
vous la faire de peur de vous être importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa
pseudonymie calculée, fut conduit par son hôte à une chambre située au
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premier étage au-dessus du salon.

– Bon, dit Benassis, Jacquoe vous a fait du feu. Si quelque chose vous
manque, il se trouve un cordon de sonnee à votre chevet.

– Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose, s’écria
Genestas. Voici même un tire-boes. Il faut être un vieux troupier pour
connaître la valeur de ce meuble-là  ! A la guerre monsieur, il se rencontre
plus d’un moment où l’on brûlerait une maison pour avoir un coquin de tire-
boes. Après plusieurs marches, et surtout après une affaire, il arrive des cas
où le pied gonflé dans un cuir mouillé ne cède à aucun effort  ; aussi ai-je
couché plus d’une fois avec mes boes. and on est seul, le malheur est
encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers mots une
sorte de profondeur matoise ; puis il se mit à regarder, non sans surprise, une
chambre où tout était commode, propre et presque riche.

– el luxe ! dit-il. Vous devez être logé à merveille.

– Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes
séparés que par l’escalier.

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le médecin une
chambre nue dont les murs avaient pour tout ornement un vieux papier
jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré par places. Le lit, en fer grossièrement
verni, surmonté d’une flèche de bois d’où tombaient deux rideaux de calicot
gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la corde,
ressemblait à un lit d’hôpital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit
à quatre pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un bruit de
castagnees. Trois chaises, deux fauteuils de paille, une commode en noyer
sur laquelle étaient une cuvee et un pot à eau fort antique dont le couvercle
tenait au vase par un enchâssement de plomb, complétaient cet
ameublement, Le foyer de la cheminée était froid, et toutes les choses
nécessaires pour se faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du
chambranle, devant un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le
carreau proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé,
creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes ornaient les deux
fenêtres, Tout, jusqu’à la table ronde sur laquelle erraient quelques papiers,
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une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple auquel l’extrême
propreté maintenue par Jacquoe imprimait une sorte de correction, donnait
l’idée d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses et pleine de
sentiments. Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet où le
médecin se tenait sans doute fort rarement. Cee pièce était dans un état à
peu près semblable à celui de la chambre. elques livres poudreux y
gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons chargés de
bouteilles étiquetées faisaient deviner que la Pharmacie occupait plus de
place que la Science.

– Vous allez me demander pourquoi cee différence entre votre chambre
et la mienne, reprit Benassis. Écoutez, j’ai toujours eu honte pour ceux qui
logent leurs hôtes sous des toits, en leur donnant de ces miroirs qui
défigurent à tel point qu’en s’y regardant on peut se croire ou plus petit ou
plus grand que nature, ou malade, ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas
s’efforcer de faire trouver à ses amis leur appartement passager le plus
agréable possible  ? L’hospitalité me semble tout à la fois une vertu, un
bonheur et un luxe ; mais, sous quelque aspect que vous la considériez, sans
excepter le cas où elle est une spéculation, ne faut-il pas déployer pour son
hôte et pour son ami toutes les chaeries, toutes les câlineries de la vie  ?
Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule,
les flambeaux et la veilleuse ; à vous la bougie, à vous les soins de Jacquoe,
qui vous a sans doute apporté des pantoufles neuves, du lait et sa bassinoire.
J’espère que vous n’aurez jamais été mieux assis que dans le moelleux
fauteuil dont la découverte a été faite par le défunt curé, je ne sais où ; mais
il vrai qu’en toute chose, pour rencontrer les modèles du bon, du beau, du
commode, il faut avoir recours à l’Église. Enfin, j’espère que dans votre
chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon
excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce.
Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand même mon opinion sur
l’hospitalité n’expliquerait pas déjà la différence qui existe entre nos
appartements, vous comprendrez peut-être à merveille la nudité de ma
chambre et le désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin
des allées et venues qui ont lieu chez moi. D’abord ma vie n’est pas une vie
casanière, je suis toujours dehors. Si je reste au logis, à tout moment les
paysans viennent m’y parler, je leur appartiens corps, âme et chambre. Puis-
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je me donner les soucis de l’étiquee et ceux causés par les dégâts
inévitables que me feraient involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne
va qu’aux hôtels, aux châteaux, aux boudoirs et aux chambres d’amis. Enfin,
je ne me tiens guère ici que pour dormir, que m’importent donc les chiffons
de la richesse  ? D’ailleurs vous ne savez pas combien tout ici-bas m’est
indifférent.

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils
se couchèrent. Le commandant ne s’endormit pas sans faire plus d’une
réflexion sur cet homme qui, d’heure en heure, grandissait dans son esprit.

q
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Chapitre  2

A TRAVERS CHAMPS

’    porte à sa monture aira dès le
matin Genestas à l’écurie, et il fut satisfait du pansement fait à
son cheval par Nicolle.
– Déjà levé, commandant Bluteau ? s’écria Benassis qui vint à

la rencontre de son hôte. Vous êtes vraiment militaire, vous entendez la
diane partout, même au village.

– Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par un
mouvement d’ami.

– Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d’un ton moitié
triste et moitié gai.

– Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquoe à Genestas.

– Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.

Jacquoe suivit en souriant son maître et le militaire. Après les avoir vus
aablés  : – Il est bon enfant tout de même, monsieur l’officier, dit-elle à
Nicolle.

– Je crois bien ! il m’a déjà donné quarante sous !

– Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis à son
hôte en sortant de la salle à manger. oique les médecins veuillent
rarement se trouver face à face avec leurs prétendues victimes, je vous
conduirai dans deux maisons où vous pourrez faire une observation assez
curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous
prouveront combien les montagnards diffèrent des habitants de la plaine
dans l’expression de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur
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les pics conserve des coutumes empreintes d’une couleur antique et qui
rappellent vaguement les scènes de la Bible. Il existe sur la chaîne de nos
montagnes, une ligne tracée par la nature ; à partir de laquelle tout change
d’aspect : en haut la force, en bas l’adresse ; en haut des sentiments larges,
en bas une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. A l’exception
du val d’Ajou dont la côte septentrionale est peuplée d’imbéciles, et la
méridionale de gens intelligents, deux populations qui, séparées seulement
par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, stature, démarche,
physionomie, mœurs, occupations, je n’ai vu nulle part cee différence plus
sensible qu’elle ne l’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d’un pays à
de grandes études locales relativement à l’application des lois aux masses.
Mais les chevaux sont prêts, allons !

Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habitation située
dans la partie du bourg qui regardait les montagnes de la Grande-
Chartreuse. A la porte de cee maison, dont la tenue était assez propre, ils
aperçurent un cercueil couvert d’un drap noir, posé sur deux chaises au
milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre où
trempait un rameau de bois dans de l’eau bénite. Chaque passant entrait
dans la cour, venait s’agenouiller devant le corps, disait un Pater, et jetait
quelques goues d’eau bénite sur la bière. Au-dessus du drap noir s’élevaient
les touffes vertes d’un jasmin planté le long de la porte, et en haut de
l’imposte courait le sarment tortueux d’une vigne déjà feuillée. Une jeune
fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir à ce vague besoin
de parure que commandent les cérémonies, et même la plus triste de toutes.
Le fils aîné du mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile,
appuyé sur le montant de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui
roulaient sans tomber, ou que peut-être il allait par moments essuyer à
l’écart. A l’instant où Benassis et Genestas entraient dans la cour après avoir
aaché leurs chevaux à l’un des peupliers placés le long d’un petit mur à
hauteur d’appui, par dessus lequel ils avaient examiné cee scène, la veuve
sortait de son étable, accompagnée d’une femme qui portait un pot plein de
lait.

– Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.
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– Ah  ! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec un
homme, il est bien dur de se quier ! Et ses yeux se mouillèrent de larmes.
Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle après une pause en tendant la main
à sa voisine.

– Ah ! tiens, j’oubliais, fit l’autre femme en lui tendant sa pièce. Allons,
consolez-vous, ma voisine. Ah ! voilà monsieur Benassis.

– Hé ! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux ? demanda le médecin.

– Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de
même. Je me dis que mon homme ne souffrira plus. Il a tant souffert ! Mais
entrez donc, messieurs. Jacques  ! donne donc des chaises à ces messieurs.
Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas ton pauvre père, quand tu
resterais là pendant cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.

– Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous
assiérons pas. Vous avez là un garçon qui aura soin de vous, et bien capable
de remplacer son père.

– Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir.

– Allons, adieu la mère, dit Benassis.

– Messieurs, je suis votre servante.

– Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un
accident prévu qui n’arrête pas le cours de la vie des familles et le deuil n’y
sera même point porté. Dans les villages, personne ne veut faire cee
dépense, soit misère, soit économie, Dans les campagnes le deuil n’existe
donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni un usage ni une loi  ; c’est bien
mieux, c’est une institution qui tient à toutes les lois dont l’observation
dépend d’un même principe, la morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi,
ni monsieur Janvier nous n’avons pu réussir à faire comprendre à nos
paysans de quelle importance sont les démonstrations publiques pour le
maintien de l’ordre social. Ces braves gens, émancipés d’hier, ne sont pas
aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui doivent les aacher à ces
pensées générales  ; ils n’en sont maintenant qu’aux idées qui engendrent
l’ordre et le bien-être physique ; plus tard, si quelqu’un continue mon œuvre,
ils arriveront aux principes qui servent à conserver les droits publics. Il ne
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suffit pas en effet d’être honnête homme, il faut le paraître. La société ne vit
pas seulement par des idées morales ; pour subsister, elle a besoin d’actions
en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une
centaine de familles que la mort a privées de leur chef, quelques individus
seulement, doués d’une sensibilité vive, garderont de cee mort un long
souvenir, mais tous les autres l’auront complètement oubliée dans l’année.
Cet oubli n’est-il pas une grande plaie  ? Une religion est le cœur d’un
peuple, elle exprime ses sentiments et les agrandit en leur donnant une fin ;
mais sans un Dieu visiblement honoré, la religion n’existe pas, et partant, les
lois humaines n’ont aucune vigueur. Si la conscience appartient à Dieu seul,
le corps tombe sous la loi sociale  ; or, n’est-ce pas un commencement
d’athéisme que d’effacer ainsi les signes d’une douleur religieuse, de ne pas
indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore, et à tous les
gens qui ont besoin d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois par une
résignation patente aux ordres de la Providence qui frappe et console, qui
donne et ôte les biens de ce monde ? J’avoue qu’après avoir passé par des
jours d’incrédulité moqueuse, j’ai compris ici la valeur des cérémonies
religieuses, celle des solennités de famille, l’importance des usages et des
fêtes du foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la
famille. Là commence l’action du pouvoir et de la loi, là du moins doit
s’apprendre l’obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences, l’esprit de
famille et le pouvoir paternel sont deux principes encore trop peu développés
dans notre nouveau système législatif. La Famille, la Commune, le
Département, tout notre pays est pourtant là. Les lois devraient donc être
basées sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la
naissance des enfants, la mort des pères, ne sauraient être environnés de
trop d’appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme, ce qui l’a si
profondément enraciné dans les mœurs, c’est précisément l’éclat avec lequel
il apparaît dans les circonstances graves de la vie pour les environner de
pompes si naïvement touchantes, si grandes, lorsque le prêtre se met à la
hauteur de sa mission et qu’il sait accorder son office avec la sublimité de la
morale chrétienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un
amas de préjugés et de superstitions habilement exploités desquels une
civilisation intelligente devait faire justice  ; ici, j’en ai reconnu la nécessité
politique et l’utilité morale  ; ici, j’en ai compris la puissance par la valeur
même du mot qui l’exprime. Religion veut dire Lien, et certes le culte, ou
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autrement dit la religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier
les Espèces sociales et leur donner une forme durable. Enfin ici j’ai respiré le
baume que la religion jee sur les plaies de la vie ; sans la discuter, j’ai senti
qu’elle s’accorde admirablement avec les mœurs passionnées des nations
méridionales.

– Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s’interrompant, il faut
que nous gagnions le plateau. De là nous dominerons les deux vallées, et
vous y jouirez d’un beau spectacle. Élevés à trois mille pieds environ au-
dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les
montagnes du Lyonnais et le Rhône. Nous serons sur une autre commune,
une commune montagnarde, où vous trouverez dans une ferme de monsieur
Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cee pompe naturelle qui réalise
mes idées sur les grands événements de la vie. Dans cee commune, le deuil
se porte religieusement. Les pauvres quêtent pour pouvoir s’acheter leurs
vêtements noirs. Dans cee circonstance, personne ne leur refuse de
secours. Il se passe peu de jours sans qu’une veuve parle de sa perte,
toujours en pleurant ; et dix ans après son malheur, comme le lendemain, ses
sentiments sont également profonds. Là, les mœurs sont patriarcales  :
l’autorité du père est illimitée, sa parole est souveraine ; il mange seul assis
au haut bout de la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux qui
l’entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules
respectueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. Élevés ainsi,
les hommes ont l’instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, à mon
sens, une noble éducation. Aussi dans cee commune sont-ils généralement
justes, économes et laborieux. Chaque père de famille a coutume de partager
également ses biens entre ses enfants quand l’âge lui a interdit le travail ; ses
enfants le nourrissent. Dans le dernier siècle, un vieillard de quatre-vingt-
dix ans, après avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre
trois mois de l’année chez chacun d’eux. and il quia l’aîné pour aller
chez le cadet, un de ses amis lui demanda : – Hé ! bien, es-tu content ? – Ma
foi oui, lui dit le vieillard, ils m’ont traité comme leur enfant. Ce mot,
monsieur, a paru si remarquable à un officier nommé Vauvenargues, célèbre
moraliste, alors en garnison à Grenoble, qu’il en parla dans plusieurs salons
de Paris où cee belle parole fut recueillie par un écrivain nommé
Champfort. Eh  ! bien, il se dit souvent chez nous des mots encore plus
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saillants que ne l’est celui-ci, mais il leur manque des historiens dignes de les
entendre.

– J’ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bohême et en Hongrie, dit
Genestas, c’est des chrétiens qui ressemblent assez à vos montagnards. Ces
braves gens souffrent les maux de la guerre avec une patience d’anges.

– Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent être à peu
près semblables dans tous les pays. Le vrai n’a qu’une forme. A la vérité, la
vie de la campagne tue beaucoup d’idées, mais elle affaiblit les vices et
développe les vertus. En effet, moins il se trouve d’hommes agglomérés sur
un point, moins il s’y rencontre de crimes, de délits, de mauvais sentiments.
La pureté de l’air entre pour beaucoup dans l’innocence des mœurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arrivèrent
alors en haut du plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire tourne
autour d’un pic très-élevé, mais complétement nu, qui le domine, et où il
n’existe aucun principe de végétation ; la cime en est grise, fendue de toutes
parts, abrupte, inabordable  ; le fertile terroir, contenu par des rochers,
s’étend au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur d’une
centaine d’arpents environ. Au midi, l’œil embrasse, par une immense
coupure, la Maurienne française, le Dauphiné, les rochers de la Savoie et les
lointaines montagnes du Lyonnais. Au moment où Genestas contemplait ce
point de vue, alors largement éclairé par le soleil du printemps, des cris
lamentables se firent entendre.

– Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est le nom
que l’on donne à cee partie des cérémonies funèbres.

Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les bâtiments
d’une ferme considérable qui forment un carré parfait. Le portail cintré, tout
en granit, a un caractère de grandeur que rehaussent encore la vétusté de
cee construction, l’antiquité des arbres qui l’accompagnent, et les plantes
qui croissent sur ses arêtes. Le corps de logis est au fond de la cour, de
chaque côté de laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, les
étables, les remises, et au milieu la grande mare où pourrissent les fumiers.
Cee cour, dont l’aspect est ordinairement si animé dans les fermes riches et
populeuses, était en ce moment silencieuse et morne. La porte de la basse-
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cour étant close, les animaux restaient dans leur enceinte, d’où leurs cris
s’entendaient à peine. Les étables, les écuries, tout était soigneusement
fermé. Le chemin qui menait à l’habitation avait été neoyé. Cet ordre
parfait là où régnait habituellement le désordre, ce manque de mouvement et
ce silence dans un endroit si bruyant, le calme de la montagne, l’ombre
projetée par la cime du pic, tout contribuait à frapper l’âme. elque habitué
que fût Genestas aux impressions fortes, il ne put s’empêcher de tressaillir
en voyant une douzaine d’hommes et de femmes en pleurs, rangés en dehors
de la porte de la grande salle, et qui tous, s’écrièrent  : Le maître est mort  !
avec une effrayante unanimité d’intonation et à deux reprises différentes,
pendant le temps qu’il mit à venir du portail au logement du fermier. Ce cri
fini, des gémissements partirent de l’intérieur, et la voix d’une femme se fit
entendre par les croisées.

– Je n’ose pas aller me mêler à cee douleur, dit Genestas à Benassis.

– Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées par
la mort, soit pour voir s’il n’est pas arrivé quelque accident causé par la
douleur, soit pour vérifier le décès  ; vous pouvez m’accompagner sans
scrupule ; d’ailleurs la scène est si imposante, et nous allons trouver tant de
monde, que vous ne serez pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce pleine de
parents. Tous deux traversèrent cee assemblée, et se placèrent près de la
porte d’une chambre à coucher aenant à la grande salle qui servait de
cuisine et de lieu de réunion à toute la famille, il faudrait dire la colonie, car
la longueur de la table indiquait le séjour habituel d’une quarantaine de
personnes. L’arrivée de Benassis interrompit les discours d’une femme de
grande taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui
gardait dans sa main la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vêtu
de ses meilleurs habillements, était étendu raide sur son lit, dont les rideaux
avaient été relevés. Cee figure calme, qui respirait le ciel, et surtout les
cheveux blancs, produisaient un effet théâtral. De chaque côté du lit se
tenaient les enfants et les plus proches parents des époux, chaque ligne
gardant son côté, les parents de la femme à gauche, ceux du défunt à droite.
Hommes et femmes étaient. agenouillés et priaient, la plupart pleuraient.
Des cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son cierge avaient
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leur place au milieu de la chambre, autour de la bière ouverte, C’était un
tragique spectacle, que de voir le chef de cee famille en présence d’un
cercueil prêt à l’engloutir pour toujours.

– Ah  ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la
science du meilleur des hommes n’a pu te sauver, il était donc écrit là-haut
que tu me précéderais dans la fosse ! Oui, la voilà froide cee main qui me
pressait avec tant d’amitié ! J’ai perdu pour toujours ma chère compagnie, et
notre maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre guide.
Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumière de ton
cœur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais combien tu
étais doux et patient ! Ah ! mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu,
à toi notre soutien, à toi mon bon maître  ! Et nous tes enfants, car tu
chérissais chacun de nous également, nous avons tous perdu notre père !

Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit de larmes, l’échauffa de
baisers, et pendant cee pause, les serviteurs crièrent : – Le maître est mort !

– Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous
donnait notre pain, qui plantait, récoltait pour nous, et. veillait à notre
bonheur en nous conduisant dans la vie avec un commandement plein de
douceur, je puis le dire maintenant à sa louange, il ne m’a jamais donné le
plus léger chagrin, il était bon, fort, patient  ; et, quand nous le torturions
pour lui rendre sa précieuse santé  : « Laissez-moi, mes enfants, tout est
inutile  ! » nous disait ce cher agneau de la même voix dont il nous disait
quelques jours auparavant : « Tout va bien, mes amis ! » Oui, grand Dieu !
quelques jours ont suffi pour nous ôter la joie de cee maison et obscurcir
notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au
plus vénéré, à un homme qui n’avait pas son pareil pour mener la charrue,
qui courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour
souriait toujours à sa femme et à ses enfants. Ah ! il était bien notre amour à
tous ! and il s’absentait, le foyer devenait triste, nous ne mangions pas de
bon appétit. Hé  ! maintenant que sera-ce donc lorsque notre ange gardien
sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais ! Jamais, mes amis !
jamais, mes bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont perdu
leur bon père, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un
bon ami, et moi j’ai perdu tout, comme la maison a perdu son maître !
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Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son visage et
la baisa. Les serviteurs crièrent trois fois  : – Le maître est mort  ! En ce
moment le fils aîné vint près de sa mère et lui dit :

– Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du
vin.

– Mon fils, répondit-elle à voix basse en quiant le ton solennel et
lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous
êtes le maître céans ; voyez à ce qu’ils puissent trouver ici l’accueil que leur
faisait votre père, et que pour eux rien n’y paraisse changé.

– e je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne homme !
reprit-elle. Mais, hélas  ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer  !
Ah  ! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler encore en te faisant
savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le cœur que tu as réjoui,
que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta chère pensée
subsistera dans cee chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que
Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de maintenir ta
couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans toi, qu’elle reste donc
vide et froide. En te perdant, j’aurai réellement perdu tout ce qui fait la
femme : maître, époux, père, ami, compagnon, homme, enfin tout !

– Le maître est mort ! crièrent les serviteurs.

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus à sa
ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans la main de son mari. Il se fit
un grand silence.

– Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de
parents aendaient sa résolution.

– Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de
cœur qui émut tout le monde, garde dans la tombe la foi que je t’ai jurée.
Nous serons par ainsi toujours unis, et je resterai parmi les enfants par
amour pour cee lignée qui te rajeunissait l’âme. Puisses-tu m’entendre,
mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi
mort, pour obéir à tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire !
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Benassis pressa la main de Genestas pour l’inviter à le suivre, et ils
sortirent. La première salle était pleine de gens venus d’une autre commune
également située dans les montagnes  ; tous demeuraient silencieux et
recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur celle maison les
eussent déjà saisis. Lorsque Benassis et le commandant passèrent le seuil, ils
entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du défunt : – and
donc est-il mort ?

– Ah ! s’écria l’aîné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne l’ai pas
vu mourir  ! Il m’avait appelé, et je ne me trouvais pas là  ! Les sanglots
l’interrompirent, mais il continua  : – La veille il m’avait dit  : « Garçon, tu
iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies de mon enterrement
empêcheraient d’y songer, et nous serions en retard, ce qui n’est jamais
arrivé. » Il paraissait mieux ; moi, j’y suis allé. Pendant mon absence, il est
mort sans que j’aie reçu ses derniers embrassements ! A sa dernière heure, il
ne m’a pas vu près de lui comme j’y étais toujours !

– Le maître est mort ! criait-on.

– Hélas ! il est mort, et je n’ai reçu ni ses derniers regards ni son dernier
soupir. Et comment penser aux impositions ? Ne valait-il pas mieux perdre
tout notre argent que de quier le logis ? Notre fortune pouvait-elle payer
son dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton père est malade, ne le quie pas,
Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie.

– Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des milliers d’hommes sur les
champs de bataille, et la mort n’aendait pas que leurs enfants vinssent leur
dire adieu ; ainsi consolez-vous, vous n’êtes pas le seul.

– Un père, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un père qui
était un si bon homme !

– Cee oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les
communs de la ferme, va durer jusqu’au moment où le corps sera mis dans
le cercueil, et pendant tout le temps le discours de cee femme éplorée
croîtra en violence et en images. Mais pour parler ainsi devant cee
imposante assemblée, il faut qu’une femme en ait acquis le droit par une vie
sans tache. Si la veuve avait la moindre faute à se reprocher, elle n’oserait
pas dire un seul mot ; autrement, ce serait se condamner elle-même, être à la
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fois l’accusateur et le juge. Cee coutume qui sert à juger le mort et le vivant
n’est-elle pas sublime  ? Le deuil ne sera pris que huit jours après, en
assemblée générale. Pendant cee semaine la famille restera près des enfants
et de la veuve pour les aider à arranger leurs affaires et pour les consoler.
Cee assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle réprime les
passions mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils
sont en présence les uns des autres. Enfin le jour de la prise du deuil, il se
fait un repas solennel où tous les parents se disent adieu. Tout cela est grave,
et celui qui manquerait aux devoirs qu’impose la mort d’un chef de famille
n’aurait personne à son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant près de l’étable, en ouvrit la porte
et y fit entrer le commandant pour la lui montrer. – Voyez-vous, capitaine,
toutes nos étables ont été rebâties sur ce modèle. N’est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s’empêcher d’admirer ce vaste local, où les vaches et les
bœufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les murs
latéraux et la tête vers le milieu de l’étable, dans laquelle ils entraient par
une ruelle assez large pratiquée entre eux et la muraille ; leurs crèches à jour
laissaient voir leurs têtes encornées et leurs yeux brillants. Le maître pouvait
ainsi facilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la
charpente où l’on avait ménagé une espèce de plancher, tombait dans les
râteliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de crèches se trouvait un
grand espace pavé, propre et aéré par des courants d’air.

– Pendant l’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le
milieu de l’étable, la veillée et les travaux se font en commun ici. L’on dresse
des tables, et tout le monde se chauffe ainsi à bon marché. Les bergeries sont
également bâties d’après ce système. Vous ne sauriez croire combien les
bêtes s’accoutument facilement à l’ordre, je les ai souvent admirées quand
elles rentrent. Chacune d’elles connaît son rang et laisse entrer celle qui doit
passer la première. Voyez ? il existe assez de place entre la bête et le mur
pour qu’on puisse la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de manière
à procurer aux eaux un facile écoulement.

– Cee étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir vous flaer,
voilà de beaux résultats !
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– Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis  ; mais aussi
quels bestiaux !

– Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter,
répondit Genestas.

– Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu’il eut passé le
portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis et les terres à blé, le
petit coin de ma commune que j’ai nommé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à travers des
champs sur la belle culture desquels le militaire complimenta le médecin  ;
puis ils regagnèrent le territoire du bourg en suivant la montagne, tantôt
parlant, tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux leur permeait de
parler ou les obligeait à se taire.

– Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arrivant dans une
petite gorge par laquelle les deux cavaliers débouchèrent dans la grande
vallée, de vous montrer un des deux soldats qui sont revenus de l’armée
après la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le trouver à
quelques pas d’ici recreusant une espèce de réservoir naturel où s’amassent
les eaux de la montagne, et que les aerrissements ont comblé. Mais pour
vous rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom
Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition de 1792, à l’âge de
dix-huit ans, et incorporé dans l’artillerie. Simple soldat, il a fait les
campagnes d’Italie sous Napoléon, l’a suivi en Égypte, est revenu d’Orient à
la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté sous l’Empire dans les pontonniers de
la Garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre
ouvrier est allé en Russie.

– Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j’ai fait les mêmes
campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux fantaisies de tant
de climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, donné quelque brevet
d’invention pour vivre à ceux qui sont encore sur leurs quilles après avoir
traversé l’Italie, l’Égypte, l’Allemagne, le Portugal et la Russie.

– Aussi, allez-vous voir un bon tronçon d’homme, reprit Benassis. Vous
connaissez la déroute, inutile de vous en parler. Mon homme est un des
pontonniers de la Bérézina, il a contribué à construire le pont sur lequel a
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passé l’armée ; et pour en assujeir les premiers chevalets, il s’est mis dans
l’eau jusqu’à mi-corps. Le général Éblé, sous les ordres duquel étaient les
pontonniers, n’en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit
Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général s’est-il mis à
l’eau lui-même en les encourageant, les consolant, et leur promeant à
chacun mille francs de pension et la croix de légionnaire. Le premier homme
qui est entré dans la Bérézina a eu la jambe emportée par un gros glaçon, et
l’homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les difficultés de
l’entreprise par les résultats  : des quarante-deux pontonniers, il ne reste
aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au passage de la
Bérézina, et les deux autres ont fini misérablement dans les hôpitaux de la
Pologne. Ce pauvre soldat n’est revenu de Wilna qu’en 1814, après la rentrée
des Bourbons. Le général Éblé, de qui Gondrin ne parle jamais sans avoir les
larmes aux yeux, était mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne
savait ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Arrivé à
Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les bureaux du
ministère de la guerre pour obtenir, non les mille francs de pension promis,
non la croix de légionnaire, mais la simple retraite à laquelle il avait droit
après vingt-deux ans de service et je ne sais combien de campagnes ; mais il
n’a eu ni solde arriérée, ni frais de route, ni pension. Après un an de
sollicitations inutiles pendant lequel il a tendu la main à tous ceux qu’il avait
sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu
creuse des fossés à dix sous la toise. Habitué à travailler dans les marécages,
il a, comme il le dit, l’entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun
ouvrier. En curant les mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il
peut gagner environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne l’air triste, il
est peu causeur de son naturel, mais il est plein d’âme. Nous sommes bons
amis. Il dîne avec moi les jours de la bataille d’Austerlitz, de la fête de
l’Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un
napoléon pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de
respect que j’ai pour cet homme est d’ailleurs partagé par toute la
Commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir. S’il travaille,
c’est par fierté. Dans toutes les maisons où il entre, chacun l’honore à mon
exemple et l’invite à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma pièce de vingt
francs que comme portrait de l’Empereur. L’injustice commise envers lui l’a
profondément affligé, mais il regree encore plus la croix qu’il ne désire sa
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pension. Une seule chose le console. and le général Éblé présenta les
pontonniers valides à l’Empereur, après la construction des ponts, Napoléon
a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cee accolade serait peut-être
déjà mort  ; il ne vit que par ce souvenir et par l’espérance du retour de
Napoléon  ; rien ne peut le convaincre de sa mort, et persuadé que sa
captivité est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait sur le plus léger prétexte
le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir.

– Allons  ! allons  ! s’écria Genestas en se réveillant de la profonde
aention avec laquelle il écoutait le médecin, allons vivement, je veux voir
cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

– L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui
ont roulé dans les armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats français,
de balles, de coups, de victoires  ; il a beaucoup souffert et n’a jamais porté
que des épaulees de laine. Son caractère est jovial, il aime avec fanatisme
Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de bataille à Valoutina. Vrai
Dauphinois, il a toujours eu soin de se mere en règle  ; aussi a-t-il sa
pension de retraite et son traitement de légionnaire. C’est un soldat
d’infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde en 1812. Il est en
quelque sorte la femme de ménage de Gondrin. Tous deux demeurent
ensemble chez la veuve d’un colporteur à laquelle ils remeent leur argent ;
la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme s’ils
étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste. En cee qualité, il est
le diseur de nouvelles du canton, et l’habitude de les raconter en a fait
l’orateur des veillées, le conteur en titre  ; aussi Gondrin le regarde-t-il
comme un bel esprit, comme un malin. and Goguelat parle de Napoléon,
le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mouvement des lèvres. S’ils
vont ce soir à la veillée qui a lieu dans une de mes granges, et que nous
puissions les voir sans être vus, je vous donnerai le spectacle de cee scène.
Mais nous voici près de la fosse, et je n’aperçois pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regardèrent aentivement autour d’eux,
ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouee, la veste militaire de Gondrin
auprès d’un tas de boue noire  ; mais nul vestige de l’homme dans les
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différents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux, espèces de trous
capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes.

– Il ne peut être bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.

Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe entre les feuillages d’un
éboulis, et la montra du doigt au médecin qui répéta son cri. Bientôt le vieux
pontonnier avança la tête, reconnut le maire et descendit par un petit
sentier.

– Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espèce de cornet
acoustique avec la paume de sa main, voici un camarade, un Égyptien qui t’a
voulu voir.

Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui jeta ce coup d’œil
profond et investigateur que les vieux soldats ont su se donner à force de
mesurer promptement leurs dangers. Après avoir vu le ruban rouge du
commandant, il porta silencieusement le revers de sa main à son front.

– Si le petit tondu vivait encore, lui cria l’officier, tu aurais la croix et une
belle retraite, car tu as sauvé la vie à tous ceux qui portent des épaulees et
qui se sont trouvés de l’autre côté de la rivière le 1er octobre 1812  ; mais,
mon ami, ajouta le commandant en meant pied à terre et lui prenant la
main avec une soudaine effusion de cœur, je ne suis pas ministre de la
guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes
après avoir soigneusement secoué les cendres de sa pipe et l’avoir serrée,
puis il dit en penchant la tête  : – Je n’ai fait que mon devoir, mon officier,
mais les autres n’ont pas fait le leur à mon égard. Ils m’ont demandé mes
papiers ! Mes papiers ?… leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvième bulletin.

– Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections il est
impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice.

– Justice ! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tressaillir le médecin
et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers
regardèrent ce débris des soldats de bronze que Napoléon avait triés dans
trois générations. Gondrin était certes un bel échantillon de cee masse
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indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait à peine cinq
pieds, son buste et ses épaules s’étaient prodigieusement élargis, sa figure,
tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore
quelques vestiges de martialité. Tout en lui avait un caractère de rudesse  :
son front semblait être un quartier de pierre, ses cheveux rares et gris
retombaient faibles comme si déjà la vie manquait à sa tête fatiguée  ; ses
bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait
par l’ouverture de sa chemise grossière, annonçaient une force
extraordinaire. Enfin il était campé sur ses jambes presque torses comme sur
une base inébranlable.

– Justice  ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous autres  ! Nous
n’avons point de porteurs de contraintes pour demander notre dû. Et comme
il faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant l’estomac, nous n’avons pas le
temps d’aendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent leur vie à se
chauffer dans les bureaux n’ont pas la vertu des légumes, je suis revenu
prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa
pelle.

– Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça ! dit Genestas.
Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te donnais un coup de main ! Moi,
je me souviens d’avoir passé sur les ponts de la Bérézina, je connais de bons
lapins qui en ont aussi la mémoire toujours fraîche, et ils me seconderont
pour te faire récompenser par la patrie comme tu le mérites.

– Ils vous appelleront bonapartiste  ! Ne vous mêlez pas de cela, mon
officier. D’ailleurs, j’ai filé sur les derrières, et j’ai fait ici mon trou comme
un boulet mort. Seulement je ne m’aendais pas, après avoir voyagé sur les
chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au coin du feu de Moscou, à
mourir sous les arbres que mon père a plantés, dit-il en se remeant à
l’ouvrage.

– Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous
n’avons plus notre père. Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation de cet
homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas combien il m’intéresse, et
va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles aux misères du soldat.
Il revint brusquement saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans
l’oreille  : – Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je
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jure de faire tout ce qui sera humainement possible d’entreprendre pour
t’obtenir une pension, quand je devrais avaler dix refus de ministre, solliciter
le roi, le dauphin et toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genestas
et lui dit : – Vous avez donc été simple soldat ?

Le commandant inclina la tête. A ce signe le pontonnier s’essaya la
main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouvement plein d’âme, et
lui dit  : – Mon général, quand je me suis mis à l’eau là-bas, j’avais fait à
l’armée l’aumône de ma vie, donc il y a eu du gain, puisque je suis encore
sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien, depuis que
l’autre a été dégommé, je n’ai plus goût à rien. Enfin ils m’ont assigné ici,
ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs à prendre, et je
m’en paie en détail, comme dit c’t’autre !

– Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce pardon,
tu auras du moins ici la seule chose que tu ne puisses pas m’empêcher de te
donner.

Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontonnier pendant un
moment, remonta sur son cheval, et continua de marcher à côté de Benassis.

– De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des
pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est
momentanément confié n’ont jamais pensé sérieusement aux
développements nécessaires d’une injustice commise envers un homme du
peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lue pas
longtemps, il est vrai ; mais il parle, et trouve des échos dans tous les cœurs
souffrants. Une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se
sentent frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte
un plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une sourde
haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois devient et reste l’ennemi
du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol
n’est plus ni un délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s’agit de
rendre justice aux petits, un administrateur les maltraite et filoute leurs
droits acquis, comment pouvons-nous exiger de malheureux sans pain
résignation à leurs peines et respect aux propriétés ?… Je frémis en pensant
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qu’un garçon de bureau, de qui le service consiste à épousseter des papiers, a
eu les mille francs de pension promis à Gondrin. Puis certaines gens, qui
n’ont jamais mesuré l’excès des souffrances, accusent d’excès les vengeances
populaires  ! Mais le jour où le gouvernement a causé plus de malheurs
individuels que de prospérités, son renversement ne tient qu’à un hasard ; en
le renversant, le peuple solde ses comptes à sa manière. Un homme d’État
devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n’a été
inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin
deux personnes en marche, et dit au commandant, qui depuis quelque temps
allait tout pensif  : – Vous avez vu la misère résignée d’un vétéran de
l’armée, maintenant vous allez voir celle d’un vieux agriculteur. Voilà un
homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli pour les
autres.

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie
avec une vieille femme. L’homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et
marchait péniblement, les pieds dans de mauvais sabots. Il portait sur son
épaule un bissac, dans la poche duquel balloaient quelques instruments
dont les manches, noircis par un long usage et par la sueur, produisaient un
léger bruit ; la poche de derrière contenait son pain, quelques oignons crus et
des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté par les habitudes du
travail, le forçait à marcher tout ployé ; aussi, pour conserver son équilibre,
s’appuyait-il sur un long bâton. Ses cheveux, blancs comme la neige,
floaient sous un mauvais chapeau rougi par les intempéries des saisons et
recousu avec du fil blanc. Ses vêtements de grosse toile, rapetassés en cent
endroits, offraient des contrastes de couleurs. C’était une sorte de ruine
humaine à laquelle ne manquait aucun des caractères qui rendent les ruines
si touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu’il ne l’était, mais également
couverte de haillons, coiffée d’un bonnet grossier, portait sur son dos un vase
de grès rond et aplati, tenu par une courroie passée dans les anses. Ils
levèrent la tête en entendant le pas des chevaux, reconnurent Benassis et
s’arrêtèrent. Ces deux vieillards, l’un perclus à force de travail, l’autre, sa
compagne fidèle, également détruite, montrant tous deux des figures dont les
traits étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par
les intempéries de l’air, faisaient peine à voir. L’histoire de leur vie n’eût pas
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été gravée sur leurs physionomies, leur aitude l’aurait fait deviner. Tous
deux ils avaient travaillé sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant
beaucoup de maux et peu de joies à partager  ; ils paraissaient s’être
accoutumés à leur mauvaise fortune comme le prisonnier s’habitue à sa
geôle  ; en eux tout était simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d’une
sorte de gaie franchise. En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de
tant de pauvres êtres, semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux
trace de douleur, mais absence de chagrins.

– Eh  ! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc absolument
toujours travailler ?

– Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyère ou
deux avant de crever, répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux
noirs s’animèrent.

– Est-ce du vin que porte là votre femme ? Si vous ne voulez pas vous
reposer, au moins faut-il boire du vin.

– Me reposer ! ça m’ennuie. and je suis au soleil, occupé à défricher,
le soleil et l’air me raniment. ant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et
je sais bien que c’est vous qui nous l’avez fait avoir pour presque rien chez
monsieur le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau être malicieux, on vous
reconnaît tout de même.

– Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce du Champferlu
aujourd’hui ?

– Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.

– Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois être bien contents
en voyant cee montagne que vous avez presque toute défrichée à vous
seuls.

– Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre ouvrage  ! Nous
avons bien gagné le droit de manger du pain.

– Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à cultiver, voilà
le Grand-Livre des Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré s’il allait à
l’hôpital ou s’il mendiait ; il veut mourir la pioche en main, en plein champ,
sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A force de travailler, le travail est
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devenu sa vie  ; mais aussi, ne craint-il pas la mort  ! il est profondément
philosophe sans s’en douter. Ce vieux père Moreau m’a donné l’idée de
fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers,
enfin pour les gens de la campagne qui, après avoir travaillé pendant toute
leur vie, arrivent à une vieillesse honorable et pauvre. Monsieur, je ne
comptais point sur la fortune que j’ai faite, et qui m’est personnellement
inutile. Il faut peu de chose à l’homme tombé du faîte de ses espérances. La
vie des oisifs est la seule qui coûte cher, peut-être même est-ce un vol social
que de consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui
s’élevèrent lors de sa chute au sujet de sa pension, Napoléon disait n’avoir
besoin que d’un cheval et d’un écu par jour. En venant ici, j’avais renoncé à
l’argent. Depuis, j’ai reconnu que l’argent représente des facultés et devient
nécessaire pour faire le bien. J’ai donc par mon testament donné ma maison
pour fonder un hospice où les malheureux vieillards sans asile, et qui seront
moins fiers que ne l’est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une
certaine partie des neuf mille francs de rentes que me rapportent mes terres
et mon moulin sera destinée à donner, dans les hivers trop rudes, des secours
à domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet établissement sera sous
la surveillance du conseil municipal, auquel s’adjoindra le curé comme
président. De cee manière, la fortune que le hasard m’a fait trouver dans ce
canton y demeurera. Les règlements de cee institution sont tous tracés
dans mon testament  ; il serait fastidieux de vous les rapporter, il suffit de
vous dire que j’y ai tout prévu. J’ai même créé un fonds de réserve qui doit
permere un jour à la Commune de payer plusieurs bourses à des enfants
qui donneraient de l’espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi,
même après ma mort, mon œuvre de civilisation se continuera. Voyez-vous,
capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé une tâche, il est quelque chose en
nous qui nous pousse à ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin d’ordre et de
perfection est un des signes les plus évidents d’une destinée à venir.
Maintenant allons vite, il faut que j’achève ma ronde, et j’ai encore cinq ou
six malades à voir.

Apres avoir troé pendant quelque temps en silence, Benassis dit en
riant à son compagnon : – Ah ! çà, capitaine Bluteau, vous me faites babiller
comme un geai, et vous ne me dites rien de votre vie, qui doit être curieuse.
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Un soldat de votre âge a vu trop de choses pour ne pas avoir plus d’une
aventure à raconter.

– Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l’armée. Toues les figures
militaires se ressemblent. N’ayant jamais commandé, étant toujours resté
dans le rang à recevoir ou à donner des coups de sabre, j’ai fait comme les
autres. Je suis allé là où Napoléon nous a conduits, et me suis trouvé en ligne
à toutes les batailles où a frappé la Garde impériale. C’est des événements
bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et la
soif, se bare quand il faut, voilà toute la vie du soldat. N’est-ce pas simple
comme bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres sont tout entières
dans un cheval déferré qui nous laisse dans l’embarras. En somme, j’ai vu
tant de pays, que je me suis accoutumé à en voir, et j’ai vu tant de morts que
j’ai fini par compter ma propre vie pour rien.

– Mais cependant vous avez dû être personnellement en péril pendant
certains moments, et ces dangers particuliers seraient curieux racontés par
vous.

– Peut-être, répondit le commandant.

– Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas peur, allez !
je ne croirai pas que vous manquiez de modestie quand même vous me
diriez quelque trait d’héroïsme. Lorsqu’un homme est bien sûr d’être
compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une sorte de
plaisir à dire : J’ai fait cela.

– Eh  ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause
quelquefois des remords. Pendant les quinze années que nous nous sommes
baus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de tuer un homme hors le cas de
légitime défense. Nous sommes en ligne, nous chargeons  ; si nous ne
renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas
permission pour nous saigner ; donc il faut tuer pour ne pas être démoli, la
conscience est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé de casser
les reins à un camarade dans une circonstance particulière Par réflexion, la
chose m’a fait de la peine, et la grimace de cet homme me revient
quelquefois. Vous allez en juger  ?… C’était pendant la retraite de Moscou.
Nous avions plus l’air d’être un troupeau de bœufs harassés que d’être la
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Grande Armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était son maître,
et l’Empereur, on peut le dire, a su là où finissait son pouvoir. En arrivant à
Studzianka, petit village au-dessus de la Bérézina, nous trouvâmes des
granges, des cabanes à démolir, des pommes de terre enterrées et quelques
beeraves. Depuis quelque temps nous n’avions rencontré ni maisons ni
mangeaille, l’armée a fait bombance. Les premiers venus, comme vous
pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heureusement pour
moi je n’avais faim que de sommeil. J’avise une grange, j’y entre, j’y vois
une vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous hommes, sans les
flaer, de grand mérite  : Junot, Narbonne, l’aide de camp de l’Empereur,
enfin les grosses têtes de l’armée. Il y avait aussi de simples soldats qui
n’auraient pas donné leur lit de paille à un maréchal de France. Les uns
dormaient debout, appuyés contre le mur faute de place, les autres étaient
étendus à terre, et tous si bien pressés les uns contre les autres afin de se
tenir chauds, que je cherche vainement un coin pour m’y mere. Me voilà
marchant sur ce plancher d’hommes  : les uns grognaient, les autres ne
disaient rien, mais personne ne se dérangeait. On ne serait pas dérangé pour
éviter un boulet de canon  ; mais on n’était pas obligé là de suivre les
maximes de la civilité puérile et honnête. Enfin j’aperçois au fond de la
grange une espèce de toit intérieur sur lequel personne n’avait eu l’idée ou la
force peut-être de grimper, j’y monte, je m’y arrange, et quand je suis étalé
tout de mon long, je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce
triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient des caroes glacées
en exprimant une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés de
mauvais châles ronflaient comme des tonnerres. Une branche de sapin
allumée éclairait la grange, elle y aurait mis le feu, personne ne se serait levé
pour l’éteindre. Je me couche sur le dos, et avant de m’endormir je lève
naturellement les yeux en l’air, je vois alors la maîtresse poutre sur laquelle
reposait le toit et qui supportait les solives, faire un léger mouvement
d’orient en occident. Cee sacrée poutre dansait très-joliment. « Messieurs,
leur dis-je, il se trouve dehors un camarade qui veut se chauffer à nos
dépens. » La poutre allait bientôt tomber. « Messieurs, messieurs, nous
allons périr, voyez la poutre ! » criai-je encore assez fort pour réveiller mes
camarades de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre  ; mais ceux qui
dormaient se sont remis à dormir, et ceux qui mangeaient ne m’ont même
pas répondu. Voyant cela, il me fallut quier ma place, au risque de la voir
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prendre, car il s’agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la
grange, et j’avise un grand diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre
avec un certain enthousiasme. « – Aho  ! aho  ! lui dis-je en lui faisant
comprendre qu’il fallait cesser son travail. – Geh, mir aus dem gesicht, oder

ich schlag dich todt ! cria-t-il. – Ah bien oui ? é mire aous dem guesit, lui
répondis-je, il ne s’agit pas de cela  ! » Je prends son fusil qu’il avait laissé
par terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. Voilà l’affaire.

– Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un homme au
profit de plusieurs, vous n’avez donc rien à vous reprocher, dit Benassis.

– Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque lubie ; mais,
lubie ou non, beaucoup de ces gens-là vivent à leur aise aujourd’hui dans de
beaux hôtels sans avoir le cœur oppressé par la reconnaissance.

– N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant
intérêt appelé reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait faire l’usure.

– Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’une bonne action
s’envole au moindre profit qu’on en retire ; la raconter, c’est s’en constituer
une rente d’amour-propre qui vaut bien la reconnaissance. Cependant si
l’honnête homme se taisait toujours, l’obligé ne parlerait guère du bienfait.
Dans votre système, le peuple a besoin d’exemples  ; or, par ce silence
général, où donc en trouverait-il  ? Encore autre chose  ! si notre pauvre
pontonnier qui a sauvé l’armée française, et qui ne s’est jamais trouvé en
position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé l’exercice de ses bras, sa
conscience lui donnerait-elle du pain ?… répondez à cela, philosophe ?

– Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit Benassis  ; mais
cee idée est dangereuse, elle laisse l’égoïsme interpréter les cas de
conscience au profit de l’intérêt personnel. Écoutez, capitaine : l’homme qui
obéit strictement aux principes de la morale n’est-il pas plus grand que celui
qui s’en écarte, même par nécessité ? Notre pontonnier, tout à fait perclus et
mourant de faim, ne serait-il pas sublime au même chef que l’est Homère !
La vie humaine est sans doute une dernière épreuve pour la vertu comme
pour le génie également réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie,
me semblent les deux plus belles formes de ce complet et constant
dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre aux hommes. Le génie
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reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se sacrifiant
pour le bien général.

– D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des
hommes et non par des anges, nous ne sommes pas parfaits.

– Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j’ai rudement
abusé de la faculté de commere des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre
à la perfection ? La vertu n’est-elle pas pour l’âme un beau idéal qu’il faut
contempler sans cesse comme un céleste modèle ?

– Amen, dit le militaire. On vous le passe, l’homme vertueux est une
belle chose  ; mais convenez aussi que la Vertu est une dignité qui peut se
permere un petit bout de conversation, en tout bien tout honneur.

– Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de mélancolie
amère, vous avez l’indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mêmes ;
tandis que je suis sévère comme un homme qui voit bien des taches à effacer
dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur le bord du
torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte,
regardant tour à tour le spectacle offert par ce frais paysage, et l’intérieur de
la chaumière où se trouvait un homme couché. Après avoir examiné son
malade, Benassis s’écria tout à coup  : – Je n’ai pas besoin de venir ici, ma
bonne femme, si vous ne faites pas ce que j’ordonne. Vous avez donné du
pain à votre mari, vous voulez donc le tuer ? Sac à papier ! si vous lui faites
prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent, je ne remets pas
les pieds ici, et vous irez chercher un médecin où vous voudrez.

– Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et
quand un homme n’a rien mis dans son estomac depuis quinze jours…

– Ah  ! çà, voulez-vous m’écouter  ? Si vous laissez manger une seule
bouchée de pain à votre homme avant que je lui permee de se nourrir, vous
le tuerez, entendez-vous ?

– On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle en
suivant le médecin.
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– Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à manger. Je ne
puis donc pas vous persuader, mauvaise tête que vous êtes, de ne pas nourrir
les gens qui doivent faire diète  ? Les paysans sont incorrigibles  ! ajouta
Benassis en se tournant vers l’officier. and un malade n’a rien pris depuis
quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voilà
une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.

– Tuer mon homme pour une pauvre petite trempee au vin !

– Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver encore en
vie après la trempee que vous lui avez apprêtée. N’oubliez pas de faire bien
exactement ce que je vous ai dit.

– Oh ! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir moi-même que d’y
manquer.

– Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.

– Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d’ici à la maison où
je dois me rendre il n’existe point de chemin pour les chevaux. Le petit
garçon de cet homme nous gardera nos bêtes. – Admirez un peu notre jolie
vallée, reprit-il, n’est-ce pas un jardin anglais ? Nous allons maintenant chez
un ouvrier inconsolable de la mort d’un de ses enfants. Son aîné, jeune
encore, a voulu pendant la dernière moisson travailler comme un homme, le
pauvre enfant a excédé ses forces  ; il est mort de langueur à la fin de
l’automne. Voici la première fois que je rencontre le sentiment paternel si
développé. Ordinairement les paysans regreent dans leurs enfants morts la
perte d’une chose utile qui fait partie de leur fortune  ; les regrets sont en
raison de l’âge. Une fois adulte, un enfant devient un capital pour son père.
Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. » – Rien ne me
console de cee perte  ! » m’a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré,
debout, immobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant à la main
sa pierre à repasser qu’il avait prise pour s’en servir et dont il ne se servait
pas. Il ne m’a plus reparlé de son chagrin  ; mais il est devenu taciturne et
souffrant. Aujourd’hui, l’une de ses petites filles est malade.

Tout en causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à une maisonnee
située sur la chaussée d’un moulin à tan. Là, sous un saule, ils aperçurent un
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homme d’environ quarante ans qui restait debout en mangeant du pain
froé d’ail.

– Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

– Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous allez la voir, ma
femme est auprès d’elle. Malgré vos soins, j’ai bien peur que la mort ne soit
entrée chez moi pour tout m’emporter.

– La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas le temps. Ne
perdez pas courage.

Benassis entra dans la maison suivi du père. Une demi-heure après, il
sortit accompagné de la mère, à laquelle il dit  : – Soyez sans inquiétude,
faites ce que je vous ai recommandé de faire, elle est sauvée.

– Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire eu
remontant à cheval, je pourrais vous mere dans le chemin du bourg, et
vous y retourneriez.

– Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.

– Mais vous verrez partout des chaumières qui se ressemblent, rien n’est
en apparence plus monotone que la campagne.

– Marchons, dit le militaire.

Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traversèrent le
canton dans sa largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui
avoisinait le bourg.

– Il faut que j’aille maintenant là-bas, dit le médecin à Genestas en lui
montrant un endroit où s’élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-être deux
cents ans, ajouta-t-il. Là demeure cee femme pour laquelle un garçon est
venu me chercher hier au moment de dîner, en me disant qu’elle était
devenue blanche.

– Était-ce dangereux ?

– Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cee femme est à son dernier
mois. Souvent dans cee période quelques femmes éprouvent des spasmes.
Mais il faut toujours, par précaution, que j’aille voir s’il n’est rien survenu
d’alarmant  ; j’accoucherai moi-même cee femme. D’ailleurs je vous
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montrerai là l’une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin est
beau, voulez-vous galoper ?

– Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas en criant à son cheval : Haut,
Neptune !

En un clin d’œil l’officier fut emporté à cent pas, et disparut dans un
tourbillon de poussière  ; mais malgré la vitesse de son cheval, il entendit
toujours le médecin à ses côtés. Benassis dit un mot à sa monture, et
devança le commandant qui ne le rejoignit qu’à la briqueterie, au moment
où le médecin aachait tranquillement son cheval au pivot d’un échalier.

– e le diable vous emporte ! s’écria Genestas en regardant le cheval
qui ne suait ni ne soufflait. elle bête avez-vous donc là ? – Ha ! répondit
en riant le médecin, vous l’avez prise pour une rosse. Pour le moment,
l’histoire de ce bel animal nous prendrait trop de temps, qu’il vous suffise de
savoir que Roustan est un vrai barbe venu de l’Atlas. Un cheval barbe vaut
un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouiller
son poil, et troe d’un pied sûr le long des précipices. C’est un cadeau bien
gagné, d’ailleurs. Un père a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus
riches héritières de l’Europe, que j’ai trouvée mourant sur la route de Savoie.
Si je vous disais comment j’ai guéri cee jeune personne, vous me prendriez
pour un charlatan. Eh ! eh ! j’entends des grelots de chevaux et le bruit d’une
charree dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau lui-même et
regardez bien cet homme.

Bientôt l’officier aperçut quatre énormes chevaux harnachés comme
ceux que possèdent les cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffees de
laine, les grelots, les cuirs avaient une sorte de propreté cossue. Dans cee
vaste charree, peinte en bleu, se trouvait un gros garçon joufflu bruni par le
soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port d’armes.

– Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le
bien-être industriel du maître se reflète sur tout, même sur l’équipage de ce
voiturier ! N’est-ce pas l’indice d’une intelligence commerciale assez rare au
fond des campagnes ?

– Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le militaire.
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– Eh ! bien, Vigneau possède deux équipages semblables. En outre, il a le
petit bidet d’allure sur lequel il va faire ses affaires, car son commerce
s’étend maintenant fort loin, et quatre ans auparavant cet homme ne
possédait rien ; je me trompe, il avait des dees. Mais entrons ?

– Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit être
chez elle ?

– Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l’y voir par-dessus la haie,
je vais la prévenir de votre arrivée.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé par
des haies. Dans un coin étaient amoncelées les terres blanches et l’argile
nécessaires à la fabrication des tuiles et des carreaux  ; d’un autre côté,
s’élevaient en tas les fagots de bruyères et le bois pour chauffer le four ; plus
loin, sur une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient des
pierres blanches ou manipulaient les terres à brique  ; en face de l’entrée,
sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande
salle de verdure terminée par les toits de la sécherie, près de laquelle se
voyait le four et sa gueule profonde, ses longues pelles, son chemin creux et
noir. Il se trouvait, parallèlement à ces constructions, un bâtiment d’aspect
assez misérable qui servait d’habitation à la famille et où les remises, les
écuries, les étables, la grange, avaient été pratiquées. Des volailles et des
cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait dans ces
différents établissements et leur bon état de réparation aestaient la
vigilance du maître.

– Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un
fainéant qui n’aimait qu’à boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et
payer ses façons, voilà tout  ; il n’avait d’ailleurs ni activité ni esprit
commercial. Si l’on ne venait pas chercher ses marchandises, elles restaient
là, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu’il
avait rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait dans
la misère. Cee paresse, cee incurable stupidité me faisaient tellement
souffrir, et l’aspect de cee fabrique m’était si désagréable, que j’évitais de
passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme étaient vieux l’un et
l’autre. Un beau jour le tuilier eut une aaque de paralysie, et je le fis
aussitôt placer à l’hospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie
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consentit à la reprendre sans discussion dans l’état où elle se trouvait, et je
cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux améliorations
que je voulais introduire dans toutes les industries du canton. Le mari d’une
femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort peu
d’argent chez un potier où il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille,
écouta mes avis. Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie
à bail sans avoir un denier vaillant. Il vint s’y installer, apprit à sa femme, à
la vieille mère de sa femme et à la sienne à façonner des tuiles, il en fit ses
ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnête homme ! comment ils s’arrangèrent.
Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans
doute chercher ses matériaux la nuit par hoées et les manipula pendant le
jour  ; enfin il déploya secrètement une énergie sans bornes, et les deux
vieilles mères en haillons travaillèrent comme des nègres. Vigneau put ainsi
cuire quelques fournées, et passa sa première année en mangeant du pain
chèrement payé par les sueurs de son ménage  ; mais il se soutint. Son
courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant à beaucoup de
personnes, et il se fit connaître. Infatigable, il courait le matin à Grenoble, y
vendait ses tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le milieu de la
journée, retournait à la ville pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers
la fin de la première année, il prit deux petits gars pour l’aider. Voyant cela,
je lui prêtai quelque argent. Eh ! bien, monsieur, d’année en année, le sort de
cee famille s’améliora. Dès la seconde année, les deux vieilles mères ne
façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de pierres  ; elles cultivèrent
les petits jardins, firent la soupe, raccommodèrent les habits, filèrent pendant
la soirée et allèrent au bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire et
écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit cheval pour courir dans les
environs, y chercher des pratiques ; puis, il étudia l’art du briquetier, trouva
le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du
cours. La troisième année il eut une charree et deux chevaux. and il
monta son premier équipage sa femme devint presque élégante. Tout
s’accorda dans son ménage avec ses gains, et toujours il y maintint l’ordre,
l’économie, la propreté, principes générateurs de sa petite fortune. Il put
enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un charretier et mit tout chez
lui sur un très-bon pied ; bref, petit à petit, en s’ingéniant, en étendant ses
travaux et son commerce, il s’est trouvé dans l’aisance. L’année dernière, il a
acheté la tuilerie  ; l’année prochaine, il rebâtira sa maison. Maintenant
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toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien vêtus. La femme maigre et
pâle, qui d’abord partageait les soucis et les inquiétudes du maître, est
redevenue grasse, fraîche et jolie. Les deux vieilles mères sont très-heureuses
et vaquent aux menus détails de la maison et du commerce. Le travail a
produit l’argent, et l’argent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé,
l’abondance et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vivante histoire
de ma Commune et celle des jeunes États commerçants. Cee tuilerie, que je
voyais jadis morne, vide, malpropre, improductive, est maintenant en plein
rapport, bien habitée, animée, riche et approvisionnée. Voici pour une bonne
somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison ;
car vous savez que l’on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de
l’année, entre juin et septembre Cee activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon
tuilier a coopéré à toutes les constructions du bourg. Toujours éveillé,
toujours allant et venant, toujours actif, il est nommé le dévorant par les
gens du Canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu’une jeune femme bien
vêtue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une robe rose,
mise qui rappelait un peu son ancien état de femme de chambre, ouvrit la
porte à claire-voie qui menait au jardin, et s’avança aussi vite que pouvait le
permere son état ; mais les deux cavaliers allèrent à sa rencontre. Madame
Vigneau était en effet une jolie femme assez grasse, au teint basané, mais de
qui la peau devait être blanche. oique son front gardât quelques rides,
vestiges de son ancienne misère, elle avait une physionomie heureuse et
avenante.

– Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent câlin en le voyant s’arrêter, ne
me ferez-vous pas l’honneur de vous reposer un moment chez moi ?

– Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.

– Ces messieurs doivent avoir bien chaud  ! Voulez-vous un peu de lait
ou de vin  ? Monsieur Benassis goûtez donc au vin que mon mari a eu la
complaisance de se procurer pour mes couches ? vous me direz s’il est bon.

– Vous avez un brave homme pour mari.

– Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j’ai été bien
richement partagée.
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– Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir seulement
s’il ne vous était rien arrivé de fâcheux.

– Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin occupée à biner pour faire
quelque chose.

En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis, et le
charretier resta immobile au milieu de la cour dans une direction qui lui
permeait de regarder le médecin.

– Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame Vigneau.

Il tâta le pouls de la jeune femme avec une aention scrupuleuse, en se
recueillant et demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes
examinaient le commandant avec cee curiosité naïve que les gens de la
campagne n’ont aucune honte à exprimer.

– Au mieux, s’écria gaiement le médecin.

– Accouchera-t-elle bientôt ? s’écrièrent les deux mères.

– Mais, cee semaine sans doute. Vigneau est en route  ? demanda-t-il
après une pause.

– Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de faire ses affaires
pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le cher homme !

– Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez à faire fortune et à faire le
monde.

Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui régnait dans
l’intérieur de cee maison presque ruinée. En voyant l’étonnement de
l’officier, Benassis lui dit  : – Il n’y a que madame Vigneau pour savoir
approprier ainsi un ménage  ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg,
vinssent prendre des leçons ici.

La femme du tuilier détourna la tête en rougissant ; mais les deux mères
laissèrent éclater sur leurs physionomies tout le plaisir que leur causaient les
éloges du médecin, et toutes trois l’accompagnèrent jusqu’à l’endroit où
étaient les chevaux.

– Eh ! bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous voilà bien
heureuses ! Ne vouliez-vous pas être grand’mères ?
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– Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager. Mes
deux mères veulent un garçon, mon mari désire une petite fille, je crois qu’il
me sera bien difficile de les contenter tous.

– Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.

– Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.

– Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l’officier en prenant son
cheval par la bride.

– Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien
désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous y êtes venu.

– Il n’a pas oublié de m’envoyer mon millier de tuiles à la Grange-aux-
Belles ?

– Vous savez bien qu’il laisserait toutes les commandes du Canton pour
vous servir. Allez, son plus grand regret est de prendre votre argent ; mais je
lui dis que vos écus portent bonheur, et c’est vrai.

– Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers
pour voir le médecin restèrent groupés autour de l’échalier qui servait de
porte à la tuilerie, afin de jouir de sa présence jusqu’au dernier moment,
ainsi que chacun le fait pour les personnes chères. Les inspirations du cœur
ne doivent-elles pas être partout uniformes ? aussi les douces coutumes de
l’amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays.

Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à son
compagnon : – Nous avons encore deux heures de jour, et si vous n’êtes pas
trop affamé, nous irons voir une charmante créature à qui je donne presque
toujours le temps qui me reste entre l’heure de mon dîner et celle où mes
visites sont terminées. On la nomme ma bonne amie dans le Canton ; mais
ne croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse,
puisse couvrir ou autoriser la moindre médisance. oique mes soins pour
cee pauvre enfant la rendent l’objet d’une jalousie assez concevable,
l’opinion que chacun a prise de mon caractère interdit tout méchant propos.
Si personne ne s’explique la fantaisie à laquelle je parais céder en faisant à la
Fosseuse une rente pour qu’elle vive sans être obligée de travailler, tout le
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monde croit à sa vertu  ; tout le monde sait que si mon affection dépassait
une fois les bornes d’une amicale protection, je n’hésiterais pas un instant à
l’épouser. Mais, ajouta le médecin en s’efforçant de sourire, il n’existe de
femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un homme très-expansif,
mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin de s’aacher
particulièrement à une chose ou à un être entre tous les êtres et les choses
dont il est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. Aussi croyez-
moi, monsieur, jugez toujours favorablement un homme qui aime son chien
ou son cheval ! Parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié, cee
pauvre petite malade est pour moi ce qu’est dans mon pays de soleil, dans le
Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères meent des rubans fanés,
à qui elles parlent, qu’elles laissent pâturer le long des blés, et de qui jamais
le chien ne hâte la marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de son
cheval, prêt à le monter, mais ne le montant pas, comme si le sentiment dont
il était agité ne pouvait s’accorder avec de brusques mouvements.

– Allons, s’écria-t-il, venez la voir  ! Vous mener chez elle, n’est-ce pas
vous dire que je la traite comme une sœur ?

and les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au médecin  : –
Serais-je indiscret en vous demandant quelques renseignements sur votre
Fosseuse ? Parmi toutes les existences que vous m’avez fait connaître, elle ne
doit pas être la moins curieuse.

– Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, peut-être ne
partagerez-vous tout l’intérêt que m’inspire la Fosseuse. Sa destinée
ressemble à la mienne : notre vocation a été trompée ; le sentiment que je lui
porte et les émotions que j’éprouve en la voyant viennent de la parité de nos
situations. Une fois entré dans la carrière des armes, vous avez suivi votre
penchant ; ou vous avez pris goût à ce métier ; sans quoi vous ne seriez pas
resté jusqu’à votre âge sous le pesant harnais de la discipline militaire ; vous
ne devez donc comprendre ni les malheurs d’une âme dont les désirs
renaissent toujours et sont toujours trahis, ni les chagrins constants d’une
créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphère. De telles souffrances
restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions,
car elles seules connaissent la force des impressions que leur causent les
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événements de la vie. Cependant vous-même, témoin blasé de tant
d’infortunes produites par le cours d’une longue guerre, n’avez-vous pas
surpris dans votre cœur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les
feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre languissant et
mourant faute d’avoir été planté dans le terrain où se trouvaient les
principes nécessaires à son entier développement ? Dès l’âge de vingt ans, la
passive mélancolie d’une plante rabougrie me faisait mal à voir  ;
aujourd’hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma douleur d’enfant
était le vague pressentiment de mes douleurs d’homme, une sorte de
sympathie entre mon présent et un avenir que j’apercevais instinctivement
dans cee vie végétale courbée avant le temps vers le terme où vont les
arbres et les hommes.

– Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !

– Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre à ce mot de
Genestas, parler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est une
plante dépaysée, mais une plante humaine, incessamment dévorée par des
pensées tristes ou profondes qui se multiplient les unes par les autres. Cee
pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, l’âme tue le corps. Pouvais-je
voir avec froideur une faible créature en proie au malheur le plus grand et le
moins apprécié qu’il y ait dans notre monde égoïste ; quand moi, homme et
fort contre les souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs à porter
le fardeau d’un semblable malheur ? Peut-être m’y refuserais-je même, sans
une pensée religieuse qui émousse mes chagrins et répand dans mon cœur
de douces illusions. Nous ne serions pas tous les enfants d’un même Dieu, la
Fosseuse serait encore ma sœur en souffrance.

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le commandant
Genestas comme s’il eût craint de continuer sur ce ton la conversation
commencée.

– Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux troèrent de compagnie, la
nature a pour ainsi dire créé cee pauvre fille pour la douleur, comme elle a
créé d’autres femmes pour le plaisir. En voyant de telles prédestinations, il
est impossible de ne pas croire à une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse : si
le temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel  ; cee
expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se
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rassérène avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un
parfum délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable  ; je l’ai vue
jouissant pendant toute une journée de l’odeur exhalée par des résédas après
une de ces matinées pluvieuses qui développent l’âme des fleurs et donnent
au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’était épanouie avec la
nature, avec toutes les plantes. Si l’atmosphère est lourde, électrisante, la
Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de
mille maux différents sans savoir ce qu’elle a  ; si je la questionne, elle me
répond que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces
heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son cœur est en
dehors d’elle, pour vous dire encore un de ses mots. elquefois j’ai surpris
la pauvre fille pleurant à l’aspect de certains tableaux qui se dessinent dans
nos montagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques
nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes d’or : « – Pourquoi pleurez-
vous, ma petite ? lui disais-je. – Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle,
je suis là comme une hébétée à regarder là-haut, et j’ignore où je suis, à
force de voir. – Mais que voyez-vous donc ? – Monsieur, je ne puis vous le
dire. » Vous auriez beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous
n’en obtiendriez pas une seule parole  ; mais elle vous lancerait des regards
pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, à demi silencieuse,
visiblement recueillie. Son recueillement est si profond qu’il se
communique ; du moins elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé
d’électricité. Un jour je l’ai pressée de questions, je voulais à toute force la
faire causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs ; eh ! bien, monsieur,
elle s’est mise à fondre en larmes. En d’autres moments, la Fosseuse est gaie,
avenante, rieuse agissante, spirituelle  ; elle cause avec plaisir, exprime des
idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs de se livrer à aucune espèce de
travail suivi : quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des heures
entières occupée à regarder une fleur, à voir couler l’eau, à examiner les
pioresques merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et
tranquilles, ces jolies mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable, de
plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs sont si
douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je suis venu
dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim  ; humiliée d’accepter le pain
d’autrui, elle n’avait recours à la charité publique qu’au moment où elle y
était contrainte par une extrême souffrance. Souvent sa honte lui donnait de
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l’énergie, pendant quelques jours elle travaillait à la terre  ; mais bientôt
épuisée, une maladie la forçait d’abandonner son ouvrage commencé. A
peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs en demandant à
y prendre soin des bestiaux ; mais après s’y être acquiée de ses fonctions
avec intelligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier
était sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est toute indépendance et
tout caprice. Elle se meait alors à chercher des truffes ou des champignons,
et les allait vendre à Grenoble. En ville, tentée par des babioles, elle oubliait
sa misère en se trouvant riche de quelques menues pièces de monnaie, et
s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser à son pain du lendemain.
Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son cœur à la
Jeannee ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire
plaisir, car elle vit par le cœur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée,
plainte, méprisée. La pauvre fille souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté,
de sa coqueerie  ; car elle est coquee, friande, curieuse  ; enfin elle est
femme, elle se laisse aller à ses impressions et à ses goûts avec une naïveté
d’enfant : racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son sein
palpite, elle pleure de joie  ; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle
pâlira d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la probité
la plus délicate qui se puissent rencontrer  ; si vous lui confiez cent pièces
d’or, elle vous les enterrera dans un coin et continuera de mendier son pain.

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.

– J’ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis repenti. Une
épreuve, n’est-ce pas de l’espionnage, de la défiance tout au moins ?

Ici le médecin s’arrêta comme s’il faisait une réflexion secrète, et ne
remarqua point l’embarras dans lequel ses paroles avaient mis son
compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion, s’occupait à démêler
les rênes de son cheval. Benassis reprit bientôt la parole.

– Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes
fermes à quelque brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui,
la pauvre fille aimerait ses enfants à en perdre la tête, et tous les sentiments
qui surabondent chez elle s’épancheraient dans celui qui les comprend tous
pour la femme, dans la maternité ; mais aucun homme n’a su lui plaire. Elle
est cependant d’une sensibilité dangereuse pour elle ; elle le sait, et m’a fait
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l’aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m’en apercevais.
Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit
un frémissement dangereux ; aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa
fierté de femme. Elle est fauve comme une hirondelle. Ah  ! quelle riche
nature, monsieur ! Elle était faite pour être une femme opulente, aimée, elle
eût été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s’affaisse déjà sous
le poids de son âme, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de son
organisation trop forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la rendrait
folle, ma pauvre Fosseuse. Après avoir étudié son tempérament, après avoir
reconnu la réalité de ses longues aaques de nerfs et de ses aspirations
électriques, après l’avoir trouvée en harmonie flagrante avec les vicissitudes
de l’atmosphère, avec les variations de la lune, fait que j’ai soigneusement
vérifié, j’en pris soin, monsieur, comme d’une créature en dehors des autres,
et de qui la maladive existence ne pouvait être comprise que par moi. C’est,
comme je vous l’ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa
maisonnee.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par des
rampes bordées de buissons, qu’ils gravissaient au pas. En aeignant au
tournant d’une de ces rampes, Genestas aperçut la maison de la Fosseuse.
Cee habitation était située sur une des principales bosses de la montagne.
Là, une jolie pelouse en pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres et
d’où jaillissaient plusieurs cascades, était entourée d’un petit mur assez haut
pour servir de clôture, pas assez pour dérober la vue du pays. La maison,
bâtie en briques et couverte d’un toit plat qui débordait de quelques pieds,
faisait dans le paysage un effet charmant à voir. Elle était composée d’un
rez-de-chaussée et d’un premier étage à porte et contrevents peints en vert.
Exposée au midi, elle n’avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour
avoir d’autres ouvertures que celles de la façade, dont l’élégance rustique
consistait en une excessive propreté. Suivant la mode allemande, la saillie
des auvents était doublée de planches peintes en blanc. elques acacias en
fleur et d’autres arbres odoriférants, des épines roses, des plantes
grimpantes, un gros noyer que l’on avait respecté, puis quelques saules
pleureurs plantés dans les ruisseaux s’élevaient autour de cee maison.
Derrière se trouvait un gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur
lequel cee jolie bâtisse se détachait vivement. En ce moment du jour l’air
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était embaumé par les différentes senteurs de la montagne et du jardin de la
Fosseuse  ; le ciel, pur et tranquille, était nuageux à l’horizon  ; dans le
lointain, les cimes commençaient à prendre les teintes de rose vif que leur
donne souvent le coucher du soleil. A cee hauteur la vallée se voyait tout
entière, depuis Grenoble jusqu’à l’enceinte circulaire des rochers, au bas
desquels est le petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la
maison et à une assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers qui
indiquait le grand chemin du bourg à Grenoble. Enfin le bourg, obliquement
traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant en
réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumières qui semblaient
ruisseler.

A cet aspect, Genestas arrêta son cheval, montra les fabriques de la
vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en soupirant  : –
Après la victoire de Wagram et le retour de Napoléon aux Tuileries en 1815,
voilà ce qui m’a donné le plus d’émotions. Je vous dois ce plaisir, monsieur,
car vous m’avez appris à connaître les beautés qu’un homme peut trouver à
la vue d’un pays.

– Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes que de les
prendre.

– Oh  ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue  ! Mais vous ne
savez donc pas ce que c’est ! N’est-ce pas notre gloire à tous ? Vous êtes un
brave homme, mais Napoléon aussi était un bon homme ; sans l’Angleterre,
vous vous seriez entendus tous deux, et il ne serait pas tombé, notre
empereur ; je peux bien avouer que je l’aime maintenant, il est mort ! Et, dit
l’officier en regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici. el
souverain ! Il devinait tout le monde ! il vous aurait placé dans son Conseil-
d’État, parce qu’il était administrateur, et grand administrateur, jusqu’à
savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes après une affaire.
Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pensais
qu’il était mort à Sainte-Hélène, lui. Hein ! était-ce le climat et l’habitation
qui pouvaient satisfaire un homme habitué à vivre les pieds dans les étriers
et le derrière sur un trône ? On dit qu’il y jardinait. Diantre ! il n’était pas
fait pour planter des choux ! Maintenant il nous faut servir les Bourbons, et
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loyalement, monsieur, car, après tout, la France est la France, comme vous le
disiez hier.

En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et imita
machinalement Benassis qui aachait le sien par la bride à un arbre.

– Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la
Fosseuse sur le seuil de la porte.

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez-de-chaussée.

– Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et
sera montée pour mere un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le
commandant examina la salle. Le mur était tendu d’un papier à fond gris
parsemé de roses, et le plancher couvert d’une nae de paille en guise de
tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois encore revêtu de son
écorce. Des espèces de jardinières faites avec des cerceaux et de l’osier,
garnies de fleurs et de mousse, ornaient cee chambre aux fenêtres de
laquelle étaient drapés des rideaux de percale blancs à franges rouges. Sur la
cheminée une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes ; près du
fauteuil, un tabouret de sapin ; puis, sur la table, de la toile taillée, quelques
goussets appareillés, des chemises commencées, enfin tout l’airail d’une
lingère, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était propre
et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de grève. De l’autre
côté du corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas aperçut une
cuisine. Le premier étage comme le rez-de-chaussée ne devait être composé
que de deux pièces.

– N’avez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Allons, venez ?…

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle.
Une jeune fille mince et bien faite, vêtue d’une robe à guimpe de percaline
rose à mille raies, se montra bientôt, rouge de pudeur et de timidité. Sa
figure n’était remarquable que par un certain aplatissement dans les traits,
qui la faisait ressembler à ces figures cosaques et russes que les désastres de
1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse
avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et très-rentré ;
sa bouche était grande, son menton petit, ses mains et ses bras étaient
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rouges, ses pieds larges et forts comme ceux des paysannes. oiqu’elle
éprouvât l’action du hâle, du soleil et du grand air, son teint était pâle
comme l’est une herbe flétrie, mais cee couleur rendait sa physionomie
intéressante dès le premier aspect  ; puis elle avait dans ses yeux bleus une
expression si douce, dans ses mouvements tant de grâce, dans sa voix tant
d’âme, que, malgré le désaccord apparent de ses traits avec les qualités que
Benassis avait vantées au commandant, celui-ci reconnut la créature
capricieuse et maladive en proie aux souffrances d’une nature contrariée
dans ses développements. Après avoir virement aisé un feu de moes et de
branches sèches, la Fosseuse s’assit dans un fauteuil en reprenant une
chemise commencée, et resta sous les yeux de l’officier, honteuse à demi,
n’osant lever les yeux, calme en apparence ; mais les mouvements précipités
de son corsage, dont la beauté frappa Genestas, décelaient sa peur.

– Hé ! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée ? lui dit Benassis
en maniant les morceaux de toile destinés à faire des chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et suppliant  : – Ne me
grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n’y ai rien fait aujourd’hui,
quoiqu’elles me soient commandées par vous et pour des gens qui en ont
grand besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis promenée, je vous ai
ramassé des champignons et des truffes blanches que j’ai portés à Jacquoe ;
elle a été bien contente, car vous avez du monde à dîner. J’ai été toute
heureuse d’avoir deviné cela. elque chose me disait d’aller en chercher.

Et elle se remit à tirer l’aiguille.

– Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.

– Elle n’est point à moi, monsieur, répondit-elle en regardant l’étranger
avec des yeux qui semblaient rougir, elle appartient à monsieur Benassis. Et
elle reporta doucement ses regards sur le médecin.

– Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu’on ne
vous en chassera jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.

– Hé ! bien, dit le médecin à l’officier, comment la trouvez-vous ?
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– Mais, répondit Genestas, elle m’a singulièrement ému. Comme vous
lui avez gentiment arrangé son nid !

– Bah ! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voilà tout. Les
meubles ne sont pas grand’chose, ils ont été fabriqués par mon vannier qui a
voulu me témoigner sa reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-même les
rideaux avec quelques aunes de calicot. Son habitation, son mobilier si
simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le penchant d’une
montagne, dans un pays perdu où vous ne vous aendiez pas à rencontrer
quelque chose de propre ; mais le secret de cee élégance est dans une sorte
d’harmonie entre la maison et la nature qui a réuni là des ruisseaux,
quelques arbres bien groupés, et jeté sur cee pelouse ses plus belles herbes,
ses fraisiers parfumés, ses jolies violees.

– Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit Benassis à la Fosseuse qui revenait.

– Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de mes poules n’était pas
rentrée.

Elle mentait  ; mais le médecin fut seul à s’en apercevoir, et il lui dit à
l’oreille :Vous avez pleuré.

– Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu’un  ? lui
répondit-elle.

– Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute
seule  ; dans une cage aussi charmante que l’est celle-ci, il vous faudrait un
mari.

– Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je suis pauvre
et je suis difficile. Je ne me sens pas d’humeur à aller porter la soupe aux
champs ou à mener une charree, à sentir la misère de ceux que j’aimerais
sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants sur mes bras toute la journée,
et à rapetasser les haillons d’un homme. Monsieur le curé me dit que ces
pensées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y faire ? En certains
jours, j’aime mieux manger un morceau de pain sec que de m’accommoder
quelque chose pour mon dîner. Pourquoi voulez-vous que j’assomme un
homme de mes défauts ? il se tuerait peut-être pour satisfaire mes fantaisies,
et ce ne serait pas juste. Bah ! l’on m’a jeté quelque mauvais sort, et je dois
le supporter toute seule.
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– D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, et il
faut la prendre comme elle est. Mais ce qu’elle vous dit là signifie qu’elle n’a
encore aimé personne, ajouta-t-il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.

– Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.

– Oh  ! oui, monsieur  ! et comme moi bien des gens dans le Canton se
sentent l’envie de se mere en pièces pour lui. Mais lui qui guérit les autres,
il a quelque chose que rien ne peut guérir. Vous êtes son ami ? vous savez
peut-être ce qu’il a ? qui donc a pu faire du chagrin à un homme comme lui,
qui est la vraie image du bon Dieu sur terre ? J’en connais plusieurs ici qui
croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de
leur champ.

– Et vous, que croyez-vous ?

– Moi, monsieur, quand je l’ai vu… Elle parut hésiter, puis elle ajouta : Je
suis heureuse pour toute la journée. Elle baissa la tête, et tira son aiguille
avec une prestesse singulière.

– Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napoléon ?
dit le médecin en rentrant.

– Monsieur a vu l’Empereur  ? s’écria la Fosseuse en contemplant la
figure de l’officier avec une curiosité passionnée.

– Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.

– Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.

– Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de café au lait
chez vous. Et l’on te contera quelque chose de militaire, mon enfant, dit
Benassis en la prenant par le cou et la baisant au front. C’est ma fille, voyez-
vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant, lorsque je ne l’ai pas
baisée au front, il me manque quelque chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit à voix basse  : – Oh  !
vous êtes bien bon ! Ils la quièrent ; mais elle le suivit pour les voir monter
à cheval. and Genestas fut en selle : – ’est-ce donc que ce monsieur-
là ? souffla-t-elle à l’oreille de Benassis.
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– Ha ! ha ! répondit le médecin en meant le pied à l’étrier, peut-être un
mari pour toi.

Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, et lorsqu’ils
passèrent au bout du jardin, ils l’aperçurent déjà perchée sur un monceau de
pierres pour les voir encore et leur faire un dernier signe de tête.

– Monsieur, cee fille a quelque chose d’extraordinaire, dit Genestas au
médecin quand ils furent loin de la maison.

– N’est-ce pas  ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu’elle ferait une
charmante femme  ; mais je ne saurais l’aimer autrement que comme on
aime sa sœur ou sa fille, mon cœur est mort.

– A-t-elle des parents ? demanda Genestas. e faisaient son père et sa
mère ?

– Oh ! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni père, ni
mère, ni parents. Il n’est pas jusqu’à son nom qui ne m’ait intéressé. La
Fosseuse est née dans le bourg. Son père, journalier de Saint-Laurent-du-
Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur, car depuis
un temps immémorial la charge d’enterrer les morts était restée dans sa
famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En vertu
d’une coutume romaine encore en usage ici comme dans quelques autres
pays de la France, et qui consiste à donner aux femmes le nom de leurs
maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cee fille a été appelée la
Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier avait épousé par amour la
femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve à
quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion
entre pour peu de chose dans les mariages. En général, les paysans veulent
une femme pour avoir des enfants, pour avoir une ménagère qui leur fasse
de bonne soupe et leur apporte à manger aux champs, qui leur file des
chemises et raccommode leurs habits. Depuis longtemps pareille aventure
n’était arrivée dans ce pays, où souvent un jeune homme quie sa promise

pour une jeune fille plus riche qu’elle de trois ou quatre arpents de terre. Le
sort du Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux pour déshabituer
nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La Fosseuse, qui était une belle
personne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de
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cee perte, qu’il en est mort dans l’année, ne laissant rien au monde à son
enfant qu’une vie chancelante et naturellement fort précaire. La petite fut
charitablement recueillie par une voisine qui l’éleva jusqu’à l’âge de neuf
ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge trop lourde pour cee
bonne femme, elle envoya sa pupille mendier son pain dans la saison où il
passe des voyageurs sur les routes. Un jour l’orpheline étant allée demander
du pain au château de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère.
Élevée alors pour servir un jour de femme de chambre à la fille de la maison,
qui se maria cinq ans après, la pauvre petite a été pendant ce temps la
victime de tous les caprices des gens riches, lesquels pour la plupart n’ont
rien de constant ni de suivi dans leur générosité : bienfaisants par accès ou
par boutades, tantôt protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils faussent
encore la situation déjà fausse des enfants malheureux auxquels ils
s’intéressent, et ils en jouent le cœur, la vie ou l’avenir avec insouciance, en
les regardant comme peu de chose. La Fosseuse devint d’abord presque la
compagne de la jeune héritière  : on lui apprit alors à lire, à écrire, et sa
future maîtresse s’amusa quelquefois à lui donner des leçons de musique.
Tour à tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d’elle un
être incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la parure, et contracta des
manières en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien
rudement réformé son âme, mais il n’a pu en effacer le vague sentiment
d’une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour cee pauvre
fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n’était plus que
sa femme de chambre, parée d’une de ses robes de bal et dansant devant une
glace. L’orpheline, alors âgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié  ; son
indolence la fit retomber dans la misère, errer sur les routes, mendier,
travailler, comme je vous l’ai dit. Souvent elle pensait à se jeter à l’eau,
quelquefois aussi à se donner au premier venu ; la plupart du temps elle se
couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive, la tête dans l’herbe ; les
voyageurs lui jetaient alors quelques sous, précisément parce qu’elle ne leur
demandait rien. Elle est restée pendant un an à l’hôpital d’Annecy, après une
moisson laborieuse, à laquelle elle n’avait travaillé que dans l’espoir de
mourir. Il faut lui entendre raconter à elle-même ses sentiments et ses idées
durant cee période de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans ses naïves
confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers l’époque où je résolus de
m’y fixer. Je voulais connaître le moral de mes administrés, j’étudiai donc
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son caractère, qui me frappa  ; puis, après avoir observé ses imperfections
organiques, je résolus de prendre soin d’elle. Peut-être avec le temps finira-t-
elle par s’accoutumer au travail de la couture, mais en tout cas j’ai assuré
son sort.

– Elle est bien seule là, dit Genestas.

– Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, répondit le médecin.
Nous n’avez pas aperçu les bâtiments de ma ferme qui sont au-dessus de la
maison, ils sont cachés par les sapins. Oh ! elle est en sûreté. D’ailleurs il n’y
a point de mauvais sujets dans notre vallée ; si par hasard il s’en rencontre,
je les envoie à l’armée, où ils font d’excellents soldats.

– Pauvre fille ! dit Genestas.

– Ah  ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la
trouvent au contraire bien heureuse ; mais il existe cee différence entre elle
et les autres femmes, qu’à celles-ci Dieu a donné la force, à elle la faiblesse ;
et ils ne voient pas cela.

Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la route de Grenoble,
Benassis, qui prévoyait l’effet de ce nouveau coup d’œil sur Genestas,
s’arrêta d’un air satisfait pour jouir de sa surprise.

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient à perte de vue
un large chemin bombé comme une allée de jardin, et composaient un
monument naturel qu’un homme pouvait s’enorgueillir d’avoir créé. Les
arbres, non taillés, formaient tous l’immense palme verte qui rend le
peuplier d’Italie un des plus magnifiques végétaux. Un côté du chemin
aeint déjà par l’ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires  ;
tandis que fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes
pousses des teintes d’or, l’autre offrait le contraste des jeux et des reflets que
produisaient la lumière et la brise sur son mouvant rideau.

– Vous devez être bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout y est plaisir
pour vous.

– Monsieur, dit le médecin, l’amour pour la nature est le seul qui ne
trompe pas les espérances humaines. Ici point de déceptions. Voilà des
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peupliers de dix ans. En avez-vous jamais vu d’aussi bien venus que les
miens ?

– Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrêtant au milieu de ce chemin
dont il n’apercevait ni la fin ni le commencement.

– Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J’ai du plaisir à vous entendre
répéter ce que je dis souvent au milieu de cee avenue. Il se trouve, certes,
ici quelque chose de religieux. Nous y sommes comme deux points, et le
sentiment de notre petitesse nous ramène toujours devant Dieu.

Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs chevaux
qui résonnait dans cee galerie de verdure, comme s’ils eussent été sous les
voûtes d’une cathédrale.

– Combien d’émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville, dit le
médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers et par
les sueurs du mélèze ? elles délices !

– Écoutez, s’écria Genestas, arrêtons-nous.

Ils entendirent alors un chant dans le lointain.

– Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? demanda tout bas
le commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage ?

– Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son cheval et
en l’aachant à une branche de peuplier.

Puis il fit signe à l’officier de l’imiter et de le suivre. Ils allèrent à pas
lents le long d’un sentier bordé de deux haies d’épine blanche en fleur qui
répandaient de pénétrantes odeurs dans l’humide atmosphère du soir. Les
rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte d’impétuosité que
l’ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus sensible,
et ces vigoureux jets de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une
chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. Une poussière d’or
semblait être jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la
coque d’une châtaigne, et dont les crêtes délabrées étaient verdies par des
joubarbes et de la mousse. La chaumière se voyait à peine dans ce brouillard
de lumière ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, tout
en était fortuitement beau, comme l’est par moments une figure humaine,
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sous l’empire de quelque passion qui l’échauffe et la colore. Il se rencontre
dans la vie en plein air de ces suavités champêtres et passagères qui nous
arrachent le souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ sur la montagne  :
Dressons une tente et restons ici. Ce paysage semblait avoir en ce moment
une voix pure et douce autant qu’il était pur et doux, mais une voix triste
comme la lueur près de finir à l’occident  ; vague image de la mort,
avertissement divinement donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent
sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphémères. A cee heure, les tons
du soleil sont empreints de mélancolie, et ce chant était mélancolique ; chant
populaire d’ailleurs, chant d’amour et de regret, qui jadis a servi la haine
nationale de la France contre l’Angleterre, mais auquel Beaumarchais a
rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène française et le meant
dans la bouche d’un page qui ouvre son cœur à sa marraine. Cet air était
modulé sans paroles sur un ton plaintif par une voix qui vibrait dans l’âme et
l’aendrissait.

– C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l’espace d’un siècle, cee
voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des hommes. Hâtons-nous, il faut
l’empêcher de chanter ! Cet enfant se tue, il y aurait de la cruauté à l’écouter
encore.

– Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait. Un
nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix s’étaient tus ensemble.
L’ombre, le froid, le silence remplaçaient les douces splendeurs de la lumière,
les chaudes émanations de l’atmosphère et les chants de l’enfant.

– Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu  ? je ne te donnerai plus ni
gâteaux de riz, ni bouillons d’escargot, ni daes fraîches, ni pain blanc. Tu
veux donc mourir et désoler ta pauvre mère ?

Genestas s’avança dans une petite cour assez proprement tenue, et vit un
garçon de quinze ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu de
cheveux, et coloré comme s’il eût mis du rouge. Il se leva lentement du banc
où il était assis sous un gros jasmin, sous des lilas en fleur qui poussaient à
l’aventure et l’enveloppaient de leurs feuillages.



108

– Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de te coucher avec le soleil,
de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne pas parler. Comment t’avises-tu
de chanter ?

– Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et c’est si bon
d’avoir chaud ! J’ai toujours froid. En me sentant bien, sans y penser, je me
suis mis à dire pour m’amuser : Malbroug s’en va-t-en guerre, et je me suis
écouté moi-même, parce que ma voix ressemblait presque à celle du flûtiau
de votre berger.

– Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, entends-tu  ?
Donne-moi la main.

Le médecin lui tâta le pouls. L’enfant avait des yeux bleus habituellement
empreints de douceur, mais qu’une expression fiévreuse rendait alors
brillants.

– Eh ! bien, j’en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mère n’est donc
pas là ?

– Non, monsieur.

– Allons ! rentre et couche-toi.

Le jeune malade, suivi de Benassis et de l’officier, rentra dans la
chaumière.

– Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui
aidait Jacques à ôter ses grossiers haillons.

and Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de l’extrême
maigreur de cet enfant, qui n’avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit
paysan fut couché, Benassis lui frappa sur la poitrine en écoutant le bruit
qu’y produisaient ses doigts  ; puis, après avoir étudié des sons de sinistre
présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa
les bras et l’examina.

– Comment te trouves-tu, mon petit homme ?

– Bien, monsieur.

Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés, chercha un
verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, et composa une boisson en
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mêlant à de l’eau pure quelques goues d’une liqueur brune contenue dans
la fiole et soigneusement mesurées à la lueur de la chandelle que lui tenait
Genestas.

– Ta mère est bien longtemps à revenir.

– Monsieur, elle vient, dit l’enfant, je l’entends dans le sentier.

Le médecin et l’officier aendirent en regardant autour d’eux. Aux pieds
du lit était un matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur lequel la
mère couchait toute habillée sans doute. Genestas montra du doigt ce lit à
Benassis, qui inclina doucement la tête comme pour exprimer que lui aussi
avait admiré déjà ce dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant retenti
dans la cour, le médecin sortit.

– Il faudra veiller Jacques pendant cee nuit, mère Colas. S’il vous disait
qu’il étouffe, vous lui feriez boire de ce que j’ai mis dans un verre sur la
table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre chaque fois que deux ou trois
gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne touchez pas
à la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en sueur.

– Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher monsieur, il m’a
fallu porter mon chanvre à Grenoble pour avoir de l’argent.

– Hé ! bien, je vous enverrai des chemises.

– Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme.

– Il ne faut rien aendre de bon, mère Colas, il a fait l’imprudence de
chanter  ; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si
Jacques se plaignait trop, envoyez-moi chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. – Ce petit
paysan est poitrinaire ? lui dit Genestas.

– Mon Dieu  ! oui, répondit Benassis. A moins d’un miracle dans la
nature, la science ne peut le sauver. Nos professeurs, à l’école de médecine
de Paris, nous ont souvent parlé du phénomène dont vous venez d’être
témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans les organes de la
voix, des changements qui donnent momentanément aux malades la faculté
d’émere des chants dont la perfection ne peut être égalée par aucun
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virtuose. Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le médecin
quand il fut à cheval. Partout la souffrance et partout la mort, mais aussi
partout la résignation. Les gens de la campagne meurent tous
philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent à la manière des
animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos chevaux, il
faut arriver avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le
nouveau quartier.

– Hé ! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit de
la montagne d’où s’élevait une gerbe de flammes.

– Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute une
fournée de chaux. Cee industrie nouvellement venue utilise nos bruyères.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une
exclamation involontaire, et dit avec un mouvement d’impatience :

– Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus fort.

– On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres situé au-
dessus d’eux, dans la montagne. Oui, là-haut, croyez-en l’oreille d’un vieux
soldat.

– Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne droite
sur le petit bois, fit voler son cheval à travers les fossés et les champs,
comme s’il s’agissait d’une course au clocher, tant il désirait surprendre le
tireur en flagrant délit.

– L’homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le suivait à
peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et
l’homme qu’il cherchait se montra bientôt sur une roche escarpée, à cent
pieds au-dessus des deux cavaliers.

– Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends !

Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueusement
amical qui annonçait une parfaite obéissance.

– Je conçois, dit Genestas, qu’un homme poussé par la peur ou par
quelque sentiment violent ait pu monter sur cee pointe de roc  ; mais
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comment va-t-il faire pour en descendre ?

– Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres doivent être
jalouses de ce gaillard-là ! Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur intrinsèque
des hommes, le commandant admira la singulière prestesse, l’élégante
sécurité des mouvements de Butifer, pendant qu’il descendait le long des
aspérités de la roche an sommet de laquelle il était audacieusement parvenu.
Le corps svelte et vigoureux du chasseur s’équilibrait avec grâce dans toutes
les positions que l’escarpement du chemin l’obligeait à prendre ; il meait le
pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s’il l’eût posé sur un
parquet, tant il semblait sûr de pouvoir s’y tenir au besoin. Il maniait son
long fusil comme s’il n’avait eu qu’une canne à la main. Butifer était un
homme jeune, de taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la
beauté virile frappa Genestas quand il le vit près de lui. Il appartenait
visiblement à la classe des contrebandiers qui font leur métier sans violence
et n’emploient que la ruse et la patience pour frauder le fisc. Il avait une
mâle figure, brûlée par le soleil. Ses yeux, d’un jaune clair, étincelaient
comme ceux d’un aigle, avec le bec duquel son nez mince, légèrement
courbé par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommees de ses
joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche rouge, entr’ouverte à demi,
laissait apercevoir des dents d’une étincelante blancheur. Sa barbe, ses
moustaches, ses favoris roux qu’il laissait pousser et qui frisaient
naturellement, rehaussaient encore la mâle et terrible expression de sa
figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains continuellement
exercées avaient une consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine était
large, et sur son front respirait une sauvage intelligence. Il avait l’air
intrépide et résolu, mais calme d’un homme habitué à risquer sa vie, et qui a
si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou intellectuelle en des périls de
tout genre, qu’il ne doute plus de lui-même. Vêtu d’une blouse déchirée par
les épines, il portait à ses pieds des semelles de cuir aachées par des peaux
d’anguilles. Un pantalon de toile bleue rapiécé, déchiqueté laissait apercevoir
ses jambes rouges, fines, sèches et nerveuses comme celles d’un cerf.

– Vous voyez l’homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit à voix
basse Benassis au commandant. Si maintenant je témoignais le désir d’être
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délivré de quelqu’un, il le tuerait sans hésiter.

– Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru vraiment
homme d’honneur, et j’ai engagé ma parole parce que j’avais la tienne. Ma
promesse au procureur du roi de Grenoble était fondée sur ton serment de
ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux, travailleur. C’est toi
qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de
Labranchoir. Hein  ! si son garde t’avait entendu, malheureux  ?
Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de procès-verbal, tu serais en
récidive, et tu n’as pas de port d’armes  ! Je t’ai laissé ton fusil par
condescendance pour ton aachement à cee arme-là.

– Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardière de
Saint-Étienne.

Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le remercier de
cee approbation.

– Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des
reproches ! Si tu recommences ton ancien métier, tu te trouveras encore une
fois dans un parc enclos de murs  ; aucune protection ne pourrait alors te
sauver des galères  ; tu serais marqué, flétri. Tu m’apporteras ce soir même
ton fusil, je te le garderai.

Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.

– Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J’ai tort, j’ai rompu mon
ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon
héritage en me le prenant. Le dernier coup que tirera l’enfant de ma mère
aeindra ma cervelle ! e voulez-vous ! j’ai fait ce que vous avez voulu, je
me suis tenu tranquille pendant l’hiver ; mais au printemps, la séve a parti.
Je ne sais point labourer, je n’ai pas le cœur de passer ma vie à engraisser
des volailles ; je ne puis ni me courber pour biner des légumes, ni fouailler
l’air en conduisant une charree, ni rester à froer le dos d’un cheval dans
une écurie  ; il faut donc crever de faim ? Je ne vis bien que là-haut, dit-il
après une pause en montrant les montagnes. J’y suis depuis huit jours,
j’avais vu un chamois, et le chamois est là, dit-il en montrant le haut de la
roche, il est à votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon
fusil. Écoutez, foi de Butifer, je quierai la Commune, et j’irai dans les
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Alpes, où les chasseurs de chamois ne me diront rien ; bien au contraire, ils
me recevront avec plaisir, et j’y crèverai au fond de quelque glacier. Tenez, à
parler franchement, j’aime mieux passer un an ou deux à vivre ainsi dans les
hauts, sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champêtre, ni
procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. Il n’y a que
vous que je regreerai, les autres me scient le dos ! and vous avez raison,
au moins vous n’exterminez pas les gens.

– Et Louise ? lui dit Benassis.

Butifer resta pensif.

– Hé ! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire, viens à mon
régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-selle
sonne pour une guerre un peu propre, tu verras que le bon Dieu t’a fait pour
vivre au milieu des canons, des balles, de batailles, et tu deviendras général.

– Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.

– Tu connais nos conventions  ? lui dit le médecin. A la seconde
contravention, tu m’as promis de te faire soldat. Je te donne six mois pour
apprendre à lire et à écrire  ; puis je te trouverai quelque fils de famille à
remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

– Oh ! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. Un homme comme
toi, un homme d’honneur, plein de grandes qualités, doit servir son pays,
commander une brigade, et non mourir à la queue d’un chamois. La vie que
tu mènes te conduira droit au bagne. Tes travaux excessifs t’obligent à de
longs repos ; à la longue, tu contracterais les habitudes d’une vie oisive qui
détruirait en toi toute idée d’ordre, qui t’accoutumerait à abuser de ta force,
à te taire justice toi-même, et je veux, malgré toi, te mere dans le bon
chemin.

– Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? J’étouffe quand je
suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus d’une journée à Grenoble
quand j’y mène Louise.

– Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir ou combare, ou
rendre utiles à nos semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras me
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voir demain en m’apportant ton fusil, nous causerons de tout cela, mon
enfant. Adieu. Vends ton chamois à Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allèrent.

– Voilà ce que j’appelle un homme, dit Genestas.

– Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire  ?
Vous l’avez entendu. N’est-il pas déplorable de voir se perdre de si belles
qualités, e l’ennemi envahisse la France, Butifer, à la tête de cent jeunes
gens, arrêterait dans la Maurienne une division pendant un mois  ; mais en
temps de paix, il ne peut déployer son énergie que dans des situation où les
lois sont bravées. Il lui faut une force quelconque à vaincre  ; quand il ne
risque pas sa vie, il lue avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce
gaillard-là passe le Rhône, seul sur une barque, pour porter des souliers en
Savoie : il se sauve tout chargé sur un pic inaccessible, où il peut rester deux
jours en vivant avec des croûtes de pain. Enfin, il aime le danger comme un
autre aime le sommeil. A force de goûter le plaisir que donnent des
sensations extrêmes, il s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux
pas qu’en suivant la pente insensible d’une voie mauvaise, un pareil homme
devienne un brigand et meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine,
comment se présente notre bourg ?

Genestas aperçut de loin une grande pièce circulaire plantée d’arbres, au
milieu de laquelle était une fontaine entourée de peupliers. L’enceinte en
était marquée par des talus sur lesquels s’élevaient trois rangées d’arbres
différents : d’abord des acacias, puis des vernis du Japon, et, sur le haut du
couronnement, de petits ormes.

– Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. Puis la grande rue
commence par les deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle du juge de
paix et celle du notaire.

Ils entrèrent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en gros
cailloux, de chaque côté de laquelle se trouvait une centaine de maisons
neuves presque toutes séparées par des jardins. L’église, dont le portail
formait une jolie perspective, terminait cee rue, à moitié de laquelle deux
autres étaient nouvellement tracées, et où s’élevaient déjà plusieurs maisons.
La Mairie, située sur la place de l’Église, faisait face au Presbytère. A mesure
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que Benassis avançait, les femmes, les enfants et les hommes, dont la
journée était finie, arrivaient aussitôt sur leurs portes  ; les uns lui ôtaient
leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les petits enfants criaient en
sautant autour de son cheval, comme si la bonté de l’animal leur fût connue
autant que celle du maître. C’était une sourde allégresse qui, semblable à
tous les sentiments profonds, avait sa pudeur particulière et son araction
communicative. En voyant cet accueil fait au médecin, Genestas pensa que
la veille il avait été trop modeste dans la manière dont il lui avait peint
l’affection que lui portaient les habitants du Canton. C’était bien là la plus
douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans les cœurs des sujets,
royauté vraie d’ailleurs. elque puissants que soient les rayonnements de
la gloire ou du pouvoir dont jouit un homme, son âme a bientôt fait justice
des sentiments que lui procure toute action extérieure, et il s’aperçoit
promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de changé, rien de
nouveau, rien de plus grand dans l’exercice de ses facultés physiques. Les
rois, eussent-ils la terre à eux, sont condamnés, comme les autres hommes, à
vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend
des impressions personnelles qu’ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait
partout dans le Canton qu’obéissance et amitié.

q
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Chapitre  3

LE NAPOLÉON DU PEUPLE

– Arrivez donc, monsieur, dit Jacquoe. Il y a joliment longtemps que
ces messieurs vous aendent. C’est toujours comme ça. Vous me faites
manquer mon dîner quand il faut qu’il soit bon. Maintenant tout est pourri
de cuire.

– Eh ! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le salon, où
se trouvaient les personnes invitées par le médecin.

– Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j’ai l’honneur de
vous présenter monsieur Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en
garnison à Grenoble, un vieux soldat qui m’a promis de rester quelque temps
parmi nous. Puis s’adressant à Genestas, il lui montra un grand homme sec,
à cheveux gris, et vêtu de noir. – Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le
juge de paix, de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué à la
prospérité de la Commune. – Monsieur, reprit-il en le meant en présence
d’un jeune homme maigre, pâle, de moyenne taille, idéalement vêtu de noir,
et qui portait des lunees, monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de
monsieur Gravier, et le premier notaire établi dans le bourg. Puis se tournant
vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, à figure grossière,
bourgeonnée, mais pleine de bonhomie : – Monsieur, dit-il en continuant, est
mon digne adjoint, monsieur Cambon, le marchand de bois à qui je dois la
bienveillante confiance que m’accordent les habitants. Il est un des créateurs
du chemin que vous avez admiré. – Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en
montrant le curé, de vous dire quelle est la profession de monsieur. Vous
voyez un homme que personne ne peut se défendre d’aimer.
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La figure du prêtre absorba l’aention du militaire par l’expression d’une
beauté morale dont les séductions étaient irrésistibles. Au premier aspect, le
visage de monsieur Janvier pouvait paraître disgracieux, tant les lignes en
étaient sévères et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, son aitude,
annonçaient une grande faiblesse physique ; mais sa physionomie, toujours
placide, aestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force
qu’engendre la chasteté de l’âme. Ses yeux où semblait se réfléter le ciel,
trahissaient l’inépuisable foyer de charité qui consumait son cœur. Ses
gestes, rares et naturels, étaient ceux d’un homme modeste, ses mouvements
avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait le
respect et le désir vague d’entrer dans son intimité.

– Ah  ! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant comme pour échapper à
l’éloge que faisait de lui Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté dans
une rêverie presque religieuse par les deux mots insignifiants que prononça
ce prêtre inconnu.

– Messieurs, dit Jacquoe en entrant jusqu’au milieu du salon, et y
restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la table.

Sur l’invitation de Benassis, qui les interpella chacun à son tour pour
éviter les politesses de préséance, les cinq convives du médecin passèrent
dans la salle à manger et s’y aablèrent, après avoir entendu le Benedicite

que le curé prononça sans emphase à demi-voix. La table était couverte
d’une nappe de cee toile damassée inventée sous Henri IV par les frères
Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné leur nom à ces épais
tissus si connus des ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le
thym mis par Jacquoe dans ses lessives. La vaisselle était en faïence
blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les carafes avaient cee
antique forme octogone que la province seule conserve de nos jours. Les
manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des figures
bizarres. En examinant ces objets d’un luxe ancien et néanmoins presque
neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du
maître de la maison. L’aention de Genestas s’arrêta pendant un moment
sur le couvercle de la soupière que couronnaient des légumes en relief très-
bien coloriés, à la manière de Bernard de Palissy, célèbre artiste du XVIe
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siècle. Cee réunion ne manquait pas d’originalité. Les têtes vigoureuses de
Benassis et de Genestas contrastaient admirablement avec la tête
apostolique de monsieur Janvier ; de même que les visages flétris du juge de
paix et de l’adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La société
semblait être représentée par ces physionomies diverses sur lesquelles se
peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi dans
l’avenir. Seulement monsieur Tonnelet et monsieur Janvier, peu avancés
dans la vie, aimaient à scruter les événements futurs qu’ils sentaient leur
appartenir, tandis que les autres convives devaient ramener de préférence la
conversation sur le passé  ; mais tous envisageaient gravement les choses
humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double teinte mélancolique :
l’une avait la pâleur des crépuscules du soir, c’était le souvenir presque
effacé des joies qui ne devaient plus renaître  ; l’autre, comme l’aurore,
donnait l’espoir d’un beau jour.

– Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, monsieur le
curé, dit monsieur Cambon.

– Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier  ; l’enterrement du pauvre
crétin et celui du père Pelletier se sont faits à des heures différentes.

– Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux village,
dit Benassis à son adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra bien au
moins un arpent de prairie ; et la Commune gagnera de plus les cent francs
que nous coûtait l’entretien de Chautard le crétin.

– Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à la
construction d’un pontceau sur le chemin d’en bas, à l’endroit du grand
ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la vallée ont pris
l’habitude de traverser la pièce de Jean-François Pastoureau, et finiront par
la gâter de manière à nuire beaucoup à ce pauvre bonhomme.

– Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur
emploi. A mon avis, l’abus des sentiers est une des grandes plaies de la
campagne. Le dixième des procès portés devant les tribunaux de paix a pour
cause d’injustes servitudes. L’on aente ainsi, presque impunément, au droit
de propriété dans une foule de communes. Le respect des propriétés et le
respect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en France, et
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qu’il est bien nécessaire d’y propager. Il semble déshonorant à beaucoup de
gens de prêter assistance aux lois, et le Va te faire pendre ailleurs  ! phrase
proverbiale qui semble dictée par un sentiment de générosité louable, n’est
au fond qu’une formule hypocrite qui sert à gazer notre égoïsme. Avouons-
le  ?… nous manquons de patriotisme. Le véritable patriote est le citoyen
assez pénétré de l’importance des lois pour les faire exécuter, même à ses
risques et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n’est-ce pas se rendre
coupable de ses crimes futurs ?

– Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs
chemins il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers municipaux
étaient plus instruits, ils soutiendraient le propriétaire et le maire, quand
ceux-ci s’opposent à l’établissement d’une injuste servitude  ; tous feraient
comprendre aux gens ignorants que le château, le champ, la chaumière,
l’arbre, sont également sacrés, et que le Droit ne s’augmente ni ne s’affaiblit
par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles améliorations ne
sauraient s’obtenir promptement, elles tiennent principalement au moral des
populations que nous ne pouvons complétement réformer sans l’efficace
intervention des curés. Ceci ne s’adresse point à vous, monsieur Janvier.

– Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé. Ne
m’aaché-je pas à faire coïncider les dogmes de la religion catholique avec
vos vues administratives  ? Ainsi j’ai souvent tâché, dans mes instructions
pastorales relatives au vol, d’inculquer aux habitants de la paroisse les
mêmes idées que vous venez d’émere sur le droit. En effet, Dieu ne pèse
pas le vol d’après la valeur de l’objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens
des paraboles que j’ai tenté d’approprier à l’intelligence de mes paroissiens.

– Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger des
changements que vous avez produits dans les esprits, en comparant l’état
actuel de la Commune à son état passé. Il est certes peu de cantons où les
ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres sur le temps voulu du
travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dommages que par
hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez très-bien fait entendre à nos
paysans que le loisir des riches est la récompense d’une vie économe et
laborieuse.
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– Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos fantassins,
monsieur le curé ?

– Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s’aendre à trouver
des anges nulle part, ici-bas. Partout où il y a misère, il y a souffrance. La
souffrance, la misère, sont des forces vives qui ont leurs abus comme le
pouvoir a les siens. and des paysans ont fait deux lieues pour aller à leur
ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s’ils voient des chasseurs passant
à travers les champs et les prairies pour regagner plus tôt la table, croyez-
vous qu’ils se feront un scrupule de les imiter  ? Parmi ceux qui se fraient
ainsi le sentier dont se plaignaient ces messieurs tout à l’heure, quel sera le
délinquant ? celui qui travaille ou celui qui s’amuse ? Aujourd’hui les riches
et les pauvres nous donnent autant de mal les uns que les autres. La foi,
comme le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou
sociales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi que n’en
a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux
patiemment supportés. Tout en me soumeant à la discipline ecclésiastique
et à la pensée de mes supérieurs, je crois que, pendant longtemps, nous
devrions être moins exigeants sur les questions du culte, et tâcher de
ranimer le sentiment religieux au cœur des régions moyennes, là où l’on
discute le christianisme au lieu d’en pratiquer les maximes. Le
philosophisme du riche a été d’un bien fatal exemple pour le pauvre, et a
causé de trop longs interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous
gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend entièrement de notre influence
personnelle, n’est-ce pas un malheur que la foi d’une Commune soit due à la
considération qu’y obtient un homme  ? Lorsque le christianisme aura
fécondé de nouveau l’ordre social, en imprégnant toutes les classes de ses
doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors mis en question. Le
culte d’une religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que par la forme.
A vous des drapeaux, à nous la croix…

– Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en
interrompant monsieur Janvier, pourquoi vous empêchez ces pauvres gens
de s’amuser à danser le dimanche.

– Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons pas la danse
en elle-même  ; nous la proscrivons comme une cause de l’immoralité qui
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trouble la paix et corrompt les mœurs de la campagne. Purifier l’esprit de la
famille, maintenir la sainteté de ses liens, n’est-ce pas couper le mal dans sa
racine ?

– Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se commet
toujours quelques désordres  ; mais dans le nôtre ils deviennent rares. Si
plusieurs de nos paysans ne se font pas grand scrupule de prendre au voisin
un sillon de terre en labourant, ou d’aller couper des osiers chez autrui
quand ils en ont besoin, c’est des peccadilles en les comparant aux péchés
des gens de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cee vallée très-religieux.

– Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est pas à craindre
ici.

– Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient
tous les matins à la messe, s’ils se confessaient à vous chaque semaine, il
serait difficile que les champs fussent cultivés, et trois prêtres ne pourraient
suffire à la besogne.

– Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La pratique emporte la
connaissance des principes religieux qui font vivre les sociétés.

– Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

– Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que des
sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme est un
oubli momentané de l’intérêt personnel, tandis que le christianisme est un
système complet d’opposition aux tendances dépravées de l’homme.

– Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le
patriotisme…

– Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit Benassis
en interrompant Genestas ; mais vingt ans après, en 1814, notre patriotisme
était déjà mort  ; tandis que la France et l’Europe se sont jetées sur l’Asie
douze fois en cent ans, poussées par une pensée religieuse.

– Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les intérêts
matériels qui engendrent les combats de peuple à peuple  ; tandis que les
guerres entreprises pour soutenir des dogmes, dont l’objet n’est jamais
précis, sont nécessairement interminables.
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– Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquoe, qui
aidée par Nicolle avait enlevé les assiees.

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l’un après
l’autre, coutume qui a l’inconvénient d’obliger les gourmands à manger
considérablement, et de faire délaisser les meilleures choses par les gens
sobres dont la faim s’est apaisée sur les premiers mets.

– Oh  ! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment pouvez-vous
avancer que les guerres de religion n’avaient pas de but précis ? Autrefois la
religion était un lien si puissant dans les sociétés, que les intérêts matériels
ne pouvaient se séparer des questions religieuses. Aussi chaque soldat
savait-il très-bien pourquoi il se baait…

– Si l’on s’est tant bau pour la religion, dit Genestas, il faut donc que
Dieu en ait bien imparfaitement bâti l’édifice. Une institution divine ne doit-
elle pas frapper les hommes par son caractère de vérité ?

Tous les convives regardèrent le curé.

– Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se définit pas.
Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.

– Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalek, dit Genestas avec
la bonhomie d’un militaire qui n’avait jamais pensé à Dieu.

– Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catholique finit
mieux que toute autre les anxiétés humaines ; mais il n’en serait pas ainsi, je
vous demanderais ce que vous risquez en croyant à ses vérités.

– Pas grand’chose, dit Genestas.

– Eh  ! bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant point  ? Mais,
monsieur, parlons des intérêts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez
combien le doigt de Dieu s’est imprimé fortement dans les choses humaines
en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes ont beaucoup perdu à
sortir des voies tracées par le christianisme. L’Église, de laquelle peu de
personnes s’avisent de lire l’histoire, et que l’on juge d’après certaines
opinions erronées, répandues à dessein dans le peuple, a offert le modèle
parfait du gouvernement que les hommes cherchent à établir aujourd’hui. Le
principe de l’Élection en a fait longtemps une grande puissance politique. Il
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n’y avait pas autrefois une seule institution religieuse qui ne fût basée sur la
liberté, sur l’égalité. Toutes les voies coopéraient à l’œuvre. Le principal,
l’abbé, l’évêque, le général d’ordre, le pape, étaient alors choisis
consciencieusement d’après les besoins de l’Église, ils en exprimaient la
pensée  ; aussi l’obéissance la plus aveugle leur était-elle due. Je tairai les
bienfaits sociaux de cee pensée qui a fait les nations modernes, inspiré tant
de poëmes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d’œuvres musicales,
pour vous faire seulement observer que vos élections plébéiennes, le jury et
les deux Chambres ont pris racine dans les conciles provinciaux et
œcuméniques, dans l’épiscopat et le collége des cardinaux ; à cee différence
près, que les idées philosophiques actuelles sur la civilisation me semblent
pâlir devant la sublime et divine idée de la communion catholique, image
d’une communion sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait
réunis dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux systèmes
politiques, quelque parfaits qu’on les suppose, de recommencer les
merveilles dues aux âges où l’Église soutenait l’intelligence humaine.

– Pourquoi ? dit Genestas.

– D’abord, parce que l’élection pour être un principe demande chez les
électeurs une égalité absolue, ils doivent être des quantités égales, pour me
servir d’une expression géométrique, ce que n’obtiendra jamais la politique
moderne. Puis, les grandes choses sociales ne se font que par la puissance
des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et le philosophisme
moderne a basé les lois sur l’intérêt personnel, qui tend à les isoler. Autrefois
plus qu’aujourd’hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes
généreusement animés d’un esprit maternel pour les droits méconnus, pour
les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre, enfant de la classe moyenne,
s’opposait-il à la force matérielle et défendait-il les peuples contre leurs
ennemis. L’Église a eu des possessions territoriales, et ses intérêts temporels,
qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En
effet, le prêtre a-t-il des propriétés privilégiées, il semble oppresseur ; l’État
le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son temps, son cœur, sa vie  ; les
citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le
principe du libre arbitre, se dessèche dans son cœur. Mais que le prêtre soit
pauvre, qu’il soit volontairement prêtre, sans autre appui que Dieu, sans
autre fortune que le cœur des fidèles, il redevient le missionnaire de
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l’Amérique, il s’institue apôtre, il est le prince du bien. Enfin, il ne règne que
par le dénûment et il succombe par l’opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué l’aention. Les convives se taisaient en
méditant des paroles si nouvelles dans la bouche d’un simple curé.

– Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées, il se
rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je n’aime pas, vous le savez, à
discuter les intérêts généraux mis en question par les écrivains et par le
pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui conçoit un système politique
doit, s’il se sent la force de l’appliquer, se taire, s’emparer du pouvoir et agir ;
mais s’il reste dans l’heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas folie
que de vouloir convertir les masses par des discussions individuelles  ?
Néanmoins je vais vous combare, mon cher pasteur, parce qu’ici je
m’adresse à des gens de bien, habitués à mere leurs lumières en commun
pour chercher en toute chose le vrai. Mes pensées pourront vous paraître
étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que m’ont inspirées les
catastrophes de nos quarante dernières années. Le suffrage universel que
réclament aujourd’hui les personnes appartenant à l’Opposition dite
constitutionnelle fut un principe excellent dans l’Église, parce que, comme
vous venez de le faire observer, cher pasteur, les individus y étaient tous
instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du même système,
sachant bien ce qu’ils voulaient et où ils allaient. Mais le triomphe des idées
avec lesquelles le libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au
gouvernement prospère des Bourbons serait la perte de la France et des
Libéraux eux-mêmes. Les chefs du Côté gauche le savent bien. Pour eux,
cee lue est une simple question de pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la
bourgeoisie abaait, sous la bannière de l’opposition, les supériorités sociales
contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi
d’un combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard,
verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais dont les
fortunes et les priviléges lui seraient d’autant plus odieux qu’il les sentirait
de plus près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la nation, périrait de
nouveau ; parce que le triomphe toujours momentané de la masse souffrante
implique les plus grands désordres. Il suit de là qu’un gouvernement n’est
jamais plus fortement organisé, conséquemment plus parfait, que lorsqu’il
est établi pour la défense d’un privilége plus restreint. Ce que je nomme en
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ce moment privilége n’est pas un ces droits abusivement concédés jadis à
certaines personnes au détriment de tous  ; non, il exprime plus
particulièrement le cercle social dans lequel se renferment les évolutions du
pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le cœur d’un état. Or, dans toutes
ses créations, la nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus de
ressort  : ainsi du corps politique. Je vais expliquer ma pensée par des
exemples. Admeons en France cent pairs, ils ne causeront que cent
froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des
privilégiés ; au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la
plaie des inégalités sociales. En effet, pour le peuple, le droit de vivre sans
travailler constitue seul un privilége. A ses yeux, qui consomme sans
produire est un spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient aucun
compte des productions intellectuelles qui l’enrichissent le plus. Ainsi donc,
en multipliant les froissements, vous étendez le combat sur tous les points du
corps social au lieu de la contenir dans un cercle étroit. and l’aaque et la
résistance sont générales, la ruine d’un pays est imminente. Il y aura
toujours moins de riches que de pauvres ; donc à ceux-ci la victoire aussitôt
que la lue devient matérielle. L’histoire se charge d’appuyer mon principe.
La république romaine a dû la conquête du monde à la constitution du
privilége sénatorial. Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais
lorsque les chevaliers et les hommes nouveaux eurent étendu l’action du
gouvernement en élargissant le patriciat, la chose publique a été perdue.
Malgré Sylla, et après César, Tibère en a fait l’empire romain, système où le
pouvoir, s’étant concentré dans la main d’un seul homme, a donné quelques
siècles de plus à cee grande domination. L’empereur n’était plus à Rome,
quand la Ville éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut
conquis, les Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le privilége féodal pour
se garantir leurs possessions particulières. Les cent ou les mille chefs qui
possédèrent le pays établirent leurs institutions dans le but de défendre les
droits acquis par la conquête. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant que le
privilége fut restreint. Mais quand les hommes de cee nation, véritable
traduction du mot gentilshommes, au lieu d’être cinq cents furent cinquante
mille, il y eut révolution. Trop étendue, l’action de leur pouvoir était sans
ressort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans défense contre les
manumissions de l’argent et de la pensée qu’ils n’avaient pas prévues. Donc
le triomphe de la bourgeoisie sur le système monarchique ayant pour objet
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d’augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés, le triomphe du
peuple sur la bourgeoisie serait l’effet inévitable de ce changement. Si cee
perturbation arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans
mesure aux masses. i vote, discute. Les pouvoirs discutés n’existent pas.
Imaginez-vous une société sans pouvoir ? Non. Eh ! bien, qui dit pouvoir dit
force. La force doit reposer sur des choses jugées. Telles sont les raisons qui
m’ont conduit à penser que le principe de l’Élection est un des plus funestes
à l’existence des gouvernements modernes. Certes je crois avoir assez
prouvé mon aachement à la classe pauvre et souffrante, je ne saurais être
accusé de vouloir son malheur  ; mais tout en l’admirant dans la voie
laborieuse où elle chemine, sublime de patience et de résignation, je la
déclare incapable de participer au gouvernement. Les prolétaires me
semblent les mineurs d’une nation, et doivent toujours rester en tutelle.
Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est près de causer autant de
dommage qu’en ont fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal
définis, et jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de
destruction. La tutelle des masses me paraît donc une chose juste et
nécessaire au soutien des sociétés.

– Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées d’aujourd’hui
que nous avons un peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas
en interrompant le médecin.

– Volontiers, capitaine.

– ’est-ce que dit donc notre maître  ? s’écria Jacquoe en rentrant
dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille
d’écraser le peuple ! et ils l’écoutent.

– Je n’aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit Nicolle.

– Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante,
reprit le médecin après une légère pause, je veux que le système social ait
des réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir de la foule quiconque
a le vouloir et se sent les facultés de s’élever vers les classes supérieures.
Tout pouvoir tend à sa conservation. Pour vivre, aujourd’hui comme
autrefois, les gouvernements doivent s’assimiler les hommes forts, en les
prenant partout où ils se trouvent, afin de s’en faire des défenseurs, et
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enlever aux masses les gens d’énergie qui les soulèvent. En offrant à
l’ambition publique des chemins à la fois ardus et faciles, ardus aux velléités
incomplètes, faciles aux volontés réelles, un État prévient les révolutions que
cause la gêne du mouvement ascendant des véritables supériorités vers leur
niveau. Nos quarante années de tourmente ont dû prouver à un homme de
sens que les supériorités sont une conséquence de l’ordre social. Elles sont de
trois sortes et incontestables  : supériorité de pensée, supériorité politique,
supériorité de fortune. N’est-ce pas l’art, le pouvoir et l’argent, ou
autrement  : le principe, le moyen et le résultat ? Or, comme, en supposant
table rase, les unités sociales parfaitement égales, les naissances en même
proportion, et donnant à chaque famille une même part de terre, vous
retrouveriez en peu de temps les irrégularités de fortune actuellement
existantes, il résulte de cee vérité navrante que la supériorité de fortune, de
pensée et de pouvoir est un fait à subir, un fait que la masse considérera
toujours comme oppressif, en voyant des priviléges dans les droits le plus
justement acquis. Le contrat social, parlant de cee base, sera donc un pacte
perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas.
D’après ce principe, les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent,
car ils doivent avoir l’instinct de leur conservation, et prévoir leurs dangers.
Ils sont plus intéressés à la tranquillité de la masse que ne l’est la masse elle-
même. Il faut aux peuples un bonheur tout fait. En vous meant à ce point
de vue pour considérer la société, si vous l’embrassez dans son ensemble,
vous allez bientôt reconnaître avec moi que le droit d’élection ne doit être
exercé que par les hommes qui possèdent la fortune, le pouvoir ou
l’intelligence, et vous reconnaîtrez également que leurs mandataires ne
peuvent avoir que des fonctions extrêmement restreintes. Le législateur,
messieurs, doit être supérieur à son siècle. Il constate la tendance des erreurs
générales, et précise les points vers lesquels inclinent les idées d’une nation ;
il travaille donc encore plus pour l’avenir que pour le présent, plus pour la
génération qui grandit que pour celle qui s’écoule. Or, si vous appelez la
masse à faire la loi, la masse peut-elle être supérieure à elle-même ? Non.
Plus l’assemblée représentera fidèlement les opinions de la foule, moins elle
aura l’entente du gouvernement, moins ses vues seront élevées, moins
précise, plus vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujeissement
à des règles, toute règle est en opposition aux mœurs naturelles, aux intérêts
de l’individu  ; la masse portera-t-elle des lois contre elle-même  ? Non.
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Souvent la tendance des lois doit être en raison inverse de la tendance des
mœurs. Mouler les lois sur les mœurs générales, ne serait-ce pas donner, en
Espagne, des primes d’encouragement à l’intolérance religieuse et à la
fainéantise ; en Angleterre, à l’esprit mercantile ; en Italie, à l’amour des arts
destinés à exprimer la société, mais qui ne peuvent pas être toute la société ;
en Allemagne, aux classifications nobiliaires  ; en France, à l’esprit de
légèreté, à la vogue des idées, aux factions qui nous ont toujours dévorés.
’est-il arrivé depuis plus de quarante ans que les colléges électoraux
meent la main aux lois  ! nous avons quarante mille lois. Un peuple qui a
quarante mille lois n’a pas de loi. Cinq cents intelligences médiocres
peuvent-elles avoir la force de s’élever à ces considérations  ? Non. Les
hommes sortis de cinq cents localités différentes ne comprendront jamais
d’une même manière l’esprit de la loi et la loi doit être une. Mais, je vais plus
loin. Tôt ou tard une assemblée tombe sous le sceptre d’un homme, et au lieu
d’avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes et coûteuses
dynasties des premiers ministres. Au bout de toute délibération se trouvent
Mirabeau, Danton, Roberspierre ou Napoléon  : des proconsuls ou un
empereur. En effet il faut une quantité déterminée de force pour soulever un
poids déterminé, cee force peut être distribuée sur un plus ou moins grand
nombre de leviers  ; mais, en définitif, la force doit être proportionnée au
poids : ici, le poids est la masse ignorante et souffrante qui forme la première
assise de toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a besoin
d’une grande concentration pour opposer une résistance égale au
mouvement populaire. C’est l’application du principe que je viens de
développer en vous parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si
vous admeez des gens à talent, ils se soumeent à cee loi naturelle et y
soumeent le pays  ; si vous assemblez des hommes médiocres, ils sont
vaincus tôt ou tard par le génie supérieur : le député de talent sent la raison
d’État, le député médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée
cède à une idée comme la Convention pendant la Terreur ; à une puissance,
comme le corps législatif sous Napoléon ; à un système ou à l’argent, comme
aujourd’hui. L’assemblée républicaine que rêvent quelques bons esprits est
impossible  ; ceux qui la veulent sont des dupes toutes faites, ou des tyrans
futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers d’une nation,
quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? e le
peuple ait des mandataires chargés d’accorder ou de récuser les impôts, voilà
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qui est juste, et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme
sous le prince le plus débonnaire. L’argent est insaisissable, l’impôt a
d’ailleurs des bornes naturelles au delà desquelles une nation se soulève pour
le refuser, ou se couche pour mourir. e ce corps électif et changeant
comme les besoins, comme les idées qu’il représente, s’oppose à concéder
l’obéissance de tous à une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que
cinq cents hommes, venus de tous les coins d’un empire, feront une bonne
loi, n’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les peuples expient tôt ou
tard ? Ils changent alors de tyrans, voilà tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc
être l’œuvre d’un seul, qui, par la force des choses, est obligé de soumere
incessamment ses actions à une approbation générale. Mais les modifications
apportées à l’exercice du pouvoir, soit d’un seul, soit de plusieurs, soit de la
multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses d’un
peuple. La religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la
suprême puissance. Si le sentiment religieux périt chez une nation, elle
devient séditieuse par principe, et le prince se fait tyran par nécessité. Les
Chambres qu’on interpose entre les souverains et les sujets ne sont que des
palliatifs à ces deux tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de dire,
deviennent complices ou de l’insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins le
gouvernement d’un seul, vers lequel je penche, n’est pas bon d’une bonté
absolue, car les résultats de la politique dépendront éternellement des mœurs
et des croyances. Si une nation est vieillie, si le philosophisme et l’esprit de
discussion l’ont corrompue jusqu’à la moelle des os, cee nation marche au
despotisme malgré les formes de la liberté ; de même que les peuples sages
savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du despotisme. De
tout ceci résulte la nécessité d’une grande restriction dans les droits
électoraux, la nécessité d’un pouvoir fort, la nécessité d’une religion
puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une
entière résignation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire les
assemblées à la question de l’impôt et à l’enregistrement des lois, en leur en
enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs têtes d’autres idées, je
le sais. Aujourd’hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits ardents à
chercher le mieux, et qui voudraient ordonner les sociétés plus sagement
qu’elles ne le sont. Mais les innovations qui tendent à opérer de complets
déménagements sociaux ont besoin d’une sanction universelle. Aux
novateurs, la patience. and je mesure le temps qu’a nécessité
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l’établissement du christianisme, révolution morale qui devait être purement
pacifique, je frémis en songeant aux malheurs d’une révolution dans les
intérêts matériels, et je conclus au maintien des institutions existantes. A
chacun sa pensée, a dit le christianisme  ; à chacun son champ, a dit la loi
moderne. La loi moderne s’est mise en harmonie avec le christianisme. A
chacun sa pensée, est la consécration des droits de l’intelligence ; à chacun
son champ, est la consécration de la propriété due aux efforts du travail. De
là notre société. La nature a basé la vie humaine sur le sentiment de la
conservation individuelle, la vie sociale s’est fondée sur l’intérêt personnel.
Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En écrasant ces deux
sentiments égoïstes sous la pensée d’une vie future, la religion modifie la
dureté des contacts sociaux. Ainsi Dieu tempère les souffrances que produit
le froement des intérêts, par le sentiment religieux qui fait une vertu de
l’oubli de lui-même, comme il a modéré par des lois inconnues les
froements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit au
pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les misères du pauvre ; pour
moi, ce peu de mots est l’essence de toutes les lois divines et humaines.

– Moi, qui ne suis pas un homme d’État, dit le notaire, je vois dans un
souverain le liquidateur d’une société qui doit demeurer en état constant de
liquidation, il transmet à son successeur un actif égal à celui qu’il a reçu.

– Je ne suis pas un homme d’État, répliqua vivement Benassis en
interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour améliorer le sort
d’une Commune, d’un Canton ou d’un Arrondissement  ; le talent est déjà
nécessaire à celui qui gouverne un Département  ; mais ces quatre sphères
administratives offrent des horizons bornés que les vues ordinaires peuvent
facilement embrasser  ; leurs intérêts se raachent au grand mouvement de
l’État par des liens visibles. Dans la région supérieure tout s’agrandit, le
regard de l’homme d’État doit dominer le point de vue où il est placé. Là, où
pour produire beaucoup de bien dans Département, dans un
Arrondissement, dans un Canton ou dans une Commune, il n’était besoin
que de prévoir un résultat à dix ans d’échéance, il faut, dès qu’il s’agit d’une
nation, en pressentir les destinées, les mesurer au cours d’un siècle. Le génie
des Colbert, des Sully n’est rien s’il ne s’appuie sur la volonté qui fait les
Napoléon et les Cromwell. Un grand ministre, messieurs, est une grande
pensée écrite sur toutes les années du siècle dont la splendeur et les
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prospérités ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est le
plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, la constance n’est-elle
pas la plus haute expression de la force ? Nous voyons depuis quelque temps
trop d’hommes n’avoir que des idées ministérielles au lieu d’avoir des idées
nationales, pour ne pas admirer le véritable homme d’État comme celui qui
nous offre la plus immense poésie humaine. Toujours voir au delà du
moment et devancer la destinée, être au-dessus du pouvoir et n’y rester que
par le sentiment de l’utilité dont on est sans s’abuser sur ses forces,
dépouiller ses passions et même toute ambition vulgaire pour demeurer
maître de ses facultés, pour prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire juste
et absolu, maintenir l’ordre en grand, imposer silence à son cœur et
n’écouter que son intelligence  ; n’être ni défiant, ni confiant, ni douteur ni
crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arrière avec un événement ni
surpris par une pensée ; vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours
les dominer en étendant les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la
pénétration de son regard en voyant non pas les détails, mais les
conséquences de toute chose n’est-ce pas être un peu plus qu’un homme ?
Aussi les noms de ces grands et nobles pères des nations devraient-ils être à
jamais populaires.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s’entre-
regardèrent.

– Messieurs, vous n’avez rien dit de l’armée, s’écrie Genestas.
L’organisation militaire me paraît le vrai type de toute bonne société civile,
l’épée est la tutrice d’un peuple.

– Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que
les empires commençaient par l’épée et finissaient par l’écritoire, nous en
sommes à l’écritoire.

– Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du monde, parlons
d’autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin de l’Ermitage, s’écria le
médecin en riant.

– Deux plutôt qu’un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les
boire à votre santé comme à celle d’un homme qui fait honneur à l’espèce.

– Et que nous chérissons tous, dit le curé d’une voix pleine de douceur.
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– Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commere quelque péché
d’orgueil ?

– Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut, répliqua
Cambon.

– Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le
presbytère, en nous promenant au clair de lune.

– Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d’accompagner
le curé.

– Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras
après avoir dit adieu au curé et à ses hôtes. Là, capitaine Bluteau, vous
entendrez parler de Napoléon. J’ai quelques compères qui doivent faire jaser
Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet d’écurie,
nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut du foin, à
une place d’où nous verrons toute la scène. Croyez-moi, venez, une veillée a
son prix. Ce n’est pas la première fois que je me serai mis dans le foin pour
écouter un récit de soldat ou quelque conte de paysan. Mais cachons-nous
bien, si ces pauvres gens voient un étranger, ils font des façons et ne sont
plus eux-mêmes.

– Eh ! mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait semblant de
dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n’ai jamais ri aux
spectacles de Paris d’aussi bon cœur qu’au récit de la déroute de Moscou,
racontée en farce par un vieux maréchal-des-logis à des conscrits qui avaient
peur de la guerre. Il disait que l’armée française faisait dans ses draps, qu’on
buvait tout à la glace, que les morts s’arrêtaient en chemin, qu’on avait vu la
Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux à coups de dents, que ceux qui
aimaient à patiner s’étaient bien régalés, que les amateurs de gelées de
viande en avaient eu leur soûl, que les femmes étaient généralement froides,
et que la seule chose qui avait été sensiblement désagréable était de n’avoir
pas eu d’eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des gaudrioles si
comiques  ; qu’un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu’on appelait
Nezrestant, en riait lui-même.

– Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier, suivez-moi.



133

Tous deux montèrent à l’échelle et se bloirent dans le foin, sans avoir
été entendus par les gens de la veillée, au-dessus desquels ils se trouvèrent
assis de manière à les bien voir. Groupées par masses autour de trois ou
quatre chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres filaient, plusieurs
restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux
paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout
ou couchés sur des boes de foin. Ces groupes profondément silencieux
étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de
globes de verre pleins d’eau qui concentraient la lumière en rayons, dans la
clarté desquelles se tenaient les travailleuses. L’étendue de la grange, dont le
haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui coloraient
inégalement les têtes en produisant de pioresques effets de clair-obscur. Ici
brillait le front brun et les yeux clairs d’une petite paysanne curieuse ; là, des
bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux hommes,
et dessinaient fantasquement leurs vêtements usés ou décolorés. Tous ces
gens aentifs, et divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies
immobiles l’entier abandon qu’ils faisaient de leur intelligence au conteur.
C’était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse influence exercée sur
tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un merveilleux
toujours simple ou de l’impossible presque croyable, le paysan ne se montre-
t-il pas ami de la plus pure poésie ?

– oique cee maison eût une méchante mine, disait le paysan au
moment où les deux nouveaux auditeurs se furent placés pour l’entendre, la
pauvre femme bossue était si fatiguée d’avoir porté son chanvre au marché,
qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle demanda
seulement à y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une croûte de son
bissac et la mangea. Pour lors l’hôtesse, qui était donc la femme des
brigands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire pendant la
nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans lumière. Ma bossue se jee
sur un mauvais grabat, dit ses prières, pense à son chanvre et va pour
dormir. Mais, avant qu’elle ne fût endormie, elle entend du bruit, et voit
entrer deux hommes portant une lanterne ; chacun d’eux tenait un couteau :
la peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-là les seigneurs
aimaient tant les pâtés de chair humaine, qu’on en faisait pour eux. Mais
comme la vieille avait le cuir parfaitement racorni, elle se rassura, en
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pensant qu’on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les deux
hommes passent devant la bossue, vont à un lit qui était dans cee grande
chambre, et où l’on avait mis le monsieur à la grosse valise, qui passait donc
pour nécromancien. Le plus grand lève la lanterne en prenant les pieds du
monsieur  ; le petit, celui qui avait fait l’ivrogne, lui empoigne la tête et lui
coupe le cou, net, d’une seule fois, croc ! Puis ils laissent là le corps et la tête,
tout dans le sang, volent la valise et descendent. Voilà notre femme bien
embarrassée. Elle pense d’abord à s’en aller sans qu’on s’en doute, ne
sachant pas encore que la Providence l’avait amenée là pour rendre gloire à
Dieu et faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne
s’inquiète de rien du tout. Mais l’hôtesse, qui avait demandé des nouvelles de
la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent doucement dans le
petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et les entend
qui se disputent à voix basse. – Je te dis de la tuer. – Faut pas la tuer. – Tue-
la  ! – Non  ! Ils entrent. Ma femme, qui n’était pas bête, ferme l’œil et fait
comme si elle dormait. Elle se met à dormir, comme un enfant, la main sur
son cœur, et prend une respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne,
l’ouvre, boule la lumière dans l’œil de la vieille endormie, et ma femme de ne
point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. – Tu vois bien qu’elle dort
comme un sabot, que dit le grand. – C’est si malin les vieilles, répond le
petit. Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D’ailleurs nous la salerons
et la donnerons à manger à nos cochons. En entendant ce propos, ma vieille
ne bouge pas. – Oh ! bien, elle dort, dit le petit crâne en voyant que la bossue
n’avait pas bougé. Voilà comment la vieille se sauva. Et l’on peut bien dire
qu’elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui n’auraient
pas eu la respiration d’un chérubin en entendant parler des cochons. Les
deux brigands se meent à enlever l’homme mort, le roulent dans ses draps
et le jeent dans la petite cour, où la vieille entend les cochons accourir en
grognant  : hon, hon  ! pour le manger. Pour lors, le lendemain, reprit le
narrateur après avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant deux sous
pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si de rien n’était,
demande les nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point ! La peur lui
coupe les jambes, bien à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un
demi-quart de lieue, qu’elle voit venir un des brigands qui la suivait par
finesse pour s’assurer qu’elle n’eût rien vu. Elle te devine ça et s’assied sur
une pierre. – ’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, car c’était le
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petit, le plus malicieux des deux, qui la gueait. – Ah  ! mon bon homme,
qu’elle répond, mon bissac est si lourd, et je suis si fatiguée, que j’aurais bien
besoin du bras d’un honnête homme (voyez-vous c’te finaude !) pour gagner
mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre de l’accompagner. Elle
accepte. L’homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur. Ha ! ben, c’te
femme ne tremble point et marche tranquillement. Et donc les voilà tous
deux causant agriculture et de la manière de faire venir le chanvre, tout
bellement jusqu’au faubourg de la ville où demeurait la bossue et où le
brigand la quia, de peur de rencontrer quelqu’un de la justice. La femme
arriva chez elle à l’heure de midi et aendit son homme en réfléchissant aux
événements de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il
avait faim, faut lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa poêle pour lui
faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a vendu son chanvre,
en bavardant à la manière des femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni
du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la
neoyer. Elle la retire, veut l’essuyer, la trouve pleine de sang. – ’est-ce
que tu as mis là-dedans  ? dit-elle à son homme. – Rien, qu’il répond. Elle
croit avoir une lubie de femme et remet sa poêle au feu. Pouf  ! une tête
tombe par la cheminée. – Vois-tu ? C’est précisément la tête du mort, dit la
vieille. Comme il me regarde ! e me veut-il donc ? – e tu le venges ! lui
dit une voix. – e tu es bête, dit le chanverrier  ; te voilà bien avec tes
berlues qui n’ont pas le sens commun. Il prend la tête, qui lui mord le doigt,
et la jee dans sa cour. – Fais mon omelee, qui dit, et ne t’inquiète pas de
ça. C’est un chat. – Un chat ! qu’elle dit, il était rond comme une boule. Elle
remet sa poêle au feu. Pouf ! tombe une jambe. Même histoire. L’homme, pas
plus étonné de voir le pied que d’avoir vu la tête, empoigne la jambe et la
jee à sa porte. Finalement, l’autre jambe, les deux bras, le corps, tout le
voyageur assassiné tombe un à un. Point d’omelee. Le vieux marchand de
chanvre avait bien faim. – Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelee se
fait, nous verrons à satisfaire cet homme-là. – Tu conviens donc maintenant
que c’est un homme ? dit la bossue. Pourquoi m’as-tu dit tout à l’heure que
c’était pas une tête, grand asticoteur  ? La femme casse les œufs, fricasse
l’omelee et la sert sans plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle
commençait à être inquiète. Son homme s’assied et se met à manger. La
bossue, qui avait peur, dit qu’elle n’a pas faim. – Toc, toc ! fait un étranger
en frappant à la porte. – i est là  ? – L’homme mort d’hier. – Entrez,
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répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met sur l’escabelle et dit :
– Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour l’éternité aux personnes
qui confessent son nom  ! Femme, tu m’as vu faire mourir, et tu gardes le
silence. J’ai été mangé par les cochons  ! Les cochons n’entrent pas dans le
paradis. Donc moi, qui suis chrétien, j’irai dans l’enfer faute par une femme
de parler. Ça ne s’est jamais vu. Faut me délivrer  ! et autres propos. La
femme, qu’avait toujours de plus en plus peur, neoie sa poêle, met ses
habits du dimanche, va dire à la justice le crime qui fut découvert, et les
voleurs joliment roués sur la place du marché. Cee bonne œuvre faite, la
femme et son homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez
jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu’ils désiraient
depuis longtemps, à savoir un enfant mâle qui devint, par suite des temps,
baron du roi. Voilà l’histoire véritable de la Bossue courageuse.

– Je n’aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit la Fosseuse.
J’aime mieux les aventures de Napoléon.

– C’est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur Goguelat,
racontez-nous l’Empereur.

– La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point à raccourcir
les victoires.

– C’est égal, dites tout de même  ! Nous les connaissons pour vous les
avoir vu dire bien des fois ; mais ça fait toujours plaisir à entendre.

– Racontez-nous l’Empereur ! crièrent plusieurs personnes ensemble.

– Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh  ! bien, vous verrez que ça ne
signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime mieux vous raconter
toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, où il n’y avait plus de
cartouches, et où l’on s’est astiqué tout de même à la baïonnee ?

– Non ! l’Empereur ! l’Empereur !

Le fantassin se leva de dessus sa boe de foin, promena sur l’assemblée
ce regard noir, tout chargé de misère, d’événements et de souffrances qui
distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par les deux basques de devant, les
releva comme s’il s’agissait de recharger le sac où jadis étaient ses hardes,
ses souliers, toute sa fortune ; puis il s’appuya le corps sur la jambe gauche,
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avança la droite et céda de bonne grâce aux veux de l’assemblée. Après avoir
repoussé ses cheveux gris d’un seul côté de son front pour le découvrir, il
porta la tête vers le ciel afin de se mere à la hauteur de la gigantesque
histoire qu’il allait dire.

– Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une île
française, chauffée par le soleil d’Italie, où tout bout comme dans une
fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en fils, à propos de
rien : une idée qu’ils ont. Pour vous commencer l’extraordinaire de la chose,
sa mère, qui était la plus belle femme de son temps et une finaude, eut la
réflexion de le vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous les dangers de son
enfance et de sa vie, parce qu’elle avait rêvé que le monde était en feu le jour
de son accouchement. C’était une prophétie ! Donc elle demande que Dieu le
protége, à condition que Napoléon rétablira sa sainte religion, qu’était alors
par terre. Voilà qu’est convenu, et ça s’est vu.

« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre
est naturel.

« Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination de faire un
pacte secret pouvait seul être susceptible de passer à travers les lignes des
autres, à travers les balles, les décharges de mitraille qui nous emportaient
comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. J’ai eu la preuve
de cela, moi particulièrement, à Eylau. Je le vois encore, monte sur une
hauteur, prend sa lorgnee, regarde sa bataille et dit  : Ça va bien  ! Un de
mes intrigants à panaches qui l’embêtaient considérablement et le suivaient
partout, même pendant qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le malin,
et prend la place de l’empereur quand il s’en va. Oh ! raflé ! plus de panache.
Vous entendez ben que Napoléon s’était engagé à garder son secret pour lui
seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, même ses amis
particuliers, tombaient comme des noix  : Duroc, Bessières, Lannes, tous
hommes forts comme des barres d’acier et qu’il fondait à son usage. Enfin, à
preuve qu’il était l’enfant de Dieu, fait pour être le père du soldat, c’est qu’on
ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine  ! Ah  ! bien oui, en chef tout de
suite. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était vieux
général, depuis la prise de Toulon, où il a commencé par faire voir aux
autres qu’ils n’entendaient rien à manœuvrer les canons. Pour lors, nous
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tombe tout maigrelet général en chef à l’armée d’Italie, qui manquait de
pain, de munitions, de souliers, d’habits, une pauvre armée nue comme un
ver. – « Mes amis, qui dit, nous voilà ensemble. Or, meez-vous dans la
boule que d’ici à quinze jours vous serez vainqueurs, habillés à neuf, que
vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux souliers  ; mais,
mes enfants, faut marcher pour les aller prendre à Milan, où il y en a. » Et
l’on a marché. Le Français, écrasé, plat comme une punaise, se redresse.
Nous étions trente mille va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants
d’Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors
Napoléon, qui n’était encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans
le ventre. Et l’on marche la nuit, et l’on marche le jour, l’on te les tape à
Montenoe, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te
les lâche pas. Le soldat prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon vous
enveloppe ces généraux allemands qui ne savaient où se fourrer pour être à
leur aise, les pelote très-bien, leur chippe quelquefois des dix mille hommes
d’un seul coup en vous les entourant de quinze cents Français qu’il faisait
foisonner à sa manière. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent,
munitions, tout ce qu’ils avaient de bon à prendre, vous les jee à l’eau, les
bat sur les montagnes, les mord dans l’air, les dévore sur terre, les fouaille
partout. Voilà des troupes qui se remplument  ; parce que, voyez-vous,
l’empereur, qu’était aussi un homme d’esprit, se fait bien venir de l’habitant,
auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le péquin nous loge et
nous chérit, les femmes aussi, qu’étaient des femmes très-judicieuses. Fin
finale, en ventôse 96, qu’était dans ce temps-là le mois de mars
d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays des marmoes  ;
mais après la campagne, nous voilà maîtres de l’Italie, comme Napoléon
l’avait prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule année et deux
campagnes, il nous met en vue de Vienne  : tout était brossé. Nous avions
mangé trois armées successivement différentes, et dégommé quatre
généraux autrichiens, dont un vieux qu’avait les cheveux bancs, et qui a été
cuit comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois demandaient
grâce à genoux ! La paix était conquise. Un homme aurait-il pu faire cela ?
Non. Dieu l’aidait, c’est sûr. Il se subdivisionnait comme les cinq pains de
l’Évangile, commandait la bataille le jour, la préparait la nuit, que les
sentinelles le voyaient toujours allant et venant, et ne dormait ni ne
mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te l’adopte pour
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son père. Et en avant ! Les autres, à Paris, voyant cela, se disent ; « Voilà un
pélerin qui paraît prendre ses mots d’ordre dans le ciel, il est singulièrement
capable de mere la main sur la France  ; faut le lâcher sur l’Asie ou sur
l’Amérique, il s’en contentera peut-être  ! » Ça était écrit pour lui comme
pour Jésus-Christ. Le fait est qu’on lui donne ordre de faire faction en
Égypte. Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il
rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu’il avait particulièrement endiablés, et
leur dit comme ça  : « Mes amis, pour le quart d’heure, on nous donne
l’Égypte à chiquer. Mais nous l’avalerons en un temps et deux mouvements,
comme nous avons fait de l’Italie. Les simples soldats seront des princes qui
auront des terres à eux. En avant  ! » En avant  ! les enfants, disent les
sergents. Et l’on arrive à Toulon, route d’Égypte. Pour lors, les Anglais
avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand nous nous embarquons,
Napoléon nous dit : « Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez,
dès à présent, que votre général possède une étoile dans le ciel qui nous
guide et nous protége  ! » i fut dit fut fait. En passant sur la mer, nous
prenons Malte, comme une orange pour le désaltérer de sa soif de victoire,
car c’était un homme qui ne pouvait pas être sans rien faire. Nous voilà en
Égypte. Bon. Là, autre consigne. Les Égyptiens, voyez-vous, sont des
hommes qui, depuis que le monde est monde, ont coutume d’avoir des
géants pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis ; parce
que c’est un pays de génies et de crocodiles, où l’on a bâti des pyramides
grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu l’imagination de
mere leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur plaît généralement.
Pour lors, en débarquant, le petit caporal nous dit : « Mes enfants, les pays
que vous allez conquérir tiennent à un tas de dieux qu’il faut respecter, parce
que le Français doit être l’ami de tout le monde, et bare les gens sans les
vexer. Meez-vous dans la coloquinte de ne toucher à rien, d’abord ; parce
que nous aurons tout après ! Et marchez ! » Voilà qui va bien. Mais tous ces
gens-là, auxquels Napoléon était prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un
mot de leur patois qui veut dire : le sultan fait feu, en ont une peur comme
du diable. Alors, le Grand-Turc, l’Asie, l’Afrique ont recours à la magie, et
nous envoient un démon, nommé Mody, soupçonné d’être descendu du ciel
sur un cheval blanc qui était, comme son maître, incombustible au boulet, et
qui tous deux vivaient de l’air du temps. Il y en a qui l’ont vu ; mais moi je
n’ai pas de raisons pour vous en faire certains. C’était les puissances de
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l’Arabie et les Mameluks, qui voulaient faire croire à leurs troupiers que le
Mody était capable de les empêcher de mourir à la bataille, sous prétexte
qu’il était un ange envoyé pour combare Napoléon et lui reprendre le sceau
de Salomon, un de leurs fourniments à eux, qu’ils prétendaient avoir été volé
par notre général. Vous entendez bien qu’on leur a fait faire la grimace tout
de même.

« Ha ! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte de Napoléon ? Était-ce
naturel ?

« Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux génies et
se transportait en un clin d’œil d’un lieu à un autre, comme un oiseau. Le
fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait leur enlever une reine, belle
comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors et des diamants
gros comme des œufs de pigeons, marché que le Mameluk, de qui elle était
la particulière, quoiqu’il en eût d’autres, avait refusé positivement. Dans ces
termes-là, les affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec beaucoup de
combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute, car il y a eu des coups
pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis en ligne à Alexandrie, à
Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable,
où les gens sujets d’avoir la berlue voyaient des eaux desquelles on ne
pouvait pas boire, et de l’ombre que ça faisait suer. Mais nous mangeons le
Mameluk à l’ordinaire, et tout plie à la voix de Napoléon, qui s’empare de la
haute et basse Égypte, l’Arabie, enfin jusqu’aux capitales des royaumes qui
n’étaient plus, et où il y avait des milliers de statues, les cinq cents diables de
la Nature, puis, chose particulière, une infinité de lézards, un tonnerre de
pays où chacun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu que ça lui fût
agréable. Pendant qu’il s’occupe de ses affaires dans l’intérieur, où il avait
idée de faire des choses superbes, les Anglais lui brûlent sa floe à la bataille
d’Aboukir, car ils ne savaient quoi s’inventer pour nous contrarier. Mais
Napoléon, qui avait l’estime de l’Orient et de l’Occident, que le pape
l’appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher père, veut se venger de
l’Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se remplacer de sa floe. Il allait
nous conduire en Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n’y a que des
diamants, de l’or, pour faire la paie aux soldats, et des palais pour étapes,
lorsque le Mody s’arrange avec la peste, et nous l’envoie pour interrompre
nos victoires. Halte  ! Alors tout le monde défile à c’te parade, d’où l’on ne
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revient pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre Saint-
Jean-d’Acre, où l’on est entré trois fois avec un entêtement généreux et
martial. Mais la peste était la plus forte  ; il n’y avait pas à dire  : Mon bel
ami  ! Tout le monde se trouvait très-malade. Napoléon seul était frais
comme une rose, et toute l’armée l’a vu buvant la peste sans que ça lui fit
rien du tout.

« Ha ça, mes amis, croyez-vous que c’était naturel ?

« Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances,
veulent nous barrer le chemin ; mais, avec Napoléon, c’te farce-là ne pouvait
pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, à ceux qui avaient le cuir plus dur
que les autres : « Allez me neoyer la route. » Junot, qu’était un sabreur au
premier numéro, et son ami véritable, ne prend que mille hommes, et vous a
décousu tout de même l’armée d’un pacha qui avait la prétention de se
mere en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général.
Autre histoire. Napoléon absent, la France s’était laissé détruire le
tempérament par les gens de Paris qui gardaient la solde des troupes, leur
masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de faim, et voulaient
qu’elles fissent la loi à l’univers, sans s’en inquiéter autrement. C’était des
imbéciles qui s’amusaient à bavarder au lieu de mere la main à la pâte. Et
donc, nos armées étaient baues, les frontières de la France entamées  :
l’homme n’était plus là. Voyez-vous, je dis l’homme, parce qu’on l’a nommé
comme ça, mais c’était une bêtise, puisqu’il avait une étoile et toutes ses
particularités  : c’était nous autres qui étions les hommes  ! Il apprend
l’histoire de France après sa fameuse bataille d’Aboukir, où, sans perdre plus
de trois cents hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la grande
armée des Turcs forte de vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé dans
la mer plus d’une grande moitié, rrah ! Ce fut son dernier coup de tonnerre
en Égypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas  : « Je suis le sauveur de la
France, je le sais, faut que j’y aille. » Mais comprenez bien que l’armée n’a
pas su son départ, sans quoi on l’aurait gardé de force, pour le faire
empereur d’Orient. Aussi nous voilà tous tristes, quand nous sommes sans
lui, parce qu’il était notre joie. Lui, laisse son commandement à Kléber, un
grand mâtin qu’a descendu la garde, assassiné par un Égyptien qu’on a fait
mourir en lui meant une baïonnee dans le derrière, qui est la manière de
guillotiner dans ce pays-là ; mais ça fait tant souffrir, qu’un soldat a eu pitié
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de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et aussitôt que l’Égyptien a eu bu de
l’eau, il a tortillé de l’œil avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons
pas à cee bagatelle. Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un petit
navire de rien du tout qui s’appelait La Fortune, et, en un clin d’œil, à la
barbe de l’Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates et
tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a toujours eu le don de
passer les mers en une enjambée. Était-ce naturel ! Bah ! aussitôt qu’il est à
Fréjus, autant dire qu’il a les pieds dans Paris. Là, tout le monde l’adore  ;
mais lui, convoque le Gouvernement. « ’avez-vous fait de mes enfants les
soldats ? qui dit aux avocats ; vous êtes un tas de galapiats qui vous fichez du
monde, et faites vos choux gras de la France. Ça n’est pas juste, et je parle
pour tout le monde qu’est pas content ! » Pour lors, ils veulent babiller et le
tuer ; mais minute ! Il les enferme dans leur caserne à paroles, les fait sauter
par les fenêtres, et vous les enrégimente à sa suite, où ils deviennent muets
comme des poissons, souples comme des blagues à tabac. De ce coup passe
consul ; et, comme ce n’était pas lui qui pouvait douter de l’Être Suprême, il
remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement
parole  ; lui rend ses églises, rétablit sa religion  ; les cloches sonnent pour
Dieu et pour lui. Voilà tout le monde content  : primo, les prêtres qu’il
empêche d’être tracassés ; segondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans
avoir à craindre le rapiamus de la loi qu’était devenue injuste  ; tertio, les
nobles qu’il défend d’être fait mourir, comme on en avait malheureusement
contracté l’habitude. Mais il y avait des ennemis à balayer, et il ne s’endort
pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son œil vous traversait le monde
comme une simple tête d’homme. Pour lors, paraît en Italie, comme s’il
passait la tête par la fenêtre, et son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés
à Marengo comme des goujons par une baleine  ! Haouf  ! Ici, la victoire
française a chanté sa gamme assez haut pour que le monde entier l’entende,
et ça a suffi. « Nous n’en jouons plus, que disent les Allemands. – Assez
comme ça ! » disent les autres. Total : l’Europe fait la cane, l’Angleterre met
les pouces. Paix générale, où les rois et les peuples font mine de s’embrasser.
C’est là que l’empereur a inventé la Légion-d’Honneur, une bien belle chose,
allez  ! « En France, qu’il a dit à Boulogne, devant l’armée entière, tout le
monde a du courage ! Donc, la partie civile qui fera des actions d’éclat sera
sœur du soldat, le soldat sera son frère, et ils seront unis sous le drapeau de
l’honneur. » Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons d’Égypte. Tout
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était changé  ! Nous l’avions laissé général, en un rien de temps nous le
retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était donnée à lui, comme une belle
fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la satisfaction générale, on peut le
dire, il y eut une sainte cérémonie comme il ne s’en était jamais vu sous la
caloe des cieux. Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d’or et rouges,
passent les Alpes exprès pour le sacrer devant l’armée et le peuple, qui
baent des mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas vous dire.
En Égypte, dans le désert, près de la Syrie, l’Homme Rouge lui apparut dans
la montagne de Moïse, pour lui dire : « Ça va bien. » Puis, à Marengo, le soir
de la victoire, pour la seconde fois, s’est dressé devant lui sur ses pieds,
l’Homme Rouge, qui lui dit : « Tu verras le monde à tes genoux, et tu seras
empereur des Français, roi d’Italie, maître de la Hollande, souverain de
l’Espagne, du Portugal, provinces illyriennes, protecteur de l’Allemagne,
sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion-d’Honneur, et tout. » Cet
Homme Rouge, voyez-vous, c’était son idée, à lui  ; une manière de piéton
qui lui servait, à ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile.
Moi, je n’ai jamais cru cela  ; mais l’Homme Rouge est un fait véritable, et
Napoléon en a parlé lui-même, et a dit qu’il lui venait dans les moments durs
à passer, et restait au palais des Tuileries, dans les combles. Donc, au
couronnement, Napoléon l’a vu le soir pour la troisième fois, et ils furent en
délibération sur bien des choses. Lors, l’empereur va droit à Milan se faire
couronner roi d’Italie. Là commence véritablement le triomphe du soldat.
Pour lors, tout ce qui savait écrire passe officier. Voilà les pensions, les
dotations de duchés qui pleuvent  ; des trésors pour l’état-major qui ne
coûtaient rien à la France  ; et la Légion-d’Honneur fournie de rentes pour
les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. Enfin, voilà des
armées tenues comme il ne s’en était jamais vu. Mais l’empereur, qui savait
qu’il devait être l’empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur
fait bâtir, suivant leurs idées, des monuments de fées, là où il n’y avait pas
plus que sur ma main  ; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour
passer à Berlin  ; hé bien  ! vous retrouviez des arches de triomphe avec de
simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des
généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans mere d’impôts sur vous
autres, remplit ses caves d’or, fait des ponts, des palais, des routes, des
savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des ports ; et dépense des millions
de milliasses, et tant, et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France
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de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve à
son aise sur son trône, et si bien le maître de tout, que l’Europe aendait sa
permission pour faire ses besoins  : comme il avait quatre frères et trois
sœurs, il nous dit en manière de conversation, à l’ordre du jour  : « Mes
enfants, est-il juste que les parents de votre empereur tendent la main, Non.
Je veux qu’ils soient flambants, tout comme moi  ! Pour lors, il est de toute
nécessité de conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin que le Français
soit le maître de tout ; que les soldats de la garde fassent trembler le monde,
et que la France crache où elle veut, et qu’on lui dise, comme sur ma
monnaie, Dieu vous protége  ! – Convenu  ! répond l’armée, on t’ira pêcher
des royaumes à la baïonnee. » Ha  ! c’est qu’il n’y avait pas à reculer,
voyez-vous ! et s’il avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait fallu
s’arranger pour ça, faire ses sacs, et grimper ; heureusement qu’il n’en a pas
eu la volonté. Les rois, qu’étaient habitués aux douceurs de leur trône, se
font naturellement tirer l’oreille  ; et alors, en avant, nous autres. Nous
marchons, nous allons, et le tremblement recommence avec une solidité
générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-là, des hommes et des souliers !
Alors on se baait à coups de nous si cruellement, que d’autres que les
Français s’en seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que le Français est
né philosophe, et, un peu plus tôt, un peu plus tard, sait qu’il faut mourir.
Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce qu’on avait le plaisir de voir
l’empereur faire ça sur les géographies. (Là, le fantassin décrivit lestement
un rond avec son pied sur l’aire de la grange.) Et il disait : « Ça, ce sera un
royaume ! » et c’était un royaume. el bon temps ! Les colonels passaient
généraux, le temps de les voir ; les généraux maréchaux, les maréchaux rois.
Et il y en a encore un, qui est debout pour le dire à l’Europe, quoique ce soit
un Gascon, traître à la France pour garder sa couronne, qui n’a pas rougi de
honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or  ! Enfin, les sapeurs
qui savaient lire devenaient nobles tout de même. Moi qui vous parle, j’ai vu
à Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme
les rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la chance
de chausser un trône, pourvu qu’il en eût le mérite, un caporal de la garde
était comme une curiosité qu’on l’admirait passer, parce que chacun avait
son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en
avait-il de ces batailles  ! Austerlitz, où l’armée a manœuvré comme à la
parade  ; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un lac, comme si Napoléon
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avait soufflé dessus  ; Wagram, où l’on s’est bau trois jours sans bouder.
Enfin, y en avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé
que Napoléon possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le
soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez
des souliers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu’il tînt sa
majesté, puisque c’était son métier à lui de régner. Mais c’est égal  ! un
sergent et même un soldat pouvait lui dire : « Mon empereur, » comme vous
me dites à moi quelquefois « Mon bon ami. » Et il répondait aux raisons
qu’on lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres  ; enfin, il avait
presque l’air d’un homme naturel. Moi qui vous parle, je l’ai vu, les pieds
dans la mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, et mobile, regardant avec sa
lorgnee, toujours à son affaire  ; alors nous restions là, tranquilles comme
Baptiste. Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais quand il nous parlait, sa
parole nous envoyait comme du feu dans l’estomac  ; et, pour lui montrer
qu’on était ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire devant
des polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de
boulets, sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose de se relever
pour le saluer et lui crier  : « Vive l’empereur  ! » Était-ce naturel  ! auriez-
vous fait cela pour un simple homme ?

« Pour lors, tout son monde établi, l’impératrice Joséphine, qu’était une
bonne femme tout de même, ayant la chose tournée à ne pas lui donner
d’enfants, il fut obligé de la quier quoiqu’il l’aimât considérablement. Mais
il lui fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant cee difficulté,
tous les souverains de l’Europe se sont baus à qui lui donnerait une femme.
Et il a épousé, qu’on nous a dit, une Autrichienne, qu’était la fille des Césars,
un homme ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays, où
vous entendez dire qu’il a tout fait, mais en Europe. Et c’est si vrai que, moi
qui vous parle en ce moment, je suis allé sur le Danube où j’ai vu les
morceaux d’un pont bâti par cet homme, qui paraît qu’a été, à Rome, parent
de Napoléon d’où s’est autorisé l’empereur d’en prendre l’héritage pour son
fils. Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le monde entier, et où il a
fait grâce au peuple de dix ans d’impositions, qu’on a payés tout de même,
parce que les gabelous n’en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit
qu’était roi de Rome ; une chose qui ne s’était pas encore vue sur terre, car
jamais un enfant n’était né roi, son père vivant. Ce jour-là, un ballon est
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parti de Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour.
Ha ! ça, y a-t-il maintenant quelqu’un de vous autres qui me soutiendra que
tout ça était naturel ? Non c’était écrit là-haut ! Et la gale à qui ne dira pas
qu’il a été envoyé par Dieu même pour faire triompher la France. Mais voilà
l’empereur de Russie, qu’était son ami, qui se fâche de ce qu’il n’a pas
épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait
toujours empêché Napoléon d’aller dire deux mots dans leur boutique.
Fallait donc en finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit : – «
Soldats  ! vous avez été maîtres dans toutes les capitales de l’Europe  ; reste
Moscou, qui s’est allié à l’Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et
les Indes qu’est à eux, je trouve définitif d’aller à Moscou. » Pour lors,
assemble la plus grande des armées qui jamais ait traîné ses guêtres sur le
globe, et si curieusement bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue un
million d’hommes. – Hourra  ! disent les Russes. Et voilà la Russie tout
entière, des animaux de cosaques qui s’envolent. C’était pays contre pays, un
boulevari général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit l’Homme Rouge
à Napoléon  : C’est l’Asie contre l’Europe  ! – Suffit, qu’il dit, je vais me
précautionner. Et voilà, fectivement tous les rois qui viennent lécher la main
de Napoléon ! L’Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe, la Pologne, l’Italie,
tout est avec nous, nous flae, et c’était beau ! Les aigles n’ont jamais tant
roucoulé qu’à ces parades-là, qu’elles étaient au-dessus de tous les drapeaux
de l’Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie, parce que l’empereur
avait idée de les relever ; de là, que la Pologne et la France ont toujours été
frères. Enfin « A nous la Russie ! » crie l’armée. Nous entrons bien fournis ;
nous marchons, marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons nos mâtins
campés à la Moskowa. C’est là que j’ai eu la croix, et j’ai congé de dire que
ce fut une sacrée bataille  ! L’empereur était inquiet, il avait vu l’Homme
Rouge, qui lui dit  : Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te
manqueront, les amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de
la signer ; « Froons les Russes ? » qui nous dit. « Tope ! » s’écria l’armée. «
En avant  ! » disent les sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits
décousus, à force d’avoir trimé dans ces chemins là qui ne sont pas
commodes du tout ! Mais c’est égal ! « Puisque c’est la fin du tremblement,
que je me dis, je veux m’en donner tout mon soûl ! » Nous étions devant le
grand ravin  ; c’était les premières places  ! Le signal se donne, sept cents
pièces d’artillerie commencent une conversation à vous faire sortir le sang
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par les oreilles. Là, faut rendre justice à ses ennemis, mes Russes se faisaient
tuer comme des Français, sans reculer, et nous n’avancions pas. « En avant,
nous dit-on, voilà l’empereur ! » C’était vrai, passe au galop en nous faisant
signe qu’il s’importait beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous
courons, j’arrive le premier au ravin. Ah  ! mon Dieu, les lieutenants
tombaient, les colonels, les soldats ! C’est égal ! Ça faisait des souliers à ceux
qui n’en avaient pas et des épaulees pour les intrigants qui savaient lire.
Victoire ! c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne s’était jamais
vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. Excusez du peu ! C’était un
vrai champ de blé coupé : au lieu d’épis, meez des hommes ! Nous étions
dégrisés, nous autres. L’Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour
lors, il nous câline, car il était aimable quand il le voulait, à nous faire
contenter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon câlin
distribue soi-même les croix, salue les morts ; puis nous dit : A Moscou ! –
Va pour Moscou ! dit l’armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas que les
Russes brûlent leur ville  ? C’a été un feu de paille de deux lieues, qui a
flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient comme des ardoises ! Il y
avait des pluies de fer et de plomb fondus qui étaient naturellement
horribles  ; et l’on peut vous le dire, à vous, ce fut l’éclair de nos malheurs.
L’empereur dit : Assez comme ça, tous mes soldats y resteraient ! Nous nous
amusons à nous rafraîchir un petit moment et à se refaire le cadavre parce
qu’on était réellement fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d’or
qu’était sur le Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en
revenant, l’hiver s’avance d’un mois, chose que les savants qui sont des bêtes
n’ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. Plus d’armée,
entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents même. Pour lors, ce fut le
règne de la misère et de la faim, règne où nous étions réellement tous
égaux  ! On ne pensait qu’à revoir la France, l’on ne se baissait pas pour
ramasser son fusil ni son argent ; et chacun allait devant lui, arme à volonté,
sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était si mauvais que l’empereur
n’a plus vu son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre
homme, qu’il était malade de voir ses aigles à contrefil de la victoire ! Et ça
lui en a donné une sévère, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, l’on peut
vous affirmer par ce qu’il y a de plus sacré ; sur l’honneur, que, depuis qu’il y
a des hommes, jamais, au grand jamais, ne s’était vu pareille fricassée
d’armée, de voitures, d’artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel
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pareillement ingrat. Le canon des fusils brûlait la main, si vous y touchiez,
tant il était froid. C’est là que l’armée a été sauvée par les pontonniers, qui
se sont trouvés solides au poste, et où s’est parfaitement comporté Gondrin,
le seul vivant des gens assez entêtés pour se mere à l’eau afin de bâtir les
ponts sur lesquels l’armée a passé, et se sauver des Russes qui avaient encore
du respect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant
Gondrin qui le regardait avec l’aention particulière aux sourds, Gondrin est
un troupier fini, un troupier d’honneur même, qui mérite vos plus grands
égards. J’ai vu, reprit-il, l’empereur debout près du pont, immobile, n’ayant
point froid. Était-ce encore naturel ? Il regardait la perte de ses trésors, de
ses amis, de ses vieux Égyptiens. Bah  ! tout y passait, les femmes, les
fourgons, l’artillerie, tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux
gardaient les aigles  ; parce que les aigles, voyez-vous, c’était la France,
c’était tout vous autres, c’était l’honneur du civil et du militaire qui devait
rester pur et ne pas baisser la tête à cause du froid. On ne se réchauffait
guère que près de l’empereur, puisque quand il était en danger, nous
accourions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas pour tendre la main à des
amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y
avait que lui et des Français pour se tirer de là  ; et l’on s’en est tiré, mais
avec des pertes et de grandes pertes que je dis ! Les alliés avaient mangé nos
vivres. Tout commençait à le trahir comme lui avait dit l’Homme Rouge. Les
bavards de Paris, qui se taisaient depuis l’établissement de la Garde
impériale, le croient mort et trament une conspiration où l’on met dedans le
préfet de police pour renverser l’empereur. Il apprend ces choses-là, ça vous
le taquine, et il nous dit quand il est parti : « Adieu, mes enfants, gardez les
postes, je vais revenir. » Bah ! ses généraux baent la breloque, car sans lui
ce n’était plus ça. Les maréchaux se disent des soises, font des bêtises, et
c’était naturel ; Napoléon, qui était un bon homme, les avait nourris d’or, ils
devenaient gras à lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De là sont venus les
malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans froer le dos des
ennemis derrière lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait vers la
France. Mais l’empereur nous revient avec des conscrits et de fameux
conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement et en fit des chiens finis
à mordre quiconque, avec des bourgeois en garde d’honneur, une belle
troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre tenue sévère,
voilà que tout est contre nous  ; mais l’armée fait encore des prodiges de
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valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples contre
peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen… Souvenez-vous de ça, vous autres,
parce que c’est là que le Français a été si particulièrement héroïque, que
dans ce temps-là, un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. Nous
triomphons toujours ; mais sur les derrières, ne voilà-t-il pas les Anglais qui
font révolter les peuples en leur disant des bêtises. Enfin on se fait jour à
travers ces meutes de nations. Partout où l’empereur paraît, nous
débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, là où il disait  : « Je veux
passer  ! » nous passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus
d’un pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du temps, l’air du pays a remis
l’âme dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon particulier, que ça
m’a rafraîchi la vie. Mais à cee heure il s’agit de défendre la France, la
patrie, la belle France enfin, contre toute l’Europe qui nous en voulait d’avoir
voulu faire la loi aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne
nous mangeassent pas, comme c’est l’habitude du Nord, qui est friand du
Midi, chose que j’ai entendu dire à plusieurs généraux. Alors l’empereur voit
son propre beau-père, ses amis qu’il avait assis rois, et les canailles
auxquelles il avait rendu leurs trônes, tous contre lui. Enfin, même des
Français et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre nous,
dans nos rangs, comme à la bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs
dont seraient peu capables de simples soldats ? Ça manquait à sa parole trois
fois par jour, et ça se disait des princes ! Alors l’invasion se fait. Partout où
notre empereur montre sa face de lion, l’ennemi recule, et il a fait dans ce
temps-là plus de prodiges en défendant la France, qu’il n’en avait fait pour
conquérir l’Italie, l’Orient, l’Espagne, l’Europe et la Russie. Pour lors, il veut
enterrer tous les étrangers, pour leur apprendre à respecter la France, et les
laisse venir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever au dernier degré
du génie par une bataille encore plus grande que toutes les autres, une mère
bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour leur peau de deux liards et
pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes ; voilà les Ragusades
qui commencent et les bonheurs qui finissent, l’impératrice qu’on embête, et
le drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin les généraux, qu’il avait faits
ses meilleurs amis, l’abandonnent pour les Bourbons, de qui on n’avait
jamais entendu parler. Alors il nous dit adieu à Fontainebleau. – « Soldats !..
» Je l’entends encore, nous pleurions tous comme de vrais enfants  ; les
aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un enterrement, car on
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peut vous le dire, c’étaient les funérailles de l’empire, et ses armées
pimpantes n’étaient plus que des squelees. Donc il nous dit de dessus le
perron de son château : « Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison,
mais nous nous reverrons dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon
petit que je vous confie : vive Napoléon II ! » Il avait idée de mourir ; et pour
ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un
régiment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait
abandonné de Dieu et de son talisman  ; mais le poison ne lui fait rien du
tout. Autre chose  ! se reconnaît immortel. Sûr de son affaire et d’être
toujours empereur, il va dans une île pendant quelque temps étudier le
tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à faire des bêtises sans fin.
Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la côte
d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du tout, le
tenaient si bien pour autre chose qu’un homme, qu’ils respectaient son
pavillon en disant qu’y toucher, c’était se froer à Dieu. Il régnait sur le
monde entier, tandis que ceux-ci l’avaient mis à la porte de sa France. Alors
s’embarque sur la même coquille de noix d’Égypte, passe à la barbe des
vaisseaux anglais, met le pied sur la France, la France le reconnaît, le sacré
coucou s’envole de clocher en clocher, toute la France crie  : Vive
l’empereur ! Et par ici l’enthousiasme pour cee merveille des siècles a été
solide, le Dauphiné s’est très bien conduit  ; et j’ai été particulièrement
satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise. Le
1er mars Napoléon débarque avec deux cents hommes pour conquérir le
royaume de France et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu l’empire
français. L’Homme se trouvait ce jour-là dans Paris, ayant tout balayé, il
avait repris sa chère France, et ramassé ses troupiers en ne leur disant que
deux mots : « Me voilà ! » C’est le plus grand miracle qu’a fait Dieu ! Avant
lui, jamais un homme avait-il pris d’empire rien qu’en montrant son
chapeau ? L’on croyait la France abaue ? Du tout. A la vue de l’aigle, une
armée nationale se refait, et nous marchons tous à Waterloo. Pour lors, là, la
garde meurt d’un seul coup. Napoléon au désespoir se jee trois fois au-
devant des canons ennemis à la tête du reste, sans trouver la mort  ! Nous
avons vu ça, nous autres ! Voilà la bataille perdue. Le soir, l’empereur appelle
ses vieux soldats, brûle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et
ses aigles  ; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans les
batailles : – En avant ! et qui avaient volé sur toute l’Europe, furent sauvées
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de l’infamie d’être à l’ennemi. Les trésors de l’Angleterre ne pourraient pas
seulement lui donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles  ! Le reste est
suffisamment connu. L’Homme Rouge passe aux Bourbons comme un
gredin qu’il est. La France est écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive de
son dû, on te le renvoie chez lui pour prendre à sa place des nobles qui ne
pouvaient plus marcher, que ça faisait pitié. L’on s’empare de Napoléon par
trahison, les Anglais le clouent dans une île déserte de la grande mer, sur un
rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de
rester là, jusqu’à ce que l’Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le
bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on
voit bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te bourde-là pour
araper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de
gouvernement. Écoutez. La vérité du tout est que ses amis l’ont laissé seul
dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié de
vous apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert. Et
voilà ce qui est vrai comme l’Évangile. Toutes les autres choses que vous
entendrez dire sur l’empereur sont des bêtises qui n’ont pas forme humaine.
Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à l’enfant d’une femme que Dieu aurait
donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le sien sur la
terre, qui s’en souviendra toujours ! Vive Napoléon, le père du peuple et du
soldat ! »

– Vive le général Éblé ! cria le pontonnier.

– Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la
Moscowa ? dit une paysanne.

– Est-ce que je sais  ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n’y
étions debout que cent fantassins, parce qu’il n’y avait que des fantassins
capables de le prendre ! l’infanterie, voyez-vous, c’est tout dans une armée…

– Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant couler du haut du
foin et apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un cri d’effroi aux plus
courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies les lanciers rouges de Poniatowski,
les cuirassiers, les dragons, tout le tremblement  ! and Napoléon,
impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire,
disait à Murat : « Sire, coupe-moi ça en deux ! » Nous parlions d’abord au
trot, puis au galop  ; une, deux  ! l’armée ennemie était fendue comme une
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pomme avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais c’est une
colonne de boulets de canon !

– Et les pontonniers ? cria le sourd.

– Ha ! çà, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se
voyant au milieu d’un cercle silencieux et stupéfait, il n’y a pas d’agents
provocateurs ici ! Tenez, voilà pour boire au petit caporal.

– Vive l’empereur ! crièrent d’une seule voix les gens de la veillée.

– Chut  ! enfants, dit l’officier en s’efforçant de cacher sa profonde
douleur. Chut  ! il est mort en disant  : « Gloire, France et bataille. » Mes
enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire !… jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas à ses voisins  : –
L’officier est encore au service, et c’est leur consigne de dire au peuple que
l’empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat
ne connaît que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait : – Cet
officier-là, voyez-vous, est un ami de l’empereur et de monsieur Benassis.
Tous les gens de la veillée se précipitèrent à la porte pour revoir le
commandant  ; et, à la lueur de la lune, ils l’aperçurent prenant le bras du
médecin.

– J’ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite  ! Ces aigles, ces
canons, ces campagnes !… je ne savais plus où j’étais.

– Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.

– Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le
ventre les quatorze armées de la République, et pourra parfaitement soutenir
la conversation à coups de canon avec l’Europe. Voilà mon avis.

En peu de temps ils aeignirent le logis de Benassis, et se trouvèrent
bientôt tous deux pensifs de chaque côté de la cheminée du salon où le foyer
mourant jetait encore quelques étincelles. Malgré les témoignages de
confiance qu’il avait reçus du médecin, Genestas hésitait encore à lui faire
une dernière question qui pouvait sembler indiscrète  ; mais après lui avoir
jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sourires
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pleins d’aménité qui animent les lèvres des hommes vraiment forts, et par
lequel Benassis paraissait déjà répondre favorablement. Il lui dit alors  : –
Monsieur, votre vie diffère tant de celle des gens ordinaires, que vous ne
serez pas étonné de m’entendre vous demander les causes de votre retraite.
Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez qu’elle est bien
naturelle. Écoutez  ! j’ai eu des camarades que je n’ai jamais tutoyés, pas
même après avoir fait plusieurs campagnes avec eux  ; mais j’en ai eu
d’autres auxquels je disais : Va chercher notre argent chez le payeur ! trois
jours après nous être grisés ensemble, comme cela peut arriver quelquefois
aux plus honnêtes gens dans les goguees obligées. Hé ! bien, vous êtes un
de ces hommes de qui je me fais l’ami sans aendre leur permission, ni
même sans bien savoir pourquoi.

– Capitaine Bluteau…

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononçait le faux
nom que son hôte avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légère
grimace. Benassis surprit en ce moment cee expression de répugnance, et
regarda fixement le militaire pour tâcher d’en découvrir la cause  ; mais
comme il lui eût été bien difficile de deviner la véritable, il aribua ce
mouvement à quelques douleurs corporelles, et dit en continuant  : –
Capitaine, je hais parler de moi. Déjà plusieurs fois depuis hier je me suis
fait une sorte de violence en vous expliquant les améliorations que j’ai pu
obtenir ici ; mais il s’agissait de la Commune et de ses habitants, aux intérêts
desquels les miens se sont nécessairement mêlés. Maintenant, vous dire mon
histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-même, et ma vie est peu
intéressante.

– Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas, je
voudrais encore la connaître, pour savoir les vicissitudes qui ont pu jeter
dans ce canton un homme de votre trempe.

– Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j’aends, au
bord de ma fosse, le coup qui doit m’y précipiter, j’aurai la bonne foi de vous
avouer que ce silence commençait à me peser. Depuis douze ans je souffre
sans avoir reçu les consolations que l’amitié prodigue aux cœurs endoloris.
Mes pauvres malades, mes paysans m’offrent bien l’exemple d’une parfaite
résignation ; mais je les comprends, et ils s’en aperçoivent  ; tandis que nul
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ici ne peut recueillir mes larmes secrètes, ni me donner cee poignée de
main d’honnête homme, la plus belle des récompenses, qui ne manque à
personne, pas même à Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis, que ce
geste émut fortement.

– Peut-être la Fosseuse m’eût-elle angéliquement entendu, reprit-il d’une
voix altérée  ; mais elle m’aurait aimé peut-être, et c’eût été un malheur.
Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent comme vous l’êtes, ou un jeune
homme plein d’illusions, pouvait seul écouter ma confession, car elle ne
saurait être comprise que par un homme auquel la vie est bien connue, ou
par un enfant à qui elle est tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens
capitaines mourant sur le champ de bataille se confessaient à la croix de leur
épée, ils en faisaient une fidèle confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une
des meilleures lames de Napoléon, vous, dur et fort comme l’acier, peut-être
m’entendrez-vous bien  ? Pour s’intéresser à mon récit, il faut entrer dans
certaines délicatesses de sentiment et partager des croyances naturelles aux
cœurs simples, mais qui paraîtraient ridicules à beaucoup de philosophes
habitués à se servir, pour leurs intérêts privés, des maximes réservées au
gouvernement des États. Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme
qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en
cachera rien, parce qu’il est aujourd’hui loin du monde, indifférent au
jugement des hommes, et plein d’espérance en Dieu.

Benassis s’arrêta, puis il se leva en disant : – Avant d’entamer mon récit,
je vais commander le thé. Depuis douze ans, Jacquoe n’a jamais manqué à
venir me demander si j’en prenais, elle nous interromprait certainement. En
voulez-vous, capitaine ?

– Non, je vous remercie.

Benassis rentra promptement.

q
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J

Chapitre  4

LA CONFESSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE

  ,  le médecin, dans une petite ville du
Languedoc, où mon père s’était fixé depuis longtemps, et où s’est
écoulée ma première enfance. A l’âge de huit ans, je fus mis au
collége de Sorrèze, et n’en sortis que pour aller achever mes études

à Paris. Mon père avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son
patrimoine dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et par les lentes
économies qui se font en province, où l’on tire vanité de la fortune et non de
la dépense, où l’ambition naturelle à l’homme s’éteint et tourne en avarice,
faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant qu’un fils, il voulut lui
transmere la froide expérience qu’il avait échangée contre ses illusions
évanouies : dernières et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement
de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs à des enfants enchantés de la
vie et pressés de jouir. Cee prévoyance dicta pour mon éducation un plan
dont je fus victime. Mon père me cacha soigneusement l’étendue de ses
biens, et me condamna dans mon intérêt à subir, pendant mes plus belles
années, les privations et les sollicitudes d’un jeune homme jaloux de
conquérir son indépendance ; il désirait m’inspirer les vertus de la pauvreté :
la patience, la soif de l’instruction et l’amour du travail. En me faisant
connaître ainsi tout le prix de la fortune, il espérait m’apprendre à conserver
mon héritage  ; aussi, dès que je fus en état d’entendre ses conseils, me
pressa-t-il d’adopter et de suivre une carrière. Mes goûts me portèrent à
l’étude de la médecine. De Sorrèze, où j’étais resté pendant dix ans sous la
discipline à demi conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude
d’un collége de province, je fus, sans aucune transition, transporté dans la
capitale. Mon père m’y accompagna pour me recommander à l’un de ses
amis. Les deux vieillards prirent, à mon insu, de minutieuses précautions
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contre l’effervescence de ma jeunesse, alors très-innocente. Ma pension fut
sévèrement calculée d’après les besoins réels de la vie, et je ne dus en
toucher les quartiers que sur la présentation des quiances de mes
inscriptions à l’École de Médecine. Cee défiance assez injurieuse fut
déguisée sous des raisons d’ordre et de comptabilité. Mon père se montra
d’ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les
plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d’avoir un jeune homme
à conduire dans le dédale où j’entrais, appartenait à cee nature d’hommes
qui classent leurs sentiments aussi soigneusement qu’ils rangent leurs
papiers. En consultant son agenda de l’année passée, il pouvait toujours
savoir ce qu’il avait fait au mois, au jour et à l’heure où il se trouvait dans
l’année courante. La vie était pour lui comme une entreprise de laquelle il
tenait commercialement les comptes. Homme de mérite d’ailleurs, mais fin,
méticuleux, déliant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier
les précautions qu’il prenait à mon égard  ; il achetait mes livres, il payait
mes leçons  ; si je voulais apprendre à monter à cheval, le bonhomme
s’enquérait lui-même du meilleur manége, m’y conduisait et prévenait mes
désirs en meant un cheval à ma disposition pour les jours de fête. Malgré
ces ruses de vieillard, que je sus déjouer du moment où j’eus quelque intérêt
à luer avec lui, cet excellent homme fut un second père pour moi. – « Mon
ami, me dit-il, au moment où il devina que je briserais ma laisse s’il ne
l’allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles les
entraîne la fougue de l’âge, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin
d’argent, venez alors à moi. Jadis votre père m’a galamment obligé, j’aurai
toujours quelques écus à votre service  ; mais ne me mentez jamais, n’ayez
pas honte de m’avouer vos fautes, j’ai été jeune, nous nous entendrons
toujours comme deux bons camarades. » Mon père m’installa dans une
pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens respectables, où j’eus une
chambre assez bien meublée. Cee première indépendance, la bonté de mon
père, le sacrifice qu’il paraissait faire pour moi, me causèrent cependant peu
de joie. Peut-être faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir tout le prix. Or
les souvenirs de ma libre enfance s’étaient presque abolis sous le poids des
ennuis du collége, que mon esprit n’avait pas encore secoués  ; puis les
recommandations de mon père me montraient de nouvelles tâches à
remplir ; enfin Paris était pour moi comme une énigme, on ne s’y amuse pas
sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé dans ma
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position, si ce n’est que mon nouveau lycée était plus vaste et se nommait
l’École de médecine. Néanmoins j’étudiai d’abord courageusement, je suivis
les Cours avec assiduité  ; je me jetai dans le travail à corps perdu, sans
prendre de divertissement, tant les trésors de science dont abonde la capitale
émerveillèrent mon imagination. Mais bientôt des liaisons imprudentes, dont
les dangers étaient voilés par cee amitié follement confiante qui séduit tous
les jeunes gens, me firent insensiblement tomber dans la dissipation de Paris.
Les théâtres, leurs acteurs pour lesquels je me passionnai, commencèrent
l’œuvre de ma démoralisation. Les spectacles d’une capitale sont bien
funestes aux jeunes gens, qui n’en sortent jamais sans de vives émotions
contre lesquelles ils luent presque toujours infructueusement  ; aussi la
société, les lois me semblent-elles complices des désordres qu’ils commeent
alors. Notre législation a pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui
tourmentent le jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans  ; à Paris tout
l’assaille, ses appétits y sont incessamment sollicités, la religion lui prêche le
bien, les lois le lui commandent  ; tandis que les choses et les mœurs
l’invitent au mal  : le plus honnête homme ou la plus pieuse femme ne s’y
moquent-ils pas de la continence ? Enfin cee grande ville paraît avoir pris à
tâche de n’encourager que les vices, car les obstacles qui défendent l’abord
des états dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire
fortune, sont plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus à
ses passions pour lui dérober son argent. J’allai donc pendant longtemps,
tous les soirs, à quelque théâtre, et contractai peu à peu des habitudes de
paresse. Je transigeais en moi-même avec mes devoirs, souvent je remeais
au lendemain mes plus pressantes occupations ; bientôt, au lieu de chercher
à m’instruire, je ne fis plus que les travaux strictement nécessaires pour
arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d’être docteur. Aux Cours
publics, je n’écoutais plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je
brisais déjà mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je menai la vie incertaine
d’un jeune homme de province qui, jeté dans la capitale, garde encore
quelques sentiments vrais, croit encore à certaines règles de morale, mais qui
se corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s’en défendre. Je me
défendis mal, j’avais des complices en moi-même. Oui, monsieur, ma
physionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu toutes les passions dont les
empreintes me sont restées. Je conservai cependant au fond de mon cœur un
sentiment de perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes
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désordres, et qui devait ramener un jour à Dieu, par la lassitude et par le
remords, l’homme dont la jeunesse s’était désaltérée dans les eaux pures de
la Religion. Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n’est-il pas tôt ou
tard airé par le goût des fruits du ciel ? J’eus d’abord les mille félicités et les
mille désespérances qui se rencontrent plus ou moins actives dans toutes les
jeunesses  : tantôt je prenais le sentiment de ma force pour une volonté
ferme, et m’abusais sur l’étendue de mes facultés ; tantôt, à l’aperçu du plus
faible écueil contre lequel j’allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas
que je ne devais naturellement descendre ; je concevais les plus vastes plans,
je rêvais la gloire, je me disposais au travail  ; mais une partie de plaisir
emportait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes
conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs qui m’habituaient à
croire en moi, sans me donner l’énergie de produire. Cee paresse pleine de
suffisance me menait à n’être qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui ne
justifie pas la bonne opinion qu’il prend de lui-même ? J’avais une activité
sans but, je voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore.
Ignorant les obstacles, je croyais tout facile, j’aribuais à d’heureux hasards
et les succès de science et les succès de fortune. Pour moi, le génie était du
charlatanisme. Je m’imaginais être savant parce que je pouvais le devenir, et
sans songer ni à la patience qui engendre les grandes œuvres, ni au faire qui
en révèle les difficultés, je m’escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent
promptement épuisés, le théâtre n’amuse pas longtemps. Paris fut donc
bientôt vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société se composait
d’un vieillard qui ne savait plus rien du monde, et d’une famille où ne se
rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens
dégoûtés de la carrière qu’ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni aucun
système arrêté dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entières à
travers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les jardins publics.
Lorsque la vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu’à un autre, car elle
est alors pleine de séve perdue et de mouvement sans résultat. Je
méconnaissais la puissance qu’une ferme volonté met dans les mains de
l’homme jeune, quand il sait concevoir ; et quand, pour exécuter, il dispose
de toutes les forces vitales, augmentées encore par les intrépides croyances
de la jeunesse. Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons les dangers de la
vie ; adolescents, nous apercevons ses difficultés et son immense étendue ; à
cet aspect, le courage parfois s’affaisse  ; encore neufs au métier de la vie
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sociale, nous restons en proie à une sorte de niaiserie, à un sentiment de
stupeur, comme si nous étions sans secours dans un pays étranger. A tout
âge, les choses inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune
homme est comme le soldat qui marche contre des canons et recule devant
des fantômes. Il hésite entre les maximes du monde : il ne sait ni donner ni
accepter, ni se défendre ni aaquer, il aime les femmes et les respecte
comme s’il en avait peur  : ses qualités le desservent, il est tout générosité,
tout pudeur, et pur des calculs intéressés de l’avarice  ; s’il ment, c’est pour
son plaisir et non pour sa fortune  ; au milieu de voies douteuses, sa
conscience, avec laquelle il n’a pas encore transigé, lui indique le bon
chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes destinés à vivre par les
inspirations du cœur, au lieu d’écouter les combinaisons qui émanent de la
tête, restent longtemps dans cee situation. Ce fut mon histoire. Je devins le
jouet de deux causes contraires. Je fus à la fois poussé par les désirs du jeune
homme et toujours retenu par sa niaiserie sentimentale. Les émotions de
Paris sont cruelles pour les âmes douées d’une vive sensibilité : les avantages
dont y jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les passions ;
dans ce monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert plus souvent de
poignard que d’aiguillon ; au milieu de la lue constante des ambitions, des
désirs et des haines, il est impossible de ne pas être ou la victime ou le
complice de ce mouvement général ; insensiblement, le tableau continuel du
vice heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie
parisienne lui enlève bientôt le velouté de la conscience ; alors commence et
se consomme l’œuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs,
celui qui comprend d’abord tous les autres, est environné de tels périls, qu’il
est impossible de ne pas réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de
ne pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs mènent à l’égoïsme.
Si quelque pauvre étudiant entraîné par l’impétuosité de ses passions est
disposé à s’oublier, ceux qui l’entourent lui montrent et lui inspirent tant de
méfiance, qu’il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mere
en garde contre ses idées généreuses. Ce combat dessèche, rétrécit le cœur,
pousse la vie au cerveau, et produit cee insensibilité parisienne, ces mœurs
où, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des engouements qui jouent
l’exaltation, se cachent la politique ou l’argent. Là, l’ivresse du bonheur
n’empêche pas la femme la plus naïve de toujours garder sa raison. Cee
atmosphère dut influer sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui
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empoisonnèrent mes jours eussent été d’un léger poids sur le cœur de
beaucoup de gens  ; mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait
croire aux vérités catholiques et à une autre vie. Ces croyances donnent à
leurs passions une grande profondeur, à leurs remords de la persistance. A
l’époque où j’étudiais la médecine, les militaires étaient partout les maîtres ;
pour plaire aux femmes, il fallait alors être au moins colonel. ’était dans
le monde un pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes
passions, et ne leur trouvant pas d’issue  ; arrêté par le manque d’argent à
chaque pas, à chaque désir  ; regardant l’étude et la gloire comme une voie
trop tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient  ; floant entre mes
pudeurs secrètes et les mauvais exemples  ; rencontrant toute facilité pour
des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la bonne
compagnie, je passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au
désœuvrement qui tue, à des découragements mêlés de soudaines
exaltations. Enfin cee crise se termina par un dénoûment assez vulgaire
chez les jeunes gens. J’ai toujours eu la plus grande répugnance à troubler le
bonheur d’un ménage  ; puis, la franchise involontaire de mes sentiments
m’empêche de les dissimuler ; il m’eût donc été physiquement impossible de
vivre dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me
séduisent guère, j’aime à savourer le bonheur. N’étant pas franchement
vicieux, je me trouvais sans force contre mon isolement, après tant d’efforts
infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j’eusse pu
rencontrer une femme qui se fût dévouée à m’expliquer les écueils de chaque
route, à me donner d’excellentes manières, à me conseiller sans révolter mon
orgueil, et à m’introduire partout où j’eusse trouvé des relations utiles à mon
avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes m’eût
séduit peut-être  ; mais tout me manquait, même le péril  ! et l’inexpérience
me ramenait dans ma solitude, où je restais face à face avec mes passions
trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons, d’abord secrètes, avec une
jeune fille à laquelle je m’aaquai, bon gré malgré, jusqu’à ce qu’elle eût
épousé mon sort. Cee jeune personne, qui appartenait à une famille
honnête, mais peu fortunée, quia bientôt pour moi sa vie modeste, et me
confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait beau. La médiocrité
de ma situation lui parut sans doute la meilleure des garanties. Dès cet
instant, les orages qui me troublaient le cœur, mes désirs extravagants, mon
ambition, tout s’apaisa dans le bonheur, le bonheur d’un jeune homme qui
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ne connaît encore ni les mœurs du monde, ni ses maximes d’ordre, ni la
force des préjugés ; mais bonheur complet, comme l’est celui d’un enfant. Le
premier amour n’est-il pas une seconde enfance jetée à travers nos jours de
peine et de labeur ? Il se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout à
coup, la jugent ce qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter,
les préceptes sociaux pour les tourner à leur avantage, et qui savent calculer
la portée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis
il existe de pauvres poëtes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui font
des fautes  ; j’étais de ces derniers. Mon premier aachement ne fut pas
d’abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon cœur. Je
sacrifiai une pauvre fille à moi-même, et ne manquai pas d’excellentes
raisons pour me persuader que je ne faisais rien de mal. ant à elle, c’était
le dévouement même, un cœur d’or, un esprit juste, une belle âme. Elle ne
m’a jamais donné que d’excellents conseils. D’abord, son amour réchauffa
mon courage  ; puis elle me contraignit doucement à reprendre mes études,
en croyant à moi, me prédisant des succès, la gloire, la fortune. Aujourd’hui
la science médicale touche à toutes les sciences, et s’y distinguer est une
gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune à
Paris. Cee bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma vie dans tous
ses caprices, et son économie nous fit trouver du luxe dans ma médiocrité.
J’eus plus d’argent pour mes fantaisies quand nous fûmes deux que lorsque
j’étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau temps. Je travaillais avec
ardeur, j’avais un but, j’étais encouragé  ; je rapportais mes pensées, mes
actions, à une personne qui savait se faire aimer, et mieux encore m’inspirer
une profonde estime par la sagesse qu’elle déployait dans une situation où la
sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur.
Cee monotonie du bonheur, l’état le plus délicieux qu’il y ait au monde, et
dont le prix n’est apprécié qu’après toutes les tempêtes du cœur, ce doux état
où la fatigue de vivre n’existe plus, où les plus sécrètes pensées s’échangent,
où l’on est compris ; hé ! bien, pour un homme ardent, affamé de distinctions
sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle marche d’un pied trop
lent, ce bonheur fut bientôt à charge. Mes anciens rêves revinrent m’assaillir.
Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les demandais au
nom de l’amour. J’exprimais naïvement ces désirs, lorsque, le soir, j’étais
interrogé par une voix amie au moment où, mélancolique et pensif, je
m’absorbais dans les voluptés d’une opulence imaginaire. Je faisais sans
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doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée à mon bonheur. Pour
elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque chose
qu’elle ne pouvait me donner à l’instant. Oh ! monsieur, les dévouements de
la femme sont sublimes !

Cee exclamation du médecin exprimait une secrète amertume, car il
tomba dans une rêverie passagère que respecta Genestas.

– Eh  ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait dû
consolider ce mariage commencé le détruisit, et fut la cause première de mes
malheurs. Mon père mourut en laissant une fortune considérable  ; les
affaires de sa succession m’appelèrent pendant quelques mois en Languedoc,
et j’y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute obligation, même la plus
douce, pèse au jeune âge : il faut avoir expérimenté la vie pour reconnaître
la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité d’un
Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir à rendre compte de
mes actions à personne, même volontairement. Si je n’oubliai pas
complétement les liens que j’avais contractés, j’étais occupé d’intérêts qui
m’en divertissaient, et insensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne songeai
pas sans un sentiment pénible à les reprendre à mon retour  ; puis je me
demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des leres
empreintes d’une tendresse vraie ; mais à vingt-deux ans, un jeune homme
imagine les femmes toutes également tendres  ; il ne sait pas encore
distinguer entre le cœur et la passion ; il confond tout dans les sensations du
plaisir qui semblent d’abord tout comprendre  ; plus tard seulement, en
connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier ce qu’il y avait de
véritable noblesse dans ces leres où jamais rien de personnel ne se mêlait à
l’expression des sentiments, où l’on se réjouissait pour moi de ma fortune,
où l’on s’en plaignait pour soi, où l’on ne supposait pas que je pusse changer,
parce qu’on se sentait incapable de changement. Mais déjà je me livrais à
d’ambitieux calculs, et pensais à me plonger dans les joies du riche, à
devenir un personnage, à faire une belle alliance. Je me contentais de dire :
Elle m’aime bien ! avec la froideur d’un fat. Déjà j’étais embarrassé de savoir
comment je me dégagerais de cee liaison. Cet embarras, cee honte,
mènent à la cruauté ; pour ne point rougir devant sa victime, l’homme qui a
commencé par la blesser, la tue. Les réflexions que j’ai faites sur ces jours
d’erreurs m’ont dévoilé plusieurs abîmes du cœur. Oui, croyez-moi,
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monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature
humaine sont des gens qui l’ont étudiée en eux-mêmes avec bonne foi. Notre
conscience est le point de départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais
des hommes à nous. and je revins à Paris, j’habitai un hôtel que j’avais
fait louer sans avoir prévenu, ni de mon changement ni de mon retour, la
seule personne qui y fût intéressée. Je désirais jouer un rôle au milieu des
jeunes gens à la mode. Après avoir goûté pendant quelques jours les
premières délices de l’opulence, et lorsque j’en fus assez ivre pour ne pas
faiblir, j’allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le
tact naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses
larmes. Elle dut me mépriser  ; mais toujours douce et bonne, elle ne me
témoigna jamais de mépris. Cee indulgence me tourmenta cruellement.
Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos victimes se
défendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d’abord
très-affectueusement mes visites. Si je n’étais pas tendre, je faisais des efforts
pour paraître aimable ; puis je devins insensiblement poli ; un jour, par une
sorte d’accord tacite, elle me laissa la traiter comme une étrangère, et je crus
avoir agi très-convenablement. Néanmoins je me livrai presque avec furie au
monde, pour étouffer dans ses fêtes le peu de remords qui me restaient
encore. i se mésestime ne saurait vivre seul, je menai donc la vie dissipée
que mènent à Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de
l’instruction et beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d’esprit que je n’en
avais réellement, et crus alors valoir mieux que les autres  : les gens
intéressés à me prouver que j’étais un homme supérieur me trouvèrent tout
convaincu. Cee supériorité fut si facilement reconnue, que je ne pris même
pas la peine de la justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange est
la plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en tout genre
savent étouffer un talent dès sa naissance, sous des couronnes profusément
jetées dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur à ma réputation, je ne
profitai pas de ma vogue pour m’ouvrir une carrière, et ne contractai point
de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de tout genre. J’eus de ces
passions éphémères qui sont la honte des salons de Paris, où chacun va
cherchant un amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un libertinage
de bon ton, et arrive à s’étonner d’une passion réelle autant que le monde
s’étonne d’une belle action. J’imitais les autres, je blessais souvent des âmes
fraîches et nobles par les mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement.
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Malgré ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi
une intraitable délicatesse à laquelle j’obéissais toujours. Je fus dupé dans
bien des occasions où j’eusse rougi de ne pas l’être, et je me déconsidérai par
cee bonne foi de laquelle je m’applaudissais intérieurement. En effet, le
monde est plein de respect pour l’habileté, sous quelque forme qu’elle se
montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde m’aribua donc des
vices, des qualités, des victoires et des revers que je n’avais pas ; il me prêtait
des succès galants que j’ignorais ; il me blâmait d’actions auxquelles j’étais
étranger  ; par fierté, je dédaignais de démentir les calomnies, et j’acceptais
par amour-propre les médisances favorables. Ma vie était heureuse en
apparence, misérable en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientôt sur
moi, j’aurais graduellement perdu mes bonnes qualités et laissé triompher
les mauvaises par le jeu continuel des passions, par l’abus des jouissances
qui énervent le corps, et par les détestables habitudes de l’égoïsme qui usent
les ressorts de l’âme. Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la
fortune d’un homme, il rencontre toujours une fortune supérieure de
laquelle il fait son point de mire et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat
comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans,
quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis un coup terrible vint
me frapper. J’étais resté près de deux ans sans avoir vu la personne que
j’avais abandonnée  ; mais au train dont j’allais, le malheur m’aurait sans
doute ramené vers elle. Un soir, au milieu d’une joyeuse partie, je reçus un
billet tracé par une main faible, et qui contenait à peu près ces mots : « Je
n’ai plus que quelques moments à vivre ; mon ami, je voudrais vous voir pour
connaître le sort de mon enfant, savoir s’il sera le vôtre  ; et aussi, pour
adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma mort. » Cee lere
me glaça, elle révélait les douleurs secrètes du passé, comme elle renfermait
les mystères de l’avenir. Je sortis, à pied, sans aendre ma voiture, et
traversai tout Paris, poussé par mes remords, en proie à la violence d’un
premier sentiment qui devint durable aussitôt que je vis ma victime. La
propreté sous laquelle se cachait la misère de cee femme peignait les
angoisses de sa vie  ; elle m’en épargna la honte en m’en parlant avec une
noble réserve, lorsque j’eus solennellement promis d’adopter notre enfant.
Cee femme mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré
toutes les ressources de la science vainement invoquée. Ces soins, ce
dévouement tardif, ne servirent qu’à rendre ses derniers moments moins
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amers. Elle avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant.
Le sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non
contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu
tenter une démarche près de moi, cent fois sa fierté de femme l’avait
arrêtée  ; elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de
cet or répandu à flots pour mes caprices, pas une goue détournée par un
souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider à la vie d’une mère
et de son enfant. Cee grande infortune lui avait semblé la punition
naturelle de sa faute. Secondée par un bon prêtre de Saint-Sulpice, dont la
voix indulgente lui avait rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes à
l’ombre des autels et y chercher des espérances. L’amertume versée à flots
par moi dans son cœur s’était insensiblement adoucie. Un jour, ayant
entendu son fils disant : Mon père ! mots qu’elle ne lui avait pas appris, elle
me pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans les
travaux journaliers et nocturnes, sa santé s’était affaiblie. La religion lui
apporta trop tard ses consolations et le courage de supporter les maux de la
vie. Elle était aeinte d’une maladie au cœur, causée par ses angoisses, par
l’aente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renaissant, quoique
toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m’avait écrit de son lit de
mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par la religion, mais
aussi par sa croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé
que perverti  ; elle alla jusqu’à s’accuser d’avoir porté trop loin sa fierté de
femme. « Si j’eusse écrit plus tôt, me dit-elle, peut-être aurions-nous eu le
temps de légitimer notre enfant par un mariage. » Elle ne souhaitait ces liens
que pour son fils, et ne les eût pas réclamés si elle ne les avait sentis déjà
dénoués par la mort. Mais il n’était plus temps, elle n’avait alors que peu
d’heures à vivre. Monsieur, près de ce lit où j’appris à connaître le prix d’un
cœur dévoué, je changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans l’âge où
les yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers jours que dura cee vie
précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs aestèrent le repentir d’un
homme frappé dans le cœur. Je reconnaissais trop tard l’âme d’élite que les
petitesses du monde, que la futilité, l’égoïsme des femmes à la mode
m’avaient appris à désirer, à chercher. Las de voir tant de masques, las
d’écouter tant de mensonges, j’avais appelé l’amour vrai que me faisaient
rêver des passions factices  ; je l’admirais là, tué par moi, sans pouvoir le
retenir près de moi, quand il était encore si bien à moi. Une expérience de
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quatre années m’avait révélé mon propre et véritable caractère. Mon
tempérament, la nature de mon imagination, mes principes religieux, moins
détruits qu’endormis, mon genre d’esprit, mon cœur méconnu, tout en moi
depuis quelque temps me portait à résoudre ma vie par les voluptés du cœur,
et la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A force de
me débare dans le vide d’une existence agitée sans but, de presser un
plaisir toujours dénué des sentiments qui le doivent embellir, les images de la
vie intime excitaient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se fit
dans mes mœurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional,
adultéré par le séjour de Paris, m’eût porté certes à ne point m’apitoyer sur
le sort d’une pauvre fille trompée, et j’eusse ri de ses douleurs si quelque
plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; en France, l’horreur
d’un crime disparaît toujours dans la finesse d’un bon mot  ; mais, en
présence de cee céleste créature à qui je ne pouvais rien reprocher, toutes
les subtilités se taisaient  : le cercueil était là, mon enfant me souriait sans
savoir que j’assassinais sa mère. Cee femme mourut, elle mourut heureuse
en s’apercevant que je l’aimais, et que ce nouvel amour n’était dû ni à la
pitié, ni même au lien qui nous unissait forcément. Jamais je n’oublierai les
dernières heures de l’agonie où l’amour reconquis et la maternité satisfaite
firent taire les douleurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée,
la joie de son enfant qui devint plus beau dans les jolis vêtements du premier
âge, furent les gages d’un heureux avenir pour ce petit être en qui elle se
voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon désespoir, le
rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me
faisant apercevoir la gravité de mes obligations ; mais je n’avais pas besoin
d’aiguillon, ma conscience me parlait assez haut. Une femme s’était fiée à
moi noblement, et je lui avais menti en lui disant que je l’aimais, alors que je
la trahissais  ; j’avais causé toutes les douleurs d’une pauvre fille qui, après
avoir accepté les humiliations du monde devait m’être sacrée ; elle mourait
en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu’elle s’endormait sur
la parole d’un homme qui déjà lui avait manqué de parole. Après m’avoir
donné sa foi de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son cœur la foi
de la mère à me livrer. Oh  ! monsieur, cet enfant  ! son enfant  ! Dieu seul
peut savoir ce qu’il fut pour moi. Ce cher petit être était, comme sa mère,
gracieux dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses idées  ; mais pour
moi n’était-il pas plus qu’un enfant  ? Ne fut-il pas mon pardon, mon
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honneur ! je le chérissais comme père, je voulais encore l’aimer comme l’eût
aimé sa mère, et changer mes remords en bonheur, si je parvenais à lui faire
croire qu’il n’avait pas cessé d’être sur le sein maternel ; ainsi, je tenais à lui
par tous les liens humains et par toutes les espérances religieuses. J’ai donc
eu dans le cœur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. La voix
de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant
longtemps avec une joie toujours renaissante, et souvent une larme tombait
sur son front ; je l’avais habitué à venir faire sa prière sur mon lit dès qu’il
s’éveillait. Combien de douces émotions m’a données la simple et pure prière
du Pater noster dans la bouche fraîche et pure de cet enfant  ; mais aussi
combien d’émotions terribles ! Un matin, après avoir dit  : « Notre père qui
êtes aux cieux… » il s’arrêta : « Pourquoi pas notre mère ? » me demanda-t-
il. Ce mot me terrassa. J’adorais mon fils, et j’avais déjà semé dans sa vie
plusieurs causes d’infortune. oique les lois aient reconnu les fautes de la
jeunesse et les aient presque protégées, en donnant à regret une existence
légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par d’insurmontables
préjugés les répugnances de la loi. De cee époque, monsieur, datent les
réflexions sérieuses que j’ai faites sur la base des sociétés, sur leur
mécanisme, sur les devoirs de l’homme, sur la moralité qui doit animer les
citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments de
l’homme et les destinées de la société ; la Religion inspire aux bons esprits
les principes nécessaires au bonheur  ; mais le Repentir seul les dicte aux
imaginations fougueuses  : le repentir m’éclaira. Je ne vécus que pour un
enfant et par cet enfant, je fus conduit à méditer sur les grandes questions
sociales. Je résolus de l’armer personnellement par avance de tous les
moyens de succès, afin de préparer sûrement son élévation. Ainsi, pour lui
apprendre l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol, je mis successivement
autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, dès
son enfance, la prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en lui
d’excellentes dispositions dont je profitai pour l’instruire en jouant. Je ne
voulus pas laisser pénétrer une seule idée fausse dans son esprit, je cherchai
surtout à l’accoutumer de bonne heure aux travaux de l’intelligence, à lui
donner ce coup d’œil rapide et sûr qui généralise, et cee patience qui
descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai appris à
souffrir et à se taire. Je ne permeais pas qu’un mot impur ou seulement
impropre fût prononcé devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses
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dont il était entouré contribuèrent à lui ennoblir, à lui élever l’âme, à lui
donner l’amour du vrai, l’horreur du mensonge, à le rendre simple et naturel
en paroles, en actions, en manières. La vivacité de son imagination lui faisait
promptement saisir les leçons extérieures, comme l’aptitude de son
intelligence lui rendait ses autres études faciles. elle jolie plante à
cultiver  ! Combien de joie ont les mères  ! j’ai compris alors comment la
sienne avait pu vivre et supporter son malheur. Voilà, monsieur, le plus
grand événement de ma vie, et maintenant j’arrive à la catastrophe qui m’a
précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire l’histoire la plus
vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. Après
avoir donné pendant quelques années tous mes soins à l’enfant de qui je
voulais faire un homme, ma solitude m’effraya ; mon fils grandissait, il allait
m’abandonner. L’amour était dans mon âme un principe d’existence.
J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et
croissait avec l’âge. En moi se trouvaient alors toutes les conditions d’un
aachement vrai. J’avais été éprouvé, je comprenais et les félicités de la
constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la femme aimée
devait toujours être la première dans mes actions et dans mes pensées. Je me
complaisais à ressentir imaginairement un amour arrivé à ce degré de
certitude où les émotions pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur a
passé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus aucun
choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux est dans
l’âme, il l’anime, la soutient et l’éclaire. Je comprenais l’amour conjugal
autrement que ne le comprend la plupart des hommes, et je trouvais que sa
beauté, que sa magnificence gît précisément en ces choses qui le font périr
dans une foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur morale d’une
vie à deux assez intimement partagée pour que les actions les plus vulgaires
n’y soient plus un obstacle à la perpétuité des sentiments. Mais où
rencontrer des cœurs à baements assez parfaitement isochrones, passez-
moi cee expression scientifique, pour arriver à cee union céleste ? s’il en
existe, la nature ou le hasard les jeent à de si grandes distances, qu’ils ne
peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop tôt séparés par la
mort. Cee fatalité doit avoir un sens, mais je ne l’ai jamais cherché. Je
souffre trop de ma blessure pour l’étudier. Peut-être le bonheur parfait est-il
un monstre qui ne perpétuerait pas notre espèce. Mon ardeur pour un
mariage de ce genre était excitée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis.
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Pour moi le monde était désert. Il est en moi quelque chose qui s’oppose au
doux phénomène de l’union des âmes. elques personnes m’ont recherché,
mais rien ne les ramenait près de moi, quelques efforts que je fisse vers elles.
Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce que le monde appelle la
supériorité  ; je marchais de leur pas, j’épousais leurs idées, je riais de leur
rire, j’excusais les défauts de leur caractère ; si j’eusse obtenu la gloire, je la
leur aurais vendue pour un peu d’affection. Ces hommes m’ont quié sans
regrets. Tout est piége et douleur à Paris pour les âmes qui veulent y
chercher des sentiments vrais. Là où dans le monde se posaient mes pieds, le
terrain se brûlait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance était
faiblesse, si je leur montrais les griffes de l’homme qui se sentait de force à
manier un jour le pouvoir, j’étais méchant ; pour les autres, ce rire délicieux
qui cesse à vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque honte de nous
livrer, était un sujet de moquerie, je les amusais. De nos jours, le monde
s’ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours.
Horrible époque ! où l’on se courbe devant un homme poli, médiocre et froid
que l’on hait, mais à qui l’on obéit. J’ai découvert plus tard les raisons de ces
inconséquences apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit à toutes les
heures de la vie ; elle est le vêtement journalier de la société ; tout ce qui sort
de l’ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque chose de trop
éclatant  ; le génie, l’originalité, sont des bijoux que l’on serre et que l’on
garde pour s’en parer à certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de
Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien quand
je lui livrais tout  ; n’ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon
cœur, parce que j’étais homme ; un jour où je sentis ma vie se refroidir, où je
pliai sous le fardeau de mes misères secrètes, je rencontrai la femme qui
devait me faire connaître l’amour dans sa violence, les respects pour un
amour avoué, l’amour avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin
l’amour  ! J’avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon père, qui
jadis prenait soin de mes intérêts  ; ce fut chez lui que je vis la jeune
personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer autant que ma
vie. Plus l’homme vieillit, monsieur, plus il reconnaît la prodigieuse influence
des idées sur les événements. Des préjugés fort respectables, engendrés par
de nobles idées religieuses, furent la cause de mon malheur. Cee jeune fille
appartenait à une famille extrêmement pieuse dont les opinions catholiques
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étaient dues à l’esprit d’une secte improprement appelée janséniste, et qui
causa jadis des troubles en France ; vous savez pourquoi ?

– Non, dit Genestas.

– Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où l’on crut trouver des
propositions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siége. Plus tard les
propositions textuelles ne semblèrent plus offrir d’hérésie, quelques auteurs
allèrent même jusqu’à nier l’existence matérielle des maximes. Ces débats
insignifiants firent naître dans l’Église gallicane deux partis, celui des
jansénistes, et celui des jésuites. Des deux côtés se rencontrèrent de grands
hommes. Ce fut une lue entre deux corps puissants. Les jansénistes
accusèrent les jésuites de professer une morale trop relâchée, et affectèrent
une excessive pureté de mœurs et de principes ; les jansénistes furent donc
en France des espèces de puritains catholiques, si toutefois ces deux mots
peuvent s’allier. Pendant la Révolution française il se forma, par suite du
schisme peu important qu’y produisit le Concordat, une congrégation de
catholiques purs qui ne reconnurent pas les évêques institués par le pouvoir
révolutionnaire et par les transactions du pape. Ce troupeau de fidèles forma
ce que l’on nomme lapetite Église dont les ouailles professèrent, comme les
jansénistes, cee exemplaire régularité de vie, qui semble être une loi
nécessaire à l’existence de toutes les sectes proscrites et persécutées.
Plusieurs familles jansénistes appartenaient à la petite Église. Les parents de
cee jeune fille avaient embrassé ces deux puritanismes également sévères
qui donnent au caractère et à la physionomie quelque chose d’imposant ; car
le propre des doctrines absolues est d’agrandir les plus simples actions en les
raachant à la vie future ; de là cee magnifique et suave pureté du cœur, ce
respect des autres et de soi ; de là je ne sais quel chatouilleux sentiment du
juste et de l’injuste  ; puis une grande charité, mais aussi l’équité stricte, et
pour tout dire implacable ; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout
pour le mensonge qui les comprend tous. Je ne me souviens pas d’avoir
connu de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels j’admirai pour
la première fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, façonnée à
toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus particulières à cee
secte, sans qu’elle en témoignât néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et
déliée donnait à ses mouvements une grâce que son rigorisme ne pouvait
aénuer ; la coupe de son visage avait les distinctions, et ses traits avaient la
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finesse d’une jeune personne appartenant à une famille noble  ; son regard
était à la fois doux et fier, son front était calme ; puis sur sa tête s’élevaient
des cheveux abondants, simplement naés qui lui servaient à son insu de
parure. Enfin, capitaine, elle m’offrit le type d’une perfection que nous
trouvons toujours dans la femme de qui nous sommes épris ; pour l’aimer, ne
faut-il pas rencontrer en elle les caractères de cee beauté rêvée qui
concorde à nos idées particulières ? and je lui adressai la parole, elle me
répondit simplement, sans empressement ni fausse honte, en ignorant le
plaisir que causaient les harmonies de son organe et de ses dons extérieurs.
Tous ces anges ont les mêmes signes auxquels le cœur les reconnaît : même
douceur de voix, même tendresse dans le regard, même blancheur de teint,
quelque chose de joli dans les gestes. Ces qualités s’harmonient, se fondent
et s’accordent pour charmer sans qu’on puisse saisir en quoi consiste le
charme. Une âme divine s’exhale par tous les mouvements. J’aimai
passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui m’agitaient  :
ambition, fortune, tous mes rêves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée,
cee jeune fille possédait les avantages que le monde exige arbitrairement
d’une femme placée dans la haute position où je voulais arriver  ; instruite,
elle s’exprimait avec cee spirituelle éloquence à la fois rare et commune en
France, où chez beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis
qu’en elle l’esprit était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment
profond de sa dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus beau
pour une épouse. Je m’arrête, capitaine  ! on ne peint jamais que très-
imparfaitement une femme aimée  ; entre elle et nous il préexiste des
mystères qui échappent à l’analyse. Ma confidence fut bientôt faite à mon
vieil ami, qui me présenta dans la famille, où il m’appuya de sa respectable
autorité. oique reçu d’abord avec cee froide politesse particulière aux
personnes exclusives qui n’abandonnent plus les amis qu’elles ont une fois
adoptés, plus tard je parvins à être accueilli familièrement. Je dus sans doute
ce témoignage d’estime à la conduite que je tins en cee occurrence. Malgré
ma passion, je ne fis rien qui pût me déshonorer à mes yeux, je n’eus aucune
complaisance servile, je ne flaai point ceux de qui dépendait ma destinée,
je me montrai tel que j’étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractère
fut bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon
triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un favorable accueil,
mais avec cee finesse dont se dépouillent rarement les gens du monde, et
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dans le désir de me procurer un bon mariage, expression qui fait d’un acte si
solennel une sorte d’affaire commerciale où l’un des deux époux cherche à
tromper l’autre, le vieillard garda le silence sur ce qu’il nommait une erreur
de ma jeunesse. Selon lui, l’existence de mon enfant exciterait des répulsions
morales en comparaison desquelles la question de fortune ne serait rien et
qui détermineraient une rupture. Il avait raison. « Ce sera, me dit-il, une
affaire qui s’arrangera très-bien entre vous et votre femme, de qui vous
obtiendrez facilement une belle et bonne absolution. » Enfin, pour étouffer
mes scrupules, il n’oublia aucun des captieux raisonnements que suggère la
sagesse habituelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, que, malgré ma
promesse, mon premier sentiment me porta loyalement à tout découvrir au
chef de la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de cet
aveu m’effrayèrent ; je transigeai lâchement avec ma conscience, je résolus
d’aendre, et d’obtenir de ma prétendue assez de gages d’affection pour que
mon bonheur ne fût pas compromis par cee terrible confidence. Ma
résolution de tout avouer dans un moment opportun légitima les sophismes
du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus donc, à l’insu des amis de la
maison, admis comme un futur époux chez les parents de la jeune fille. Le
caractère distinctif de ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et
l’on s’y tait sur toutes les choses, même sur les indifférentes. Vous ne sauriez
croire, monsieur, combien cee gravité douce, répandue dans les moindres
actions, donne de profondeur aux sentiments. Là les occupations étaient
toutes utiles  ; les femmes employaient leur loisir à faire du linge pour les
pauvres  ; la conversation n’était jamais frivole, mais le rire n’en était pas
banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans mordant. Les
discours de ces Orthodoxes semblaient d’abord étranges, dénués du piquant
que la médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations du
monde  ; car le père et l’oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma
prétendue n’avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont la plus innocente parle
encore des crimes ou des vices publics ; mais plus tard l’âme éprouvait, dans
cee pure atmosphère, l’impression que nos yeux reçoivent des couleurs
grises, un doux repos, une suave quiétude. Cee vie était en apparence d’une
monotonie effrayante. L’aspect intérieur de cee maison avait quelque chose
de glacial : j’y voyais, chaque jour tous les meubles, même les plus usagers,
exactement placés de la même façon, et les moindres objets toujours
également propres. Néanmoins cee manière de vivre aachait fortement.
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Après avoir vaincu la première répugnance d’un homme habitué aux plaisirs
de la variété, du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avantages
de cee existence  ; elle développe les idées dans toute leur étendue, et
provoque d’involontaires contemplations  ; le cœur y domine, rien ne le
distrait, il finit par y apercevoir je ne sais quoi d’immense autant que la mer.
Là, comme dans les cloîtres, en retrouvant sans cesse les mêmes choses, la
pensée se détache nécessairement des choses et se reporte sans partage vers
l’infini des sentiments. Pour un homme aussi sincèrement épris que je l’étais,
le silence, la simplicité de la vie, la répétition presque monastique des mêmes
actes accomplis aux mêmes heures, donnèrent plus de force à l’amour. Par ce
calme profond, les moindres mouvements, une parole, un geste acquéraient
un intérêt prodigieux. En ne forçant rien dans l’expression des sentiments,
un sourire, un regard offrent, à des cœurs qui s’entendent d’inépuisables
images pour peindre leurs délices et leurs misères. Aussi ai-je compris alors
que le langage, dans la magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi varié,
d’aussi éloquent que la correspondance des regards et l’harmonie des
sourires. Combien de fois n’ai-je pas tenté de faire passer mon âme dans mes
yeux ou sur mes lèvres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout
ensemble la violence de mon amour à une jeune fille qui, près de moi, restait
constamment tranquille, et à laquelle le secret de ma présence au logis
n’avait pas encore été révélé ; car ses parents voulaient lui laisser son libre
arbitre dans l’acte le plus important de sa vie. Mais quand on éprouve une
passion vraie, la présence de la personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs
les plus violents  ? quand nous sommes admis devant elle, n’est-ce pas le
bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si, pour moi,
plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit
d’exprimer les élans de mon cœur ; si je fus forcé d’y ensevelir ces brûlantes
paroles qui trompent de plus brûlantes émotions en les exprimant  ;
néanmoins cee contrainte, en emprisonnant ma passion, la fit saillir plus
vive dans les petites choses, et les moindres accidents contractèrent alors un
prix excessif. L’admirer pendant des heures entières, aendre une réponse et
savourer longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses plus
secrètes pensées ; épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais
quelque objet qu’elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa
robe ou ses cheveux, pour lui prendre la main, pour la faire parler plus
qu’elle ne le voulait ; tous ces riens étaient de grands événements. Pendant
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ces sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix apportaient à l’âme d’inconnus
témoignages d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me permît la réserve
froidement virginale de cee jeune fille  ; car ses manières ne changeaient
pas, elle était bien toujours avec moi comme une sœur est avec son frère  ;
seulement, à mesure que ma passion grandissait, le contraste entre mes
paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus frappant,
et je finis par deviner que ce timide silence était le seul moyen qui pût servir
à celle jeune fille pour exprimer ses sentiments. N’était-elle pas toujours
dans le salon quand j’y venais ? n’y restait-elle pas durant ma visite aendue
et pressentie peut-être ! cee fidélité silencieuse n’accusait-elle pas le secret
de son âme innocente  ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes discours avec un
plaisir qu’elle ne savait pas cacher  ? La naïveté de nos manières et la
mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatienter les parents,
qui, me voyant presque aussi timide que l’était leur fille, me jugèrent
favorablement, et me regardèrent comme un homme digne de leur estime. Le
père et la mère se confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les
plus flaeuses  : j’étais devenu leur fils d’adoption, ils admiraient surtout la
moralité de mes sentiments. Il est vrai qu’alors je m’étais retrouvé jeune.
Dans ce monde religieux et pur, l’homme de trente-deux ans redevenait
l’adolescent plein de croyances. L’été finissait, des occupations avaient
retenu cee famille à Paris contre ses habitudes  ; mais, au mois de
septembre elle fut libre de partir pour une terre située en Auvergne, et le
père me pria de venir habiter, pendant deux mois, un vieux château perdu
dans les montagnes du Cantal. and cee amicale invitation me fut faite,
je ne répondis pas tout d’abord. Mon hésitation me valut la plus douce, la
plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une modeste
jeune fille puisse trahir les mystères de son cœur. Évelina…

Dieu ! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.

– Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une longue pause.
Voici la première fois, depuis douze ans, que je prononce un nom qui voltige
toujours dans ma pensée, et qu’une voix me crie souvent pendant mon
sommeil. Évelina donc, puisque je l’ai nommée, leva la tête par un
mouvement dont la rapidité brève contrastait avec la douceur innée de ses
gestes ; elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ;
elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses
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paupières me causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors ignoré. Je ne pus
répondre que d’une voix entrecoupée, en balbutiant. L’émotion de mon cœur
parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard doux, presque
humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille à sa terre. Depuis le
jour où nos cœurs s’étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel
aspect autour de nous ; rien ne nous fut plus indifférent. oique l’amour-
vrai soit toujours le même, il doit emprunter des formes à nos idées, et se
trouver ainsi constamment semblable et dissemblable à lui-même en chaque
être de qui la passion devient une œuvre unique où s’expriment ses
sympathies. Aussi le philosophe, le poëte, savent-ils seuls la profondeur de
cee définition de l’amour devenue vulgaire : un égoïsme à deux. Nous nous
aimons nous-mêmes en l’autre. Mais si l’expression de l’amour est tellement
diverse que chaque couple d’amants n’a pas son semblable dans la
succession des temps, il obéit néanmoins au même mode dans ses
expansions. Ainsi les jeunes filles, même la plus religieuse, la plus chaste de
toutes, emploient le même langage, et ne diffèrent que par la grâce des idées.
Seulement, là où, pour une autre, l’innocente confidence de ses émotions eût
été naturelle, Évelina y voyait une concession faite à des sentiments
tumultueux qui l’emportaient sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse,
le plus furtif regard semblait lui être violemment arraché par l’amour. Cee
lue constante entre son cœur et ses principes donnait au moindre
événement de sa vie, si tranquille à la surface et si profondément agitée, un
caractère de force bien supérieur aux exagérations des jeunes filles de qui les
manières sont promptement faussées par les mœurs mondaines. Pendant le
voyage, Évelina trouvait à la nature des beautés dont elle parlait avec
admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit d’exprimer le
bonheur causé par la présence de l’être aimé, nous déversons les sensations
dont surabonde notre cœur dans les objets extérieurs que nos sentiments
cachés embellissent. La poésie des sites qui passaient sous nos yeux était
alors pour nous deux un truchement bien compris, et les éloges que nous
leur donnions contenaient pour nos âmes les secrets de notre amour. A
plusieurs reprises, la mère d’Évelina se plut à embarrasser sa fille par
quelques malices de femme  : – « Vous avez passé vingt fois dans cee
vallée, ma chère enfant, sans paraître l’admirer, lui dit-elle après une phrase
un peu trop chaleureuse d’Évelina. – Ma mère, je n’étais sans doute pas
arrivée à l’âge où l’on sait apprécier ces sortes de beautés. » Pardonnez-moi
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ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais cee réponse si simple me
causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut
adressé. Ainsi, tel village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de
lierre que nous avons contemplée ensemble, servirent à empreindre plus
fortement dans nos âmes par la souvenance d’une chose matérielle de
douces émotions où pour nous il allait de tout notre avenir. Nous arrivâmes
au château patrimonial, où je restai pendant quarante jours environ. Ce
temps, monsieur, est la seule part de bonheur complet que le ciel m’ait
accordée. Je savourai des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut
tout le bonheur qu’ont deux amants à vivre sous le même toit, à s’épouser
par avance, à marcher de compagnie à travers les champs, à pouvoir être
seuls parfois, à s’asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite vallée,
à y regarder les constructions d’un vieux moulin, à s’arracher quelques
confidences, vous savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on
s’avance tous les jours un peu plus dans le cœur l’un de l’autre. Ah  !
monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre, s’accordent si
bien avec la perfection et les délices de l’âme ! Se sourire en contemplant les
cieux, mêler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue
humide, revenir au logis à pas lents en écoutant les sons de la cloche qui
vous rappelle trop tôt, admirer ensemble un petit détail de paysage, suivre
les caprices d’un insecte, examiner une mouche d’or, une fragile création que
tient une jeune fille aimante et pure, n’est-ce pas être airé tous les jours un
peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces quarante jours de
bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie, souvenirs d’autant plus beaux
et plus vastes, que jamais depuis je ne devais être compris. Aujourd’hui, des
images simples en apparence, mais pleines de signifiances amères pour un
cœur brisé, m’ont rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés. Je ne
sais si vous avez remarqué l’effet du soleil couchant sur la chaumière du
petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont fait resplendir la nature,
puis soudain le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si
différents me présentaient un fidèle tableau de cee période de mon histoire.
Monsieur, je reçus d’elle le premier, le seul et sublime témoignage qu’il soit
permis à une jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, plus il
engage : suave promesse d’amour, souvenir du langage parlé dans un monde
meilleur  ! Sûr alors d’être aimé, je jurai de tout dire, de ne pas avoir un
secret pour elle, j’eus honte d’avoir tant tardé à lui raconter les chagrins que
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je m’étais créés. Par malheur, le lendemain de cee bonne journée, une lere
du précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m’était si chère.
Je partis sans dire mon secret à Évelina, sans donner à la famille d’autre
motif que celui d’une affaire grave. En mon absence, les parents
s’alarmèrent. Craignant que je n’eusse quelques engagements de cœur, ils
écrivirent à Paris pour prendre des informations sur mon compte.
Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se défièrent de moi, sans me
mere à même de dissiper leurs soupçons ; un de leurs amis les instruisit, à
mon insu, des événements de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur
l’existence de mon enfant, que, disait-il, j’avais à dessein cachée. Lorsque
j’écrivis à mes futurs parents, je ne reçus pas de réponse  ; ils revinrent à
Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas reçu. Alarmé, j’envoyai mon
vieil ami savoir la raison d’une conduite à laquelle je ne comprenais rien.
Lorsqu’il en apprit la cause, le bon vieillard se dévoua noblement, il assuma
sur lui la forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir.
Les raisons d’intérêt et de morale étaient trop graves pour cee famille, ses
préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire changer de résolution. Mon
désespoir fut sans bornes. D’abord je tâchai de conjurer l’orage  ; mais mes
leres me furent renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens
humains furent épuisés  ; quand le père et la mère eurent dit au vieillard,
auteur de mon infortune, qu’ils refuseraient éternellement d’unir leur fille à
un homme qui avait à se reprocher la mort d’une femme et la vie d’un
enfant naturel, même quand Évelina les implorerait à genoux, alors,
monsieur, il ne me resta plus qu’un dernier espoir, faible comme la branche
de saule à laquelle s’aache un malheureux quand il se noie. J’osai croire
que l’amour d’Évelina serait plus fort que les résolutions paternelles, et
qu’elle saurait vaincre l’inflexibilité de ses parents  ; son père pouvait lui
avoir caché les motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu’elle
décidât de mon sort en connaissance de cause, je lui écrivis. Hélas  !
monsieur, dans les larmes et la douleur, je traçai, non sans de cruelles
hésitations, la seule lere d’amour que j’aie jamais faite. Je ne sais plus que
vaguement aujourd’hui ce que me dicta le désespoir ; sans doute, je disais à
mon Évelina que, si elle avait été sincère et vraie, elle ne pouvait, elle ne
devait jamais aimer que moi ; sa vie n’était-elle pas manquée, n’était-elle pas
condamnée à mentir à son futur époux ou à moi ? ne trahissait-elle pas les
vertus de la femme, en refusant à son amant méconnu le même dévouement
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qu’elle aurait déployé pour lui, si le mariage accompli dans nos cœurs se fût
célébré ? et quelle femme n’aimerait à se trouver plus liée par les promesses
du cœur que par les chaînes de la loi ? Je justifiai mes fautes en invoquant
toutes les puretés de l’innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait
aendrir une âme noble et généreuse. Mais, puisque je vous avoue tout, je
vais vous aller chercher sa réponse et ma dernière lere, dit Benassis en
sortant pour monter à sa chambre !

Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, duquel il ne tira
pas sans une émotion profonde des papiers mal en ordre et qui tremblèrent
dans ses mains.

– Voici la fatale lere, dit-il. L’enfant qui traça ces caractères ne savait
pas de quelle importance serait pour moi le papier qui contient ses pensées.
Voici, dit-il en montrant une autre lere, le dernier cri qui me fut arraché
par mes souffrances, et vous en jugerez tout à l’heure. Mon vieil ami porta
ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs en priant
Évelina de la lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit : « Monsieur… »

– Moi qui naguère étais son aimé, nom chaste trouvé par elle pour
exprimer un chaste amour, elle m’appelaitmonsieur ! Ce seul mot disait tout.
Mais écoutez la lere. « Il est bien cruel pour une jeune fille d’apercevoir de
la fausseté dans l’homme à qui sa vie doit être confiée  ; néanmoins j’ai dû
vous excuser, nous sommes si faibles  ! Votre lere m’a touchée, mais ne
m’écrivez plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis supporter.
Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous m’avez données
m’ont séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s’était élevé dans mon âme
contre vous, j’aimais tant à vous savoir pur  ! Mais vous et moi, nous nous
sommes trouvés trop faibles en présence de mon père  ! Oui, monsieur, j’ai
osé parler en votre faveur. Pour supplier mes parents, il m’a fallu surmonter
les plus grandes terreurs qui m’aient agitée, et presque mentir aux habitudes
de ma vie. Maintenant, je cède encore à vos prières, et me rends coupable en
vous répondant à l’insu de mon père ; mais ma mère le sait ; son indulgence,
en me laissant libre d’être seule un moment avec vous, m’a prouvé combien
elle m’aimait, et m’a fortifiée dans mon respect pour les volontés de la
famille, que j’étais bien près de méconnaître. Aussi, monsieur, vous écrivé-je
pour la première et dernière fois. Je vous pardonne sans arrière-pensée les
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malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un
premier amour ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne
saurais être une chaste épouse. J’ignore donc quelle sera ma destinée. Vous
le voyez, monsieur, l’année que vous avez remplie aura de longs
retentissements dans l’avenir  ; mais je ne vous accuse point. Je serai
toujours aimée ! pourquoi me l’avoir dit ? ces paroles calmeront-elles l’âme
agitée d’une pauvre fille solitaire ? Ne m’avez-vous pas déjà perdue dans ma
vie future, en me donnant des souvenirs qui reviendront toujours  ! Si
maintenant je ne puis être qu’à Jésus, acceptera-t-il un cœur déchiré ? Mais
il ne m’a pas envoyé vainement ces afflictions, il a ses desseins, et voulait
sans doute m’appeler à lui, lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne
me reste rien sur cee terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez
toutes les ambitions naturelles à l’homme. Ceci n’est point un reproche, mais
une sorte de consolation religieuse. Je pense que si nous portons en ce
moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus pesante. Celui en qui j’ai
mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez être jaloux, a noué notre vie ;
il saura la dénouer suivant ses volontés. Je me suis aperçu que vos croyances
religieuses n’étaient pas assises sur cee foi vive et pure qui nous aide à
supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux
d’une constante et fervente prière, il vous accordera les dons de sa lumière.
Adieu, vous qui avez dû être mon guide, vous que j’ai pu nommer mon aimé
sans crime, et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu dispose à son
gré de nos jours, il pourrait vous appeler à lui le premier de nous deux ; mais
si je restais seule au monde, eh ! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. »

– Cee lere, pleine de sentiments généreux, trompait mes espérances,
reprit Benassis. Aussi d’abord n’écoutai-je que ma douleur  ; plus tard, j’ai
respiré le parfum que cee jeune fille essayait de jeter sur les plaies de mon
âme en s’oubliant elle-même ; mais, dans le désespoir, je lui écrivis un peu
durement.

« Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous et que je
vous obéis  ! Un homme trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur à
obéir à la personne aimée, alors même qu’elle lui ordonne de la quier. Vous
avez raison, et je me condamne moi-même. J’ai jadis méconnu le
dévouement d’une jeune fille, ma passion doit être aujourd’hui méconnue.
Mais je ne croyais pas que la seule femme à qui j’eusse fait don de mon âme
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se chargeât d’exercer cee vengeance. Je n’aurais jamais soupçonné tant de
dureté, de vertu peut-être, dans un cœur qui me paraissait et si tendre et si
aimant. Je viens de connaître l’étendue de mon amour, il a résisté à la plus
inouïe de toutes les douleurs, au mépris que vous me témoignez en rompant
sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis. Adieu pour jamais.
Je garde l’humble fierté du repentir, et vais chercher une condition où je
puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interprète dans les cieux,
avez été sans pitié. Dieu sera peut-être moins cruel que vous ne l’êtes ! Mes
souffrances, souffrances pleines de vous, puniront un cœur blessé qui
saignera toujours dans la solitude  ; car, aux cœurs blessés, l’ombre et le
silence. Aucune autre image d’amour ne s’imprimera plus dans mon cœur.
oique je ne sois pas femme, j’ai compris comme vous qu’en disant  : Je
t’aime, je m’engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcés à l’oreille
de mon aimée n’étaient pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle aurait
raison dans ses mépris ; vous serez donc à jamais l’idole de ma solitude. Le
repentir et l’amour sont deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres  ;
ainsi, malgré les abîmes qui vont nous séparer, vous serez toujours le
principe de mes actions. oique vous ayez empli mon cœur d’amertume, il
ne s’y trouvera point contre vous de pensées amères  ; ne serait-ce pas mal
commencer mes nouvelles œuvres que de ne pas épurer mon âme de tout
levain mauvais ? Adieu donc, vous le seul cœur que j’aime en ce monde et
d’où je suis chassé. Jamais adieu n’aura embrassé plus de sentiments ni plus
de tendresse ; n’emporte-t-il pas une âme et une vie qu’il n’est au pouvoir de
personne de ranimer ? Adieu, à vous la paix, à moi tout le malheur ! »

Ces deux leres lues, Genestas et Benassis se regardèrent pendant un
moment, en proie à de tristes pensées qu’ils ne se communiquèrent point.

– Après avoir envoyé cee dernière lere dont le brouillon est conservé,
comme vous voyez, et qui, pour moi, représente aujourd’hui toutes mes joies,
mais flétries, reprit Benassis, je tombai dans un abaement inexprimable.
Les liens qui peuvent ici-bas aacher un homme à l’existence se trouvaient
réunis dans cee chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire adieu aux
délices de l’amour permis, et laisser mourir les idées généreuses qui
florissaient au fond de mon cœur. Les vœux d’une âme repentante qui avait
soif du beau, du bon, de l’honnête étaient repoussés par des gens vraiment
religieux. Monsieur, dans le premier moment, mon esprit fut agité par les
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résolutions les plus extravagantes, mais l’aspect de mon fils les combait
heureusement. Je sentis alors mon aachement pour lui s’accroître de tous
les malheurs dont il était la cause innocente et dont je devais m’accuser seul.
Il devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore
espérer d’être noblement utile à mon pays, je résolus d’y devenir un homme
célèbre afin d’effacer à force de gloire ou sous l’éclat de la puissance la faute
qui entachait la naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui
dois, et combien il m’a fait vivre pendant les jours où je m’occupais de son
avenir ! J’étouffe, s’écria Benassis. Après onze ans, je ne puis encore penser
à cee funeste année… Cet enfant, monsieur, je l’ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu’il laissa tomber
quand il eut repris un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans émotion
les larmes qui baignaient les yeux de son hôte.

– Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, reprit Benassis. Je
ne recueillis les lumières d’une saine morale qu’après m’être transplanté
dans un sol autre que celui du monde social. Je ne reconnus que plus tard la
main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me résigner en écoutant
sa voix. Ma résignation ne pouvait être subite, mon caractère exalté dut se
réveiller  ; je dépensai les dernières flammes de ma fougue dans un dernier
orage, j’hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu’il convient à un
catholique de prendre. D’abord je voulus me tuer. Tous ces événements
ayant, outre mesure, développé chez moi le sentiment mélancolique, je me
décidai froidement à cet acte de désespoir. Je pensai qu’il nous était permis
de quier la vie quand la vie nous quiait. Le suicide me semblait être dans
la nature. Les peines doivent produire sur l’âme de l’homme les mêmes
ravages que l’extrême douleur cause dans son corps ; or, cet être intelligent,
souffrant par une maladie morale, a bien le droit de se tuer au même titre
que la brebis qui, poussée par le tournis, se brise la tête contre un arbre. Les
maux de l’âme sont-ils donc plus faciles à guérir que ne le sont les maux
corporels  ? j’en doute encore. Entre celui qui espère toujours et celui qui
n’espère plus, je ne sais lequel est le plus lâche. Le suicide me parut être la
dernière crise d’une maladie morale, comme la mort naturelle est celle d’une
maladie physique ; mais la vie morale étant soumise aux lois particulières de
la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder aux
manifestations de l’intelligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue et non le
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pistolet. D’ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment où la vie est toute
heureuse, n’absout-il pas l’homme qui se refuse à traîner une vie
malheureuse  ? Mais, monsieur, les méditations que je fis en ces jours de
deuil m’élevèrent à de plus hautes considérations. Pendant quelque temps je
fus complice des grands sentiments de l’antiquité païenne  ; mais en y
cherchant des droits nouveaux pour l’homme, je crus pouvoir, à la lueur des
flambeaux modernes, creuser plus avant que les Anciens les questions jadis
réduites en systèmes. Épicure permeait le suicide. N’était-ce pas le
complément de sa morale ? il lui fallait à tout prix la jouissance des sens  ;
cee condition défaillant, il était doux et loisible à l’être animé de rentrer
dans le repos de la nature inanimée  ; la seule fin de l’homme étant le
bonheur ou l’espérance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans
espoir, la mort devenait un bien  ; se la donner volontairement était un
dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le blâmait pas ; il
se contentait de dire, en faisant une libation à Bacchus : Mourir, il n’y a pas
de quoi rire, il n’y a pas de quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la
doctrine des devoirs que les Épicuriens, Zénon, et tout le Portique,
prescrivait, en certains cas, le suicide au stoïcien. Voici comment il
raisonnait : l’homme diffère de la brute en ce qu’il dispose souverainement
de sa personne  ; ôtez-lui ce droit de vie et de mort sur lui-même, vous le
rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit de vie et de mort
bien reconnu forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et
sociaux  ; ce même droit, conféré à l’homme sur son semblable, engendre
toutes les tyrannies. La puissance de l’homme n’existe donc nulle part sans
une liberté indéfinie dans ses actes  : faut-il échapper aux conséquences
honteuses d’une faute irrémédiable ? l’homme vulgaire boit la honte et vit, le
sage avale la ciguë et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie à la goue
qui broie les os, au cancer qui dévore la face, le sage juge de l’instant
opportun, congédie les charlatans, et dit un dernier adieu à ses amis qu’il
aristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que l’on a combau les
armes à la main, que faire ? l’acte de soumission est dressé, il n’y a plus qu’à
signer ou à tendre le cou : l’imbécile tend le cou, le lâche signe, le sage finit
par un dernier acte de liberté, il se frappe. « Hommes libres, s’écriait alors le
stoïcien, sachez vous maintenir libres  ! Libres de vos passions en les
sacrifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le
poison qui vous met hors de leurs aeintes, libres de la destinée en fixant le
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point au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres des
préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes les
appréhensions animales en sachant surmonter l’instinct grossier qui
enchaîne à la vie tant de malheureux. » Après avoir dégagé cee
argumentation dans le fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer
une forme chrétienne en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu
nous a données afin de pouvoir nous juger un jour à son tribunal, et je me
disais ; « J’y plaiderai ! » Mais, monsieur, ces raisonnements me forcèrent de
penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes
anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave dans la vie humaine
quand l’éternité pèse sur la plus légère de nos déterminations. Lorsque cee
idée agit de toute sa puissance sur l’âme d’un homme, et lui fait sentir en lui
je ne sais quoi d’immense qui le met en contact avec l’infini, les choses
changent étrangement. De ce point de vue, la vie est bien grande et bien
petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant que
j’eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements à mes
maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur d’une
femme, être chef d’une famille, n’était-ce pas donner de nobles aliments à ce
besoin d’expier mes fautes qui me poignait ? Cee tentative ayant échoué,
n’était-ce pas encore une expiation que de se consacrer à un enfant ? Mais
quand, après ces deux efforts de mon âme, le dédain et la mort y eurent mis
un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent blessés la fois, et que je
n’aperçus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai
Dieu. Cependant j’essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je
relus les Évangiles, et ne vis aucun texte où le suicide fût interdit ; mais cee
lecture me pénétra de la divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, il
n’y dit rien de l’immortalité de l’âme, mais il nous parle du beau royaume de
son père ; il ne nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne
tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission
est moins d’avoir fait des lois que d’avoir répandu sur la terre l’esprit
nouveau des lois nouvelles. Le courage qu’un homme déploie en se tuant me
parut alors être sa propre condamnation : quand il se sent la force de mourir,
il doit avoir celle de luer  ; se refuser à souffrir n’est pas force, mais
faiblesse ; d’ailleurs, quier la vie par découragement n’est-ce pas abjurer la
foi chrétienne à laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles  :
Heureux ceux qui souffrent ! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans
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aucune crise, même chez l’homme qui par une fausse entente de la grandeur
d’âme dispose de lui-même un instant avant que le bourreau ne le frappe de
sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il pas enseigné à
obéir à toutes les lois humaines, fussent-elles injustement appliquées. Le mot
Résignation, gravé sur la croix, si intelligible pour ceux qui savent lire les
caractères sacrés, m’apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais encore
quatre-vingt mille francs, je voulus d’abord aller loin des hommes, user ma
vie en végétant au fond de quelque campagne ; mais la misanthropie, espèce
de vanité cachée sous une peau de hérisson, n’est pas une vertu catholique.
Le cœur d’un misanthrope ne saigne pas, il se contracte, et le mien saignait
par toutes ses veines. En pensant aux lois de l’Église, aux ressources qu’elle
offre aux affligés, je parvins à comprendre la beauté de la prière dans la
solitude, et j’eus pour idée fixe d’entrer en religion, suivant la belle
expression de nos pères. oique mon parti fût pris avec fermeté, je me
réservai néanmoins la faculté d’examiner les moyens que je devais employer
pour parvenir à mon but. Après avoir réalisé les restes de ma fortune, je
partis presque tranquille, La paix dans le Seigneur était une espérance qui ne
pouvait me tromper. Séduit d’abord par la règle de saint Bruno, je vins à la
Grande-Chartreuse à pied, en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un
jour solennel pour moi. Je ne m’aendais pas au majestueux spectacle offert
par cee route, où je ne sais quel pouvoir surhumain se montre à chaque
pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents qui font entendre
une voix dans le silence, cee solitude bornée par de hautes montagnes et
néanmoins sans bornes, cet asile où de l’homme il ne parvient que sa
curiosité stérile, cee sauvage horreur tempérée par les plus pioresques
créations de la nature, ces sapins millénaires et ces plantes d’un jour, tout
cela rend grave. Il serait difficile de rire en traversant le désert de Saint-
Bruno, car là triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis la Grande-
Chartreuse, je me promenai sous ses vieilles voûtes silencieuses, j’entendis
sous les arcades l’eau de la source tombant goue à goue. J’entrai dans une
cellule pour y prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde
que mon prédécesseur y avait goûtée, et je lus avec aendrissement
l’inscription qu’il avait mise sur sa porte suivant la coutume du cloître ; tous
les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois mots
latins : Fuge, late, tace…
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Genestas inclina la tête comme s’il comprenait.

– J’étais décidé, reprit Benassis. Cee cellule boisée en sapin, ce lit dur,
cee retraite, tout allait à mon âme. Les Chartreux étaient à la chapelle,
j’allai prier avec eux. Là, mes résolutions s’évanouirent. Monsieur, je ne veux
pas juger l’Église catholique, je suis très orthodoxe, je crois à ses œuvres et à
ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au monde et morts au
monde chanter leurs prières, je reconnus au fond du cloître une sorte
d’égoïsme sublime. Cee retraite ne profite qu’à l’homme et n’est qu’un long
suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si l’Église a ouvert ces tombes,
elles sont sans doute nécessaires à quelques chrétiens tout à fait inutiles au
monde. Je crus mieux agir, en rendant mon repentir profitable au monde
social. Au retour, je me plus à chercher quelles étaient les conditions où je
pourrais accomplir mes pensées de résignation. Déjà je menais
imaginairement la vie d’un simple matelot, je me condamnais à servir la
patrie en me plaçant au dernier rang, et renonçant à toutes les
manifestations intellectuelles  ; mais si c’était une vie de travail et de
dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N’était-ce pas tromper
les vues de Dieu  ? s’il m’avait doué de quelque force dans l’esprit, mon
devoir n’était-il pas de l’employer au bien de mes semblables  ? Puis, s’il
m’est permis de parler franchement, je sentais en moi je ne sais quel besoin
d’expansion que blessaient des obligations purement mécaniques. Je ne
voyais dans la vie des marins aucune pâture pour cee bonté qui résulte de
mon organisation, comme de chaque fleur s’exhale un parfum particulier. Je
fus, comme je vous l’ai déjà dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je crus
entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que m’inspira l’état
de ce pauvre pays. J’avais goûté aux cruelles délices de la maternité, je
résolus de m’y livrer entièrement, d’assouvir ce sentiment dans une sphère
plus étendue que celle des mères, en devenant une sœur de charité pour tout
un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu
me parut donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je songeai que la
première pensée grave de ma jeunesse m’avait fait incliner vers l’état de
médecin, et je résolus de le pratiquer ici. D’ailleurs, aux cœurs blessés
l’ombre et le silence, avais-je dit dans ma lere ; ce que je m’étais promis à
moi-même de faire, je voulus l’accomplir. Je suis entré dans une voie de
silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma devise,
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mon travail est une prière active, mon suicide moral est la vie de ce canton,
sur lequel j’aime, en étendant la main, à semer le bonheur et la joie, à
donner ce que je n’ai pas. L’habitude de vivre avec des paysans, mon
éloignement du monde m’ont réellement transformé. Mon visage a changé
d’expression, il s’est habitué au soleil qui l’a ridé, durci. J’ai pris d’un
campagnard l’allure, le langage, le costume, le laissez-aller, l’incurie de tout
ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-maîtresses dont j’étais le
sigisbé, ne reconnaîtraient jamais en moi l’homme qui fut un moment à la
mode, le sybarite accoutumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de
Paris. Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m’est complétement indifférent,
comme à tous ceux qui marchent sous la conduite d’une seule pensée. Je n’ai
plus d’autre but dans la vie que celui de la quier, je ne veux rien faire pour
en prévenir ni pour en hâter la fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour
mourir, le jour où la maladie viendra. Voilà, monsieur, dans toute leur
sincérité, les événements de la vie antérieure à celle que je mène ici. Je ne
vous ai rien déguisé de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont
communes avec quelques hommes. J’ai beaucoup souffert, je souffre tous les
jours  ; mais j’ai vu dans mes souffrances la condition d’un heureux avenir.
Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre lesquelles je suis
sans force. Aujourd’hui j’ai failli succomber à des tortures secrètes, devant
vous, à votre insu…

Genestas bondit sur sa chaise.

– Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne m’avez-vous pas montré le lit
de la mère Colas lorsque nous avons couché Jacques ? Hé ! bien, s’il m’est
impossible de voir un enfant sans penser à l’ange que j’ai perdu, jugez de
mes douleurs en couchant un enfant condamné à mourir ? Je ne sais pas voir
froidement un enfant.

Genestas pâlit.

– Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des enfants que je
rencontre me parlent toujours de mes malheurs et réveillent mes tourments.
Enfin il m’est affreux de penser que tant de gens me remercient du peu de
bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes remords. Vous
connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j’avais puisé mon courage



187

dans un sentiment plus pur que ne l’est celui de mes fautes, je serais bien
heureux ! mais aussi, n’aurais-je eu rien à vous dire de moi.

q
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S

Chapitre  5

ÉLÉGIES

  , B remarqua sur la figure du
militaire une expression profondément soucieuse qui le frappa.
Touché d’avoir été si bien compris, il se repentit presque d’avoir
affligé son hôte, et lui dit  : – Mais, capitaine Bluteau, mes

malheurs…

– Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genestas en
interrompant le médecin et se levant soudain par un mouvement impétueux
qui semblait accuser une sorte de mécontentement intérieur. Il n’existe pas
de capitaine Bluteau, je suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se promenait
dans le salon comme un bourdon cherchant une issue pour sortir de la
chambre où il est entré par mégarde.

– Mais, monsieur, qui donc êtes-vous ? demanda Benassis.

– Ah  ! voilà  ! répondit le militaire en revenant se placer devant le
médecin, qu’il n’osait envisager. Je vous ai trompé  ! reprit-il d’une voix
altérée. Pour la première fois de ma vie, j’ai fait un mensonge, et j’en suis
bien puni, car je ne peux plus vous dire l’objet ni de ma visite ni de mon
maudit espionnage. Depuis que j’ai pour ainsi dire entrevu votre âme,
j’aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous entendre m’appeler
Bluteau ! Vous pouvez me pardonner cee imposture, vous ; mais moi, je ne
me la pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma
vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre.
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– Vous êtes le commandant Genestas, s’écria Benassis en se levant. Il
prit la main de l’officier, la serra fort affectueusement, et dit  : – Monsieur,
comme vous le prétendiez tout à l’heure, nous étions amis sans nous
connaître. J’ai bien vivement désiré de vous voir en entendant parler de vous
par monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me disait-il de vous.

– Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne de
vous, et je me barais. Je devais vous avouer tout bonnement mon secret.
Mais non  ! J’ai bien fait de prendre un masque et de venir moi-même
chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant que je dois me
taire. Si j’avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me
préserve de vous causer le moindre chagrin !

– Mais je ne vous comprends pas, commandant.

– Restons-en là. Je ne suis pas malade, j’ai passé une bonne journée, et je
m’en irai demain. and vous viendrez à Grenoble, vous y trouverez un ami
de plus, et ce n’est pas un ami pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est
à vous chez Pierre-Joseph Genestas. Après tout, vous avez semé vos paroles
dans un bon terrain. and j’aurai ma retraite, j’irai dans une manière de
trou, j’en serai le maire, et tâcherai de vous imiter. S’il me manque votre
science, j’étudierai.

– Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son temps à
corriger un simple vice d’exploitation dans une commune fait à son pays
autant de bien que peut en faire le meilleur médecin  : si l’un soulage les
douleurs de quelques hommes, l’autre panse les plaies de la patrie. Mais vous
excitez singulièrement ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en quelque
chose ?

– Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu  ! mon cher
monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me rendre est
presque impossible. Tenez, j’ai bien tué des chrétiens dans ma vie, mais on
peut tuer les gens et avoir un bon cœur ; aussi, quelque rude que je paraisse,
sais-je encore comprendre certaines choses.

– Mais parlez ?

– Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.
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– Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.

– Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d’un enfant.

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier
Genestas de continuer.

– Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être sauvé par des
soins constants et minutieux. Où trouver un médecin capable de se
consacrer à un seul malade ? à coup sûr, il n’était pas dans une ville. J’avais
entendu parler de vous comme d’un excellent homme, mais j’avais peur
d’être la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit
à ce monsieur Benassis, sur qui l’on me racontait tant de belles choses, j’ai
voulu l’étudier. Maintenant…

– Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous ?

– Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce
mystère, il faudrait vous raconter une histoire où je ne joue pas le plus beau
rôle ; mais vous m’avez confié, vos secrets, je puis bien vous dire les miens.

– Aendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquoe qui vint
aussitôt, et à laquelle il demanda son thé. Voyez-vous, commandant, le soir,
quand tout dort, je ne dors pas, moi  !… Mes chagrins m’oppressent, je
cherche alors à les oublier en buvant du thé. Cee boisson procure une sorte
d’ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous
toujours d’en prendre ?

– Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l’Ermitage.

– Soit. Jacquoe, dit Benassis à sa servante, apportez du vin et des
biscuits.

– Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s’adressant à
son hôte.

– Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.

– Il me cause d’horribles accès de goue, mais je ne saurais me défaire
de cee habitude, elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un
moment pendant lequel la vie n’est plus pesante. Allons, je vous écoute,
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votre récit effacera peut-être l’impression trop vive des souvenirs que je
viens d’évoquer.

– Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la cheminée son verre
vide, après la retraite de Moscou, mon régiment se refit dans une petite ville
de Pologne. Nous y rachetâmes des chevaux à prix d’or, et nous y restâmes
en garnison jusqu’au retour de l’empereur. Voilà qui va bien. Il faut vous dire
que j’avais alors un ami. Pendant la retraite je fus plus d’une fois sauvé par
les soins d’un maréchal-des-logis nommé Renard, qui fit pour moi de ces
choses après lesquelles deux hommes doivent être frères, sauf les exigences
de la discipline. Nous étions logés dans la même maison, un de ces nids à
rats construits en bois où demeurait toute une famille, et où vous n’auriez
pas cru pouvoir mere un cheval. Cee bicoque appartenait à des Juifs qui y
pratiquaient leurs trente-six commerces, et le vieux père juif, de qui les
doigts ne se trouvèrent pas gelés pour manier de l’or, avait très-bien fait ses
affaires pendant notre déroute. Ces gens-là, ça vit dans l’ordure et ça meurt
dans l’or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous
lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille belle
comme une Juive quand elle se tient propre et qu’elle n’est pas blonde. Ça
avait dix-sept ans, c’était blanc comme neige, des yeux de velours, des cils
noirs comme des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient
envie de les manier, une créature vraiment parfaite  ! Enfin, monsieur,
j’aperçus le premier ces singulières provisions, un soir que l’on me croyait
couché, et que je fumais tranquillement ma pipe en me promenant dans la
rue. Ces enfants grouillaient tous, pêle-mêle comme une nichée de chiens.
C’était drôle à voir. Le père et la mère soupaient avec eux. A force de
regarder, je découvris dans le brouillard de fumée que faisait le père avec ses
bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait là comme un napoléon tout
neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n’ai jamais eu le
temps de réfléchir à l’amour  ; cependant, lorsque je vis cee jeune fille, je
compris que jusqu’alors je n’avais fait que céder à la nature ; mais cee fois
tout en était, la tête, le cœur et le reste. Je devins donc amoureux de la tête
aux pieds, oh  ! mais rudement. Je demeurai là, fumant ma pipe, occupé à
regarder la Juive, jusqu’à ce qu’elle eût soufflé sa chandelle et qu’elle se fût
couchée. Impossible de fermer l’œil  ! je restai pendant toute la nuit,
chargeant ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n’avais jamais
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été comme ça. Ce fut la seule fois de ma vie que je pensai à me marier.
and vint le jour, j’allai seller mon cheval, et je troai pendant deux
grandes heures dans la campagne pour me rafraîchir  ; et, sans m’en
apercevoir, j’avais presque fourbu ma bête… Genestas s’arrêta, regarda son
nouvel ami d’un air inquiet, et lui dit  : – Excusez-moi, Benassis, je ne suis
pas orateur, je parle comme ça me vient, si j’étais dans un salon, je me
gênerais, mais avec vous et à la campagne…

– Continuez, dit le médecin.

– and je revins à ma chambre, j’y trouvai Renard tout affairé. Me
croyant tué en duel, il neoyait ses pistolets, et avait idée de chercher
chicane à celui qui m’aurait mis à l’ombre… Oh ! mais voilà le caractère du
pèlerin. Je confiai mon amour à Renard, en lui montrant la niche aux
enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-là, je le priai
de m’aider à faire mes propositions au père et à la mère, et de tâcher
d’établir une correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin,
monsieur, pendant quinze jours je fus le plus heureux des hommes, parce
que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent souper avec Judith. Vous
connaissez ces choses-là, je ne vous en impatienterai nullement ; cependant,
si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d’un honnête
homme qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le père de la
fille, en voyant la princesse. C’est très-agréable. Mais je dois vous dire que
Renard était un Parisien, un fils de famille. Son père, qui faisait un gros
commerce d’épicerie, l’avait élevé pour être notaire, et il savait quelque
chose ; mais la conscription l’ayant pris, il lui fallut dire adieu à l’écritoire.
Moulé d’ailleurs pour porter l’uniforme, il avait une figure de jeune fille, et
connaissait l’art d’enjôler le monde parfaitement bien. C’était lui que Judith
aimait, et elle se souciait de moi comme un cheval se soucie de poulets rôtis.
Pendant que je m’extasiais et que je voyageais dans la lune en regardant
Judith, mon Renard, qui n’avait pas volé son nom, entendez-vous  ! faisait
son chemin sous terre ; le traître s’entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se
marièrent à la mode du pays, parce que les permissions auraient été trop de
temps à venir. Mais il promit d’épouser suivant la loi française, si par hasard
le mariage était aaqué. Le fait est qu’en France madame Renard redevint
mademoiselle Judith. Si j’avais su cela, moi, j’aurais tué Renard, et net, sans
seulement lui laisser le temps de souffler  ; mais le père, la mère, la fille et
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mon maréchal-des-logis, tout cela s’entendait comme des larrons en foire.
Pendant que je fumais ma pipe, que j’adorais Judith comme un saint
sacrement, mon Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait très-bien
ses petites affaires. Vous êtes la seule personne à qui j’aie parlé de cee
histoire, que je nomme une infamie ; je me suis toujours demandé pourquoi
un homme, qui mourrait de honte s’il prenait une pièce d’or, vole la femme,
le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes mâtins étaient mariés
et heureux, que j’étais toujours là le soir, à souper, admirant comme un
imbécile Judith, et répondant comme un tenor aux mines qu’elle faisait pour
me clore les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs tromperies
singulièrement cher. Foi d’honnête homme, Dieu fait plus aention aux
choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous
débordent. La campagne de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un
beau matin, l’ordre nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille de
Lutzen à une heure dite. L’empereur savait bien ce qu’il faisait en nous
commandant de partir promptement. Les Russes nous avaient tournés. Notre
colonel s’embarbouille à faire des adieux à une Polonaise qui demeurait à un
demi-quart de lieue de la ville, et l’avant-garde des Cosaques l’empoigne
juste, lui et son piquet. Nous n’avons que le temps de monter à cheval, de
nous former en avant de la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et
repousser mes Russes, afin d’avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous
avons chargé durant trois heures et fait de vrais tours de force. Pendant que
nous nous baions, les équipages et notre matériel prenaient les devants.
Nous avions un parc d’artillerie et de grandes provisions de poudre
furieusement nécessaires à l’empereur, il fallait les lui amener à tout prix.
Notre défense en imposa aux Russes, qui nous crurent soutenus par un corps
d’armée. Néanmoins, bientôt avertis de leur erreur par des espions, ils
apprirent qu’ils n’avaient devant eux qu’un régiment de cavalerie et nos
dépôts d’infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une aaque à tout
démolir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous fûmes
enveloppés. J’étais avec Renard au premier rang, et je voyais mon Renard se
baant et chargeant comme un démon, car il pensait à sa femme. Grâce à
lui, nous pûmes regagner la ville, que nos malades avaient mise en état de
défense  ; mais c’était à faire pitié. Nous rentrions les derniers, lui et moi,
nous trouvons notre chemin barré par un gros de Cosaques, et nous piquons
là-dessus. Un de ces Sauvages allait m’enfiler avec sa lance, Renard le voit,
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pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup ; sa pauvre bête,
un bel animal, ma foi ! reçoit le fer, entraîne, en tombant par terre, Renard et
le Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant
moi sur mon cheval, en travers, comme un sac de blé.

– Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. – Non, lui répondis-
je, faut voir. J’étais alors en ville, je descends, et l’assieds au coin d’une
maison, sur un peu de paille. Il avait la tête brisée, la cervelle dans ses
cheveux, et il parlait. Oh  ! c’était un fier homme. – Nous sommes quies,
dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d’elle et
de son enfant, si elle en a un. D’ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le
premier moment, je le laissai là comme chien  ; mais quand ma rage fut
passée, je revins… il était mort. Les Cosaques avaient mis le feu à la ville, je
me souvins alors de Judith, j’allai donc la chercher, elle se mit en croupe, et,
grâce à la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment, qui avait opéré sa
retraite. ant au Juif et à sa famille, plus personne ! tous disparus comme
des rats. Judith seule aendait Renard, je ne lui ai rien dit, vous comprenez,
dans le commencement. Monsieur, il m’a fallu songer à cee femme au
milieu de tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses
aises, enfin la soigner, et je crois qu’elle ne s’est guère aperçue de l’état où
nous étions. J’avais l’aention de la tenir toujours à dix lieues de nous, en
avant, vers la France ; elle est accouchée d’un garçon pendant que nous nous
baions à Hanau. Je fus blessé à cee affaire-là, je rejoignis Judith à
Strasbourg, puis je revins sur Paris, car j’ai eu le malheur d’être au lit
pendant la campagne de France. Sans ce triste hasard, je passais dans les
grenadiers de la garde, l’empereur m’y avait donné de l’avancement. Enfin,
monsieur, j’ai donc été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne
m’appartenait point, et j’avais trois côtes ébréchées  ! Vous comprenez que
ma solde, ce n’était pas la France. Le père Renard, vieux requin sans dents,
ne voulut pas de sa bru  ; le père juif était fondu, Judith se mourait de
chagrin. Un matin elle pleurait en achevant mon pansement. – Judith, lui
dis-je, votre enfant est perdu. – Et moi aussi, dit-elle. – Bah  ! répondis-je,
nous allons faire venir les papiers nécessaires, je vous épouserai et
reconnaîtrai pour mien l’enfant de… Je n’ai pas pu achever. Ah ! mon cher
monsieur, l’on peut tout faire pour recevoir le regard de morte par lequel
Judith me remercia ; je vis que je l’aimais toujours, et dès ce jour-là son petit
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entra dans mon cœur. Pendant que les papiers, le père et la mère juifs étaient
en route, la pauvre femme acheva de mourir. L’avant-veille de sa mort, elle
eut la force de s’habiller, de se parer, de faire toutes les cérémonies d’usage,
de signer leurs tas de papiers ; puis, quand son enfant eut un nom et un père,
elle revint se coucher, je lui baisai les mains et le front, puis elle mourut.
Voilà mes noces. Le surlendemain, après avoir acheté les quelques pieds de
terre où la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le père d’un orphelin
que j’ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-là,
sans que personne sût mon histoire, qui n’était pas belle à dire, j’ai pris soin
de ce petit drôle comme s’il était à moi. Son grand-père est au diable, il est
ruiné, il court avec sa famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances
pour qu’il fasse fortune, car il paraît s’entendre au commerce des pierres
précieuses. J’ai mis cet enfant au collége ; mais, dernièrement, je l’ai fait si
bien manœuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer à l’École
Polytechnique, et l’en voir sortir avec un bon état, que le pauvre petit
bonhomme est tombé malade. Il a la poitrine faible. A entendre les médecins
de Paris, il y aurait encore de la ressource s’il courait dans les montagnes,
s’il était soigné comme il faut, à tout moment, par un homme de bonne
volonté. J’avais donc pensé à vous, et j’étais venu pour faire une
reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. D’après ce que vous
m’avez dit, je ne saurais vous donner ce chagrin-là, quoique nous soyons
déjà bons amis.

– Commandant, dit Benassis après un moment de silence amenez-moi
l’enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe par cee dernière
épreuve, et je la subirai. J’offrirai ces souffrances au Dieu dont le fils est
mort sur la croix. D’ailleurs mes émotions pendant votre récit ont été
douces, n’est-ce pas d’un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes,
sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humectèrent ses yeux et
roulèrent sur ses joues tannées.

– Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.

– Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ?

– Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête.
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– Hé ! bien, quand me l’amènerez-vous ?

– Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis deux jours.

– Hé bien  ! partez demain matin et revenez, je vous aendrai chez la
Fosseuse, où nous déjeunerons tous les quatre ensemble.

– Convenu, dit Genestas.

Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant mutuellement une
bonne nuit. En arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas
posa sa lumière sur l’appui de la croisée et s’approcha de Benassis.

– Tonnerre de Dieu  ! lui dit-il avec un naïf enthousiasme, je ne vous
quierai pas ce soir sans vous dire que, vous le troisième parmi les chrétiens,
m’avez fait comprendre qu’il y avait quelque chose là-haut ! Et il montra le
ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra très-
affectueusement la main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la ville,
et vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la grande route de Grenoble
au bourg, à la hauteur du sentier qui menait chez la Fosseuse. Il était dans un
de ces chars découverts et à quatre roues, menés par un seul cheval, voiture
légère qui se rencontre sur toutes les routes de ces pays montagneux.
Genestas avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui
paraissait n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrât dans sa seizième année.
Avant de descendre, l’officier regarda dans plusieurs directions afin de
trouver dans la campagne un paysan qui se chargeât de ramener la voiture
chez Benassis, car l’étroitesse du sentier ne permeait pas de la conduire
jusqu’à la maison de la Fosseuse. Le garde-champêtre déboucha par hasard
sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner à
pied le lieu du rendez-vous, à travers les sentiers de la montagne.

– Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays
pendant une année, d’apprendre à chasser, à monter à cheval, au lieu de
pâlir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d’un enfant malade  ; mais,
indifférent comme le sont tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il dit
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sans cesser de marcher : – Vous êtes bien bon, mon père.

Genestas eut le cœur froissé par cee insouciance maladive, et aeignit
la maison de la Fosseuse sans avoir adressé la parole à son fils.

– Commandant, vous êtes exact, s’écria Benassis en se levant du banc de
bois sur lequel il était assis.

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout pensif en voyant Adrien ;
il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admirer les belles
lignes ovales qui prédominaient dans cee noble physionomie. L’enfant, le
vivant portrait de sa mère, tenait d’elle un teint olivâtre et de beaux yeux
noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les caractères de la beauté juive
polonaise se trouvaient dans cee tête chevelue, trop forte pour le corps frêle
auquel elle appartenait.

– Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.

– Oui, monsieur.

– Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra son genou que le
médecin palpa soigneusement.

– Bien. Parlez, criez, criez fort !

Adrien cria.

– Assez ! Donnez-moi vos mains ?…

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu
comme celles d’une femme.

– Dans quel collége étiez-vous à Paris ?

– A Saint-Louis.

– Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ?

– Oui, monsieur.

– Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?
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Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : – Ce proviseur est
un digne prêtre, il m’a conseillé de retirer mon petit fantassin pour cause de
santé.

– Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans les
yeux tremblants d’Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous ferons un
homme de cet enfant, Nous vivrons ensemble comme deux camarades, mon
garçon  ! Nous nous coucherons et nous nous lèverons de bonne heure.
J’apprendrai à votre fils à monter à cheval, commandant. Après un mois ou
deux consacrés à lui refaire l’estomac par le régime du laitage, je lui aurai un
port d’armes, des permis de chasse, et le remerai entre les mains de Butifer,
et ils iront tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq mois de vie
agreste à votre fils, et vous ne le reconnaîtrez plus, commandant. Butifer va
se trouver bien heureux  ! je connais le pèlerin, il vous mènera, mon petit
ami, jusqu’en Suisse, à travers les Alpes, vous hissera sur les pics, et vous
grandira de six pouces en six mois ; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs,
et vous fera oublier vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors
aller reprendre vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un
honnête garçon, nous pouvons lui confier la somme nécessaire pour défrayer
la dépense de vos voyages et de vos chasses, sa responsabilité me le rendra
sage pendant une demi-année ; et pour lui, ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, à chaque parole
du médecin.

– Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Benassis
en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien.

– Il n’est donc pas poitrinaire  ? demanda Genestas au médecin en le
prenant par le bras et l’entraînant à l’écart.

– Pas plus que vous ni moi.

– Mais qu’a-t-il ?

– Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voilà tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n’en vit pas
sans surprise la mise à la fois simple et coquee. Ce n’était plus la paysanne
de la veille, mais une élégante et gracieuse femme de Paris qui lui jeta des



199

regards contre lesquels il se trouva faible. Le soldat détourna les yeux sur
une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été
vernie, et où étaient des œufs, du beurre, un pâté, des fraises de montagne
qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient
voir que pour elle ce jour était une fête. A cet aspect, le commandant ne put
s’empêcher d’envier cee simple maison et cee pelouse, il regarda la
paysanne d’un air qui exprimait à la fois des espérances et des doutes ; puis
il reporta ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse servait des œufs, en
s’occupant de lui par maintien.

– Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous recevez ici
l’hospitalité. Vous devez conter à ma Fosseuse quelque chose de militaire.

– Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement, mais après
qu’il aura pris son café…

– Certes je le veux bien, répondit le commandant  ; néanmoins je mets
une condition à mon récit, vous nous direz une aventure de votre ancienne
existence.

– Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est jamais rien
arrivé qui vaille la peine d’être raconté. – Voulez-vous encore un peu de ce
pâté au riz, mon petit ami, dit-elle en voyant l’assiee d’Adrien vide.

– Oui, mademoiselle.

– Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas.

– e direz-vous donc de son café à la crème, s’écria Benassis.

– J’aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse.

– Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Écoute, mon enfant,
reprit le médecin en s’adressant à la Fosseuse, à qui il serra la main, cet
officier que tu vois là près de toi cache un cœur excellent sous des dehors
sévères, et tu peux causer ici à ton aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons
pas t’importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux être entendue et comprise,
ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment.
Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les secrets
actuels de ton cœur.
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– Voici le café que nous apporte Mariee, répondit-elle. Lorsque vous
serez tous servis, je veux bien vous dire mes amours. – Mais, monsieur le
commandant n’oubliera pas sa promesse, ajouta-t-elle en lançant à Genestas
un regard à la fois modeste et agressif.

– J’en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement
Genestas.

– A l’âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j’étais
forcée de mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais aux
Échelles, dans une grande crèche pleine de paille. L’aubergiste qui me
logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me souffrir et
m’injuriait toujours. Ça me faisait bien de la peine, car je n’étais pas une
mauvaise pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j’allais
au commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne savais
rien faire et que j’étais vraiment malade, tout à fait incapable de lever une
houe ou de dévider du coton. Eh ! bien, je fus chassée de chez l’aubergiste à
cause d’un chien. Sans parents, sans amis, depuis ma naissance, je n’avais
jamais rencontré chez personne de regards qui me fissent du bien. La bonne
femme Morin qui m’a élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi  ;
mais je ne me souviens guère de ses caresses  ; d’ailleurs, la pauvre vieille
travaillait à la terre comme un homme  ; et, si elle me dorlotait, elle me
donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts quand j’allais trop vite en
mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il ne se passe point de
jours que je ne la mee dans mes prières ! veuille le bon Dieu lui faire là-
haut une vie plus heureuse qu’ici-bas, surtout un lit meilleur  ; elle se
plaignait toujours du grabat où nous couchions toutes les deux. Vous ne
sauriez vous imaginer mes chers messieurs, comme ça vous blesse l’âme que
de ne récolter que des injures, des rebuffades et des regards qui vous percent
le cœur comme si l’on vous y donnait des coups de couteau. J’ai fréquenté de
vieux pauvres à qui ça ne faisait plus rien du tout ; mais je n’étais point née
pour ce métier-là. Un non m’a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais
plus triste, et je ne me consolais qu’après avoir dit mes prières. Enfin, dans
toute la création de Dieu, il ne se trouvait pas un seul cœur où je pusse
reposer le mien  ! Je n’avais que le bleu du ciel pour ami. J’ai toujours été
heureuse en voyant le ciel tout bleu. and le vent avait balayé les nuages,
je me couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je rêvais
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alors que j’étais une grande dame. A force de voir, je me croyais baignée
dans ce bleu ; je vivais là-haut en idée, je ne me sentais plus rien de pesant,
je montais, montais, et je devenais tout aise. Pour en revenir à mes amours,
je vous dirai que l’aubergiste avait eu de sa chienne un petit chien gentil
comme une personne, blanc, moucheté de noir aux paes  ; je le vois
toujours, ce chérubin  ! Ce pauvre petit est la seule créature qui dans ce
temps-là m’ait jeté des regards d’amitié, je lui gardais mes meilleurs
morceaux, il me connaissait, venait au-devant de moi le soir, n’avait point
honte de ma misère, sautait sur moi, me léchait les pieds  ; enfin il y avait
dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je
pleurais en le voyant. – Voilà pourtant le seul être qui m’aime bien, disais-je.
L’hiver il se couchait à mes pieds. Je souffrais tant de le voir bau, que je
l’avais accoutumé à ne plus entrer dans les maisons pour y voler des os, et il
se contentait de mon pain. Si j’étais triste, il se meait devant moi, me
regardait dans les yeux, et semblait me dire : – Tu es donc triste, ma pauvre
Fosseuse  ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la
poussière et me les apportait, ce bon caniche. and j’ai eu cet ami-là, j’ai
été moins malheureuse. Je meais de côté tous les jours quelques sous pour
tâcher de faire cinquante francs afin de l’acheter au père Manseau. Un jour,
sa femme, voyant que le chien m’aimait, s’avisa d’en raffoler. Notez que le
chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les âmes ! elles voient
tout de suite quand on les aime. J’avais une pièce d’or de vingt francs cousue
dans le haut de mon japon ; alors je dis à monsieur Manseau : – Mon cher
monsieur, je comptais vous offrir mes économies de l’année pour votre
chien  ; mais avant que votre femme ne le veuille pour elle, quoiqu’elle ne
s’en soucie guère, vendez-le-moi vingt francs  ; tenez, les voici. – Non, ma
mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me préserve de prendre
l’argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en.
Sa femme lui fit une scène pour le chien… ah ! mon Dieu, l’on aurait dit que
le feu était à la maison  ; et vous ne savez pas ce qu’elle imagina ? Voyant
que le chien était à moi d’amitié, qu’elle ne pourrait jamais l’avoir, elle l’a
fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort entre mes bras, je l’ai pleuré
comme si c’eût été mon enfant, et je l’ai enterré sous un sapin. Vous ne
savez pas tout ce que j’ai mis dans cee fosse. Je me suis dit, en m’asseyant
là, que je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me réussirait,
que j’allais redevenir comme j’étais auparavant, sans personne au monde, et
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que je ne verrais pour moi d’amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin là
toute une nuit, à la belle étoile priant Dieu de m’avoir en pitié. and je
revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui n’avait pas de mains.
Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. Je ne l’avais jamais prié comme je le fis
pendant cee nuit-là. Je vais prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous
mendierons ensemble et je serai sa mère  ; à deux on doit mieux réussir  ;
j’aurai peut-être plus de courage pour lui que je n’en ai pour moi ! D’abord
le petit a paru content, il lui aurait été bien difficile de ne pas l’être, je faisais
tout ce qu’il voulait, je lui donnais ce que j’avais de meilleur, enfin j’étais son
esclave, il me tyrannisait  ; mais ça me semblait toujours mieux que d’être
seule. Bah ! aussitôt que le petit ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le
haut de ma robe, il l’a décousue et m’a volé ma pièce d’or, le prix de mon
pauvre caniche  ! je voulais faire dire des messes avec. Un enfant sans
mains ! ça fait trembler. Ce vol m’a plus découragée de la vie que je ne sais
quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre les mains. Un jour
je vois venir une jolie calèche française qui montait la côte des Échelles. Il se
trouvait dedans une demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune
homme qui lui ressemblait. – « Vois donc la jolie fille » lui dit ce jeune
homme en me jetant une pièce d’argent. Vous seul, monsieur Benassis,
pouvez savoir le bonheur que me causa ce compliment, le seul que j’aie
jamais entendu ; mais le monsieur aurait bien dû ne pas me jeter d’argent.
Aussitôt, poussée par mille je ne sais quoi qui m’ont tarabusté la tête, je me
suis mise à courir par des sentiers qui coupaient au plus court ; et me voilà
dans les rochers des Échelles, bien avant la calèche qui montait tout
doucement. J’ai pu revoir le jeune homme, il a été tout surpris de me
retrouver, et moi j’étais si aise que le cœur me baait dans la gorge ; un je ne
sais quoi m’airait vers lui ; quand il m’eut reconnue, je repris ma course, en
me doutant bien que la demoiselle et lui s’arrêteraient pour voir la cascade
de Couz ; lorsqu’ils sont descendus, ils m’ont encore aperçue sous les noyers
de la route, ils m’ont alors questionnée en paraissant s’intéresser à moi.
Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix plus douce que celle de ce beau
jeune homme et de sa sœur, car c’était sûrement sa sœur  ; j’y ai pensé
pendant un an, j’espérais toujours qu’ils reviendraient. J’aurais donné deux
ans de ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si doux ! Voilà,
jusqu’au jour où j’ai connu monsieur Benassis, les plus grands événements
de ma vie  ; car, quand ma maîtresse m’a renvoyée pour avoir mis sa
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méchante robe de bal, j’ai eu pitié d’elle, je lui ai pardonné ; et foi d’honnête
fille, si vous me permeez de vous parler franchement, je me suis crue bien
meilleure qu’elle ne l’était quoiqu’elle fût comtesse.

– Hé  ! bien, dit Genestas après un moment de silence, vous voyez que
Dieu vous a prise en amitié ; ici, vous êtes comme le poisson dans l’eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de
reconnaissance.

– Je voudrais être riche ! dit l’officier.

Cee exclamation fut suivie d’un profond silence.

– Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un son de voix
câlin.

– Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille de
Friedland, reprit-il après une pause, j’avais été envoyé en mission au
quartier du général Davoust, et je revenais à mon bivouac, lorsqu’au détour
d’un chemin je me trouve nez à nez avec l’empereur. Napoléon me regarde :
– Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il. – Oui, sire. – Tu es allé en Égypte ?
– Oui, sire – Ne continue pas d’aller par ce chemin-là, me dit-il, prends à
gauche, tu te trouveras plus tôt à ta division. Vous ne sauriez imaginer avec
quel accent de bonté l’empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien
d’autres chats à foueer, car il parcourait le pays pour reconnaître son
champ de bataille. Je vous raconte cee aventure pour vous faire voir quelle
mémoire il avait, et vous apprendre que j’étais un de ceux dont la figure lui
était connue. En 1815, j’ai prêté le serment. Sans cee faute-là je serais peut-
être colonel aujourd’hui  ; mais je n’ai jamais eu l’intention de trahir les
Bourbons ; dans ce temps-là je n’ai vu que la France à défendre. Je me suis
trouvé chef d’escadron dans les grenadiers de la garde impériale, et malgré
les douleurs que je ressentais encore de ma blessure, j’ai fait ma partie de
moulinet à la bataille de Waterloo. and tout a été dit, j’ai accompagné
Napoléon à Paris puis, lorsqu’il a gagné Rochefort, je l’ai suivi malgré ses
ordres. J’étais bien aise de veiller à ce qu’il ne lui arrivât pas de malheurs en
route. Aussi, lorsqu’il vint se promener sur le bord de la mer, me trouva-t-il
en faction à dix pas de lui. « – Hé ! bien, Genestas, me dit-il en s’approchant
de moi, nous ne sommes donc pas morts ? Ce mot-là m’a crevé le cœur. Si
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vous l’aviez entendu, vous auriez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il
me montra ce scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit : « –
En voyant ça, je regree de ne m’être pas noyé dans le sang de ma garde ! »
– Oui, dit Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, voilà ses propres
paroles. « – Les maréchaux qui vous ont empêché de charger vous-même, lui
dis-je, et qui vous ont mis dans votre berlingot n’étaient pas vos amis. –
Viens avec moi, s’écria-t-il vivement, la partie n’est pas finie. – Sire, je vous
rejoindrai volontiers  ; mais quant à présent j’ai sur les bras un enfant sans
mère, et je ne suis pas libre. » Adrien que vous voyez là m’a donc empêché
d’aller à Sainte-Hélène. « – Tiens, me dit-il, je ne t’ai jamais rien donné, tu
n’étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine et l’autre ouverte ;
voici la tabatière qui m’a servi pendant cee dernière campagne. Reste en
France, il y faut des braves après tout ! Demeure au service, souviens-toi de
moi. Tu es de mon armée le dernier Égyptien que j’aurai vu debout en
France. » Et il me donna une petite tabatière. « – Fais graver dessus  :
honneur et patrie, me dit-il, c’est l’histoire de nos deux dernières campagnes.
» Puis ceux qui l’accompagnaient l’ayant rejoint, je restai pendant toute la
matinée avec eux. L’empereur allait et venait sur la côte, il était toujours
calme, mais il fronçait parfois les sourcils. A midi, son embarquement fut
jugé tout à fait impossible. Les Anglais savaient qu’il était à Rochefort, il
fallait ou se livrer à eux ou retraverser la France. Nous étions tous inquiets !
Les minutes étaient comme des heures. Napoléon se trouvait entre les
Bourbons qui l’auraient fusillé, et les Anglais qui ne sont point des gens
honorables, car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts
jetant sur un rocher un ennemi qui leur demandait l’hospitalité. Dans cee
anxiété, je ne sais quel homme de sa suite lui présente le lieutenant Doret,
un marin qui venait lui proposer les moyens de passer en Amérique. En
effet, il y avait dans le port un brick de l’État et un bâtiment marchand. « –
Capitaine ! lui dit l’empereur, comment vous y prendriez-vous donc ! – Sire,
répondit l’homme, vous serez sur le vaisseau marchand, je monterai le brick
sous pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous aborderons l’anglais,
nous y merons le feu, nous sauterons, vous passerez. – Nous irons avec
vous  ! » criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda tous et dit  : « –
Capitaine Doret, restez à la France. » C’est la seule fois que j’ai vu Napoléon
ému. Puis-il nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je l’eus vu
abordant le vaisseau anglais. Il était perdu, et il le savait. Il y avait dans le
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port un traître qui, par des signaux, avertissait les ennemis de la présence de
l’empereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait ce qu’il
faisait sur les champs de bataille, il est allé à eux, au lieu de les laisser venir
à lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux
qui l’ont aimé pour lui.

– Où donc est sa tabatière, dit la Fosseuse.

– Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le commandant.

– J’irai la voir, si vous me le permeez. Dire que vous avez une chose où
il a mis ses doigts. Il avait une belle main ?

– Très-belle.

– Est-il vrai qu’il soit mort ? demanda-t-elle. Là, dites-moi bien la vérité.

– Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.

– J’étais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son chapeau,
encore ai-je manqué d’être écrasée à Grenoble.

– Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé ! bien, Adrien, ce
pays-ci vous plaira-t-il ? viendrez-vous voir mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fosseuse.
Benassis ne cessait d’examiner ce jeune homme, dans l’âme duquel il
semblait lire.

– Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut
que j’aille prendre un de mes chevaux pour faire une course assez longue.
Pendant mon absence vous vous entendrez avec Jacquoe.

– Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse.

– Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs choses à rendre à madame
Jacquoe.

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que
cee compagnie rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers à travers, les
endroits les plus sauvages de la montagne.

– Monsieur l’officier, dit-elle après un moment de silence, vous ne
m’avez rien dit de vous, et j’aurais voulu vous entendre raconter quelque
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aventure de guerre. J’aime bien ce que vous avez dit de Napoléon, mais ça
m’a fait mal… Si vous étiez bien aimable…

– Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous devriez nous conter
quelque bonne aventure, pendant que nous marchons. Allons, une affaire
intéressante, comme celle de votre poutre, à la Bérésina.

– J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens
auxquels tout arrive, et moi, je n’ai jamais pu être le héros d’aucune histoire.
Tenez, voici la seule drôlerie qui me soit arrivée. En 1805 je n’étais encore
que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée, et je me trouvai à
Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous eûmes à livrer quelques combats où
la cavalerie donna singulièrement. J’étais alors sous le commandement de
Murat, qui ne renonçait guère sur la couleur. Après une des premières
affaires de la campagne, nous nous emparâmes d’un pays où il y avait
plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna dans le parc d’un
beau château habité par une jeune et jolie femme, une comtesse  ; je vais
naturellement me loger chez elle, et j’y cours afin d’empêcher tout pillage.
J’arrive au salon au moment où mon maréchal-des-logis couchait en joue la
comtesse, et lui demandait brutalement ce que cee femme ne pouvait certes
lui donner, il était trop laid ; je relève d’un coup de sabre sa carabine, le coup
part dans une glace ; puis, je flanque un revers à mon homme, et l’étends par
terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup de fusil, tout son
monde accourt et me menace. – « Arrêtez, dit-elle en allemand à ceux qui
voulaient m’embrocher, cet officier m’a sauvé la vie ! » Ils se retirent. Cee
dame m’a donné son mouchoir, un beau mouchoir brodé que j’ai encore, et
m’a dit que j’aurais toujours un asile dans sa terre, et que si j’éprouvais un
chagrin, de quelque nature qu’il fût, je trouverais en elle une sœur et une
amie dévouée  ; enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cee
femme était belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune
chae. Nous avons dîné ensemble. Le lendemain j’étais devenu amoureux
fou ; mais le lendemain il fallait se trouver en ligne à Guntzbourg, je crois, et
je délogeai muni du mouchoir. Le combat se livre ; je me disais : – A moi les
balles  ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent n’y en aura-t-il pas une
pour moi  ? Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu
retourner au château. Je n’étais pas dégoûté, je voulais une bonne blessure
au bras pour pouvoir être pansé, mignoé par la princesse. Je me précipitais
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comme un enragé sur l’ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis sorti de là
sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voilà.

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement à cheval et
disparut. Lorsque le médecin rentra, la cuisinière, à laquelle Genestas avait
recommandé son fils, s’était déjà emparée d’Adrien, et l’avait logé dans la
fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut singulièrement étonnée de
voir son maître ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans sa
chambre à lui pour le jeune homme, et le commandant d’un ton si impératif
qu’il fut impossible à Jacquoe de faire la moindre observation. Après le
dîner, le commandant reprit la route de Grenoble, heureux des nouvelles
assurances que lui donna Benassis du prochain rétablissement de l’enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit mois après avoir confié son
enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans un
régiment en garnison à Poitiers. Il songeait à mander son départ à Benassis
lorsqu’il reçut une lere de lui par laquelle son ami lui annonçait le parfait
rétablissement d’Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte à merveille.
Depuis que vous ne l’avez vu, il a si bien profité des leçons de Butifer, qu’il
est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-même ; il est d’ailleurs, leste
et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le garçon de
seize ans, qui naguère paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir
vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme à l’avenir de
qui vous devez maintenant songer. »

– J’irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur l’état
que je dois faire embrasser à ce camarade-là, se dit Genestas en allant au
repas d’adieu que ses officiers lui donnaient, car il ne devait plus rester que
quelques jours à Grenoble.

and le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une lere
apportée par un messager qui en avait longtemps aendu la réponse.
oique fort étourdi par les toasts que les officiers venaient de lui porter,
Genestas reconnut l’écriture de son fils, crut qu’il le priait de satisfaire
quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lere sur sa table, où il la
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reprit le lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent
dissipées.

« Mon cher père… – Ah ! petit drôle, se dit-il, tu ne manques jamais de
me cajoler quand tu veux quelque chose ! Puis il reprit et lut ces mots : « Le
bon monsieur Benassis est mort… » La lere tomba des mains de Genestas
qui n’en reprit la lecture qu’après une longue pause. « Ce malheur a jeté la
consternation dans le pays, et nous a d’autant plus surpris, que monsieur
Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de
maladie. Avant-hier, comme s’il eût connu sa fin, il alla visiter tous ses
malades, même les plus éloignés, il avait parlé à tous les gens qu’il
rencontrait, en leur disant  : Adieu, mes amis. Il est revenu, suivant son
habitude, pour dîner avec moi, sur les cinq heures. Jacquoe lui trouva la
figure un peu rouge et violee ; comme il faisait froid, elle ne lui donna pas
un bain de pieds, qu’elle avait l’habitude de le forcer à prendre quand elle lui
voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre fille, à travers ses larmes, crie-t-elle
depuis deux jours : Si je lui avais donné un bain de pieds, il vivrait encore !
Monsieur Benassis avait faim, il mangea beaucoup, et fut plus gai que de
coutume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et je ne l’avais jamais vu riant.
Après le dîner, sur les sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint
le chercher pour un cas très-pressé. Il me dit  : « – Il faut que j’y aille  ;
cependant ma digestion n’est pas faite, et je n’aime pas monter à cheval en
cet état, surtout par un temps froid  ; il y a de quoi tuer un homme  ! »
Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta sur les neuf heures une
lere pour monsieur Benassis. Jacquoe, fatiguée d’avoir fait sa lessive, alla
se coucher en me donnant la lere, et me pria de préparer le thé dans notre
chambre au feu de monsieur Benassis, car je couche encore près de lui sur
mon petit lit de crin. J’éteignis le feu du salon, et montai pour aendre mon
bon ami. Avant de poser la lere sur la cheminée, je regardai, par un
mouvement de curiosité, le timbre et l’écriture. Cee lere venait de Paris,
et l’adresse me parut avoir été écrite par une femme. Je vous en parle à
cause de l’influence que cee lere a eue sur l’événement. Vers dix heures
j’entendis les pas du cheval de monsieur Benassis. Il dit à Nicolle : « – Il fait
un froid de loup, je suis mal à mon aise. – Voulez-vous que j’aille réveiller
Jacquoe, lui demanda Nicolle. – Non ! non ! » Et il monta. « – Je vous ai
apprêté votre thé, lui dis-je. – Merci, Adrien  ! » me répondit-il en me
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souriant comme vous savez. Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui ôte sa
cravate comme s’il étouffait. « – Il fait chaud ici ! » dit-il. Puis il se jeta sur
un fauteuil. « – Il est venu une lere pour vous, mon bon ami, la voici, lui
dis-je. » Il prend la lere, regarde l’écriture et s’écrie : « – Ha ! mon Dieu,
peut-être est-elle libre ! » Puis il s’est penché la tête en arrière, et ses mains
ont tremblé ; enfin, il mit une lumière sur la table, et décacheta la lere. Le
ton de son exclamation était si effrayant, que je le regardai pendant qu’il
lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis tout à coup il tomba la tête la
première en avant, je le relève et lui vois le visage tout violet. « – Je suis
mort, dit-il en bégayant et en faisant un effort affreux pour se dresser.
Saignez, saignez-moi  ! cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien, brûlez
cee lere ! » Et il me tendit la lere, que je jetai au feu. J’appelle Jacquoe
et Nicolle  ; mais Nicolle seul m’entend  ; il monte, et m’aide à mere
monsieur Benassis sur mon petit lit de crin. Il n’entendait plus, notre bon
ami ! Depuis ce moment il a bien ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu.
Nicolle, en partant à cheval, pour aller chercher monsieur Bordier, le
chirurgien, a semé l’alarme dans le bourg. Alors en un moment tout le bourg
a été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous
connaissez sont venus les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il
n’y avait plus de ressources. Monsieur Bordier lui a brûlé la plante des pieds
sans pouvoir en obtenir signe de vie. C’était à la fois un accès de goue et
un épanchement au cerveau. Je vous donne fidèlement tous ces détails parce
que je sais, mon cher père, combien vous aimez monsieur Benassis. ant à
moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu’excepté vous, il
n’est personne que j’aie mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir avec
ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant toutes les choses
du collége. and le lendemain matin sa mort a été sue dans le bourg, ç’a
été un spectacle incroyable. La cour, le jardin ont été remplis de monde.
C’était des pleurs, des cris ; enfin personne n’a travaillé, chacun se racontait
ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait parlé pour la
dernière fois  ; l’un racontait tout ce qu’il lui avait fait de bien  ; les moins
aendris parlaient pour les autres  ; la foule croissait d’heure en heure, et
chacun voulait le voir. La triste nouvelle s’est promptement répandue, les
gens du Canton, et ceux même des environs, ont eu la même idée : hommes,
femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg de dix lieues à la ronde.
Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté dans l’église par les quatre
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plus anciens de la Commune, mais avec des peines infinies, car il se trouvait
entre la maison de monsieur Benassis et l’église, près de cinq mille
personnes qui, pour la plupart, se sont agenouillées comme à la procession.
L’église ne pouvait pas contenir tout le monde. and. l’office a commencé,
il s’est fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que l’on entendait la
clochee et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu’il a fallu
transporter le corps au nouveau cimetière que monsieur Benassis avait
donné au bourg, ne se doutant guère, le pauvre homme, qu’il y serait enterré
le premier, il s’est alors élevé un grand cri. Monsieur Janvier disait les
prières en pleurant, et tous ceux qui étaient là avaient des larmes dans les
yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s’en est
allé chez soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin,
Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde-champêtre et plusieurs personnes se
sont mis à travailler pour élever sur la place où gît monsieur Benassis une
espèce de pyramide en terre, haute de vingt pieds, que l’on gazonne, et à
laquelle tout le monde s’emploie. Tels sont, mon bon père, les événements
qui se sont passés ici depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a
été trouvé tout ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L’emploi que notre
bon ami fait de ses biens a encore augmenté, s’il est possible, l’aachement
qu’on avait pour lui, et les regrets causés par sa mort. Maintenant, mon cher
père, j’aends par Butifer, qui vous porte cee lere, une réponse pour que
vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller
vous rejoindre à Grenoble ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et
soyez sûr de ma parfaite obéissance.

» Adieu, mon père, je vous envoie les mille tendresses de votre fils
affectionné.

» ADRIEN GENESTAS. »

– Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces
matinées de décembre où le ciel est couvert d’un voile grisâtre, où le vent
n’est pas assez fort pour chasser le brouillard à travers lequel les arbres
décharnés et les maisons humides n’ont plus leur physionomie habituelle. Le
silence était terne, car il est d’éclatants silences. Par un beau temps, le
moindre bruit a de la gaieté ; mais par un temps sombre, la nature n’est pas
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silencieuse, elle est muee. Le brouillard, en s’aachant aux arbres, s’y
condensait en goues qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des
pleurs. Tout bruit mourait dans l’atmosphère. Le colonel Genestas, dont le
cœur était serré par des idées de mort et par de profonds regrets,
sympathisait avec cee nature si triste. Il comparait involontairement le joli
ciel du printemps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pendant son premier
voyage, aux aspects mélancoliques d’un ciel gris de plomb, à ces montagnes
dépouillées de leurs vertes parures, et qui n’avaient pas encore revêtu leurs
robes de neige dont les effets ne manquent pas de grâce. Une terre nue est
un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-devant d’une
tombe ; pour lui, cee tombe semble être partout. Les sapins noirs qui, çà et
là, décoraient les cimes, mêlaient des images de deuil à toutes celles qui
saisissaient l’âme de l’officier ; aussi, toutes les fois qu’il embrassait la vallée
dans toute son étendue, ne pouvait-il s’empêcher de penser au malheur qui
pesait sur ce Canton, et au vide qu’y faisait la mort d’un homme. Genestas
arriva bientôt à l’endroit où, dans son premier voyage, il avait pris une tasse
de lait. En voyant la fumée de la chaumière où s’élevaient les enfants de
l’hospice, il songea plus particulièrement à l’esprit bienfaisant de Benassis, et
voulut y entrer pour faire en son nom une aumône à la pauvre femme. Après
avoir aaché son cheval à un arbre, il ouvrit la porte de la maison, sans
frapper.

– Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu’il trouva au coin du feu, et
entourée de ses enfants accroupis, me reconnaissez-vous ?

– Oh  ! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par un joli
printemps chez nous, et vous m’avez donné deux écus.

– Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants !

– Mon bon monsieur, je vous remercie. e le ciel vous bénisse !

– Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père Benassis.

La vieille leva la tête et regarda Genestas.

– Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien à notre pauvre pays, et que
nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande richesse,
car il faisait tout venir à bien ici.
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– Adieu, la mère, priez pour lui  ! dit Genestas après avoir donné aux
enfants de légers coups de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta sur
son cheval et partit. En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large
sentier qui menait chez la Fosseuse. Il arriva sur la rampe d’où il pouvait
apercevoir la maison ; mais il n’en vit pas, sans une grande inquiétude, les
portes et les volets fermés  ; il revint alors par la grande route dont les
peupliers n’avaient plus de feuilles. En y entrant, il aperçut le vieux
laboureur presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans
outils.

– Bonjour, bonhomme Moreau.

– Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme après un
moment de silence. Vous êtes un ami de défunt monsieur notre maire. Ah !
monsieur, ne valait-il pas mieux que le bon Dieu prît à sa place un pauvre
sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui était la joie de tout le
monde.

– Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

– elle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-il.

– Il est dix heures.

– Oh ! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va tous les jours,
elle est son héritière de cinq cents livres de viager et de sa maison pour sa
vie durante ; mais elle est quasi folle de sa mort.

– Où allez-vous donc, mon bon homme ?

– A l’enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon neveu. Ce petit
chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment que ce fût ce cher monsieur
Benassis qui le soutînt. Tous ces jeunes, ça meurt ! ajouta Moreau d’un air
moitié plaintif, moitié goguenard.

A l’entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en apercevant Gondrin
et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches.
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– Hé  ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le
malheur de le perdre…

– Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d’un ton bourru, nous le
savons bien, nous venons de tirer des gazons pour sa tombe.

– Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit Genestas.

– Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de notre
vallée.

En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte Butifer et Adrien
causant avec monsieur Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe.
Aussitôt Butifer, voyant l’officier se disposer à descendre, alla tenir son
cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son père ; qui fut tout aendri
de cee effusion  ; mais le militaire lui cacha ses sentiments, et lui dit  : –
Vous voilà bien réparé, Adrien  ! Tudieu  ! vous êtes, grâce à notre pauvre
ami, devenu presque un homme  ! Je n’oublierai pas maître Butifer, votre
instituteur.

– Ha  ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment  !
Depuis que monsieur le maire est mort, j’ai peur de moi. Ne voulait-il pas
que je fusse soldat, hé ! bien, je ferai sa volonté. Il vous a dit qui j’étais, vous
aurez quelque indulgence pour moi…

– Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main. Sois
tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.

– Hé ! bien, monsieur le curé…

– Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens du
Canton, mais je sens plus vivement qu’eux combien est irréparable la perte
que nous avons faite. Cet homme était un ange ! Heureusement il est mort
sans souffrir. Dieu a dénoué d’une main bienfaisante les liens d’une vie qui
fut un bienfait constant pour nous.

– Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner au
cimetière ? je voudrais lui dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchèrent en
causant à quelques pas en avant. and le lieutenant-colonel eut dépassé le
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bourg, en allant vers le petit lac, il aperçut, au revers de la montagne, un
grand terrain rocailleux environné de murs.

– Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir, lui, le
premier, il fut frappé des inconvénients qui résultent du voisinage des
cimetières autour des églises ; et, pour faire exécuter la loi qui en ordonne la
translation à une certaine distance des habitations, il a donné lui-même ce
terrain à la Commune. Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre petit enfant :
nous aurons ainsi commencé par y mere l’Innocence et la Vertu. La mort
est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il une leçon en appelant à
lui deux créatures parfaites  ? allons-nous vers lui, lorsque nous avons été
bien éprouvés au jeune âge par la souffrance physique, et dans un âge plus
avancé par la souffrance morale  ? Tenez voilà le monument rustique que
nous lui avons élevé.

Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d’environ vingt pieds,
encore nue, mais dont les bords commençaient à se gazonner sous les mains
actives de quelques habitants. La Fosseuse fondait en larmes, la tête entre ses
mains et assise sur les pierres qui maintenaient le scellement d’une immense
croix faite avec un sapin revêtu de son écorce. L’officier lut en gros
caractères ces mots gravés sur le bois :

D. O. M.

CI GÎT

LE BON MONSIEUR BENASSIS,

NOTRE PÈRE

A

TOUS

PRIEZ POUR LUI !

– C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez…

– Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée
depuis le haut de ces montagnes jusqu’à Grenoble.

Après être demeuré silencieux pendant un moment, et s’être approché de
la Fosseuse qui ne l’entendit pas, Genestas dit au curé : – Dès que j’aurai ma
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retraite, je viendrai finir mes jours parmi vous.

Octobre 1832. — Juillet 1833.

q

Télécharger la suite :

hp://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_1006-_8

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1006-8
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