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LA VIEILLE FILLE

A MONSIEUR EUGENE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS
MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE,
Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées,
Comme un témoignage de 'affection de son beau-frere,

DE BALZAC.

EAUCOUP DE PERSONNES ONT dii rencontrer dans certaines

provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois : il

en existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre a

Bourges, un troisiéme florissait en 1816 dans la ville d’Alencon,

peut-étre le Midi possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu

valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en

est sans doute qui sont Valois comme Louis XIV était Bourbon, se

connaissaient si peu entre eux, qu’il ne fallait point leur parler des uns aux

autres ; tous laissaient d’ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le

trone de France, car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute

d’un héritier male dans la premiére branche d’Orléans, dite de Valois. S’il

existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d’Angouléme, fils

de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postérité male s’est également

éteinte, jusqu’a preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais sérieusement que

I'on prétendit donner cette illustre origine au mari de la fameuse Lamothe-
Valois, impliquée dans I'affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme
celui d’Alengon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de
Bourges avait émigré, celui de Touraine s’était caché, celui d’Alencon avait
guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouanné. La majeure partie de la
jeunesse de ce dernier s’était passée a Paris, ou la Révolution le surprit a
trente ans au milieu de ses conquétes. Accepté par la haute aristocratie de la
province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’Alencon avait, comme
ses homonymes, d’excellentes manieres et paraissait homme de haute
compagnie. Quant a ses meoeurs publiques, il avait I’habitude de ne jamais
diner chez lui ; il jouait tous les soirs, et s’était fait prendre pour un homme



trés-spirituel. Son principal défaut consistait a raconter une foule
d’anecdotes sur le régne de Louis XV et sur les commencements de la
Révolution ; et les personnes qui les entendaient la premiére fois les
trouvaient assez bien narrées. S’il avait la vertu de ne pas répéter ses bons
mots personnels et de ne jamais parler de ses amours, ses graces et ses
sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme usait du
privilége qu’ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne point aller a la
messe ; mais chacun avait une excessive indulgence pour son irréligion, en
faveur de son dévouement a la cause royale. Son principal vice était de
prendre du tabac dans une vieille boite d’or ornée du portrait d'une
princesse Goritza, charmante Hongroise, célebre par sa beauté sous la fin du
régne de Louis XV, a laquelle le jeune chevalier avait été long-temps attaché,
dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour laquelle il s’était battu. Ce
chevalier, alors agé d’environ cinquante-huit ans, n’en avouait que
cinquante, et pouvait se permettre cette innocente tromperie ; car, parmi les
avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille encore
juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu’aux femmes les apparences de
la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute I'élégance qui est
I'expression de la vie, réside dans la taille. Mais comme il s’agit des vertus du
chevalier, il faut dire qu’il était doué d’un nez prodigieux. Ce nez partageait
vigoureusement sa figure pale en deux sections qui semblaient ne pas se
connaitre, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce
fait est digne de remarque par un temps ou la physiologie s’occupe tant du
cceur humain. Cette incandescence se plagait a gauche. Quoique les jambes
hautes et fines, le corps gréle et le teint blatard du chevalier n’annoncassent
pas une forte santé, néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait
avoir une maladie désignée en province sous le nom de foie chaud, sans
doute pour faire excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur
appuyait ses prétentions ; mais dans un pays ou les repas se développent sur
des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, 'estomac du
chevalier semblait étre un bienfait accordé par la Providence a cette bonne
ville. Selon quelques médecins, cette chaleur placée a gauche dénote un
ceeur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions
scientifiques, dont la responsabilité ne pése pas, fort heureusement, sur
I'historien. Malgré ces symptomes, monsieur de Valois avait une
organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour



employer une vieille expression, son coeur ne brilait pas moins. Si son
visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur
instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir, car aux
tempes la patte d’oie caractéristique, et au front les marches du palais
montraient des rides élégantes, bien prisées a la cour de Cythére. En lui tout
révélait les moeurs de 'homme a femmes (ladie’s man). Le coquet chevalier
était si minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir a voir,
elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crane que
ses cheveux se refusaient a couvrir brillait comme de I'ivoire. Ses sourcils
comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait
le peigne. Sa peau déja si blanche semblait encore extrablanchie par quelque
secret. Sans porter d’odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de
jeunesse qui rafraichissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées
comme celles d’une petite maitresse, attiraient le regard sur des ongles roses
et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il elit été poupin.
Il faut se résoudre a gater ce portrait par 'aveu d’une petitesse. Le chevalier
mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles
représentant des tétes de négre en diamants, admirablement faites
d’ailleurs ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en
disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines I’avaient quitté.
Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il
point pardonner aux vieux célibataires, dont le coeur envoie tant de sang a la
figure, d’adorables ridicules, fondés peut-étre sur de sublimes secrets ?
D’ailleurs le chevalier de Valois rachetait ses tétes de negre par tant d’autres
graces que la société devait se trouver suffisamment indemnisée. Il prenait
vraiment beaucoup de peine pour cacher ses années et pour plaire a ses
connaissances. Il faut signaler en premiere ligne le soin extréme qu’il
apportait a son linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd’hui dans
le costume les gens comme il faut ; celui du chevalier était toujours d’une
finesse et d’une blancheur aristocratiques. Quant a son habit, quoiqu’il fat
d’une propreté remarquable, il était toujours usé mais sans taches ni plis. La
conservation du vétement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la
fashionable indifférence du chevalier sur ce point ; il n’allait pas jusqu’a les
raper avec du verre, recherche inventée par le prince de Galles ; mais
monsieur de Valois mettait a suivre les rudiments de la haute élégance
anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guére étre appréciée par les



gens d’Alencon. Le monde ne doit-il pas des égards a ceux qui font tant de
frais pour lui ? N’y a-t-il pas en ceci 'accomplissement du plus difficile
précepte de I'Evangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal ? Cette
fraicheur de toilette, ce soin seyaient bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire
et a la blonde personne du chevalier. Seulement cet Adonis en retraite
n’avait rien de male dans son air, et semblait employer le fard de la toilette
pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie.
Pour tout dire, la voix produisait comme une antithése dans la blonde
délicatesse du chevalier. A moins de se ranger a l'opinion de quelques
observateurs du coeur humain, et de penser que le chevalier avait la voix de
son nez, son organe vous elt surpris par des sons amples et redondants. Sans
posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre de cette voix
plaisait par un médium étoffé semblable aux accents du cor anglais
résistants, et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait franchement répudié
le costume ridicule que conservérent quelques hommes monarchiques, et
s’était franchement modernisé : il se montrait toujours vétu d'un habit
marron a boutons dorés, d’'une culotte a demi juste en pout-de-soie et a
boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie, d’une cravate serrée sans col de
chemise, dernier vestige de l'ancienne toilette francaise auquel il avait
d’autant moins su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer son cou d’abbé
commendataire. Ses souliers se recommandaient par des boucles d’or
carrées, desquelles la génération actuelle n’a point souvenir, et qui
s’appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaines
de montre qui pendaient parallelement de chacun de ses goussets, autre
vestige des modes du dix-huitiéme siécle que les Incroyables n’avaient pas
dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux
siécles 'un a l'autre, le chevalier le portait avec cette grace de marquis dont
le secret s’est perdu sur la scéne frangaise le jour ou disparut Fleury, le
dernier éléve de Molé. Sa vie privée était en apparence ouverte a tous les
regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste pour
ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxieme étage d’une maison
appartenant a madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la
ville. Cette circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le
malheur voulut qu'un jour Alencon put croire que le chevalier ne se fut pas
toujours comporté en gentilhomme, et qu’il elit secrétement épousé dans ses



vieux jours une certaine Césarine, mére d’un enfant qui avait eu
I'impertinence de venir sans étre appelé.

— Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main a
celle qui lui avait pendant si long-temps prété son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours du délicat
gentilhomme, que la scéne actuelle le montrera perdant une espérance long-
temps caressée, et a laquelle il avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot
louait a monsieur le chevalier de Valois deux chambres au second étage de
sa maison pour la modique somme de cent francs par an. Le digne
gentilhomme, qui dinait en ville tous les jours ne rentrait jamais que pour se
coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement composé
d’une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison.
Il ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le
temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait
lire les journaux et faisait des visites. Dés son établissement a Alengon il
avait noblement avoué sa misére, en disant que sa fortune consistait en six
cents livres de rente viagére, seul débris qui lui restat de son ancienne
opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien homme d’affaires
chez lequel était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui
comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur
Bordin de Paris. Chacun sut ces détails a cause du profond secret que
demanda le chevalier a la premiére personne qui regut sa confidence.
Monsieur de Valois récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis
dans les maisons les plus distinguées d’Alencon et fut invité a toutes les
soirées. Ses talents de joueur, de conteur, d’homme aimable et de bonne
compagnie furent si bien appréciés qu’il semblait que tout fit manqué si le
connaisseur de la ville faisait défaut. Les maitres de maison, les dames
avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme
s’entendait dire a un bal par le vieux chevalier : « Vous étes adorablement
bien mise ! » elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa
rivale. Monsieur de Valois était le seul qui pat bien prononcer certaines
phrases de I'ancien temps. Les mots mon coeur, mon bijou, mon petit chou,
ma reine, tous les diminutifs amoureux de ’an 1770 prenaient une grace
irrésistible dans sa bouche ; enfin, il avait le privilége des superlatifs. Ses
compliments, dont il était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes graces



des vieilles femmes ; ils flattaient tout le monde, méme les hommes
administratifs, dont il n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une
distinction qui I'elit fait remarquer partout : il ne se plaignait jamais, il louait
ses adversaires quand ils perdaient ; il n’entreprenait point I’éducation de ses
partners, en démontrant la maniére de mieux jouer les coups. Lorsque,
pendant la donne, il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le
chevalier tirait sa tabatiére par un geste digne de Molé, regardait la princesse
Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la
lévigeait, la faconnait en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il
avait garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet,
toujours a gauche ! Un gentilhomme du bon siécle (par opposition au grand
siecle) pouvait seul avoir inventé cette transaction entre un silence
méprisant et I'épigramme qui n’eit pas été comprise. Il acceptait les
mazettes et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur faisait dire
de lui par beaucoup de personnes : — Fadmire le chevalier de Valois ! Sa
conversation, ses manieres, tout en lui semblait étre blond comme sa
personne. Il s’étudiait a ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les
vices de conformation comme pour les défauts d’esprit, il écoutait
patiemment, a I’aide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les
petites miséres de la vie de province : I'ceuf mal cuit du déjeuner, le café
dont la créme avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en
sursaut, les réves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux,
une attitude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un
délicieux auditeur ; il placait un ah !un bah !un Comment avez-vous fait ?
avec un a-propos charmant. Il mourut sans que personne l'elit jamais
soupgonné de se remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec
la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on
jamais songé aux services qu'un sentiment éteint peut rendre a la société,
combien I'amour est sociable et utile ? Ceci peut expliquer pourquoi, malgré
ses gains constants, le chevalier restait I'enfant gaté de la ville, car il ne
quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes,
que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui 'ont
connu avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle part, méme dans le Musée
égyptien de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du monde le
parasitisme ne revétit de si gracieuses formes. Jamais 'égoisme le plus
concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce
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gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu’'un venait prier
monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui l'eit dérangé, ce
quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon chevalier sans étre épris de lui,
sans étre surtout convaincu qu’il ne pouvait rien a l'affaire ou qu’il la
gaterait en s’en mélant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, I’historien a qui
la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que
derniérement, aprés les tristes glorieuses journées de juillet, Alengon a su
que la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre a
cent cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage
de s’envoyer a lui-méme sa rente viagére, pour ne pas paraitre sans
ressources dans un pays ou l'on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il
était mort, notez ce point !) ont contesté mordicus cette circonstance, 'ont
traitée de fable en tenant le chevalier de Valois pour un respectable et digne
gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins
joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux
d’avoir a justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement ; ne les
taxez pas d’entétement, ces hommes ont le sentiment de leur dignité : les
gouvernements leur donnent 'exemple de cette vertu qui consiste a enterrer
nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le
chevalier s’est permis ce trait de finesse, qui d’ailleurs lui aurait valu 'estime
du chevalier de Gramont, un sourire du baron de Foeneste, une poignée de
main du marquis de Moncade, en était-il moins le convive aimable, '’homme
spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices
d’Alencon ? En quoi d’ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre
arbitre, est-elle contraire aux moeurs élégantes d'un gentilhomme ? Lorsque
tant de gens sont obligés de servir des rentes viageres a autrui, quoi de plus
naturel que d’en faire une, volontairement, a son meilleur ami ? Mais Laius
est mort... Au bout d’une quinzaine d’années de ce train de vie, le chevalier
avait amassé dix mille et quelques cents francs. A la rentrée des Bourbons,
un de ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant
dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles
qu’il lui avait prétées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut
opposé plus tard aux plaisanteries inventées par le Constitutionnel sur la
maniére de payer ses dettes employée par quelques émigrés. Quand
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quelqu'un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le
chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu’a droite. Chacun se réjouit alors
pour monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d’argent sur la
maniére dont il devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux
destinées de la Restauration, il placa son argent sur le Grand-Livre au
moment ou les rentes valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de
Lenoncourt et de Navarreins, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir
une pension de cent écus sur la cassette du Roi, et lui envoyérent la croix de
Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces
deux consécrations solennelles de son titre et de sa qualité, mais il est certain
que le brevet de la croix de Saint-Louis I'autorisait a prendre le grade de
colonel en retraite, a raison de ses services dans les armées catholiques de
I’Ouest. Outre sa fiction de rente viagere, de laquelle personne ne s’inquiéta
plus, le chevalier eut donc authentiquement mille francs de revenu. Malgré
cette amélioration, il ne changea rien a sa vie ni a ses maniéres ; seulement
le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire
la physionomie du gentilhomme. Dés 1802, le chevalier cachetait ses lettres
d’un trés-vieux cachet d’or, assez mal gravé, mais ou les Castéran, les
d’Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu’il portait parti de France a la
jumelle de gueules en barre, et de gueules a cinqg mdcles d’or aboutées en
croix. L’écu entier sommé d’un chef de sable a la croix pallée d’argent. Pour
timbre, le casque de chevalier. Pour devise : VALEO. Avec ces nobles armes,
il devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux gargon,
pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de wisk et de piquet bien
jouées, de diners bien digérés, de prises de tabac humées avec grace, de
tranquilles promenades. Presque tout Alencon croyait cette vie exempte
d’ambition et d’intéréts graves ; mais aucun homme n’a une vie aussi simple
que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés
des mollusques humains, des rotiféres en apparence morts, qui ont la passion
des 1épidopteres ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis
pour je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris. Non-seulement le
chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir
poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint : il voulait se marier
avec une vieille fille riche, sans doute dans l'intention de s’en faire un
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marchepied pour aborder les sphéres élevées de la cour. La était le secret de
sa royale tenue et de son séjour a Alencon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de ’année 16,
c’était sa facon de parler, au moment ou le chevalier passait sa robe de
chambre en vieux damas vert a fleurs, il entendit, malgré son coton dans
l'oreille, le pas léger d’'une jeune fille qui montait I'escalier. Bientot trois
coups furent discrétement frappés a sa porte ; puis, sans attendre la réponse,
une belle personne se coula chez le vieux garcon.

— Ah ! C’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer
son opération commencée qui consistait a repasser la lame de son rasoir sur
un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d’espieglerie ?

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-étre autant de plaisir
que de peine.

— S’agit-il de Césarine ?

- Je m’embarrasse bien de votre Césarine ! dit-elle d’'un air a la fois
mutin, grave et insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une
si grande influence sur la destinée des principaux personnages de cette
histoire, était une ouvriere de madame Lardot. Un mot sur la topographie de
la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussée. La petite cour
servait a étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerettes,
les canezous, les manchettes, les chemises a jabot, les cravates, les dentelles,
les robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le
chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du
Receveur-Général, le menu de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises a
jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes.
Quoique pouvant tout deviner par cette espece de tenue en partie double des
rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne
dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il
avait de l'esprit !). Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme
d’une tenue supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup
d’autres, se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il était homme
enfin, le chevalier se permettait certaines ceillades incisives qui faisaient
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trembler les femmes, néanmoins toutes l'aimeérent apres avoir reconnu
combien était profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie pour les
jolies faiblesses. La premiére ouvriere, le factotum de madame Lardot, vieille
fille de quarante-cinq ans, laide a faire peur, demeurait porte a porte avec le
chevalier. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que des mansardes ou séchait le
linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier,
de deux chambres éclairées, I’'une sur la rue, 'autre sur la cour. Au-dessous
du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-pere de madame
Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous |’amiral
Simeuse dans les Indes, et qui était sourd. Quant a madame Lardot, qui
occupait I'autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour
les gens de condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle a I'endroit du
chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait
tout bien. Une de ses ouvrieres aurait-elle été coupable d’un bonheur
attribué au chevalier, elle ett dit : — Il est si aimable !

Ainsi, quoique cette maison fit de verre, comme toutes les maisons de
province, relativement a monsieur de Valois elle était discréte comme une
caverne de voleurs. Confident né des petites intrigues de latelier, le
chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait
ouverte, sans donner quelque chose a ses petites chattes : du chocolat, des
bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, toutes sortes de miévreries
dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites
filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les
aiment par cela seulement qu’elles portent une jupe, qui sont heureux d’étre
pres d’elles, et qui ne pensent jamais a demander sottement I'intérét de leur
galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une
compagnie va droit a 'homme pour qui les bétes sont sacrées. Le pauvre
chevalier de Valois conservait, de sa premiére vie, le besoin de protection
galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidéle au
systéme de la petite maison, il aimait a enrichir les femmes, les seuls étres
qui sachent bien recevoir parce qu’ils peuvent toujours rendre. N'est-il pas
extraordinaire que, par un temps ou les écoliers cherchent, au sortir du
collége, a dénicher un symbole ou a trier des mythes, personne n’ait encore
expliqué les filles du dix-huitiéme siécle ? N’était-ce pas le tournoi du
quinzieme siécle ? En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames ; en
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1750, ils montraient leurs maitresses a Longchamps ; aujourd’hui, ils font
courir leurs chevaux ; a toutes les époques, le gentilhomme a taché de se
créer une facon de vivre qui ne fit qu’a lui. Les souliers a la poulaine du
quatorzieme siécle étaient les talons rouges du dix-huitieme, et le luxe des
maitresses était en 1750 une ostentation semblable a celle des sentiments de
la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une
maitresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait
galamment un sac de pures croquignoles. Disons-le a la gloire d’Alengon, ces
croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé ne regut jadis
une toilette en vermeil ou quelque équipage du comte d’Artois. Toutes ces
grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui
gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les
questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois,
elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait
un respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté ; mais, au
logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il
aimait a savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des
ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d’Alencon ; il
les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants : jamais monsieur
de Sartines n’eut d’espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent
conservé autant d’honneur en déployant autant de friponnerie dans I'esprit.
Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un
bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle I’étoffe
d’une Sophie Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la plus belle
courtisane que jamais Titien ait conviée a poser sur un velours noir pour
aider son pinceau a faire une Vénus ; mais sa figure, quoique fine dans le
tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours communs. C’était
la beauté normande, fraiche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu’il
faudrait marier avec les muscles de 'Hercule-Farnése, et non la Vénus de
Médicis, cette gracieuse femme d’Apollon.

— Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris a Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce
paternité de ses maniéres avec ces grisettes ; elles lui rappelaient les filles
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d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra, dont la célébrité fut européenne
pendant un bon tiers du dix-huitiéme siécle. Il est certain que le
gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme
toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les
Abbés et les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité
gracieuse, un laissez-aller dénué d’égoisme, tout I'incognito de Jupiter chez
Alcmeéne, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette a tous les diables la
supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits
soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de
vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre ou il recevait, et ou il y
avait a terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils
crasseux, ou les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici les profils de
Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule pleureur, la le
sublime testament imprimé en fagon d’urne, enfin toutes les sentimentalités
inventées par le royalisme sous la Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier se
faisant la barbe devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles
respirait le dix-huitieme siécle !... Toutes les graces libertines de sa jeunesse
reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir
son vis-a-vis a la porte. Il était aussi grand que Berthier communiquant,
pendant la déroute de Moscou, des ordres aux bataillons d’une armée qui
n’existait plus.

— Monsieur le chevalier, dit drolement Suzanne, il me semble que je n’ai
rien a vous raconter, vous n’avez qu’a voir.

Et Suzanne se posa de profil, de maniére a faire a ses paroles un
commentaire d’avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compere,
abaissa, tout en tenant le rasoir oblique a son cou, son ceil droit sur la
grisette, et feignit de comprendre.

— Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout a I’heure. Mais tu
prends I’avance, il me semble.

— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mere me batte,
que madame Lardot me chasse ? Si je ne m’en vais pas promptement a Paris,
jamais je ne pourrai me marier ici, ou les hommes sont si ridicules.
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— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas
moins victimes que la noblesse de I’épouvantable désordre qui se prépare.
Apres les bouleversements politiques viennent les bouleversements dans les
meeurs. Hélas, la femme n’existera bient6t plus (il 6ta son coton pour
s’arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lancant dans le
sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de notre
temps, désiré sans honte, accepté sans fagon, et ou l'on n’employait les
vapeurs que (il nettoya ses petites tétes de negre) comme un moyen d’arriver
a ses fins ; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de
feuilles d’oranger (il se mit a rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose
(il prit ses pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon
temps ! Les régnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant,
ont été les adieux des plus belles moeurs du monde.

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s’agit des moeurs et de
I’honneur de votre petite Suzanne, et j'espere que vous ne I'abandonnerez
pas.

— Comment donc ! s’écria le chevalier en achevant sa coiffure, j’aimerais
mieux perdre mon nom !

— Ah ! fit Suzanne.

— Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s’étalant sur une
grande bergere qui se nommait jadis une duchesse et que madame Lardot
avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses
genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt
fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes d’Alencon
autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors
son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur,
qui avait sondé bien d’autres mystéres dans des existences bien autrement
astucieuses, eut toisé I'affaire d’un seul coup d’ceil. Il savait bien qu’aucune
fille ne se joue d’'un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser
I’échafaudage de ce joli mensonge en y touchant.

— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une
inimitable finesse, nous sommes sages comme la belle fille dont nous portons
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le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne voulons pas
végéter ici, nous avons soif de Paris, ou les charmantes créatures deviennent
riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous
voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes
chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge a 1'Opéra. Les
Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels
maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du
patriotisme, nous voulons aider la France a reprendre son argent dans la
poche de ces messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n’est
pas mal. Le monde ou tu vis criera peut-étre un peu, mais le succes justifiera
tout. Ce qui est tres-mal, mon enfant, c’est d’étre sans argent, et voila notre
maladie a tous deux. Comme nous avons beaucoup d’esprit, nous avons
imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur en attrapant un vieux
garcon ; mais ce vieux garcon, mon cceur, connait ’alpha et 'oméga des
ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de
sel sur la queue d’'un moineau que de me faire croire que je suis pour
quelque chose dans ton affaire. Va a Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la
vanité d’un célibataire, je ne t'en empécherai pas, je t'y aiderai, car le vieux
garcon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me
fourre pas la-dedans. Ecoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu
me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais
empécher mon mariage dans un pays ou 'on tient aux meeurs ; beaucoup de
peine ? en effet, tu serais dans 'embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais,
mon chou, que je n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah ! si
j'épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je te
préférerais a Césarine. Tu m’as toujours semblé fine comme l'or a dorer du
plomb, et tu es faite pour étre 'amour d’un grand seigneur. Je te crois tant
d’esprit, que le tour que tu me joues la ne me surprend pas du tout, je
'attendais. Pour une fille, mais c’est jeter le fourreau de son épée. Pour agir
ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation a la maniére des évéques.

— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et
que...
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Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard,
deviné, pénétré tout son plan.

— Oui, je t'entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais
suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge
chez monsieur du Bousquier depuis cinq a six mois ? Eh ! bien, je ne te
demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de 'amour-
propre, il est vieux garcon, il est trés-riche, il a deux mille cinq cents livres
de rente et n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le
suppose, tu verras Paris a ses frais. Va, ma petite biche, va l'entortiller ;
surtout sois déliée comme une soie, et a chaque parole, fais un double tour et
un noeud ; il est homme a redouter le scandale, et s’il t’a donné lieu de le
mettre sur la sellette... enfin, tu comprends, menace-le de t’adresser aux
dames du bureau de charité. D’ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme
doit arriver a tout par sa femme. N'es-tu donc pas assez belle, assez
spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu peux rompre
en visiére a une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d’envie de
courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle
questionna le chevalier sur Paris, en I'aidant a s’habiller. Le chevalier devina
'effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire
a Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les
matins. Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la

biographie.

Issu d’une vieille famille d’Alencon, du Bousquier tenait le milieu entre
le bourgeois et le hobereau. Son pére avait exercé les fonctions judiciaires de
Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans ressources apres la mort de son pere,
du Bousquier comme tous les gens ruinés de la province, était allé chercher
fortune a Paris. Au commencement de la Révolution, il s’était mis dans les
affaires. En dépit des républicains qui sont tous a cheval sur la probité
révolutionnaire, les affaires de ce temps-la n’étaient pas claires. Un espion
politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer,
d’accord avec le Syndic de la Commune, des biens d’émigrés pour les
acheter et les revendre ; un ministre et un général étaient tous également
dans les affaires. De 1793 a 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres
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des armées francaises. Il eut alors un magnifique hotel, il fut un des
matadors de la finance, il fit des affaires de compte a demi avec Ouvrard, tint
maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de
Cincinnatus a sacs de blé récolté sans peine, a rations volées, a petites
maisons pleines de maitresses, et ou se donnaient de belles fétes aux
Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier fut I'un des familiers
de Barras, il fut au mieux avec Fouché, trés bien avec Bernadotte, et crut
devenir ministre en se jetant a corps perdu dans le parti qui joua
secretement contre Bonaparte jusqu’a Marengo. Il s’en fallut de la charge de
Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier ne fit un grand
homme d’Etat. Il était I'un des employés supérieurs du gouvernement inédit
que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une
ténébreuse Affaire). La victoire opiniatrement surprise a Marengo fut la
défaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimées pour revenir
au systéme de la Montagne, au cas ou le premier Consul aurait succombé.
Dans la conviction ot il était de 'impossibilité d’un triomphe, du Bousquier
joua la majeure partie de sa fortune a la baisse, et conserva deux courriers
sur le champ de bataille : le premier partit au moment ou Mélas était
victorieux ; mais dans la nuit, a quatre heures de distance, le second vint
proclamer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et
Desaix, il n’osa pas maudire le premier Consul qui lui devait des millions.
Cette alternative de millions a gagner et de ruine réelle priva le fournisseur
de toutes ses facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours, il avait
abusé de la vie par tant d’excés que ce coup de foudre le trouva sans force.
La liquidation de ses créances sur I'Etat lui permettait de garder quelques
espérances ; mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de
Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de
Fermon, si plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans
un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Bernadotte
déplurent au premier Consul encore plus que son jeu de Bourse ; il le raya de
la liste des Receveurs-Généraux ou, par un reste de crédit, il s’était fait
porter pour Alencon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents
francs de rente viagere inscrite au Grand-Livre, un pur placement de caprice
qui le sauva de la misere. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers
ne lui laissérent que mille francs de rente consolidés, mais ils furent tous
payés par la vente des propriétés, par les recouvrements et par 1'hotel de
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Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, apres avoir frisé
la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le premier Consul,
et précédé par la réputation colossale que lui avaient faite ses relations avec
les chefs des gouvernements passés, son train de vie, son régne passager,
intéressa la ville d’Alengcon ou dominait secrétement le royalisme. Du
Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les miséres du premier
Consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes secretes de dix ans
de révolution, fut trés-bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu’il fit bien et
diment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme un gargon de
trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un fournisseur, faisant parade
de ses mollets de procureur égrillard, a physionomie fortement marquée,
ayant le nez aplati mais a naseaux garnis de poils ; des yeux noirs a sourcils
fournis et d’ou sortait un regard fin comme celui de monsieur de Talleyrand,
mais un peu éteint ; il gardait les nageoires républicaines, et portait fort
longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils a
chaque phalange, offraient la preuve d’une riche musculature par de grosses
veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail de I'Hercule-Farnése, et des
épaules a soutenir la rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules
qu’a Tortoni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot
en usage pendant le dernier siecle, et qui se comprend a peine aujourd’hui :
dans le style galant de I'autre époque, du Bousquier elt passé pour un vrai
payeur d’arrérages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se
rencontrait chez du Bousquier des symptomes qui contrastaient avec I’aspect
général de la personne. Ainsi, 'ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses
muscles, non que sa voix fit ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la
bouche de ces phoques a deux pieds ; ¢’était au contraire une voix forte mais
étouftée, de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant au bruit
que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d'un
spéculateur éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume a la mode au temps de sa
gloire : les bottes a revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap
cotelé de couleur cannelle, le gilet a la Roberspierre et I’habit bleu. Malgré
les titres que la haine du premier Consul lui donnait aupres des sommités
royalistes de la province, monsieur du Bousquier ne fut point regu dans les
sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d’Alencon,
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et ou allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d’abord d’épouser
mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans fortune, mais de qui du
Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car il
révait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les
dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient
autrefois fabriqué le point d’Alengon, qui possédaient des herbages ou des
beeufs, qui faisaient en gros le commerce des toiles, et ou le hasard pouvait
lui livrer un bon parti. Le vieux garcon avait en effet concentré ses
espérances dans la perspective d’'un heureux mariage, que ses diverses
capacités semblaient d’ailleurs lui promettre ; car il ne manquait pas d’une
certaine habileté financiére que beaucoup de personnes mettaient a profit.
Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les
spéculations, il en déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il
passait pour étre un bon administrateur, il fut souvent question de le
nommer maire d’Alencon ; mais le souvenir de ses tripotages dans les
gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut jamais recu a la
Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédérent, méme celui des
Cent-Jours, se refusérent a le nommer maire d’Alengon, place qu’il
ambitionnait, et qui, s’il I'avait obtenue, aurait fait conclure son mariage
avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion
du gouvernement impérial I'avait d’abord jeté dans le parti royaliste ou il
resta malgré les injures qu’il y recevait ; mais quand, a la premiére rentrée
des Bourbons, I'exclusion fut maintenue a la Préfecture contre lui, ce dernier
refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secréte,
car il demeura patemment fidele a ses opinions. Il devint le chef du parti
libéral d’Alencon, le directeur invisible des élections, et fit un mal prodigieux
a la Restauration par I'habileté de ses manceuvres sourdes et par la perfidie
de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre
que par la téte, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité dun
ruisseau faible en apparence, mais intarissable ; sa haine était comme celle
du negre, si paisible, si patiente, qu’elle trompait 'ennemi. Sa vengeance,
couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas
méme par le triomphe des journées de juillet 1830.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne
chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste s’étaient mutuellement devinés
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malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune
espérance a toute la ville. Ces deux vieux gargons étaient rivaux. Chacun
d’eux avait formé le plan d’épouser cette demoiselle Cormon de qui
monsieur de Valois venait de parler a Suzanne. Tous deux blottis dans leur
idée, caparagonnés d’indifférence, attendaient le moment ou quelque hasard
leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand méme ces deux célibataires
n’auraient pas été séparés par toute la distance que mettaient entre eux les
systémes desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalité en et
encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les
traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par
I'opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies,
dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, a
manieres larges et saccadées, a parole breve et rude, noir de ton, de
chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une
insurrection, représentait bien la République. L’autre, doux et poli, élégant,
soigné, atteignant a son but par les lents mais infaillibles moyens de la
diplomatie, fidéle au gout, était une image de I'ancienne courtisanerie. Ces
deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le méme terrain. La
guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y
mettait moins de formes, tout en gardant les convenances voulues par la
société, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se
comprenaient bien. Malgré la finesse d’observation que les gens de province
portent sur les petits intéréts au centre desquels ils vivent, personne ne se
doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois
occupait une assiette supérieure, il n’avait jamais demandé la main de
mademoiselle Cormon, tandis que du Bousquier, qui s’était mis sur les rangs
apres son échec dans la maison de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier
supposait encore de grandes chances a son rival pour lui porter un coup de
Jarnac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme
I’était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du
Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s’était trompé dans aucune de ses
conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et la rue
du Bercail, jusqu’a la rue du Cygne, ou depuis cinq ans du Bousquier avait
acheté une petite maison de province, batie en chaussins gris, qui sont
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comme les moellons du granit normand ou du schiste breton. L’ancien
fournisseur s’y était établi plus comfortablement que qui que ce fit en ville,
car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les
meeurs de la province avaient insensiblement effacé les rayons du
Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison
I'effet d’un lustre dans une grange, car il n’y avait plus cette harmonie, lien
de toute ceuvre humaine ou divine. Sur une belle commode se trouvait un
pot a l'eau a couvercle, comme il ne s’en voit qu’aux approches de la
Bretagne. Si quelque beau tapis s’étendait dans sa chambre, les rideaux de
croisée montraient les rosaces d’un ignoble calicot imprimé. La cheminée en
pierre mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage
de misérables chandeliers. L’escalier, par ou tout le monde montait sans
s’essuyer les pieds, n’était pas mis en couleur. Enfin, les portes mal
réchampies par un peintre du pays effarouchaient I'ceil par des tons criards.
Comme le temps que représentait du Bousquier, cette maison offrait un amas
confus de saletés et de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait étre
considéré comme un homme a l'aise, il menait la vie parasite du chevalier ;
et celui-la sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour
tout domestique une espéce de Jocrisse, garcon du pays, assez niais, faconné
lentement aux exigences de du Bousquier qui lui avait appris, comme a un
orang-outang, a frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer les
bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le
temps était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains étres
ce garcon n’avait d’étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent,
lorsqu’il se donnait des diners d’apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa
veste de cotonnade bleue carrée a poches ballottantes sur les reins et
toujours grosses d’'un mouchoir, d’'un eustache, d’'un fruit ou d’un casse-
museau, il lui faisait endosser un habillement d’ordonnance, et 'emmenait
pour servir. René s’empiffrait alors avec les domestiques. Cette obligation
que du Bousquier avait tournée en récompense lui valait la plus absolue
discrétion de son domestique breton.

— Vous voila par ici, mademoiselle, dit René a Suzanne en la voyant
entrer, c’est pas votre jour, nous n’avons point de linge a donner a madame
Lardot.

— Grosse béte, dit Suzanne en riant.
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La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette de
sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé a
paresser, a remacher les plans que lui suggérait son ambition, car il ne
pouvait plus étre qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé
I'orange du plaisir. L’ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un
homme bien organisé, les passions qui procédent du cerveau survivront-elles
toujours aux passions émanées du cceur.

— Me voila, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant crier les
rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.

— Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garcon en se mettant sur son
séant.

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez étre étonné de me voir
venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui m’obligent a ne pas
m’inquiéter du qu’en dira-t-on.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ! fit du Bousquier en se croisant les bras.

— Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en
faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule a une pauvre fille de
venir tracasser un garcon pour ce que vous regardez comme des miséres.
Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je
suis capable pour I'homme qui s’attacherait a moi, autant que je
m’attacherais a vous, vous n’auriez jamais a vous repentir de m’avoir
épousée. Ce n’est pas ici, par exemple, que je pourrais vous étre utile a
grand’chose ; mais si nous allions a Paris, vous verriez ou je conduirais un
homme d’esprit et de moyens comme vous, dans un moment ou 'on refait le
gouvernement de fond en comble, et ou les étrangers sont les maitres. Enfin,
entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur ? n’est-ce pas
un bonheur que vous payeriez cher un jour ? A qui vous intéresserez-vous,
pour qui travaillerez-vous ?

— Pour moi, donc ! s’écria brutalement du Bousquier.

— Vieux monstre, vous ne serez jamais pére ! dit Suzanne en donnant a
sa phrase ’accent d’'une malédiction prophétique.
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— Allons, pas de bétises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je
réve encore.

— Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s’écria Suzanne en se levant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa téte par un mouvement
de rotation d’une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse
fermentation dans ses idées.

— Mais il le croit, se dit Suzanne a elle-méme, et il en est flatté. Mon
Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes !

— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si extraordinaire....
Moi qui croyais... Le fait est que.. mais non, non, cela ne se peut pas...

— Comment, vous ne pouvez pas m’épouser ?
— Ah ! pour ¢a, non ! J'ai des engagements.

— Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle Cormon,
qui, toutes les deux, vous ont déja refusé ? Ecoutez, monsieur du Bousquier,
mon honneur n’a pas besoin de gendarmes pour vous trainer a la Mairie. Je
ne manquerai point de maris, et ne veux point d’'un homme qui ne sait pas
apprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la maniére
dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me
fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd’hui.

— Mais, Suzanne, es-tu sare ?...

— Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me
prenez-vous ? Je ne vous rappelle point les paroles que vous m’avez données,
et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul défaut est d’avoir autant
d’ambition que d’amour.

Du Bousquier était livré a mille sentiments contraires, a la joie, a la
q
défiance, au calcul. Il avait résolu depuis long-temps d’épouser mademoiselle
Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait a son
ambition la magnifique voie politique de la députation. Or, son mariage avec
la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu’il y acquerrait une
grande influence. Aussi l'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le
plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrete espérance, il aurait
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épousé Suzanne sans méme y réfléchir. Il se serait placé franchement a la
téte du parti libéral d’Alencon. Aprés un pareil mariage, il renoncait a la
premiére société pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des
riches fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en triomphe
comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déja le Coté Gauche. Cette
délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la téte, et
se tortillait les cheveux, car le bonnet était tombé. Comme toutes les
personnes qui dépassent leur but et trouvent mieux que ce qu’elles
espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la
pose mélancolique d’une fille abusée devant son séducteur ; mais elle riait
intérieurement comme une grisette en partie fine.

— Ma chére enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, MOI !

Telle fut la phrase bréve par laquelle se termina la délibération de
I’ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir a cette école
de philosophes cyniques qui ne veulent pas étre attrapés par les femmes, et
qui les mettent toutes dans une méme classe suspecte. Ces esprits forts, qui
sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme a l'usage des
femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’a la modiste, sont
essentiellement libertines, coquines, assassines, voire méme un peu
friponnes, fonciérement menteuses, et incapables de penser a autre chose
qu’a des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayaderes malfaisantes
qu’il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni
de grand ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens, mais la sensualité
grossiére. Ils ressemblent a des gourmands qui prendraient la cuisine pour la
salle a manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n’est pas constamment
tyrannisée, elle réduit 'homme a la condition d’esclave. Sous ce rapport, du
Bousquier était encore la contre-partie du chevalier de Valois. En disant sa
phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme et fait le pape Grégoire
du cierge qu’il renversait en fulminant une excommunication.

— Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement
Suzanne, qu’en venant vous trouver j'ai rempli mon devoir ; souvenez-vous
que j’ai d vous offrir ma main et vous demander la votre ; mais souvenez-
vous aussi que jai mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se
respecte, que je ne me suis pas abaissée a pleurer comme une niaise, que je
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n'ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous
connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester a Alengon : ma
mere me battra, madame Lardot est a cheval sur les principes comme si elle
en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvriére que je suis, irai-je a I’hopital,
irai-je mendier mon pain ? Non ! je me jetterais plutot dans la Brillante ou
dans la Sarthe. Mais n’est-il pas plus simple que jaille a Paris ? Ma mere
pourra trouver un prétexte pour m’y envoyer : ce sera un oncle qui me
demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il
ne sagit que d’avoir I'argent nécessaire au voyage et a tout ce que vous
savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d’importance que
pour le chevalier de Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans ce
secret qui ne sera dévoilé que par le dénouement de cette histoire. Pour le
moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si
grande confusion dans les idées du vieux garcon qu’il était incapable de faire
une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car I’amour-
propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu’une
honnéte fille comme Suzanne, dont le coeur n’était pas encore gaté, serait
morte cent fois avant d’entamer une discussion de ce genre, et de lui
demander de l'argent. Il aurait reconnu dans le regard de la grisette la
cruelle lacheté du joueur qui assassinerait pour se faire une mise.

— Tu irais donc a Paris ? dit-il.

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses
yeux gris mais ’heureux du Bousquier ne vit rien.

— Mais oui, monsieur !

Du Bousquier commenga d’étranges doléances : il venait de faire le
dernier payement de sa maison, il avait a satisfaire le peintre, le magon, le
menuisier ; mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le chiffre. Du
Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu’on nomme en style de coulisse
une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.

— Eh ! bien, ou vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voila la belle vie de
garcon, se dit-il. Je veux que le diable m’emporte si je me souviens de lui

28



avoir chiffonné autre chose que sa collerette !... Et, paf ! elle s’autorise d’une
plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change a brile-pourpoint.

— Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame
Granson, la trésoriére de la Société Maternelle, qui, a ma connaissance, a
retiré quasiment de I’eau une pauvre fille dans le méme cas.

— Madame Granson !

— QOui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la présidente de
la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé la une
Institution qui empéchera bien des pauvres créatures de détruire leurs
enfants, qu’on en a fait mourir une a Mortagne, voila de cela trois ans, la
belle Faustine d’Argentan.

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-
méme le secrétaire, prends le sac entamé qui contient encore six cents
francs, c’est tout ce que je posséde.

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu
de grace a s’exécuter.

— Vieux ladre ! se dit Suzanne.

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n’avait
rien donné, mais qui 'avait comprise, qui I'avait conseillée, qui portait les
grisettes dans son ceeur.

— Si tu m’attrapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui voyant la main au tiroir,
tu...

- Mais, monsieur, dit-elle en [linterrompant avec une royale
impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un
souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d’adhésion.
Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux
garcon, qui eut l'air de dire : — C’est un droit qui me cotte cher. Cela vaut
mieux que d’étre engarrié par un avocat en Cour d’Assises, comme le
séducteur d’une fille accusée d’infanticide.
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Suzanne cacha le sac dans une espece de gibeciére en osier fin qu’elle
avait au bras, et maudit I'avarice de du Bousquier, car elle voulait mille
francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans une
voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse chemina
dans la rue du Bercail, elle songea que la Société Maternelle présidée par
mademoiselle Cormon lui compléterait peut-étre la somme a laquelle elle
avait chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d’Alencon, était
considérable. Puis elle haissait du Bousquier. Le vieux garcon avait paru
redouter la confidence de son prétendu crime a madame Granson ; or,
Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle, voulut,
en quittant Alencon, empétrer l'ancien fournisseur dans les lianes
inextricables d’'un cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un peu
de l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson
en se composant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel d’artillerie mort a Iéna,
possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf cents francs, cent
écus de rente a elle, plus un fils dont ’éducation et 'entretien lui avaient
dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-
chaussée qu’en passant dans la principale rue des petites villes le voyageur
embrasse d'un seul coup d’ceil. C’était une porte batarde, élevée sur trois
marches pyramidales ; un couloir d’entrée qui menait a une cour intérieure,
et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois.
D’un c6té du couloir, une salle a manger et la cuisine ; de 'autre, un salon a
toutes fins et la chambre a coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune
homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du premier
étage de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mere les six cents
francs d’une petite place que l'influence de sa parente, mademoiselle
Cormon, lui avait fait obtenir a la Mairie de la ville, ou il était employé aux
actes de I'Etat Civil. D’aprés ces indications, chacun peut voir madame
Granson dans son froid salon a rideaux jaunes, a meuble en velours
d’Utrecht jaune, redressant apres une visite les petits paillassons qu’elle
mettait devant les chaises pour qu’on ne salit pas le carreau rouge frotté ;
puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage a sa
travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les
deux croisées, endroit d’ou son ceil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout

30



venir. C’était une bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en
harmonie avec sa figure péle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse
modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce
ménage ou respiraient d’ailleurs les moeurs probes et sévéres de la province.
En ce moment le fils et la mére étaient ensemble dans la salle & manger, ou
ils déjeunaient d’une tasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour
faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait causer a madame
Granson, il faut expliquer les secrets intéréts de la meére et du fils. Athanase
Granson était un jeune homme maigre et pale, de moyenne taille, a figure
creuse ou ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches
de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la
bouche, son menton brusquement relevé, la coupe réguliére d’'un front de
marbre, une expression de mélancolie causée par le sentiment de sa misere,
en contradiction avec la puissance qu’il se savait, indiquaient un homme de
talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d’Alencon,
'aspect de sa personne lui aurait-il valu I'assistance des hommes supérieurs,
ou des femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n’était
pas le génie, c’était la forme qu’il prend ; si ce n’était pas la force d’un grand
cceur, c’était 'éclat qu’elle imprime au regard. Quoiqu’il pat exprimer la
sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la timidité détruisait en lui
jusqu'aux graces de la jeunesse, de méme que les glaces de la misere
empéchaient son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans
approbation, sans encouragement, décrivait un cercle ol se mourait cette
pensée qui n’en était méme pas encore a l'aube de son jour. D’ailleurs
Athanase avait cette fierté sauvage qu’exalte la pauvreté chez les hommes
d’élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais
qui, dés 'abord de la vie, fait obstacle a leur avénement. Le génie procéde de
deux maniéres : ou il prend son bien comme Napoléon et Moliere aussitot
qu’il le voit, ou il attend qu’on le vienne chercher quand il s’est patiemment
révélé.

Le jeune Granson appartenait a la classe des hommes de talent qui
s’ignorent et se découragent facilement. Son ame était contemplative, il
vivait plus par la pensée que par I'action. Peut-étre elit-il paru incomplet a
ceux qui ne congoivent pas le génie sans les pétillements passionnés du
Frangais ; mais il était puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver,
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par une suite d’émotions dérobées au vulgaire, a ces subites déterminations
qui les closent et font dire par les niais : I est fou. Le mépris que le monde
déverse sur la pauvreté tuait Athanase : la chaleur énervante d’une solitude
sans courant d’air détendait 'arc qui se bandait toujours, et I'ame se
fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme a pouvoir
se placer parmi les plus belles illustrations de la France ; mais cet aigle,
enfermé dans une cage et s’y trouvant sans pature, allait mourir de faim
apres avoir contemplé d’un ceil ardent les campagnes de I'air et les Alpes ou
plane le génie. Quoique ses travaux a la Bibliothéque de la Ville
échappassent a 'attention, il enfouissait dans son dme ses pensées de gloire,
car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore plus profondément
enseveli le secret de son coeur, une passion qui lui creusait les joues et lui
jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée, cette demoiselle Cormon
que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus.
Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour
une des plus riches personnes de la ville ; le pauvre enfant avait donc été
conduit a 'aimer par le désir du bonheur matériel, par le souhait mille fois
formé de dorer les vieux jours de sa mere, par 'envie du bien-étre nécessaire
aux hommes qui vivent par la pensée ; mais ce point de départ fort innocent
déshonorait a ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule que le
monde jetterait sur 'amour d’un jeune homme de vingt-trois ans pour une
fille de quarante. Néanmoins sa passion était vraie ; car ce qui dans ce genre
peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en province. En effet, les moeurs
y étant sans hasards, ni mouvement, ni mystére, rendent les mariages
nécessaires. Aucune famille n’accepte un jeune homme de meeurs dissolues.
Quelque naturelle que puisse paraitre, dans une capitale, la liaison d’un
jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne ; en
province, elle effraie et dissout par avance le mariage d’un jeune homme
pauvre la ou la fortune d’'un riche parti fait passer pardessus quelque
facheux antécédent. Entre la dépravation de certaines liaisons et un amour
sincere, un homme de cceur sans fortune ne peut hésiter : il préfere les
malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes
dont peut s’éprendre un jeune homme sont rares : une belle jeune fille riche,
il ne 'obtiendrait pas dans un pays ou tout est calcul ; une belle fille pauvre,
il lui est interdit de 'aimer ; ce serait, comme disent les provinciaux, marier
la faim et la soif ; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune age.
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Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée
sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s’appuyer sur
I'indépendance de la misere, doivent-ils tous quitter ces froides régions ou la
pensée est persécutée par une brutale indifférence, ou pas une femme ne
peut ni ne veut se faire sceur de charité aupres d’'un homme de science ou
d’art. Qui se rendra compte de la passion d’Athanase pour mademoiselle
Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y
trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route battue par
les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des
artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en s’imaginant que les deux
sexes se gouvernent par les mémes lois. Ici, peut-étre, faut-il en appeler aux
jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment ou toutes
leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur génie étoufté par les
étreintes de la misére, aux talents qui d’abord persécutés et sans appuis, sans
amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de 'ame et du
corps également endoloris. Ceux-la connaissent bien les lancinantes attaques
du cancer qui dévorait Athanase ; ils ont agité ces longues et cruelles
délibérations faites en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se
trouve point de moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus ou le frai du
génie encombre une greve aride. Ceux-la savent que la grandeur des désirs
est en raison de I'étendue de I'imagination. Plus haut ils s’élancent, plus bas
ils tombent ; et, combien ne se brise-t-il pas des liens dans ces chutes ! leur
vue percante a, comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les
attendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cette gaze qui
n’arrétait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d’airain. Poussés
par une vocation, par le sentiment de I’art, ils ont aussi cherché maintes fois
a se faire un moyen des sentiments que la société matérialise incessamment.
Quoi ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de se créer le
bien-étre, et il serait défendu a un pauvre artiste, a I’homme de science, de
lui donner une double destination, de le faire servir a sauver sa pensée en
assurant l'existence ? Agité par ces idées, Athanase Granson considéra
d’abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une maniere
d’arréter sa vie qui serait définie ; il pourrait s’élancer vers la gloire, rendre
sa mere heureuse, et il se savait capable de fidélement aimer mademoiselle
Cormon. Bientot sa propre volonté créa, sans qu’il s’en apercit, une passion
réelle : il se mit a étudier la vieille fille, et par suite du prestige qu’exerce
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I’habitude, il finit par n’en voir que les beautés et par en oublier les défauts.
Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de chose
dans son amour ! leur feu produit une espece de prisme entre ses yeux et la
femme. Sous ce rapport, I'étreinte par laquelle Chérubin saisit a la scéne
Marceline est un trait de génie chez Beaumarchais. Mais si 'on vient a
songer que, dans la profonde solitude ou la misere laissait Athanase,
mademoiselle Cormon était la seule figure soumise a ses regards, qu'elle
attirait incessamment son ceil, que le jour tombait en plein sur elle, ne
trouvera-t-on pas cette passion naturelle ? Ce sentiment si profondément
caché dut grandir de jour en jour. Les désirs, les souffrances, I'espoir, les
méditations grossissaient dans le calme et le silence le lac ou chaque heure
mettait sa goutte d’eau, et qui s’étendait dans I’ame d’Athanase. Plus le
cercle intérieur que décrivait I'imagination aidée par les sens s’agrandissait,
plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la timidité
d’Athanase. La mére avait tout deviné. La meére, en femme de province,
calculait naivement en elle-méme les avantages de 'affaire. Elle se disait que
mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un
jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur a sa
famille et au pays ; mais les obstacles que le peu de fortune d’Athanase et
que I'dge de mademoiselle Cormon mettaient a ce mariage lui paraissaient
insurmontables : elle n’imaginait que la patience pour les vaincre. Comme
du Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se
tenait a l'affat des circonstances, elle attendait I’heure propice avec cette
finesse que donnent l'intérét et la maternité. Madame Granson ne se défiait
point du chevalier de Valois ; mais elle avait supposé que du Bousquier,
quoique refusé, conservait des prétentions. Habile et secréte ennemie du
vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inoui pour servir son
fils, a qui d’ailleurs elle n’avait encore rien dit de ses menées sourdes.
Maintenant, qui ne comprendra I'importance qu’allait acquérir la confidence
du mensonge de Suzanne, une fois faite 4 madame Granson ? Quelle arme
entre les mains de la dame de charité, trésoriére de la Société Maternelle !
Comme elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quétant pour la
chaste Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer
sa cuiller dans son bol vide en contemplant d’'un ceil occupé cette pauvre

34



salle a carreaux rouges, a chaises de paille, a buffet de bois peint, a rideaux
roses et blancs qui ressemblaient a un damier, tendue d’un vieux papier de
cabaret, et qui communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il
était adossé a la cheminée en face de sa mere, et que la cheminée se trouvait
presque devant la porte, ce visage pale, mais bien éclairé par le jour de la
rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le désespoir et
enflammés par les pensées du matin, s’offrirent tout a coup aux regards de
Suzanne. La grisette, qui certes a 'instinct de la misere et des souffrances du
cceur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie on ne sait d’ou, qui ne
s’explique point, que nient certains esprits forts, mais dont le coup
sympathique a été éprouvé par beaucoup de femmes et d’hommes. C’est tout
a la fois une lumiére qui éclaire les ténebres de ’avenir, un pressentiment
des jouissances pures de 'amour partagé, la certitude de se comprendre I'un
et I'autre. C’est surtout comme une touche habile et forte faite par une main
de maitre sur le clavier des sens. Le regard est fasciné par une irrésistible
attraction, le coeur est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans I’ame
et aux oreilles, une voix crie : — C’est lui. Puis, souvent la réflexion jette ses
douches d’eau froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En un
moment, aussi rapide qu'un coup de foudre, Suzanne regut une bordée de
pensées au cceur. Un éclair de 'amour vrai brila les mauvaises herbes
écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien
elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-méme a faux. Ce
qui n’était la veille qu’une plaisanterie a ses yeux, devint un arrét grave
porté sur elle. Elle recula devant son succés. Mais I'impossibilité du résultat,
la pauvreté d’Athanase, un vague espoir de s’enrichir, et de revenir de Paris
les mains pleines en lui disant : - Je t’aimais ! la fatalité, si 'on veut, sécha
cette pluie bienfaisante. L’ambitieuse grisette demanda d’un air timide un
moment d’entretien a madame Granson, qui I'emmena dans sa chambre a
coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase,
elle le retrouva dans la méme pose, et réprima ses larmes. Quant a madame
Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre du
Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle
promis a la pauvre fille séduite 'appui de toutes les dames de charité, de
toutes les commanditaires de la Société Maternelle ; elle entrevoyait une
douzaine de visites a faire qui allaient occuper sa journée, et pendant
lesquelles il se formerait sur la téte du vieux garcon un orage épouvantable.
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Le chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait I'affaire,
ne se promettait pas autant de scandale qu’il devait y en avoir.

— Mon cher enfant, dit madame Granson a son fils, tu sais que nous
allons diner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta
mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta
belle chemise a jabot, ton habit vert de drap d’Elbeuf. J’ai mes raisons,
ajouta-t-elle d’un air fin. D’ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au
Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune
homme est a marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les
filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien étonné de
savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu'un homme ait passé a
cheval a la téte d’'une compagnie d’artilleurs, ou qu’il se soit montré dans un
bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air de téte, une pose
mélancolique font supposer toute une vie ; nous nous forgeons un roman
d’aprés le héros ; ce n’est souvent qu'une béte, mais le mariage est fait.
Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le, prends ses manieres ;
vois comme il se présente avec aisance, il n’a pas I'air emprunté comme toi.
Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui sais ’hébreu par
coeur !

Athanase écouta sa mére d’un air étonné mais soumis, puis il se leva,
prit sa casquette, et se rendit a la Mairie en se disant : — Ma mére aurait-elle
deviné mon secret ? Il passa par la rue du Val-Noble, ou demeurait
mademoiselle Cormon, petit plaisir qu’il se donnait tous les matins, et il se
disait alors mille choses fantasques : — Elle ne se doute certainement pas
qu’il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui I’aimerait
bien, qui lui serait fidéle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui lui
laisserait la disposition de sa fortune, sans s’en méler. Mon Dieu ! quelle
fatalité ! dans la méme ville, a deux pas 'une de 'autre, deux personnes se
trouvent dans les conditions ot nous sommes, et rien ne peut les rapprocher.
Si ce soir je lui parlais ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mere en pensant au pauvre
Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des
hommes adorés au dela des forces humaines, elle se sentait capable de lui
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faire avec son beau corps un marchepied pour qu’il atteignit promptement a
sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette vieille fille vers laquelle
tant d’intéréts convergeaient, et chez qui les acteurs de cette scéne devaient
se rencontrer tous le soir méme, a 'exception de Suzanne. Cette grande et
belle personne assez hardie pour briler ses vaisseaux, comme Alexandre, au
début de la vie, et pour commencer la lutte par une faute mensongere,
disparut du théatre aprés y avoir introduit un violent élément d’intérét. Ses
veeux furent d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours
apres, munie d’argent et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une
superbe robe de reps vert et un délicieux chapeau vert doublé de rose que lui
donna monsieur de Valois, présent qu’elle préférait a tout, méme a I’argent.
Si le chevalier fat venu a Paris au moment ou elle y brillait, elle elt certes
tout quitté pour lui. Semblable a la chaste Suzanne de la Bible, que les
vieillards avaient a peine entrevue, elle s’établissait heureuse et pleine
d’espoir a Paris, pendant que tout Alencon déplorait ses malheurs pour
lesquels les dames des deux Sociétés de Charité et de Maternité
manifestérent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de ces
belles normandes qu'un savant médecin a comprises pour un tiers dans la
consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les
régions les plus élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une époque
ou, comme le sait monsieur de Valois, la Femme n’existait plus, elle fut
seulement madame du Valnoble ; autrefois elle elit été la rivale des Rodhope,
des Impéria et des Ninon. Un des écrivains les plus distingués de la
Restauration I'a prise sous sa protection ; peut-étre 1’épousera-t-il ? il est
journaliste, et partant au-dessus de l'opinion, puisqu’il en fabrique une
nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre, il existe
un salon ou se réunissent des personnes considérables et considérées, qui
néanmoins ne sont pas encore la créme de la société. Le maitre et la
maitresse de la maison comptent bien parmi les sommités de la ville et sont
recus partout ou il leur plait d’aller, il ne se donne pas en ville une féte, un
diner diplomatique, qu’ils n’y soient invités ; mais les gens a chateaux, les
pairs qui possedent de belles terres, la grande compagnie du département ne
vient pas chez eux, et reste a leur égard dans les termes d’une visite faite de
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part et d’autre, d'un diner ou d’une soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte
ou se rencontrent la petite noblesse a poste fixe, le clergé, la magistrature,
exerce une grande influence. La raison et I'esprit du pays résident dans cette
société solide et sans faste ou chacun connait les revenus du voisin, ou 'on
professe une parfaite indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme des
enfantillages en comparaison d’'un mouchoir a beeufs de dix ou douze
arpents dont I'acquisition a été couvée pendant des années, et qui a donné
lieu a d’immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans ses
préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une méme voie, sans regarder ni
en avant ni en arriere. Il n’admet rien de Paris sans un long examen, se
refuse aux cachemires aussi bien qu’aux inscriptions sur le Grand-Livre, se
moque des nouveautés, ne lit rien et veut tout ignorer : science, littérature,
inventions industrielles. Il obtient le changement d’un préfet qui ne convient
pas, et si 'administrateur résiste, il I'isole a la maniére des abeilles qui
couvrent de cire un colimacgon venu dans leur ruche. Enfin, 13, les bavardages
deviennent souvent de solennels arréts. Aussi, quoiqu’il ne s’y fasse que des
parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y
viennent chercher une approbation de leur conduite, une consécration de
leur importance. Cette suprématie accordée a une maison froisse souvent
I"amour-propre de quelques naturels du pays qui se consolent en supputant
la dépense qu’elle impose, et dont ils profitent. S’il ne se rencontre pas de
fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets
choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les gens d’Alencon, la
maison d’une personne inoffensive de qui la vie arrétée, dont le caracteére ou
la position laisse la société maitresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux
vanités, ni aux intéréts de chacun. Ainsi, la haute société d’Alencon se
réunissait depuis long-temps chez la vieille fille dont la fortune était a son
insu couchée en joue par madame Granson, son arriére-petite-cousine, et
par les deux vieux garcons dont les secrétes espérances viennent d’étre
dévoilées. Cette demoiselle vivait avec son oncle maternel, un ancien Grand-
Vicaire de 'Evéché de Séez, autrefois son tuteur, et de qui elle devait hériter.
La famille, que représentait alors Rose-Marie-Victoire Cormon, comptait
autrefois parmi les plus considérables de la province ; quoique roturiere, elle
frayait avec la noblesse a laquelle elle s’était souvent alliée, elle avait fourni
jadis des intendants aux ducs d’Alencgon, force magistrats a la Robe et
plusieurs évéques au Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-pére maternel de
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mademoiselle Cormon, fut élu par la Noblesse aux Etats-Généraux, et
monsieur Cormon, son pére, par le Tiers-Etat, mais aucun n’accepta cette
mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette famille s’étaient mariées
a des nobles de la province, en sorte qu’elle avait si bien tallé dans le Duché,
qu’elle y embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne
ressemblait davantage a la noblesse.

Batie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc
d’Alengon, la maison ou demeurait mademoiselle Cormon avait toujours
appartenu a sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui-la stimulait
particulierement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant loin de
donner des revenus, ce logis était une cause de dépense ; mais il est si rare
de trouver dans une ville de province une demeure placée au centre, sans
méchant voisinage, belle au dehors, commode a I'intérieur, que tout Alengon
partageait cette envie. Ce vieil hotel était situé précisément au milieu de la
rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble, sans doute a cause du
pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d’eau qui traverse
Alencon. Cette maison est remarquable par la forte architecture que
produisit Marie de Médicis. Quoique batie en granit, pierre qui se travaille
difficilement, ses angles, les encadrements des fenétres et ceux des portes
sont décorés par des bossages taillés en pointes de diamant. Elle se compose
d’un étage au-dessus d’un rez-de-chaussée ; son toit extrémement élevé
présente des croisées saillantes a tympans sculptés, assez élégamment
encastrées dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des
balustres. Entre chacune de ces croisées s’avance une gargouille figurant une
gueule fantastique d’animal sans corps qui vomit les eaux sur de grandes
pierres percées de cinq trous. Les deux pignons sont terminés par des
bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait
autrefois le droit d’avoir des girouettes. Du coté de la cour, a droite, sont les
remises et les écuries ; a gauche, la cuisine, le biicher et la buanderie.

Un des battants de la porte cocheére restait ouvert et garni d’une petite
porte basse, a claire-voie et a sonnette, qui permettait aux passants de voir,
au milieu d’une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres amoncelées
étaient retenues par une petite haie de troéne. Quelques rosiers des quatre
saisons, des giroflées, des scabieuses, des lis et des genéts d’Espagne
composaient le massif, autour duquel on placait pendant la belle saison des
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caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté
minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger aurait
pu deviner la vieille fille. L’ceil qui présidait la devait étre un ceil inoccupé,
fureteur, conservateur moins par caractére que par besoin d’action. Une
vieille demoiselle, chargée d’employer sa journée toujours vide, pouvait
seule faire arracher I’herbe entre les pavés, nettoyer les crétes des murs,
exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la
remise sans étre fermés. Elle seule était capable d’introduire par
désceuvrement une sorte de propreté hollandaise dans une petite province
située entre le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays ou I'on professe
avec orgueil une crasse indifférence pour le comfort. Jamais ni le chevalier
de Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui
enveloppait la tribune du perron de cet hotel sans se dire, I'un qu’il
convenait a un pair de France, et 'autre que le maire de la ville devait
demeurer la. Une porte-fenétre surmontait ce perron et entrait dans une
antichambre éclairée par une seconde porte semblable qui sortait sur un
autre perron du co6té du jardin. Cette espece de galerie carrelée en carreau
rouge, lambrissée a hauteur d’appui, était I'hopital des portraits de famille
malades : quelques-uns avaient un ceil endommagé, d’autres souffraient
d’une épaule avariée ; celui-ci tenait son chapeau d’'une main qui n’existait
plus, celui-la était amputé d’une jambe. La se déposaient les manteaux, les
sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les pelisses. C’était
I'arsenal ou chaque habitué laissait son bagage a 'arrivée et le reprenait au
départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir
les domestiques qui arrivaient armés de falots, et un gros poéle afin de
combattre la bise qui venait a la fois de la cour et du jardin. La maison était
donc divisée en deux parties égales. D’un coté, sur la cour, se trouvait la cage
de I'escalier, une grande salle 4 manger donnant sur le jardin, puis un office
par lequel on communiquait avec la cuisine ; de l'autre, un salon a quatre
fenétres, a la suite duquel étaient deux petites pieces, I'une ayant vue sur le
jardin et formant boudoir, I'autre éclairée sur la cour et servant de cabinet.
Le premier étage contenait I'appartement complet d’'un ménage, et un
logement ot demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans
doute offrir beaucoup de logements depuis long-temps habités par des rats et
des souris dont les hauts-faits nocturnes étaient redits par mademoiselle
Cormon au chevalier de Valois, en s’étonnant de l'inutilité des moyens
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employés contre eux. Le jardin, d’environ un demi-arpent, est margé par la
Brillante, ainsi nommeée a cause des parcelles de mica qui paillettent son lit ;
mais partout ailleurs que dans le Val-Noble ou ses eaux maigres sont
chargées de teintures et des débris qu’y jettent les industries de la ville. La
rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme
dans toutes les villes de province ou passe un cours d’eau, de maisons ou
s’exercent des professions altérées ; mais par bonheur elle n’avait alors en
face d’elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un
dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est terminé
naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se
trouvent quelques marches pour descendre a la Brillante. Sur la balustrade
de la terrasse imaginez de grands vases en faience bleue et blanche d’ou
s’élevent des giroflées ; a droite et a gauche, le long des murs voisins, voyez
deux couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez une idée du paysage
plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et
bourgeoises qu’offraient la rive opposée et ses naives maisons, les eaux rares
de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et
le vénérable édifice des Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux,
mais rien de transitoire : la, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée
appartenait donc a la réception. La tout respirait la vieille, I'inaltérable
province. Le grand salon carré a quatre portes et a quatre croisées était
modestement lambrissé de boiseries peintes en gris. Une seule glace,
oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le
Jour conduit par les Heures peint en camaieu. Ce genre de peinture infestait
tous les dessus de porte ou l'artiste avait inventé ces éternelles Saisons, qui
dans une bonne partie des maisons du centre de la France vous font prendre
en haine de détestables Amours occupés a moissonner, a patiner, a semer ou
a se jeter des fleurs. Chaque fenétre était ornée de rideaux en damas vert
relevés par des cordons a gros glands qui dessinaient d’énormes baldaquins.
Le meuble en tapisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les
formes contournées si fort a la mode dans le dernier siécle, offrait dans ses
médaillons les fables de La Fontaine ; mais quelques bords de chaises ou de
fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse
solive au milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche,
enveloppé d’une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en
bleu de Sevres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et une pendule
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dont le sujet, pris dans la derniere scéne du Déserteur, prouvait la vogue
prodigieuse de l'ceuvre de Sédaine. Cette pendule en cuivre doré se
composait de onze personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur : au
fond le déserteur sortait de sa prison entre ses soldats ; sur le devant la jeune
femme évanouie lui montrait sa grace. Le foyer, les pelles et les pincettes
étaient dans un style analogue a celui de la pendule. Les panneaux de la
boiserie avaient pour ornement les plus récents portraits de la famille, un ou
deux Rigaud et trois pastels de Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une
table de piquet encombraient cette immense piéce, la seule d’ailleurs qui fut
planchéiée. Le cabinet de travail, entiérement lambrissé de vieux laque
rouge, noir et or, devait avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne
se doutait point mademoiselle Cormon ; mais lui en elit-on offert mille écus
par panneau, jamais elle ne 'aurait donné, car elle avait pour systéme de ne
se défaire de rien. La province croit toujours aux trésors cachés par les
ancétres. L’inutile boudoir était tendu de ce vieux perse apres lequel courent
aujourd’hui tous les amateurs du genre dit Pompadour. La salle a manger,
dallée en pierres noires et blanches, sans plafond, mais a solives peintes,
était garnie de ces formidables buffets a dessus de marbre qu’exigent les
batailles livrées en province aux estomacs. Les murs, peints a fresque,
représentaient un treillage de fleurs. Les siéges étaient en canne vernie et les
portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement I'air
patriarcal qui se respirait a l'intérieur comme a I'extérieur de cette maison.
Le génie de la province y avait tout conservé ; rien n’y était ni neuf ni
ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide exactitude s’y faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de ’Anjou,
doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui
ressemblait plus ou moins a I’hotel des Cormon ; car il est, dans son genre,
un archétype des maisons bourgeoises d’'une grande partie de la France, et
mérite d’autant mieux sa place dans cet ouvrage qu’il explique des meceurs,
et représente des idées. Qui ne sent déja combien la vie était calme et
routiniére dans ce vieil édifice ? Il y existait une bibliotheque, mais elle se
trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la Brillante, bien reliée,
cerclée, et la poussiére, loin de 'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages
y étaient conservés avec le soin que I'on donne, dans ces provinces privées
de vignobles, aux ceuvres pleines de naturel, exquises, recommandables par
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leurs parfums antiques, et produits par les presses de la Bourgogne, de la
Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop
considérable pour que 'on fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d’environ
cent cinquante personnes : quelques-unes allaient a la campagne, ceux-ci
étaient malades, ceux-la voyageaient dans le Département pour leurs
affaires ; mais il existait certains fideles qui, sauf les soirées priées, venaient
tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par habitude de
demeurer a la ville. Tous ces personnages étaient dans I’dge mur ; peu
d’entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et
certains avaient trempé dans la Chouannerie. On commengait a pouvoir
parler sans crainte de cette guerre depuis que les récompenses arrivaient aux
héroiques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Valois, I'un des
moteurs de la derniére prise d’armes ou périt le marquis de Montauran livré
par sa maitresse, ou s’illustra le fameux Marche-a-terre qui faisait alors
tranquillement le commerce des bestiaux du coté de Mayenne, donnait
depuis six mois la clef de quelques bons tours joués a un vieux républicain
nommé Hulot, le commandant d’une demi-brigade cantonnée dans Alengon
de 1798 a 1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez Les
Chouans). Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour ou
mademoiselle Cormon donnait a diner, et ou les invités du dernier mercredi
s’acquittaient de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout
I’assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi ;
quelques femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries a la
main ; quelques jeunes personnes travaillaient sans honte a des dessins pour
du point d’Alengon, avec le produit desquels elles payaient leur entretien.
Certains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s’y trouvait peu
de jeunes gens ; aucune parole ne s’y disait a loreille sans exciter
’attention : il n’y avait donc point de danger ni pour une jeune personne, ni
pour une jeune femme d’entendre un propos d’amour. Chaque soir, a six
heures, la longue antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque habitué
apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces
personnes se connaissaient si bien, les habitudes étaient si familiérement
patriarcales, que, si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert,
et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre,
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ni Jacquelin le domestique, ni la cuisiniére ne les avertissaient. Le premier
venu en attendait un second ; puis quand les habitués étaient en nombre
pour un piquet, pour un wisth ou un boston, ils commengaient sans attendre
I’abbé de Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait nuit, au coup de sonnette,
Pérotte ou Jacquelin accourait et donnait de la lumiere. En voyant le salon
éclairé, ’abbé se hatait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table
de piquet, les trois tables de boston et celle de wisth étaient completes, ce qui
donnait une moyenne de vingt-cinq a trente personnes, en comptant celles
qui causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait
alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques
commencaient a arriver dans I’antichambre pour chercher leurs maitres ; et,
a moins de révolutions, il n’y avait plus personne au salon a dix heures. A
cette heure, les habitués s’en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur
les coups ou continuant quelques observations sur les mouchoirs a boeufs
que l'on guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui
s’élevaient entre héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique.
C’était, comme a Paris, la sortie d'un spectacle. Certaines gens, parlant
beaucoup de poésie et n’y entendant rien, déblatérent contre les moeurs de la
province ; mais, mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied
sur votre chenet, posez votre coude sur votre genou ; puis, si vous vous étes
initié a I'ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cette maison et
son intérieur, la compagnie et ses intéréts agrandis par la petitesse de
'esprit, comme l'or battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce
qu’est la vie humaine ? Cherchez a prononcer entre celui qui a gravé des
canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt
ans avec du Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le
Président du Tribunal, le Procureur du Roi, I'abbé de Sponde, madame
Granson, e tutti quanti ? Si le retour exact et journalier des mémes pas dans
un méme sentier n’est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés
par les orages d’une vie agitée a réfléchir sur les bienfaits du calme, diront
que la était le bonheur.

Pour chiffrer 'importance du salon de mademoiselle Cormon, il suffira
de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier avait calculé que les
personnes qui le hantaient possédaient cent trente et une voix au Collége
électoral et réunissaient dix-huit cent mille livres de rente en fonds de terre
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dans la province. La ville d’Alengon n’était cependant pas entiérement
représentée par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien,
puis le salon du Receveur-Général était comme une auberge administrative
due par le gouvernement ou toute la société dansait, intriguait, papillonnait,
aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient au moyen de
quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versa ; mais le
salon Cormon jugeait séverement ce qui se passait dans ces deux autres
camps : on y critiquait le luxe des diners, on y ruminait les glaces des bals,
on discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui
s’y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espéce de raison sociale sous laquelle se
comprenait une imposante coterie, devait donc étre le point de mire de deux
ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour
I'un et pour lautre, la était la Députation ; et par suite, la pairie pour le
noble, une Recette Générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se
crée aussi difficilement en province qu’a Paris, et celui-la se trouvait tout
créé. Epouser mademoiselle Cormon, c¢’était régner sur Alengon. Athanase,
le seul des trois prétendants a la main de la vieille fille qui ne calculat plus
rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour employer le jargon
du jour, n’y avait-il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre
personnages ? Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces
trois rivalités silencieusement pressées autour d’une vieille fille qui ne les
devinait pas malgré un effroyable et légitime désir de se marier ? Mais
quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cette fille une chose
extraordinaire, il n’est pas difficile d’expliquer comment et pourquoi, malgré
sa fortune et ses trois amoureux, elle était encore a marier. D’abord, selon la
jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir
d’épouser un gentilhomme ; mais, de 1789 a 1799, les circonstances furent
trés-défavorables a ses prétentions. Si elle voulait étre femme de condition,
elle avait une horrible peur du tribunal révolutionnaire. Ces deux
sentiments, égaux en force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie en
esthétique aussi bien qu’en statique. Cet état d’incertitude plait d’ailleurs aux
filles tant qu’elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France
sait que le systéme politique suivi par Napoléon eut pour résultat de faire
beaucoup de veuves. Sous ce régne, les héritieres furent dans un nombre
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trés-disproportionné avec celui des garcons a marier. Quand le Consulat
ramena 'ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent le mariage de
mademoiselle Cormon tout aussi difficile a conclure que par le passé. Si,
d’une part, Rose-Marie-Victoire se refusait a épouser un vieillard ; de I'autre,
la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d’épouser un tres-
jeune homme : or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants
afin de les soustraire aux envahissements de la conscription. Enfin, par
entétement de propriétaire, elle n’aurait pas non plus épousé un soldat ; car
elle ne prenait pas un homme pour le rendre a I'Empereur, elle voulait le
garder pour elle seule. De 1804 a 1815, il lui fut donc impossible de lutter
avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le
canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la
manie trés-excusable de vouloir étre aimée pour elle. Vous ne sauriez croire
jusqu’ou l'avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit a tendre mille
piéges a ses adorateurs afin d’éprouver leurs sentiments. Ses chausses-
trappes furent si bien tendues que les infortunés s’y prirent tous, et
succombérent dans les épreuves baroques qu’elle leur imposait a leur issu.
Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit a la
légere, une plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui
faire rejeter ces postulants comme indignes : celui-ci n’avait ni cceur ni
délicatesse, celui-la mentait et n’était pas chrétien ; 'un voulait raser ses
futaies et battre monnaie sous le poéle du mariage, 'autre n’était pas de
caractére a la rendre heureuse ; 13, elle devinait quelque goutte héréditaire ;
ici, des antécédents immoraux |'effrayaient ; comme I’Eglise, elle exigeait un
beau prétre pour ses autels ; puis, elle voulait étre épousée pour sa fausse
laideur et ses prétendus défauts, comme les autres femmes veulent I'étre
pour les qualités qu’elles n’ont pas et pour d’hypothétiques beautés.
L’ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments
les plus délicats de la femme ; elle comptait régaler son amant en lui
démasquant mille vertus apres le mariage, comme d’autres femmes
découvrent les mille imperfections qu’elles ont soigneusement voilées ; mais
elle fut mal comprise : la noble fille ne rencontra que des ames vulgaires ou
régnait le calcul des intéréts positifs, et qui n’entendaient rien aux beaux
calculs du sentiment. Plus elle s’avanga vers cette fatale époque si
ingénieusement nommeée la seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta.
Elle affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et joua si bien
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son role, que les derniers racolés hésiterent a lier leur sort a celui d’une
personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une étude a laquelle se
livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite. La crainte
constante de n’étre épousée que pour sa fortune la rendit inquiéte,
soupgonneuse outre mesure ; elle courut sus aux gens riches : et les gens
riches pouvaient contracter de grands mariages ; elle craignait les gens
pauvres auxquels elle refusait le désintéressement dont elle faisait tant de
cas en une semblable affaire ; en sorte que ses exclusions et les circonstances
éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois gris sur un
volet. A chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle, amenée a mépriser
les hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. Son caractére contracta
nécessairement une intime misanthropie qui jeta certaine teinte d’amertume
dans sa conversation et quelque sévérité dans son regard. Son célibat
détermina dans ses moceurs une rigidité croissante, car elle essayait de se
perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance ! elle tailla pour Dieu
le diamant brut rejeté par I'homme. Bientot l'opinion publique lui fut
contraire, car le public accepte I'arrét qu'une personne libre porte sur elle-
méme en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. Chacun
juge que ce refus est fondé sur des raisons secretes, toujours mal
interprétées. Celui-ci disait qu’elle était mal conformée ; celui-la lui prétait
des défauts cachés ; mais la pauvre fille était pure comme un ange, saine
comme un enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature I’avait destinée a
tous les plaisirs, a tous les bonheurs, a toutes les fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne
I'auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n’avait d’autre beauté que celle-ci
improprement nommée la beauté du diable, et qui consiste dans une grosse
fraicheur de jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne saurait avoir,
a moins qu’il ne faille expliquer cette expression par la constante envie qu’il
a de se rafraichir. Les pieds de I’héritiére étaient larges et plats. Sa jambe,
qu’elle laissait souvent voir par la maniére dont, sans y entendre malice, elle
relevait sa robe quand il avait plu et qu’elle sortait de chez elle ou de Saint-
Léonard, ne pouvait étre prise pour la jambe d’une femme ; c’était une
jambe nerveuse, a petit mollet saillant et dru, comme celui d’'un matelot. Sa
bonne grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés, ses
mains rouges, tout en elle s’harmoniait aux formes bombées, a la grasse
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blancheur des beautés normandes. Ses yeux d’une couleur indécise
arrivaient a fleur de téte et donnaient a son visage, dont les contours
arrondis n’avaient aucune noblesse, un air d’étonnement et de simplicité
moutonniére qui seyait d’ailleurs a son état de vieille fille : si elle n’avait pas
été innocente, elle et semblé I'étre. Son nez aquilin contrastait avec la
petitesse de son front, car il est rare que cette forme de nez n’implique pas
un beau front. Malgré de grosses lévres rouges 'indice d’une grande bonté,
ce front annoncait trop peu d’idées pour que le cceur fut dirigé par
I'intelligence : elle devait étre bienfaisante sans grace. Or, 'on reproche
sévérement a la vertu ses défauts, tandis qu'on est plein d’indulgence pour
les qualités du vice. Ses cheveux chatains, d’'une longueur extraordinaire,
prétaient a sa figure cette beauté qui résulte de la force et de I'abondance, les
deux caracteéres principaux de sa personne. Au temps de ses prétentions, elle
affectait de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une trés-jolie
oreille qui se détachait bien au milieu du blanc azuré de son col et de ses
tempes, rehaussé par son énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle
pouvait paraitre belle. Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé
vigoureuse arrachaient aux officiers de I'Empire cette exclamation : « Quel
beau brin de fille ! » Mais avec les années, 'embonpoint élaboré par une vie
tranquille et sage, s’était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu’il en
avait détruit les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne
pouvait faire retrouver de hanches a la pauvre fille, qui semblait fondue
d’une seule piece. La jeune harmonie de son corsage n’existait plus, et son
ampleur excessive faisait craindre qu’en se baissant elle ne fit emportée par
ces masses supérieures ; mais la nature l'avait douée d’un contre-poids
naturel qui rendait inutile la mensongére précaution d’une tournure. Chez
elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton avait diminué la longueur
du col et géné le port de la téte. Elle n’avait pas de rides, mais des plis ; et les
plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait de la
poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants. Cette grasse
personne offrait a un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase, la
nature d’attraits qui devait le séduire. Les jeunes imaginations,
essentiellement avides et courageuses, aiment a s’étendre sur ces belles
nappes vives. C’était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet.
Beaucoup d’élégants parisiens endettés se seraient trés-bien résignés a faire
exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait
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déja plus de quarante ans ! En ce moment, aprés avoir pendant longtemps
combattu pour mettre dans sa vie les intéréts qui font toute la femme, et
néanmoins forcée d’étre fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les pratiques
religieuses les plus séveres. Elle avait eu recours a la religion, cette grande
consolatrice des virginités ; son confesseur la dirigeait assez niaisement
depuis trois ans dans la voie des macérations ; il lui recommandait ['usage de
la discipline, qui, s’il faut en croire la médecine moderne, produit un effet
contraire a celui qu’en attendait ce pauvre prétre de qui les connaissances
hygiéniques n’étaient pas trés-étendues. Ces pratiques absurdes
commencaient a répandre une teinte monastique sur le visage de
mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint blanc
contracter des tons jaunes qui annongaient la maturité. Le léger duvet dont
sa lévre supérieure était ornée vers les coins s’avisait de grandir et dessinait
comme une fumée. Les tempes se miroitaient ! Enfin, la décroissance
commencait. Il était authentique dans Alencon que le sang tourmentait
mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences au chevalier de
Valois a qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des
réfrigérants. Le fin compere tirait alors sa tabatiére, et, par forme de
conclusion, contemplait la princesse Goritza.

— Le vrai calmant, disait-il, ma chére demoiselle, serait un bel et bon
mari.

— Mais a qui se fier ? répondait-elle.

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les
plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste eit été fort
naturel ; mais il donnait toujours des inquiétudes a la pauvre fille. La
violence de sa passion sans objet était si grande qu’elle n’osait plus regarder
un homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son regard
le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n’était peut-étre que la
continuation de ses anciens procédés, quoiqu’elle se sentit attirée vers les
hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d’étre
taxée de folie en ayant I'air de leur faire la cour, qu’elle les traitait peu
gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant
incapables d’apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa maniére
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d’étre avec ses cocélibataires comme la vengeance d'un refus essuyé ou
prévu.

Quand commenca 'année 1815, elle atteignit a cet age fatal qu’elle
n’avouait pas, a quarante-deux ans. Son désir acquit alors une intensité qui
avoisina la monomanie, car elle comprit que toute chance de progéniture
finirait par se perdre, et ce que, dans sa céleste ignorance, elle désirait par-
dessus tout, c’était des enfants. Il n’y avait pas une seule personne dans tout
Alencon qui attribuat a cette vertueuse fille un seul désir des licences
amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de 'amour ; ¢’était une
Agnes catholique, incapable d’inventer une seule des ruses de '’Agneés de
Moliere. Depuis quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement
des troupes impériales et la reconstitution de 'armée royale, opéraient un
certain mouvement dans la destinée de beaucoup dhommes qui
retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun
dans leur pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de
faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait étre un délicieux
commencement. Il était difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux
environs, il ne se trouvat pas quelque brave militaire honorable, valide
surtout, d’age convenable, de qui le caractére servirait de passeport aux
opinions bonapartistes : peut-étre méme s’en rencontrerait-il qui, pour
regagner une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore
pendant les premiers mois de 'année mademoiselle Cormon dans la sévérité
de son attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la ville se trouverent
tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais sujets,
dans des situations incompatibles avec les meoeurs, le rang et la fortune de
mademoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. Les officiers
supérieurs avaient tous profité de leurs avantages sous Napoléon pour se
marier, et ceux-la devenaient royalistes dans l'intérét de leurs familles.
Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grace de lui
envoyer un mari afin qu’elle pht étre chrétiennement heureuse, il était sans
doute écrit qu’elle mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun
homme qui elt tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle
tous les soirs faisaient assez bien la police de I'Etat Civil pour qu’il n’arrivat
pas dans Alencon un seul étranger sans qu’elle ne fat instruite de ses
meeurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais Alencon n’est pas une ville qui
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affriande Iétranger, elle n’est sur le chemin d’aucune capitale, elle n’a pas de
hasards. Les marins qui vont de Brest a Paris ne s’y arrétent méme pas. La
pauvre fille finit par comprendre qu’elle était réduite aux indigénes ; aussi
son ceil prenait-il parfois une expression féroce, a laquelle le malicieux
chevalier répondait par un fin regard en tirant sa tabatiére et contemplant la
princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la jurisprudence
féminine, une premiére fidélité est solidaire de ’avenir. Mais mademoiselle
Cormon, avouons-le, avait peu d’esprit : elle ne comprenait rien au manége
de la tabatiére. Elle redoublait de vigilance pour combattre le malin esprit. Sa
rigide dévotion et les principes les plus séveres contenaient ses cruelles
souffrances dans les mystéres de la vie privée. Tous les soirs, en se
retrouvant seule, elle songeait a sa jeunesse perdue, a sa fraicheur fanée, aux
veeux de la nature trompée ; et, tout en immolant au pied de la croix ses
passions, poésies condamnées a rester en portefeuille, elle se promettait bien,
si par hasard un homme de bonne volonté se présentait, de ne le soumettre a
aucune épreuve et de l'accepter tel qu’il serait. En sondant ses bonnes
dispositions, par certaines soirées plus apres que les autres, elle allait jusqu’a
épouser en pensée un sous-lieutenant, un fumeur qu’elle se proposait de
rendre, a force de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet de
la terre ; elle allait jusqu’a le prendre criblé de dettes. Mais il fallait le silence
de la nuit pour ces mariages fantastiques ou elle se plaisait a jouer le sublime
role des anges gardiens. Le lendemain, si Pérotte trouvait le lit de sa
maitresse cen dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignité ; le
lendemain, apres déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon
propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune homme.

L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa niéce en quoi que ce soit
dans ses manceuvres matrimoniales. Ce bonhomme, 4gé d’environ soixante-
dix ans, attribuait les désastres de la Révolution francaise a quelque dessein
de la Providence, empressée de frapper une Eglise dissolue. L’abbé de
Sponde s’était donc jeté dans le sentier depuis long-temps abandonné que
pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel : il menait une vie
ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses
ceuvres de charité, ses continuelles priéres et ses mortifications ; il pensait
que les prétres devaient tous agir ainsi pendant la tourmente et il préchait
d’exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et riant il avait fini par
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se détacher entierement des intéréts mondains : il songeait exclusivement
aux malheureux, aux besoins de I'Eglise et a son propre salut. Il avait laissé
I’administration de ses biens a sa niéce, qui lui en remettait les revenus, et a
laquelle il payait une modique pension afin de pouvoir dépenser le surplus
en aumones secrétes et en dons a I'Eglise. Toutes les affections de 1'abbé
s’étaient concentrées sur sa niéce qui le regardait comme un pére ; mais
c’était un pere distrait, ne concevant point les agitations de la Chair, et
remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa chére fille dans le célibat ; car il
avait depuis sa jeunesse adopté le systeme de saint Jean-Chrysostome qui a
écrit que « I’état de virginité était autant au-dessus de [’état de mariage que
I’Ange était au-dessus de I’Homme. » Habituée a respecter son oncle,
mademoiselle Cormon n’osait pas l'initier aux désirs que lui inspirait un
changement d’état. Le bonhomme, accoutumé de son coté au train de la
maison, elt d’ailleurs peu gotGté l'introduction d’un maitre au logis.
Préoccupé par les miséres qu’il soulageait, perdu dans les abimes de la
priere, I’abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa
société prenaient pour des absences ; peu causeur, il avait un silence affable
et bienveillant. C’était un homme de haute taille, sec, & maniéres graves,
solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un grand calme
intérieur, et qui, par sa présence imprimait a cette maison une autorité
sainte. Il aimait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux
majestueux débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de moeurs différentes
se reconnaissaient a leurs traits généraux ; d’ailleurs le chevalier était aussi
onctueux avec l'abbé de Sponde qu’il était paternel avec ses grisettes.
Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait
tous les moyens d’arriver a son but ; que parmi les légitimes artifices permis
aux femmes, elle s’adressait a la toilette, qu’elle se décolletait, qu’elle
déployait les coquetteries négatives d’'un magnifique port d’armes. Mais
point ! Elle était héroique et immobile dans ses guimpes comme un soldat
dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait
chez des marchandes de modes d’Alencon, deux sceurs bossues qui ne
manquaient pas de golt. Malgré les instances de ces deux artistes,
mademoiselle Cormon se refusait aux tromperies de 1’élégance ; elle voulait
étre cossue en tout, chair et plumes ; mais peut-étre les lourdes facons de ses
robes allaient-elles bien a sa physionomie. Se moque qui voudra de la pauvre
fille ! vous la trouverez sublime, ames généreuses qui ne vous inquiétez
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jamais de la forme que prend le sentiment, et 'admirez 1a ou il est ! Ici
quelques femmes légeres essaieront peut-étre de chicaner la vraisemblance
de ce récit, elles diront qu’il n’existe pas en France de fille assez niaise pour
ignorer I'art de pécher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces
exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de présenter comme type ;
que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve
encore un appat pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si I'on
vient a penser que la sublime religion catholique apostolique et romaine, est
encore debout en Bretagne et dans I'ancien duché d’Alencon. La foi, la piété,
n’admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait dans la voie
du salut, en préférant les malheurs de sa virginité infiniment trop prolongée
au malheur d’'un mensonge, au péché d’une ruse. Chez une fille armée de la
discipline, la vertu ne pouvait transiger ; I’'amour ou le calcul devaient venir
la trouver trés-résolument. Puis, ayons le courage de faire une observation
cruelle par un temps ou la religion n’est plus considérée que comme un
moyen par ceux-ci, comme une poésie par ceux-la. La dévotion cause une
ophthalmie morale. Par une grace providentielle elle 6te aux ames en route
pour "éternité la vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les
dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité prouve
d’ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers les spheéres
célestes ; quoique le voltairien monsieur de Valois prétendit qu’il est
extrémement difficile de décider si ce sont les personnes stupides qui
deviennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles
d’esprit. Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses
acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu,
avec sa croyance a I’empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie,
est la mystérieuse lumiére qui se glissera dans les derniers replis de cette
histoire pour leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux
de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s’il y a bétise, pourquoi ne s’occuperait-
on pas des malheurs de la bétise, comme on s’occupe des malheurs du
génie ? 'une est un élément social infiniment plus abondant que l'autre.
Donc mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde par la divine
ignorance des vierges. Elle n’était point observatrice, et sa conduite avec ses
prétendus le prouvait assez. En ce moment méme, une jeune fille de seize
ans, qui n’aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres
d’amour dans les regards d’Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon n’y
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voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa parole la
force d’'un sentiment qui n’osait se produire. Honteuse elle-méme, elle ne
devinait pas la honte d’autrui. Capable d’inventer les raffinements de
grandeur sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les
reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénomeéne moral ne paraitra pas
extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du coeur sont aussi
indépendantes de celles de l'esprit que les facultés du génie le sont des
noblesses de I’ame. Les hommes complets sont si rares que Socrate, I'une des
plus belles perles de I'Humanité, convenait, avec un phrénologue de son
temps, qu’il était né pour faire un fort mauvais dréle. Un grand général peut
sauver son pays a Zurich et s’entendre avec des fournisseurs. Un banquier de
probité douteuse peut se trouver homme d’Etat. Un grand musicien peut
concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme de sentiment
peut étre une grande sotte. Enfin, une dévote peut avoir une ame sublime, et
ne pas reconnaitre les sons que rend une belle ame a ses cotés. Les caprices
produits par les infirmités physiques se rencontrent également dans 'ordre
moral. Cette bonne créature, qui se désolait de ne faire ses confitures que
pour elle et pour son vieil oncle, était devenue presque ridicule. Ceux qui se
sentaient pris de sympathie pour elle a cause de ses qualités, et quelques-uns
a cause de ses défauts, se moquaient de ses mariages manqués. Dans plus
d’une conversation on se demandait ce que deviendraient de si beaux biens,
et les économies de mademoiselles Cormon, et la succession de son oncle.
Depuis long-temps elle était soupconnée d’étre au fond, malgré les
apparences, une fille originale. En province il n’est pas permis d’étre
original : c’est avoir des idées incomprises par les autres, et I'on y veut
I'égalité de l'esprit aussi bien que l'égalité des moeurs. Le mariage de
mademoiselle Cormon était devenu deés 1804 quelque chose de si
problématique que se marier comme mademoiselle Cormon tut dans Alengon
une phrase proverbiale qui équivalait a la plus railleuse des négations. Il faut
que l'esprit moqueur soit un des plus impérieux besoins de la France pour
que cette excellente personne excitat quelques railleries dans Alencon. Non-
seulement elle recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et incapable
de dire une méchanceté ; mais encore elle concordait a I'esprit général et aux
meeurs des habitants qui 'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie ;
car elle s’était encrolitée dans les habitudes de la province, elle n’en était
jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les intéréts, elle
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I'adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune
considérable en province, elle restait a 'unisson des maisons moins riches.
Quand elle se rendait a sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille
carriole d’osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d’une
grosse jument poussive, et que fermaient a peine deux rideaux de cuir rougi
par le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était soignée par
Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y tenait, elle
s’en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie
triomphante de 'avarice heureuse. La plupart des habitants savaient gré a
mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu’elle aurait pu
afficher ; il est méme a croire que, si elle avait fait venir de Paris une caléche,
on en aurait plus glosé que de ses mariages manqués. La plus brillante
voiture d’ailleurs 'aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille
carriole. Or, la Province, qui voit toujours la fin, s’inquiéte assez peu de la
beauté des moyens, pourvu qu’ils soient efficients.

Pour achever la peinture des meceurs intimes de cette maison, il est
nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de 'abbé de
Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisiniére qui s’employaient au
bonheur de 'oncle et de la niéce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et
court, rougeot, brun, a figure de matelot breton, était au service de la maison
depuis vingt-deux ans. Il servait a table, il pansait la jument, il jardinait, il
cirait les souliers de 1’abbé, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait
la carriole, allait chercher I’avoine, la paille et le foin au Prébaudet ; il restait
a 'antichambre le soir, endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille
de trente-six ans, que mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se fut
mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et
s’aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage de mademoiselle,
comme les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alengon et Mortagne,
était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait a un abricot crotté, ne
manquait ni de physionomie ni d’esprit ; elle passait pour gouverner sa
maitresse. Josette et Jacquelin, sirs d'un dénotment, cachaient une
satisfaction qui faisait présumer que ces deux amants s’escomptaient
I’avenir. Mariette, la cuisiniére, également depuis quinze ans dans la maison,
savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays.
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Peut-étre faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument
normande bai-brun qui trainait mademoiselle Cormon a sa campagne du
Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison portaient a cette béte une
affection maniaque. Elle s’appelait Pénélope, et servait depuis dix-huit ans ;
elle était si bien soignée, servie avec tant de régularité que Jacquelin et
mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Cette
béte était un perpétuel sujet de conversation et d’occupation : il semblait que
la pauvre mademoiselle Cormon, n’ayant point d’enfant a qui sa maternité
rentrée plt se prendre, la reportat sur ce bienheureux animal. Pénélope avait
empéché mademoiselle d’avoir des serins, des chats, des chiens, famille
fictive que se donnent presque tous les étres solitaires au milieu de la société.

Ces quatre fideles serviteurs, car l'intelligence de Pénélope s’était élevée
jusqu’a celle de ces bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés jusqu’a
la régularité muette et soumise de la béte, allaient et venaient chaque jour
dans les mémes occupations avec l'infaillibilité de la mécanique. Mais,
comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient mangé leur pain blanc en
premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes nerveusement
agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tracassiére, moins par
caractére que par le besoin d’employer son activité. Ne pouvant s’occuper
d’'un mari, d’enfants et des soins qu’ils exigent, elle s’attaquait a des
minuties. Elle parlait pendant des heures entiéres sur des riens, sur une
douzaine de serviettes numérotées Z qu’elle trouvait mises avant I’O.

— A quoi pense donc Josette ! s’écriait-elle. Josette ne prend donc garde a
rien ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son
avoine a deux heures, parce qu'une seule fois Jacquelin s’était attardé. Sa
petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une couche de poussiére
oubliée par le plumeau, des tranches de pain mal grillées par Mariette, le
retard apporté par Jacquelin a venir fermer les fenétres sur lesquelles
donnait le soleil dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes
ces grandes petites choses engendraient de graves querelles ou mademoiselle
s’emportait. Tout changeait donc, s’écriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses
serviteurs d’autrefois ; ils se gataient, elle était trop bonne. Un jour Josette
lui donna la Journée du Chrétien au lieu de la Quinzaine de Paques. Toute la
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ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de revenir de
Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de 1'église, ou elle avait dérangé
toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle fut donc obligée de dire a
ses amis la cause de cet accident.

— Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n’arrive plus !

Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, trés-heureuse de ces
petites querelles qui servaient d’émonctoire a ses acrimonies. L’esprit a ses
exigences ; il a, comme le corps, sa gymnastique. Ces inégalités d’humeur
furent acceptées par Josette et Jacquelin, comme les intempéries de
I’atmospheére le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : « Il
fait beau temps ou il pleut ! » sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le
matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se léverait
mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de 'aurore. Enfin
nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-
méme dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses
lessives, ses confitures a faire et les offices a entendre, son oncle a soigner
avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se
grossissaient en vertu d’une optique particuliére aux gens égoistes par
nature ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante au
moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait d’ailleurs sous
la férule de la médecine de nos aieux, et prenait par an quatre médecines de
précaution a faire crever Pénélope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette,
en 'habillant, trouvait un léger bouton épanoui sur les omoplates encore
satinées de mademoiselle, ¢’était un sujet d’énormes perquisitions dans les
différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait
a sa maitresse un certain liévre trop ardent qui avait da faire lever ce damné
bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient : — Il n’y a pas de doute, c’est le
lievre.

— Mariette 'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours
de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n’a pas plus de
mémoire que...

— Que le lievre, disait Josette.
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— Cest vrai, répondait mademoiselle, elle n’a pas plus de mémoire que le
lieévre, tu as bien trouvé cela.

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle
Cormon allait passer un certain nombre de jours a sa terre du Prébaudet. On
était alors a la mi-mai, époque a laquelle mademoiselle Cormon voulait voir
si ses pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui exprime l'effet produit
sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand I'amas circulaire des
pétales tombés ressemble a une couche de neige, le propriétaire peut espérer
une abondante récolte de cidre. En méme temps qu’elle jaugeait ainsi ses
tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux réparations que I’hiver avait
nécessitées ; elle ordonnait les facons de son jardin et de son verger, d’ou elle
tirait de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature d’affaires.
Mademoiselle donnait avant son départ un diner d’adieu a ses fideéles,
quoiqu’elle dit les retrouver trois semaines aprés. C’était toujours une
nouvelle qui retentissait dans Alencon que le départ de mademoiselle
Cormon. Ses habitués, en retard d’une visite, venaient alors la voir ; son
appartement de réception était plein, chacun lui souhaitant un bon voyage
comme si elle elit da faire route pour Calcutta. Puis le lendemain matin, les
marchands étaient sur le pas de leurs portes. Petits et grands regardaient
passer la carriole, et il semblait qu’on s’apprit une nouvelle en se répétant les
uns aux autres : — Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet !

Par ici, 'un disait : — Elle a du pain de cuit, celle-la.

— Hé, mon gars, répondait le voisin, c’est une brave personne ; si le bien
tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant...

Par 1a, un autre : — Tiens, tiens, je ne m’étonne pas si nos vignobles de
haute futaie sont en fleurs, voila mademoiselle Cormon qui part pour le
Prébaudet. D’ou vient qu’elle se marie si peu ?

— Je I'épouserais bien tout de méme, répondait un plaisant : le mariage
est a moitié fait, il y a une partie de consentante ; mais 'autre ne veut pas.
Bah ! c’est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe !

— Monsieur du Bousquier ?... elle I'a refusé.

Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : -
Mademoiselle Cormon est partie.
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Ou : = Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ?

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un effet du
hasard, ce mercredi d’adieu, jour o mademoiselle Cormon faisait tourner la
téte a Josette pour les paquets a emporter. Donc, pendant la matinée, il
s’était dit et passé des choses en ville qui prétaient le plus vif intérét a cette
assemblée d’adieu. Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix
maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de son voyage, et
que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle
Armande de Gordes, sceur du vieux marquis de Gordes dont elle tenait la
maison, et qui était la reine du salon aristocratique.

S’il n’était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le
séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier et pour
madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la
nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente de la Société de
Maternité. Quant a I'innocent du Bousquier, il se promenait sur le Cours en
commengant a croire que Suzanne 'avait joué : ce soupgon le confirmait
dans ses principes a I’endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table
était déja mise vers trois heures et demie ; car en ce temps le monde
fashionable d’Alencon dinait, par extraordinaire, a quatre heures. On y
dinait encore, sous 'Empire, a deux heures aprés midi, comme jadis, mais
I'on soupait ! Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le plus,
sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur 1’égoisme, consistait
dans l'indicible satisfaction qu’elle éprouvait a se voir habillée comme l'est
une maitresse de maison qui va recevoir ses hotes. Quand elle s’était ainsi
mise sous les armes, il se glissait dans les ténébres de son cceur un rayon
d’espoir : une voix lui disait que la nature ne 'avait pas si abondamment
pourvue en vain, et qu’il allait se présenter un homme entreprenant. Son
désir se rafraichissait comme elle avait rafraichi son corps ; elle se
contemplait dans sa double étoffe avec une sorte d’ivresse, puis cette
satisfaction se continuait alors qu’elle descendait pour donner son
redoutable coup d’ceil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s’y promenait
avec le contentement naif du riche qui pense a tout moment qu’il est riche et
ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses meubles éternels, ses
antiquités, ses laques ; elle se disait que de si belles choses voulaient un
maitre. Apres avoir admiré la salle a manger, remplie par la table oblongue
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ou s’étendait une nappe de neige ornée d’une vingtaine de couverts placés a
des distances égales ; apres avoir vérifié 'escadron de bouteilles qu’elle avait
indiquées, et qui montraient d’honorables étiquettes ; aprés avoir
méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits papiers par la main
tremblante de ’abbé, seul soin qu’il prit dans le ménage et qui donnait lieu a
de graves discussions sur la place de chaque convive ; alors mademoiselle
allait, dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce moment le plus joli de
la journée, se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant le
ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir a craindre les
chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d’attente, elle n’abordait jamais
I’abbé de Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues, afin
d’entrainer le bon vieillard dans une discussion qui plt I'amuser. Voici
pourquoi, car cette particularité doit achever de peindre le caractéere de cette
excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler : non
qu’elle fat bavarde, elle avait malheureusement trop peu d’idées et savait
trop peu de phrases pour discourir ; mais elle croyait accomplir ainsi 'un des
devoirs sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne d’étre agréable a
notre prochain. Cette obligation lui coltait tant qu’elle avait consulté son
directeur, I’'abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnéte. Malgré
I’humble observation de sa pénitente qui lui avoua la rudesse du travail
intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose a dire, ce
vieux prétre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout un passage de saint
Francois de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur la décente
gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour elles-
mémes et se montrer aimables chez elles et faire que le prochain ne s’y
ennuyat point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant a tout prix obéir a
son directeur qui lui avait dit de causer avec aménité, quand la pauvre fille
voyait la conversation s’allanguir, elle suait dans son corset, tant elle
souffrait en essayant d’émettre des idées pour ranimer les discussions
éteintes. Elle lachait alors des propositions étranges, comme celle-ci
personne ne peut se trouver dans deux endroits a la fois, a moins d’étre petit
oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succes, une discussion sur
I'ubiquité des apodtres a laquelle elle n’avait rien compris. Ces sortes de
rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de la bonne mademoiselle

60



Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire
qu’elle était ignorante comme une carpe, et un peu bestiote ; mais beaucoup
de personnes de sa force prenaient I'épithéte dans son vrai sens et
répondaient : — Oh, oui ! mademoiselle Cormon est excellente. Parfois, elle
faisait des questions si absurdes, toujours pour étre agréable a ses hotes et
remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle
demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu’il
recevait depuis si long-temps. Pourquoi la Bible n’avait pas été imprimée du
temps de Jésus-Christ, puisqu’elle était de Moise. Elle était de la force de ce
country gentleman qui, entendant toujours parler de la Postérité a la
Chambre des Communes, se leva pour faire ce speech devenu célebre :

— Messieurs, jentends toujours parler ici de la Postérité, je voudrais bien
savoir ce que cette puissance a fait pour I’Angleterre ? »

Dans ces circonstances, 1’héroique chevalier de Valois amenait au
secours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle diplomatie en
voyant le sourire qu’échangeaient d’impitoyables demi-savants. Le vieux
gentilhomme, qui aimait a enrichir les femmes, prétait de lesprit a
mademoiselle Cormon en la soutenant paradoxalement ; il en couvrait si
bien la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une
sottise. Elle avoua sérieusement un jour qu’elle ne savait pas quelle
différence il y avait entre les boeufs et les taureaux. Le ravissant chevalier
arréta les éclats de rire en répondant que les beeufs ne pouvaient jamais étre
que les oncles des taures (nom de la génisse en patois). Une autre fois,
entendant beaucoup parler des éléves et des difficultés que ce commerce
présentait, conversation qui revenait souvent dans un pays ou se trouve le
superbe haras du Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des montes,
et demanda pourquoi I'on ne faisait pas deux montes par un ? Le chevalier
attira les rires sur lui.

— C’est trés-possible, dit-il.
Les assistants I’écoutérent.

— La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n’ont pas encore su
contraindre les juments a porter moins de onze mois.
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La pauvre fille ne savait pas plus ce qu’était une monte qu’elle ne savait
reconnaitre un beoeuf d’un taureau. Le chevalier de Valois servait une
ingrate : jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses
chevaleresques services. En voyant la conversation ranimée, elle ne se
trouvait pas si béte qu’elle pensait I'étre. Enfin, un jour, elle s’établit dans
son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa dans le
fossé ou il avait versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint 'en
retirer, il demanda ce qu’on lui voulait. Depuis cette époque assez récente,
mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait a
ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les Anglais
accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la fatuité de la
bétise. En arrivant auprés de son oncle d’'un pas magistral, elle ruminait
donc une question a lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait
toujours, car elle le croyait ennuyé.

— Mon oncle, lui dit-elle en se pendant a son bras et se collant
joyeusement a son cdté (c’était encore une de ses fictions, elle pensait : — Si
j'avais un mari, je serais ainsi !) ; mon oncle, si tout arrive ici-bas par la
volonté de Dieu, il y a donc une raison de toute chose ?

— Certes, fit gravement I’abbé de Sponde qui chérissant sa niéce se
laissait toujours arracher a ses méditations avec une patience angélique.

— Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ?
— Oui, mon enfant, dit 'abbé.

— Mais, cependant, comme rien ne m’empéche de me marier demain, sa
volonté peut étre détruite par la mienne ?

— Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de Dieu,
répondit I'ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille que tu mets
un Si?

La pauvre fille, qui avait espéré entrainer son oncle dans une discussion
matrimoniale par un argument ad omnipotentem, resta stupéfaite ; mais les
personnes dont l'esprit est obtus suivent la terrible logique des enfants qui
consiste a aller de réponse en demande, logique souvent embarrassante.
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— Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour qu’elles restent
filles ; car, elles doivent étre ou toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de
I'injustice dans la distribution des roles.

— Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort a I'Eglise qui prescrit le célibat
comme la meilleure voie pour aller a Dieu.

— Mais si I'Eglise a raison, et que tout le monde fiit bon catholique, le
genre humain finirait donc, mon oncle ?

— Tu as trop d’esprit, Rose, il n’en faut pas tant pour étre heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lévres de la
pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu’elle commengait a
prendre d’elle-méme. Et voila comment le monde, comment nos amis et nos
ennemis sont les complices de nos défauts ! En ce moment, 'entretien fut
interrompu par 'arrivée successive des convives. Dans ces jours d’apparat,
cette scéne locale amenait de petites familiarités entre les gens de la maison
et les personnes invitées. Mariette disait au Président du Tribunal, gourmand
de haut bord, en le voyant passer : — Ah ! monsieur du Ronceret, j’ai fait les
choux-fleurs au gratin a votre intention, car mademoiselle sait combien vous
les aimez, et m’a dit : — Ne les manque pas, Mariette, nous avons monsieur
le Président.

— Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier du Pays.
Mariette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de bouillon ? c’est plus
onctueux !

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans la chambre du conseil ou
Mariette rendait ses arréts, il y jetait le coup d’ceil du gastronome et I’avis du
maitre.

— Bonjour, madame, disait Josette a madame Granson qui courtisait la
femme de chambre, mademoiselle a bien pensé a vous, vous aurez un plat de
poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait a Mariette, avec le ton léger d'un
grand seigneur qui se familiarise : — Eh ! bien, cher cordon bleu, a qui je
donnerais la croix de la légion-d’honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour
lequel il faille se réserver ?
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— Oui, oui, monsieur de Valois, un liéevre envoyé du Prébaudet, il pesait
quatorze livres.

— Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il pése
quatorze livres !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidéle au
systéme que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui elle
éprouvait d’inexplicables sentiments attachés aux plus profonds replis de son
cceur. Quoiqu’elle 'ett refusé, parfois elle s’en repentait ; elle avait tout
ensemble comme un pressentiment qu’elle I'épouserait, et une terreur qui
I’empéchait de souhaiter ce mariage. Son ame, stimulée par ces idées, se
préoccupait de du Bousquier Sans se I'avouer, elle était influencée par les
formes herculéennes du républicain. Quoiqu’ils ne s’expliquassent pas les
contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson et le chevalier de
Valois avaient surpris de naifs regards coulés en dessous, dont la
signification était assez claire pour que tous deux essayassent de ruiner les
espérances déja déjouées de l'ancien fournisseur, et qu’il avait certes
conservées. Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se
faisaient attendre : 'un était monsieur du Coudrai, le conservateur des
hypothéques ; I'autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la maison de
Gordes, le notaire de la haute aristocratie par laquelle il était recu avec une
distinction que lui méritaient ses vertus, et qui d’ailleurs avait une fortune
considérable. Quand ces deux retardataires arriverent, Jacquelin leur dit : en
les voyant aller au salon : — IIs sont tous au jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, a Daspect du
conservateur des hypothéques, un des hommes les plus aimables de la ville,
et qui navait que le défaut d’avoir épousé, pour sa fortune, une vieille
femme insupportable et de commettre d’énormes calembours dont il riait le
premier ; il s’éleva le léger brouhaha par lequel s’accueillent les derniers
venus en semblable occurrence. En attendant ’annonce officielle du service,
la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en
regardant les herbes fluviatiles, la mosaique du lit, et les détails si jolis des
maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles galeries de bois, les fenétres
aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre en avant sur la
riviére, les jardinets ou séchaient des guenilles, 'atelier du menuisier, enfin
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ces miseéres de petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur
penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle grace, digne des
paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les figures, car il avait appris que
son brilot s’était trés-heureusement attaché aux meilleures coteries de la
ville ; mais personne ne parlait encore a haute voix de cette grande nouvelle,
de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province posseédent au plus haut
degré l'art de distiller les cancans : le moment pour s’entretenir de cette
étrange aventure n’était pas arrivé, il fallait que chacun se fat recordé. Donc
on se disait a l'oreille : — Vous savez ?

— Oui.

— Du Bousquier ?

— Et la belle Suzanne.

— Mademoiselle Cormon n’en sait rien.
— Non.

— Ah'!

C’était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on en
serait a déguster la premiére entrée. Tout-a-coup monsieur de Valois avisa
madame Granson qui avait arboré son chapeau vert a bouquets d’oreilles
d’ours, et dont la figure pétillait. Etait-ce envie de commencer le concert ?
Quoiqu’une semblable nouvelle fit comme une mine d’or a exploiter dans la
vie monotone de ces personnages, 'observateur et défiant chevalier crut
reconnaitre chez cette bonne femme lexpression d’'un sentiment plus
étendu : la joie causée par le triomphe d’un intérét personnel !.... Aussitot il
se retourna pour examiner Athanase, et le surprit dans le silence significatif
d’une concentration profonde. Bient6t, un regard jeté par le jeune homme
sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez a deux
timbales de régiment, porta dans ’ame du chevalier une lueur subite. Cet
éclair lui permit d’entrevoir tout le passé.

— Ah ! diantre, se dit-il, a quel coup de cavecon je suis exposé !

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pouvoir
lui donner le bras en la conduisant a la salle a manger. La vieille fille avait
pour le chevalier une considération respectueuse ; car certes son nom et la
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place qu’il occupait parmi les constellations aristocratiques du Département
en faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans son for intérieur,
depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir madame de Valois.
Ce nom était comme une branche a laquelle s’attachaient les idées qui
essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualités
extérieures d’un parti ; mais si le chevalier de Valois était '’homme choisi
par le cceur, par I'esprit, par 'ambition, cette vieille ruine, quoique peignée
comme le saint Jean d’une procession, effrayait mademoiselle Cormon : si
elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari.
L’indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage, et surtout la
prétendue pureté de ses moeurs dans une maison pleine de grisettes,
faisaient un tort énorme a monsieur de Valois, contrairement a ses
prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans I'affaire de la rente
viagére, se trompait en ceci. Sans qu’elle s’en doutat, les pensées de
mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce
mot : = Quel dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les observateurs du
cceur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les mauvais sujets,
en s étonnant de ce gout qu’ils croient opposé a la vertu chrétienne. D’abord,
quelle plus belle destinée donneriez-vous a la femme vertueuse que celle de
purifier a la maniere du charbon les eaux troubles du vice ? Mais comment
n’a-t-on pas vu que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs
principes a ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent naturellement
désirer un mari de haute expérience pratique ! Les mauvais sujets sont des
grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trouver son
vase d’élection cassé en deux morceaux. Dieu seul pouvait souder le
chevalier de Valois et du Bousquier. Pour bien faire comprendre I'importance
du peu de mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il
est nécessaire d’exposer deux graves affaires qui s’agitaient dans la ville, et
sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du Bousquier, d’ailleurs, s’y
trouvait mystérieusement mélé.

L’une concernait le curé d’Alengon, qui jadis avait prété le serment
constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances catholiques
en déployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit pied, et si
bien apprécié, qu’a sa mort la ville entiere le pleura. Mademoiselle Cormon
et ’abbé de Sponde appartenaient a cette Petite-Eglise sublime dans son
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orthodoxie, et qui fut a la cour de Rome ce que les ultras allaient étre a Louis
XVIII. L’abbé surtout ne reconnaissait pas I'Eglise qui avait transigé
forcément avec les constitutionnels. Ce curé n’était point recu dans la
maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises au desservant de
Saint-Léonard, la paroisse aristocratique d’Alencon. Du Bousquier, ce libéral
enragé caché sous la peau du royaliste, savait combien les points de
ralliement sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de boutique de
toutes les oppositions, et il avait déja groupé les sympathies de la classe
moyenne autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous l'inspiration
secrete de ce diplomate grossier, I'idée de batir un théatre était éclose dans la
ville d’Alencon. Les Séides de du Bousquier ne connaissaient pas leur
Mahomet, mais ils n’en étaient que plus ardents en croyant défendre leur
propre conception. Athanase était un des plus chauds partisans de la
construction d’une salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait
dans les bureaux de la Mairie pour une cause que tous les jeunes gens
avaient épousée. Le gentilhomme offrit a la vieille fille son bras pour se
promener ; elle 'accepta, non sans le remercier, par un regard heureux de
cette attention, et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase d'un
air fin.

— Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans I"appréciation des
convenances sociales, et a qui ce jeune homme tient par quelques liens...

— Tres-éloignés, dit-elle en I'interrompant.

— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de ’ascendant
que vous avez sur sa mere et sur lui pour 'empécher de se perdre ? 1l n’est
pas déja trés-religieux, il tient pour I’assermenté ; mais ceci n’est rien. Voici
quelque chose de beaucoup plus grave, ne se jette-t-il pas en étourdi dans
une voie d’opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle
exercera sur son avenir ! Il intrigue pour la construction du théatre ; il est,
dans cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du Bousquier...

— Mon Dieu ! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mére me dit qu’il a de
'esprit, et il ne sait pas dire deux ; il est toujours planté devant vous comme
un ferne....
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— Qui ne pense a rien ! s’écria le Conservateur des hypotheques. Je 'ai
saisi au vol, celui-la ! Je présente mes devoares au chevalier de Valois,
ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec I'emphase attribuée par Henri
Monnier a Joseph Prud’homme, 'admirable type de la classe a laquelle
appartenait le Conservateur des hypotheques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui
maintient sa distance ; puis il remorqua mademoiselle Cormon a quelques
pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre a l'interrupteur qu’il ne
voulait pas étre espionné.

— Comment voulez-vous, dit le chevalier a voix basse en se penchant a
I'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces
détestables lycées impériaux aient des idées ? C’est les bonnes moeurs et les
nobles habitudes qui produisent les grandes idées et les belles amours. Il
n’est pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre garcon deviendra
tout a fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pale, have ?

— Sa mere prétend qu’il travaille beaucoup trop, répondit innocemment
la vieille fille ; il passe les nuits, mais a quoi ? a lire des livres, a écrire. Quel
état cela peut-il donner a un jeune homme d’écrire pendant la nuit ?

— Mais cela I’épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensée
de la vieille fille sur le terrain ou il espérait lui voir prendre Athanase en
horreur. Les meeurs de ces lycées impériaux étaient vraiment horribles.

— Oh ! oui, dit I'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas
promener avec les tambours en téte ? Leurs maitres n’avaient pas autant de
religion qu’en ont les paiens. Et on mettait ces pauvres enfants en uniforme,
absolument comme les troupes. Quelles idées !

— Voila quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Athanase.
De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de regarder une
jolie femme : et il baisse les yeux quand il vous voit ! Ce jeune homme
m’effraie parce qu’il m’intéresse. Dites-lui de ne pas intriguer avec les
bonapartistes comme il fait pour cette salle de spectacle ; quand ces petits
jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est
pour moi le synonyme de constitutionnellement, I'autorité la construira.
Puis, dites a sa mére de veiller sur lui.
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— Oh ! elle 'empéchera de voir ces gens en demi-solde et la mauvaise
société, jen suis sire. Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il
pourrait perdre sa place a la Mairie. Et de quoi lui et sa mére vivraient-ils ?...
Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit
en lui-méme, en regardant mademoiselle Cormon : — Qu’on m’en trouve une
plus béte ? Foi de gentilhomme ! la vertu qui ote I'intelligence n’est-elle pas
un vice ? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon age ! Quels
principes ! quelle ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adressé a la princesse Goritza se fit
en préparant une prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d’Athanase.
Empressée de connaitre le résultat de cette conversation, elle suivit
mademoiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en mettant six
pieds de dignité en avant d’elle. Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer
que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un appel au
chevalier. Le galant Conservateur des hypotheques, qui commencgait a voir
dans les manieres du gentilhomme la barriére que vers ce temps les nobles
de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le
chevalier ; il était prés de mademoiselle Cormon, il arrondit son bras en le
lui présentant, elle fut forcée de I'accepter. Le chevalier se précipita, par
politique, sur madame Granson.

— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur aprés tous
les convives, ma chére dame, porte le plus vif intérét a votre cher Athanase,
mais cet intérét s’évanouit par la faute de votre fils : il est irréligieux et
libéral, il s’agite pour ce théatre, il fréquente les bonapartistes, il s’intéresse
au curé constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa place a la
Mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi s’épure ! ou votre
cher Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de 'emploi ? Qu’il ne se fasse
pas mal voir de ’Administration.

— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mere effrayée, combien ne vous
dois-je pas de reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils est la dupe d’'une
mauvaise clique, et je vais 'éclairer.
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Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-temps la nature
d’Athanase, il avait reconnu chez lui I’élément peu malléable des convictions
républicaines auxquelles a cet age un jeune homme sacrifie tout, épris par ce
mot de [liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, pour les gens
dédaignés, est un drapeau de révolte ; et, pour eux, la révolte est la
vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient
tissues avec ses douleurs d’artiste, avec ses améres contemplations de I'Etat
Social. Il ignorait qu’a trente-six ans, a I’époque ou 'homme a jugé les
hommes, les rapports et les intéréts sociaux, les opinions pour lesquels il a
d’abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les
hommes vraiment supérieurs. Rester fideéle au Coté Gauche d’Alengon,
c’était gagner 'aversion de mademoiselle Cormon. La, le chevalier voyait
juste. Ainsi cette société, si paisible en apparence, était intestinement aussi
agitée que peuvent |’étre les cercles diplomatiques ou la ruse, 'habileté, les
passions, les intéréts se groupent autour des plus graves questions d’empire
a empire.

Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier service, et
chacun mangeait comme on mange en province, sans honte d’avoir un bon
appétit, et non comme a Paris ou il semble que les machoires se meuvent par
des lois somptuaires qui prennent a tache de démentir les lois de ’anatomie.
A Paris, on mange du bout des dents, on escamote son plaisir ; tandis qu’en
province les choses se passent naturellement, et I'existence s’y concentre
peut-étre un peu trop sur ce grand et universel moyen d’existence auquel
Dieu a condamné ses créatures.

Ce fut a la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la plus
célebre de ses rentrées, car on en parla pendant plus de deux ans, et la chose
se conte encore dans les réunions de la petite bourgeoisie d’Alengon quand il
est question de son mariage. La conversation devenue trés verbeuse et
animée au moment ou l'on attaqua la pénultiéme entrée, s’était
naturellement prise a I’affaire du théatre et a celle du curé assermenté. Dans
la premiére ferveur ou le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard,
on appela les Jésuites du pays, voulaient expulser I’abbé Francois de sa cure.
Du Bousquier, soupconné par monsieur de Valois d’étre le soutien de ce
prétre, le promoteur de ces intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les
aurait d’ailleurs mises avec son adresse habituelle, était sur la sellette sans
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avocat pour le défendre. Athanase, le seul convive assez franc pour soutenir
du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émettre ses idées devant ces
potentats d’Alencon qu’il trouvait d’ailleurs stupides. Il n’y a plus que les
jeunes gens de province qui gardent une contenance respectueuse devant les
gens d'un certain age, et n'osent ni les fronder, ni les trop fortement
contredire. La conversation, atténuée par l'effet de délicieux canards aux
olives, tomba soudain a plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre
ses propres canards, voulut défendre du Bousquier, que 'on représentait
comme un pernicieux artisan d’intrigues, capable de faire battre des
montagnes.

— Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s’occupait que
d’enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succes.
Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe : elle fit choir la princesse
Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s’attendait point a un a-
propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu’il ne trouva pas tout d’abord de
mot assez élogieux, il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens,
en simulant du bout des doigts un applaudissement.

— Elle est adorablement spirituelle, dit-il a madame Granson. Jai
toujours prétendu qu’un jour elle démasquerait son artillerie.

— Mais dans 'intimité elle est charmante, répondit la veuve.

— Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de l'esprit, reprit le
chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda la
raison de son succés. Alors commenga le forte du cancan. Du Bousquier fut
traduit sous les traits d’un pere Gigogne célibataire, d'un monstre qui, depuis
quinze ans, entretenait a lui seul I’hospice des Enfants-Trouvés ;
I'immoralité de ses moeurs se dévoilait enfin ! elle était digne de ses
saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus
habile chef d’orchestre en ce genre, 'ouverture de ce cancan fut magnifique.

— Je ne sais pas, dit-il d'un air plein de bonhomie, ce qui pourrait
empécher un du Bousquier d’épouser une mademoiselle Suzanne Je ne sais
qui ; comment la nommez-vous ? Suzette ! Quoique logé chez madame
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Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si cette Suzon est une
grande belle fille, impertinente, ceil gris, taille fine, petit pied, a laquelle j ai
fait a peine attention, mais dont la démarche m’a paru fort insolente, elle est
de beaucoup supérieure comme maniéres a du Bousquier. D’ailleurs,
Suzanne a la noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce mariage serait pour
elle une mésalliance. Vous savez que I'empereur Joseph eut la curiosité de
voir a Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener ; la pauvre
fille, surprise de tant d’honneur, hésitait a le prendre : — La beauté sera
toujours reine, lui dit 'empereur. Remarquez que c’était un Allemand
d’Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, I’Allemagne, qui passe ici
pour trés-rustique, est un pays de noble chevalerie et de belles maniéres,
surtout vers la Pologne et la Hongrie, ou il se trouve des...

Ici le chevalier s’arréta, craignant de tomber dans une allusion a son
bonheur personnel ; il reprit seulement sa tabatiére et confia le reste de
I’anecdote a la princesse qui lui souriait depuis trente-six ans.

— Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.

— Mais il s’agit, je crois, de I'empereur Joseph, reprit mademoiselle
Cormon d’un petit air entendu.

— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le Notaire et le
Conservateur échangeant des regards malicieux ; madame du Barry était la
Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais sujets comme
nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre
ignorance prouve que vous étes un diamant sans tache : les corruptions
historiques ne vous atteignent point.

L’abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina
la téte en signe d’approbation laudative.

— Mademoiselle ne connait pas I'Histoire ? dit le Conservateur des

hypotheques.

— Si vous me mélez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que je
sache votre histoire ? répondit angéliquement mademoiselle Cormon joyeuse
de voir le plat de canards vide et la conversation si bien ranimée, qu’en
entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine.

72



— Pauvre petite ! dit I’abbé de Sponde. Quand un malheur est venu, la
Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que 'amour paien, ne doit
plus voir la cause. Ma niéce, vous étes présidente de la Société de Maternité,
il faut secourir cette petite fille qui trouvera difficilement a se marier.

— Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.

— Croyez-vous que du Bousquier I’épouse ? demanda le Président du
tribunal.

— S’il était honnéte homme, il le devrait, dit madame Granson ; mais
vraiment mon chien a des moeurs plus honnétes.....

— Azor est cependant un grand fournisseur, dit d’un air fin le
Conservateur des hypothéques en essayant de passer du calembour au bon
mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait donné lieu
a mille gentillesses que le vin rendit fulminantes. Chacun, entrainé par le
Conservateur des hypothéques, répondait a un calembour par un autre.
Ainsi du Bousquier était un pére sévere, — un pére manant, — un pere sifflé,
— un peére vert, — un peére rond, — un pere foré, — un peére dii, — un pere
sicaire. — Il n’était ni pére, ni maire ; ni un révérend peére ; il jouait a pair ou
non ; ce n’était pas non plus un pére conscrit.

— Ce n’est toujours pas un pére nourricier, dit ’abbé de Sponde avec une
gravité qui arréta le rire.

— Ni un pére noble, reprit le chevalier de Valois.

L’Eglise et la Noblesse étaient descendues dans ’aréne du calembour en
conservant toute leur dignité.

— Chut ! fit le Conservateur des hypotheques, j'entends crier les bottes de
du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais a revers.

Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui courent sur
son compte : une ville entiere s’occupe de lui, le calomnie ou le tympanise ;
b b bl . . . e .
s’il n’a pas d’amis, il ne saura rien. Or, I'innocent du Bousquier, du
Bousquier qui souhaitait étre coupable et désirait que Suzanne n’elt pas
menti, du Bousquier fut superbe d’ignorance : personne ne lui avait parlé des
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révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d’ailleurs inconvenant de
le questionner sur une de ces affaires ou I'intéressé posséde quelquefois des
secrets qui l'obligent a garder le silence. Du Bousquier parut donc tres-
agacant et légérement fat, quand la société revint de la salle a manger pour
prendre le café dans le salon ot quelques personnes étaient déja venues pour
la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n’osa regarder le
terrible séducteur ; elle s’était emparée d’Athanase qu’elle moralisait en lui
débitant les plus étranges lieux-communs de politique royaliste et de morale
religieuse. Ne possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatiére
ornée de princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poete
écoutait d’un air stupide celle qu’il adorait, en regardant son monstrueux
corsage qui gardait ce repos absolu, I'attribut des grandes masses. Ses désirs
produisaient en lui comme une ivresse qui changeait la petite voix claire de
la vieille fille en un doux murmure, et ses plates idées en motifs pleins
d’esprit. L’amour est un faux-monnayeur qui change continuellement les
gros sous en louis d’or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.

— Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ?

Cette phrase finale frappa l'oreille de I’heureux jeune homme a la
manieére de ces bruits qui réveillent en sursaut.

— Quoi, mademoiselle ? répondit-il.

Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier
qui ressemblait en ce moment a ce gros dieu de la fable que la République
mettait sur ses écus ; elle s’avanca vers madame Granson et lui dit a
'oreille : = Ma pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycée I'a perdu, dit-elle en
se souvenant de l'insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé
de la mauvaise éducation des lycées.

Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait eu l'occasion
de jeter ses brandons sur les sarments amassés dans le cceur de la vieille
fille ; s’il I'etit écoutée, il aurait pu faire comprendre sa passion : car, dans
'agitation ou se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait, mais
cette stupide avidité qui caractérise I'amour jeune et vrai l'avait perdu,
comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.
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— Qu’as-tu donc dit a mademoiselle Cormon ? demanda madame
Granson a son fils.

— Rien.

— Rien, j'expliquerai cela ! se dit-elle en remettant a demain les affaires
sérieuses, car elle attacha peu d’importance a ce mot en croyant du
Bousquier perdu dans 'esprit de la vieille fille.

Bientot les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre
personnes s’intéresserent a un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se
perdait beaucoup d’argent. Monsieur Choisnel, le Procureur du roi et deux
dames allérent faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les
girandoles furent allumées ; puis la fleur de la société de mademoiselle
Cormon vint s’épanouir devant la cheminée, sur les bergeres, autour des
tables, aprés que chaque nouveau couple arrivé eut dit a mademoiselle
Cormon : — Vous allez donc demain au Prébaudet ?

— Mais il le faut bien, répondait-elle.

Généralement la maitresse de la maison parut préoccupée. Madame
Granson, la premiére, s’apergut de 1’état peu naturel ou se trouvait la vieille
fille : mademoiselle Cormon pensait.

— A quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la trouvant assise
dans le boudoir.

— Je pense, répondit-elle, a cette pauvre fille. Ne suis-je pas présidente de
la Société Maternelle, je vais vous aller chercher dix écus !

— Dix écus ! s’écria madame Granson. Mais vous n’avez jamais donné
autant.

— Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des enfants !

Cette phrase immorale partie du cceur stupéfia la trésoriere de la Société
Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi dans Desprit de
mademoiselle Cormon.

— Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n’est pas seulement un
monstre, il est encore un infame. Lorsqu’on a causé préjudice a quelqu’un,
ne doit-on pas I'indemniser ? Ne serait-ce pas a lui, plutét qu’a nous, de
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secourir cette petite, qui, apres tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y
avait dans Alencon mieux que ce cynique du Bousquier ! Il faut étre bien
libertine pour s’adresser a lui.

— Cynique ! votre fils vous apprend, ma chére, des mots latins qui sont
incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser monsieur du Bousquier ;
mais expliquez-moi comment une femme est libertine en préférant un
homme a un autre ?

— Chére cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n’y aurait la rien
que de trés-naturel ; il est jeune et beau, plein d’avenir, il sera la gloire
d’Alencon ; seulement tout le monde penserait que vous avez pris un si
jeune homme pour étre trés-heureuse ; les mauvaises langues diraient que
vous faites vos provisions de bonheur pour n’en jamais manquer ; il y aurait
des femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation ; mais, qu’est-ce
que cela ferait ? vous seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous
parait idiot, ma cheére, c’est qu’il a trop d’idées ; les extrémes se touchent. Il
vit certes comme une jeune fille de quinze ans, il n’a pas roulé dans les
impuretés de Paris, [ui !.. Eh ! bien, changez les termes, comme disait mon
pauvre mari : il en est de méme de du Bousquier par rapport a Suzanne.
Vous seriez calomniée, vous ; mais, dans I'affaire de du Bousquier, tout est
vral. Comprenez-vous ?

— Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui
ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.

— Hé ! bien, cousine, puisqu’il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne
peut pas aimer du Bousquier. Et si le coeur n’est pour rien dans cette
affaire...

— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si 'on n’aime pas avec le
coeur ?

Ici madame Granson se dit en elle-méme ce qu’avait pensé le chevalier
de Valois : — Cette pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la
permission. — Chere enfant, reprit-elle a haute voix, il me semble que les
enfants ne se congoivent pas uniquement par I’esprit.

— Mais si, ma cheére, car la Sainte-Vierge...
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— Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le Saint-Esprit !

— Clest vrai, répondit la vieille fille, c’est un homme ! un homme que sa
tournure rend assez dangereux pour que ses amis 'engagent a se marier.

— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...
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— Hé ! comment ? dit la vieille fille avec 'enthousiasme de la charité
chrétienne.

— Ne le recevez plus jusqu’a ce qu’il ait pris une femme ; vous devez aux
bonnes moeurs et a la religion de manifester en cette circonstance une
exemplaire réprobation.

— A mon retour du Prébauset, nous reparlerons de ceci, ma chere
madame Granson, je consulterai mon oncle et I'abbé Couturier, dit
mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon qui se trouvait en ce
moment a son plus haut degré d’animation.

Les lumieres, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, I'air
magistral de cette assemblée ne rendaient pas mademoiselle Cormon moins
fiere que sa société de cette tenue aristocratique. Pour beaucoup de gens, on
ne voyait pas mieux a Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce
moment, du Bousquier, qui jouait au wisth avec monsieur de Valois et deux
vieilles dames, madame du Couderai et madame du Ronceret, était 'objet
d’une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte
de regarder jouer, le contemplaient si singulierement, quoiqu’a la dérobée,
que le vieux garcon finit par croire a quelque oubli dans sa toilette.

— Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-il en éprouvant une de ces
inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux gargons.

Il profita d’'un mauvais coup qui terminait un septiéme rubber, pour
quitter la table.

— Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis décidément
trop malheureux.

— Vous étes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lancant un fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon ou chacun se récria sur le ton
exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.

— Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la
niéce du curé de Saint-Léonard.

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du
Déserteur, et ne se trouva rien d’extraordinaire. Aprés d’innombrables
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répétitions du méme texte varié sur tous les modes, vers dix heures, le départ
s'opéra le long de l'embarcadére de la longue antichambre, non sans
quelques conduites faites par mademoiselle Cormon a ses favorites qu’elle
embrassait sur le perron. Les groupes s’en allaient, les uns vers la route de
Bretagne et le Chateau, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe.
Alors commencaient les discours qui, depuis vingt ans, retentissaient a cette
heure dans cette rue. C’était inévitablement : — Mademoiselle Cormon était
bien ce soir. — Mademoiselle Cormon ?... je I'ai trouvée singuliére. — Comme
ce pauvre abbé baisse ! Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait plus ot sont
ses cartes, il a des distractions. — Nous aurons le chagrin de le perdre. - Il
fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain ! = Un beau temps
pour que les pommiers passent fleur ! = Vous nous avez battus ; mais quand
vous étes avec monsieur de Valois, vous n’en faites jamais d’autres. —
Combien a-t-il donc gagné ? — Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs.
Il ne perd jamais. — Oui, ma foi, savez-vous qu’il y a trois cent soixante-cing
jours dans I'année, et qu’a ce prix-la son jeu vaut une ferme ! — Ah ! quels
coups nous avons essuyés ce soir ! — vous étes bien heureux, monsieur et
madame, vous voila chez vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville a
faire. — Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous
dispenser de venir a pied. — Ah ! monsieur, nous avons une fille 2 marier qui
nous Ote une roue, et I'entretien de notre fils a Paris nous emporte I'autre. -
Vous en faites toujours un magistrat ? — Que voulez-vous que I'on fasse des
jeunes gens ?... Et puis, il n’y a pas de honte a servir le roi. Parfois une
discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mémes
termes, et qui revenait aux mémes époques, se continuait en chemin. Si
quelque observateur du cceur humain eit demeuré dans cette rue, il aurait
toujours su dans quel mois il était, en entendant cette conversation. Mais en
ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui marchait
seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de 1'a-propos, l'air
fameux de : Femme sensible, entends-tu le ramage ? etc. Pour les uns, du
Bousquier était un homme tres-fort, un homme mal jugé. Depuis qu’il avait
été confirmé dans son poste par une nouvelle institution royale, le Président
du Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était
un homme dangereux, de mauvaises moeeurs, capable de tout. En province,
comme a Paris, les hommes en vue ressemblent a cette statue du beau conte
allégorique d’Addisson, pour laquelle deux chevaliers se battent en arrivant
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chacun de leur coté au carrefour ou elle s’éleve : 'un la dit blanche ; 'autre
la tient pour noire ; puis, quand ils sont tous deux a terre, ils la voient
blanche a droite et noire a gauche, un troisieme chevalier vient a leur
secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : — Il est temps de
faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle Cormon. La nouvelle
sortira du salon de mademoiselle de Gordes, ira droit a Séez chez I’Evéque,
reviendra par les Grands-Vicaires chez le curé de Saint-Léonard, qui ne
manquera pas de le dire a I'abbé Couturier ; ainsi mademoiselle Cormon
recevra ce boulet ramé dans ses ceuvres-vives. Le vieux marquis de Gordes
invitera ’abbé de Sponde a diner, afin d’arréter un cancan qui ferait tort a
mademoiselle Cormon si je me prononcais contre elle, a moi si elle me
refusait. L’abbé sera bien et diment entortillé ; puis mademoiselle Cormon
ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes qui lui
démontrera la grandeur et 'avenir de cette alliance. L’héritage de I’abbé vaut
plus de cent mille écus, les économies de la fille doivent monter a plus de
deux cent mille livres, elle a son hoétel, le Prébaudet et quinze mille livres de
rente. Un mot a mon ami le comte de Fontaine, et je deviens Maire
d’Alencgon, Député ; puis, une fois assis sur les bancs de la Droite, nous
arriverons a la Pairie, en criant La cloture ! ou A 'ordre !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son
fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre ses opinions et
ses amours. Ce fut la premiére querelle qui troubla I’harmonie de ce pauvre
ménage.

Le lendemain, a neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans sa
carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyramide sur 'océan de
ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour se rendre au Prébaudet, ou
devait la surprendre I’événement qui précipita son mariage, et que ne
pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de
Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les
artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon était
fort innocemment occupée, sur les huit heures du matin, a écouter pendant
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son déjeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier, lorsque
Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle a manger.

— Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous expédie
un expres, le fils a la mére Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti
d’Alencon avant le jour, et ne le voila pas moins arrivé. Il a couru presque
comme Pénélope ! Faut-il lui donner un verre de vin ?

— Qu’a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il.....

— Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa
maitresse.

— Vite ! vite ! s’écria mademoiselle Cormon aprés avoir lu les premieres
lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. — Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout
remballé dans une demi-heure, dit-elle a Josette. Nous retournons a la ville...

o s : . :
— Jacquelin ! cria Josette excitée par le sentiment qu’exprima le visage de
mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : — Mais, mademoiselle,
Pénélope mange son avoine.

— Hé ! qu’est-ce que cela me fait ! je veux partir a 'instant.
— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !
— Eh ! bien, nous serons mouillés.

— Le feu est a la maison, dit en murmurant Josette piquée du silence que
gardait sa maitresse en achevant la lettre, la lisant et relisant.

— Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang !
Regardez comme vous étes rouge.

— Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder dans une glace
dont le tain tombait et qui lui offrit I'image de ses traits doublement
renversés. Mon Dieu ! pensa mademoiselle Cormon, si jallais étre laide ! -
Allons, Josette, allons, ma fille, habille-moi. Je veux étre préte avant que
Jacquelin n’ait attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la
voiture, je les laisserai ici, plutot que de perdre une minute.
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Si vous avez bien compris 'excés de monomanie a laquelle le désir de se
marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous partagerez son
émotion. Le digne oncle annoncait a sa niéce que monsieur de Troisville,
ancien militaire au service de Russie, petit-fils d’'un de ses meilleurs amis,
souhaitait se retirer a Alencon, et lui demandait I'hospitalité, en se
recommandant de I’amitié que ’abbé portait a son grand-pére, le comte de
Troisville, chef d’escadre sous Louis XV. L’ancien Vicaire-Général
épouvanté priait instamment sa niéce de revenir pour I'aider a recevoir leur
hote et a lui faire les honneurs de la maison, car la lettre avait éprouvé
quelque retard, monsieur de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la
soirée. A la lecture de cette lettre pouvait-il étre question des soins que
demandait le Prébaudet ? En ce moment, le garde et le fermier, témoins de
I'effarouchement de leur maitresse, se tenaient cois en attendant ses ordres.
Quand ils 'arrétérent au passage afin d’obtenir leurs instructions, pour la
premiére fois de sa vie mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui
voyait tout par elle-méme au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez !
qui les frappa de stupéfaction ; car leur maitresse poussait le soin
administratif jusqu’a compter ses fruits et les enregistrait par sortes, afin de
diriger la consommation suivant le nombre de chaque espece de fruit.

— Je crois réver, dit Josette en voyant sa maitresse volant par les escaliers
comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.

Bient6t, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du Prébaudet,
laissant a ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa prendre sur lui de
presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope, qui, semblable a la belle
reine dont elle portait le nom, avait l'air de faire autant de pas en arriére
qu’elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d’une
voix aigre a Jacquelin d’avoir a faire galoper, a coups de fouet s’il le fallait, la
pauvre jument étonnée ; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps
d’arranger convenablement la maison pour recevoir monsieur de Troisville.
Elle calculait que le petit-fils d'un ami de son oncle pouvait n’avoir que
quarante ans, un militaire devait étre immanquablement garcon, elle se
promettait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur
de Troisville dans I'état ou il y entrerait. Quoique Pénélope galopat,
mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et révant une premiére nuit
de noces, dit plusieurs fois a Jacquelin qu’il n’avancait pas. Elle se remuait
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dans la carriole sans répondre aux demandes de Josette, et se parlait a elle-
méme comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole
atteignit la grande rue d’Alencon qui s’appelle la rue Saint-Blaise en y
entrant du coté de Mortagne ; mais vers I’hotel du More elle prend le nom de
la rue de la porte de Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant sur la
route de Bretagne. Si le départ de mademoiselle Cormon faisait grand bruit
dans Alengon, chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le
lendemain de son installation au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui
fouettait le visage sans qu’elle par(it en prendre souci. Chacun remarqua le
galop fou de Pénélope, I'air narquois de Jacquelin, ’heure matinale, les
paquets cen dessus dessous, enfin la conversation animée de Josette et de
mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les biens de monsieur de
Troisville se trouvaient situés entre Alencon et Mortagne, Josette connaissait
les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par
Mademoiselle en atteignant le pavé d’Alengon avait mis Josette au fait de
I’aventure ; la discussion s’était établie entre elles, et toutes deux avaient
arrété que le de Troisville attendu devait étre un gentilhomme entre
quarante et quarante-deux ans, garcon, ni riche ni pauvre. Mademoiselle se
voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville.

— Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s’informe de
rien ? Oh ! comme c’est mon oncle ! il oublierait son nez s’il ne tenait pas a
son visage !

N’avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les
vieilles filles deviennent comme Richard III, spirituelles, féroces, hardies,
prometteuses, et, comme des clercs grisés, ne respectent plus rien ? Aussitot
la ville d’Alencon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise
jusqu’a la porte de Séez, de ce retour précipité accompagné de circonstances
graves, fut perturbée dans tous ses visceres publics et domestiques. Les
cuisiniéres, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte a
porte ; puis elle monta dans la région supérieure. Bientdt ces mots : —
Mademoiselle Cormon est revenue ! éclatérent comme une bombe dans tous
les ménages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc de bois poli par un
procédé qu’ignorent les ébénistes et ou il était assis sur le devant de la
carriole ; il ouvrait lui-méme la grande porte verte, ronde par le haut, fermée
en signe de deuil, car pendant l'absence de mademoiselle Cormon
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I’assemblée n’avait pas lieu. Les fidéles festoyaient alors tour a tour I’abbé de
Sponde. Monsieur de Valois payait sa dette en l'invitant a diner chez le
marquis de Gordes. Jacquelin appela familierement Pénélope qu’il avait
laissée au milieu de la rue ; la béte habituée a ce manége tourna d’elle-
méme, enfila la porte, détourna dans la cour de maniére a ne pas
endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et mena la
voiture devant le perron.

— Mariette ! cria mademoiselle Cormon.

Mais Mariette était occupée a fermer la grande porte.
— Mademoiselle ?

— Ce monsieur n’est pas venu ?

— Non, mademoiselle.

— Et mon oncle ?

— Mademoiselle, il est a Iéglise.

Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la premiére marche du
perron et tendaient leurs mains pour manceuvrer leur maitresse sortie de la
carriole et qui se hissait sur le brancard en s’accrochant aux rideaux.
Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait plus
se risquer a se servir du marchepied en fer et a double maille fixé dans le
brancard par un horrible mécanisme a gros boulons. Quand mademoiselle
Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de
satisfaction.

— Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici.

— Le torchon brile, dit Jacquelin & Mariette quand la cuisiniére passa
pres de la carriole.

— Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit mademoiselle
Cormon en s’asseyant sur la banquette de la longue antichambre comme une
personne excédée de fatigue.

— Mais je n’ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches.
Mademoiselle sait bien que, pendant son absence, monsieur I’abbé dine
toujours en ville, hier je suis allée le quérir chez mademoiselle de Gordes.
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— Ou est-il donc ?
— Monsieur I’abbé, il est a I’église, il ne rentrera qu’a trois heures.

— Il ne pense a rien, mon oncle. N'aurait-il pas da te dire d’aller au
marché ! Mariette, vas-y ; sans jeter 'argent, n’épargne rien, prends-y tout
ce qu’il y aura de bien, de bon, de délicat. Va t’informer aux diligences
comment 'on se procure des patés. Je veux des écrevisses des ri de la
Brillante. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures quart moins.

— Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps a babiller, la personne
attendue par mon oncle peut arriver d’un instant a l'autre ; s’il fallait lui
donner a déjeuner, nous serions de jolis cceurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin d'un
air qui voulait dire : Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de cette
fois.

— A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir a coucher
monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir a coucher monsieur
de Troisville (prononcez Tréville), combien d’idées dans ce mot ! La vieille
fille était inondée d’espérance.

— Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ?

— Celle de monseigneur I’'Evéque, non, elle est trop prés de la mienne, dit
mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint homme.

— Donnez-lui I'appartement de votre oncle.
— Il est si nu, que ce serait indécent.

— Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit dans votre
boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit
a peu pres pareil a I'étoffe de la tenture.

— Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez Moreau ; consulte avec lui
sur tout ce qu’il faut faire, je t'y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de
Troisville !) peut étre monté ce soir sans que monsieur de Troisville s’en
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apercgoive, au cas ou monsieur de Troisville nous viendrait pendant que
Moreau serait 1a, je le veux bien. Si Moreau ne s’y engage pas je mettrai
monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville
sera la bien preés de moi.

Josette s’en allait, sa maitresse la rappela.

— Explique tout a Jacquelin, s’écria-t-elle d’'une voix formidable et pleine
d’épouvante, qu’il aille lui-méme chez Moreau ! Ma toilette donc ! Si j’étais
surprise ainsi par monsieur de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir !
Oh ! mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu vas m’habiller.

— Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette.

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelérent pour la seule fois de sa
vie : — Toujours Pénélope ! Pénélope par ci, Pénélope par 1a ! Est-ce donc
Pénélope qui est la maitresse ?

— Mais elle est en nage et n’a pas mangé I’avoine !

— Et qu’elle créve ! s’écria mademoiselle Cormon ; mais que je me marie,
pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta pendant un
moment interdite ; puis elle dégringola le perron a un geste que lui fit sa
maitresse.

— Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la premiere parole de
Josette.

Ainsi tout fut d’accord dans cette journée pour produire le grand coup de
théatre qui décida de la vie de mademoiselle Cormon. La ville était déja cen
dessus-dessous par suite des cinq circonstances aggravantes qui
accompagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, a savoir : la pluie
battante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés ;
I’heure matinale, les paquets en désordre, et 'air singulier de la vieille fille
effarée. Mais quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout enlever,
quand Jacquelin vint chez le principal tapissier d’Alencon, rue de la Porte de
Séez, a deux pas de I'église, pour y chercher un lit, il y eut matiére aux
conjectures les plus graves. On discuta cette étrange aventure au Cours, sur
la Promenade ; elle occupa tout le monde, et méme mademoiselle de Gordes
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chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours de distance, la ville
d’Alencgon était remuée par des événements si capitaux, que quelques bonnes
femmes disaient : — Mais c’est la fin du monde ! Cette derniéere nouvelle se
résuma dans toutes les maisons par cette phrase : — Qu’arrive-t-il donc chez
les Cormon ? L’abbé de Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit
de Saint-Léonard pour aller se promener au Cours avec ’abbé Couturier,
répondit bonifacement qu’il attendait le vicomte de Troisville, gentilhomme
au service de Russie pendant ’émigration, et qui revenait habiter Alencon.
De deux a cinq heures, une espece de télégraphe labial joua dans la ville et
apprit a tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un
mari par correspondance, et qu’elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici
I'on disait : Moreau fait déja le lit. La, le lit avait six pieds. Le lit était de
quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C’était un simple lit de
repos chez du Ronceret ou dinait du Bousquier. La petite bourgeoisie
prétendait qu’il cotait onze cents francs. Généralement on disait que c’était
vendre la peau de ['ours. Plus loin, les carpes avaient renchéri ! Mariette
s’était jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de la rue
Saint-Blaise, Pénélope avait dii crever. Ce décés se révoquait en doute chez le
Receveur-Général. Néanmoins, il était authentique a la Préfecture que la
béte avait expiré en tournant la porte de ’hotel Cormon, tant la vieille fille
était accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui demeurait au coin de
la rue de Séez fut assez osé pour venir demander s’il était arrivé quelque
chose a la voiture de mademoiselle Cormon, afin de savoir si Pénélope était
morte. Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’au bout de la rue du Bercail, on
apprit que, grace aux soins de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime
de lintempérance de sa maitresse, vivait encore, mais elle paraissait
souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le vicomte de Troisville était un
cadet sans le sou, car les biens du Perche appartenaient au marquis de
Troisville, pair de France qui avait deux enfants. Ce mariage était une bonne
fortune pour le pauvre émigré, le vicomte était I'affaire de mademoiselle
Cormon ; laristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la
vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la
bourgeoisie, le vicomte de Troisville était un général russe qui avait
combattu contre la France, qui revenait avec une grande fortune gagnée a la
cour de Saint-Pétersbourg ; c’était un étranger, un des alliés pris en haine
par les Libéraux. L’abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce
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mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d’entrer chez
mademoiselle Cormon comme chez eux se promirent d’aller la voir le soir.
Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne,
mademoiselle Cormon n’était pas moins agitée ; elle éprouvait des
sentiments tout nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la
salle a manger, elle fut saisie d’'une appréhension cruelle. Une espéce de
démon lui montra ce vieux luxe en ricanant, les belles choses qu’elle
admirait depuis son enfance furent soupgonnées, accusées de vieillesse.
Enfin elle eut cette crainte qui s’empare de presque tous les auteurs, au
moment ou ils lisent une ceuvre qu’ils croient parfaite a quelque critique
exigeant ou blasé : les situations neuves paraissent usées ; les phrases les
mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches ou boiteuses ; les
images grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux. De méme la
pauvre fille tremblait de voir sur les lévres de monsieur de Troisville un
sourire de mépris pour ce salon d’évéque ; elle redouta de lui voir jeter un
regard froid sur cette antique salle a manger ; enfin elle craignit que le cadre
ne vieillit le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de
vieillesse ? Cette question qu’elle se fit lui donna la chair de poule. En ce
moment, elle aurait livré le quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa
maison en un instant par un coup de baguette de fée. Quel est le fat de
général qui n’a pas frissonné la veille d’'une bataille ? La pauvre fille était
entre un Austerlitz et un Waterloo.

— Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau nom ! Nos
biens iraient au moins dans une bonne maison.

Elle était en proie a une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés
rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long-temps noyées dans
I’embonpoint. Tout son sang, fouetté par 'espérance, était en mouvement.
Elle se sentait la force de converser, s’il le fallait, avec monsieur de
Troisville.

Il est inutile de parler de 'activité avec laquelle fonctionnérent Josette,
Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garcons. Ce fut un empressement de
fourmis occupées a leurs ceufs. Tout ce qu’un soin journalier rendait si
propre fut repassé, brossé, lavé, frotté. Les porcelaines des grands jours
virent la lumiére. Les services damassés numérotés A, B, C, D furent tirés
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des profondeurs ou ils gisaient sous une triple garde d’enveloppes défendues
par de formidables lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de la
bibliothéque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois bouteilles
des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des distillatrices
d’outre-mer, nom cher aux amateurs. Grace au dévouement de ses
lieutenants, mademoiselle put se présenter au combat. Les différentes armes,
les meubles, 'artillerie de cuisine, les batteries de 'office, les vivres, les
munitions, les corps de réserve furent préts sur toute la ligne. Jacquelin,
Mariette et Josette recurent I'ordre de se mettre en grande tenue. Le jardin
fut ratissé. La vieille fille regretta de ne pouvoir s’entendre avec les
rossignols logés dans les arbres pour obtenir d’eux leurs plus belles roulades.
Enfin, sur les quatre heures, au moment méme ou I’abbé de Sponde rentrait,
ou mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus coquet,
apprété le plus délicat des diners, le clic-clac d’un postillon se fit entendre
dans le Val-Noble.

— C’est lui ! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cceur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste ou se
trouvait un monsieur seul avait fait une si grande sensation en descendant la
rue Saint-Blaise et tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins et
de grandes personnes |'avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte
de I’hdtel Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre
mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-Blaise, il avait ouvert la
grand’porte a deux battants. Le postillon, qui était de sa connaissance, mit sa
gloire a bien tourner, et arréta net au perron. Quant au postillon, vous
comprenez qu’il s’en alla bien et diment grisé par Jacquelin. L’abbé vint au-
devant de son hote dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse
qu’auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand’porte
fut fermée, et il n’y eut plus de traces de 'arrivée de monsieur de Troisville
en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne se mariérent
avec plus de promptitude que la maison Cormon n’en mit a absorber le
vicomte de Troisville. Mademoiselle, de qui le cceur battait comme a un
lézard pris par un patre, resta héroiquement dans sa bergere, au coin du feu.
Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville suivi de I’abbé de Sponde
se produisit aux regards de la vieille fille.
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— Ma niéce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils d'un de
mes camarades de collége. — Monsieur de Troisville, voici ma niece,
mademoiselle Cormon.

— Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa Rose-Marie-
Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du
Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui sépare le
genre vulgaire et le genre noble. S’ils avaient été la tous deux, il et été
impossible au libéral le plus enragé de nier I'aristocratie. La force du vicomte
avait toute la distinction de I'élégance ; ses formes conservaient une dignité
magnifique ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivatre, et
il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel
Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les manieres, la démarche, la
pose, tout annongait un diplomate qui avait vu I’'Europe. La mise était celle
d’'un homme comme il faut en voyage. Monsieur de Troisville paraissait
fatigué, I’abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui était destinée, et
fut ébahi quand sa niéce ouvrit le boudoir transformé en chambre a coucher.
Mademoiselle Cormon et son oncle laissérent alors le noble étranger vaquer
a ses affaires avec 'aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il
avait besoin. L’abbé de Sponde et sa niece allérent se promener le long de la
Brillante, en attendant que monsieur de Troisville elt fini sa toilette.
Quoique I'abbé de Sponde fit, par un singulier hasard, plus distrait qu’a
'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée que lui. Tous
deux ils marchérent en silence. La vieille fille n’avait jamais rencontré
d’homme aussi séduisant que I’était 'olympien vicomte. Elle ne pouvait se
dire a I'allemande : — Voila mon idéal ! mais elle se sentait prise de la téte
aux pieds, et se disait : — Voila mon affaire ! Tout a coup elle vola chez
Mariette pour savoir si le diner pouvait subir un retard sans rien perdre de sa
bonté.

— Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-elle en
revenant.

— Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en riant ’abbé.

— Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il garcon ?
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— Je n’en sais rien, répondit I’abbé qui pensait a une discussion sur la
grace émue entre 'abbé Couturier et lui. Monsieur de Troisville m’a écrit
qu’il désirait acquérir une maison ici. — S’il était marié il ne serait pas venu
seul, reprit-il d’'un air insouciant ; car il n’admettait pas que sa niéce put
penser a se marier.

— Est-il riche ?

— Il est le cadet d’une branche cadette, répondit 'oncle. Son grand-pere a
commandé des escadres ; mais le pére de ce jeune homme a fait un mauvais
mariage.

— Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me semble, mon oncle,
qu’il a bien quarante-cinq ans, dit-elle ; car elle éprouvait un excessif désir
de mettre leurs ages en rapport.

— Oui, dit I’abbé. Mais a un pauvre prétre de soixante-dix ans, Rose, un
quadragénaire parait jeune.

En ce moment, tout Alencon savait que monsieur le vicomte de
Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L’étranger rejoignit
bientot ses hotes, et se prit a admirer la vue de la Brillante, le jardin et la
maison.

— Monsieur ’abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une
habitation semblable a celle-ci. La vieille fille voulut voir une déclaration
dans cette phrase, et baissa les yeux. — Vous devez bien vous y plaire,
mademoiselle ? reprit le vicomte.

— Comment ne m’y plairais-je pas ! elle est dans notre famille depuis I'an
1574, époque a laquelle un de nos ancétres, intendant du duc d’Alencon,
acquit ce terrain et la fit batir, dit mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonga le diner ; monsieur de Troisville offrit son bras a
I'heureuse fille qui tacha de ne pas trop s’y appuyer, elle craignait encore
tant d’avoir ’air de faire des avances !

— Tout est trés-harmonieux ici, dit le vicomte en s’asseyant a table.

— Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous font de la musique a bon
marché ; personne ne les tracasse et toutes les nuits le rossignol chante, dit
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mademoiselle Cormon.

— Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se
donna pas la peine d’étudier mademoiselle Cormon et ne reconnut point sa
nullité d’esprit. — Oui, tout y est en rapport, les tons de couleur, les meubles,
la physionomie.

— Cependant, elle nous cotlite beaucoup, les impositions sont énormes,
répondit I'excellente fille frappée du mot rapport.

— Ah ! les impositions sont chéres ici ? demanda le vicomte qui
préoccupé de ses idées ne remarqua point le coq-a-I'ane.

— Je ne sais pas, dit I’abbé. Ma niece est chargée de I’administration de
nos deux fortunes.

— Les impositions sont des miséres pour des personnes riches, reprit
mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraitre avare. Quant aux
meubles, je les laisserai comme ils sont et n’y ferai rien changer : a moins
que je ne me marie ; car alors il faudra que tout ici soit au golit du maitre.

— Vous étes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant le
vicomte, vous ferez un heureux...

— Jamais personne ne m’a dit un si joli mot, pensa la vieille fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la
tenue de la maison, en avouant qu’il croyait la province arriérée, et qu’il la
trouvait trés-comfortable.

— Qu’est-ce que c’est que ce mot-la, bon Dieu ? pensa-t-elle. Ou est le
chevalier de Valois pour y répondre ? Comfortable ? Y a-t-il plusieurs mots
la-dedans ? Allons, du courage, se dit-elle, c’est peut-étre un mot russe, je ne
suis pas obligée d’y répondre. — Mais, reprit-elle a haute voix en se sentant
la langue déliée par I'éloquence que trouvent presque toutes les créatures
humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus
brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous pourrez en
juger tout a I'heure, car quelques-uns de nos fidéles auront sans doute appris
mon retour, et viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un
seigneur de l'ancienne cour, homme d’infiniment d’esprit, de gott, puis
monsieur le marquis de Gordes et mademoiselle Armande sa sceur (elle se
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mordit la langue et se ravisa) : une fille remarquable dans son genre, ajouta-
t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune a son frére et a
son neveu.

— Ah'! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.

— Alencon est trés-gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s’y amuse
beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le préfet est un homme
aimable, monseigneur I'Evéque nous honore quelquefois de sa visite...

— Allons, reprit en souriant le vicomte, j’ai donc bien fait de vouloir
revenir, comme le liévre, mourir au gite.

— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le liévre, je meurs ou je
m’attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit.
— Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-1a !

La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces
mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cormon
retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir d’étre aimable,
toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois. C’était comme dans
un duel ou le diable semble ajuster lui-méme le canon du pistolet. Jamais
adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur de Troisville était
beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de I'excellence du
diner, mais son silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux
que lui servait profusément Jacquelin, l'air de reconnaitre des amis. Il
paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur n’applaudit pas, il jouit.
Le vicomte s’informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des
emplacements ; il se fit longuement décrire par mademoiselle Cormon
I'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il s’étonnait que la ville
se fht placée si loin de la riviere, la topographie du pays I'occupait beaucoup.
L’abbé, fort silencieux, laissa sa nieéce tenir le dé de la conversation.
Véritablement, mademoiselle crut occuper monsieur de Troisville qui lui
souriait avec grice, et qui s’engagea pendant ce diner beaucoup plus que ses
plus empressés épouseurs ne sétaient engagés en quinze jours. Aussi,
comptez que jamais convive ne fut mieux ouaté de petits soins, enveloppé de
plus d’attentions. Vous eussiez dit un amant chéri, de retour dans le ménage
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dont il fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment ou il fallait du
pain au vicomte, elle le couvait de ses regards ; quand il tournait la téte, elle
lui mettait adroitement un supplément du mets qu’il paraissait aimer ; elle
I'aurait fait crever s’il ett été gourmand ; mais quel délicieux échantillon
n’était-ce pas de ce qu’elle comptait faire en amour ? Elle ne commit pas la
sottise de se déprécier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous
ses pavillons, se posa comme la reine d’Alencon et vanta ses confitures ;
enfin elle pécha des compliments, en parlant d’elle-méme, comme si tous ses
trompettes étaient morts. Elle s’apergut qu’elle plaisait au vicomte, car son
désir I'avait si bien transformée, qu'elle était devenue presque femme. Au
dessert, elle n’entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des
venues dans 'antichambre et des bruits au salon qui annongaient que sa
compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet empressement a son
oncle et a monsieur de Troisville comme une preuve de I'affection qu’on lui
portait, tandis que c’était l'effet de la lancinante curiosité qui avait saisi
toute la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle
Cormon dit a Jacquelin que I'on prendrait le café et les liqueurs dans le salon
ou le domestique alla, devant I'élite de la société, étaler les magnificences
d’un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois par an. Tout
ceci fut observé par la compagnie en train de gloser a petit bruit.

— Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux qui
ne servent qu’aux quatre fétes carillonnées !

— Clest décidément un mariage arrangé depuis un an par
correspondance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le directeur des
postes regoit ici, depuis un an, des lettres timbrées d’Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois, quoiqu’il
et diné comme quatre, pale jusque dans la section senestre de sa figure,
sentit qu’il allait livrer son secret et dit : — Ne trouvez-vous pas qu’il fait
froid aujourd’hui, je suis gelé ?

— C’est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.
Le chevalier le regarda d’un air qui voulait dire : — Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu'on la
trouva belle. Cet éclat extraordinaire n’était pas dii seulement au sentiment ;
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toute la masse de son sang tempétait en elle-méme depuis le matin, et ses
nerfs étaient agités par le pressentiment d’une grande crise : il fallait toutes
ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu a elle-méme.
Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du vicomte au
chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alencon a monsieur de Troisville,
de monsieur de Troisville a ceux d’Alengon ! Par un hasard assez explicable,
le vicomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent a
I'instant méme a ['unisson ; elles se reconnurent ; tous deux se regarderent
comme deux hommes de la méme sphére. Ils se mirent a causer, debout
devant la cheminée ; le cercle s’était formé devant eux, et leur conversation,
quoique faite sotto voce, fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien
saisir |'effet de cette scéne, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée a
cuisiner le café de son prétendu prétendu, le dos tourné a la cheminée.

M. DE VALOIS.
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir ici ?

M. DE TROISVILLE.

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... (*mademoiselle Cormon
se retourne, la tasse a la main®). Et il me la faut grande, pour loger...
(*mademoiselle Cormon tend la tasse*) ma famille. (*Les yeux de la vieille
fille se troublent™.)

M. DE VALQOIS.

Vous étes marié ?

M. DE TROISVILLE.

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff.

Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit chanceler,
il s’élanga, la recut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux républicain,
conseillé par Josette, trouva des forces pour emporter la vieille fille dans sa
chambre ou il la déposa sur le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le corset
serré outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d’eau sur le
visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui s’étala comme une
inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et la
pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se
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retira, laissant entrer six femmes a la téte desquelles était madame Granson
rayonnante de joie.

Qu’avait fait le chevalier de Valois ? Fidele a son systéme, il avait
couvert la retraite.

— Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il 8 monsieur de Troisville en
regardant l’assemblée dont le rire fut réprimé par ses coups d’ceil
aristocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle n’a pas voulu se faire
saigner avant d’aller au Prébaudet (sa terre), et voila I'effet des mouvements
du sang au printemps.

— Elle est venue par la pluie ce matin, dit 'abbé de Sponde, elle a pu
prendre un peu de froid qui aura causé cette petite révolution a laquelle elle
est sujette. Mais ce ne sera rien.

— Elle me disait avant hier qu’elle ne I’avait pas eue depuis trois mois, en
ajoutant que ¢a lui jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.

— Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regardant monsieur de Troisville qui
buvait son café a petits coups.

Le fideéle domestique épousa le désappointement de sa maitresse, il la
devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes au célibataire
et non au mari d’'une Russe. Tous ces petits détails furent remarqués et
préterent a rire.

L’abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de Troisville ;
mais, par un effet de sa distraction, il n’en avait rien dit, ne sachant pas que
sa niéce plt porter a monsieur de Troisville le moindre intérét. Quant au
vicomte, préoccupé par I'objet de son voyage et, comme beaucoup de maris,
peu pressé de parler de sa femme, il n’avait pas eu l'occasion de se dire
marié ; d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du Bousquier
reparut et fut questionné a outrance.

L’une des six dames descendit en annoncant que mademoiselle Cormon
allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu ; mais elle devait rester
au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientot plein. L’absence
de mademoiselle Cormon permit aux dames de s’entretenir de la scéne tragi-
comique étendue, commentée, embellie, historiée, brodée, festonnée,
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coloriée, enjolivée qui venait d’avoir lieu et qui devait le lendemain occuper
tout Alencon de mademoiselle Cormon.

— Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! Quelle poigne !
dit Josette a sa maitresse. Vraiment, il était pale de votre mal, il vous aime
toujours.

Cette phrase servit de cloture a cette solennelle et terrible journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances de
cette comédie couraient dans toutes les maisons d’Alencon, et, disons-le a la
honte de cette ville, elles y causaient un rire universel. Le lendemain,
mademoiselle Cormon, a qui la saignée avait fait beaucoup de bien, elit paru
sublime aux plus intrépides rieurs s’ils avaient été témoins de la dignité
noble, de la magnifique résignation chrétienne qui ’anima quand elle donna
le bras a son mystificateur involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs
qui la plaisantiez, pourquoi ne la vites-vous pas disant au vicomte : —
Madame de Troisville trouvera difficilement ici un appartement qui lui
convienne ; faites-moi la grace, monsieur, d’accepter ma maison pendant
tout le temps que vous serez a vous en arranger une en ville.

— Mais, mademoiselle, jai deux filles et deux garcons, nous vous
génerions beaucoup.

— Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d’attrition.

— Je vous loffrais dans la réponse que je vous ai faite a tout hasard, dit
I’abbé, mais vous ne 'avez pas recue.

— Quoi, mon oncle, vous saviez...

La pauvre fille s’arréta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville
ni oncle ne s’apercurent de rien. Aprés le déjeuner, I'abbé de Sponde
emmena le vicomte, comme ils en étaient convenus la veille, pour lui
montrer dans Alencon les maisons qu’il pouvait acquérir ou les
emplacements convenables pour batir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit a Josette d’un air
lamentable : — Mon enfant, je suis a cette heure la fable de toute la ville.

— Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !
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— Mais, ma fille, je ne me suis point préparée a faire un choix.
— Bah ! si j’étais a votre place, je prendrais monsieur du Bousquier.
— Josette, monsieur de Valois dit qu’il est si républicain !

— Ils ne savent ce qu’ils disent, vos messieurs ; ils prétendent qu’il volait
la République, il ne I'aimait donc point, dit Josette en s’en allant.

— Cette fille a étonnamment d’esprit, pensa mademoiselle Cormon qui
demeura seule en proie a ses perplexités.

Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen d’imposer
silence a la ville. Ce dernier échec, si évidemment honteux, était de nature a
lui faire prendre un parti extréme, car les personnes dépourvues d’esprit
sortent difficilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles
entrent. Chacun des deux vieux garcons avait compris la situation dans
laquelle allait étre la vieille fille ; aussi tous deux s’étaient-ils promis de venir
dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garcon, pousser sa
pointe. Monsieur de Valois jugea que la circonstance exigeait une toilette
minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour la premiére
et derniere fois, Césarine le vit mettant avec une incroyable adresse un
soupgon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une
volonté drue, ne fit pas la moindre attention a sa toilette, il accourut le
premier. Ces petites choses décident de la fortune des hommes, comme de
celle des empires. La charge de Kellermann a Marengo, I'arrivée de Bliicher
a Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eugene, le curé de
Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, I'histoire
les enregistre ; mais personne n’en profite pour ne rien négliger dans les
petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ? La duchesse de Langeais
(voir I’Histoire des Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes
de patience, le juge Popinot (voir ['Interdiction) remet au lendemain pour
aller interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au
lien de revenir par Nantes, et I'on appelle ces événements des hasards, des
fatalités. Un soupcon de rouge a mettre tua les espérances du chevalier de
Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette maniere : il avait vécu
par les Graces, il devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier
donnait un dernier coup d’ceil a sa toilette, le gros du Bousquier entrait au
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salon de la fille désolée. Cette entrée se combina avec une pensée favorable
au républicain, a travers une délibération ou le chevalier avait néanmoins
tous les avantages.

— Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.

— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais ; je
n’ai pas voulu me fier a cette grosse béte de René pour savoir de vos
nouvelles, et je suis venu moi-méme.

— Je vais parfaitement bien, répondit-elle d’une voix émue. Je vous
remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle aprés une pause et d’une voix tres-
accentuée, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnée hier.....

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce hasard
surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la premiere fois
par un homme, sa ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors violemment
lancés hors de leur écrin.

— Je vous portais de si grand coeur que je vous ai trouvée légere.

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n’avait
encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, le fournisseur jeta
une ceillade a la vieille fille.

— C’est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m’ait pas donné le droit de
vous garder pour toujours a moi. (Elle écouta d’un air ravi.) — Evanouie, 13,
sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante ; je n’ai jamais vu dans ma vie de
plus belle personne, et j’ai vu beaucoup de femmes !... Les femmes grasses
ont cela de bien qu’elles sont superbes a voir, elles nont qu’a se montrer,
elles triomphent !

— Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n’est pas bien
quand toute la ville interprete mal peut-étre ce qui m’est arrivé hier.

— Aussi vrai que j’ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n’ai jamais
changé de sentiments a votre égard, et votre premier refus ne m’a pas
découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de silence cruel
pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle releva ses
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paupiéres, des larmes roulaient dans ses yeux, elle regarda du Bousquier
tendrement.

— Si cela est, monsieur, dit-elle d’'une voix tremblante, promettez-moi
seulement de vivre en chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes
religieuses, de me laisser maitresse de choisir mes directeurs, et je vous
accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d’écus, et la baisa
saintement.

— Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une
chose.

— Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence de
Beaujon).

— Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse dans le plus
bref délai, que toute la ville le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour 'amour
de moi, il faut vous charger d’'un péché que je sais étre énorme, car le
mensonge est un des sept péchés capitaux ; mais vous vous en confesserez,

3 ’ . \
n’est-ce pas ? Nous en ferons tous deux pénitence... Ils se regardérent tous
deux tendrement. — D’ailleurs, peut-étre rentre-t-il dans les mensonges que
I’Eglise nomme officieux...

— Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel bonheur ! -
Hé ! bien, mademoiselle ? dit-il a haute voix.

— 1l faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous...
- Quoi ?
— De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous...

— Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d’'un homme qui se
dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créature adorée pendant dix
ans.

— Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.
— Oui, malgré vos rigueurs.

— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.

100



Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier. En ce
moment, la porte s’ouvrit, les deux amants regardérent qui entrait et ils
apercurent le délicieux mais tardif chevalier de Valois.

— Ah ! dit-il en entrant, vous voila debout, belle reine.

Elle sourit au chevalier et sentit au cceur une pression. Monsieur de
Valois était remarquablement jeune, séduisant ; il avait I'air de Lauzun
entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.

— Eh ! cher du Bousquier, dit-il d’un ton railleur, tant il se croyait str du
succes, monsieur de Troisville et ’abbé de Sponde examinent votre maison
comme des toiseurs.

— Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est a
lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort inutile ! Si mademoiselle
me le permet... Il faut que cela se sache. — Mademoiselle, puis-je le dire ? -
Oui ! — Hé ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier, a qui japprenne...
(mademoiselle Cormon baissa les yeux) ’honneur, dit I’ancien fournisseur, la
faveur que me fait mademoiselle, et que jai gardée sous le secret depuis
quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le contrat est rédigé,
nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de le rue du
Cygne me devient inutile. Je cherchais sous main des acquéreurs, et I’abbé
de Sponde, qui le savait, a naturellement conduit chez moi monsieur de
Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le chevalier y fut
pris. Mon cher chevalier était comme la revanche prise par Pierre-le-Grand a
Pultawa de toutes ses précédentes défaites. Du Bousquier se vengeait la
délicieusement de mille traits piquants qu’il avait regus en silence. Dans son
triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux
toupet comme si ¢’était une chevelure véritable, et... il 'enleva.

— Je vous en félicite I'un et l'autre, dit le chevalier d’un air agréable, et
souhaite que vous finissiez comme les contes de fées : Ils furent trés-heureux
et eurent beau—-COUP D’ENFANTS ! Et il massait une prise de tabac. -
Mais, monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta-t-il d’une
voix railleuse.
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Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet a dix pouces de son
crane. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du crane et baissa
les yeux par pudeur. Du Bousquier lanca sur le chevalier le plus venimeux
regard que jamais crapaud ait arrété sur sa proie.

— Canailles d’aristocrates qui m’avez dédaigné, je vous écraserai quelque
jour ! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais
mademoiselle Cormon n’était point fille a comprendre la connexité que
mettait le chevalier entre son souhait et le faux toupet, d’ailleurs, I'etit-elle
comprise, sa main ne lui appartenait plus. Monsieur de Valois vit bientot que
tout était perdu. En effet, 'innocente fille, en apercevant ces deux hommes
muets, voulut les occuper.

— Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de malice.

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maitre du logis prendre la
table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu’il elit perdu la téte, soit qu’il
voullit rester 1a pour étudier les causes de son désastre, et y remédier, se
laissa faire comme un mouton qu’on méne a la boucherie. Il avait recu le
plus violent coup de massue qui puisse atteindre un homme ; un
gentilhomme pouvait étre étourdi a moins. Bientot le digne abbé de Sponde
et le vicomte de Troisville rentrérent. Aussitot mademoiselle Cormon se leva,
courut dans l’antichambre, prit son oncle a part, lui dit sa résolution a
'oreille, et, apprenant que la maison de du Bousquier convenait a monsieur
de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre le service de dire que son oncle la
savait a vendre ; car elle n'osa pas confier ce mensonge a ’abbé, de peur
d’une distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c’eit été une action
vertueuse. Dans la soirée, tout Alencon apprit la grande nouvelle. Depuis
quatre jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de
1815. Les uns riaient, les autres admettaient le mariage, ceux-ci le blamaient,
ceux-la I'approuvaient. L.a classe moyenne d’Alencon en fut heureuse, ¢’était
une conquéte. Le lendemain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un
mot cruel.

— Les Cormon finissent comme ils ont commencé : d’intendant a
fournisseur, il n’y a que la main !
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La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au cceur le
pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des horribles agitations
auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le mariage, il était chez le
Président du Ronceret ou sa meére faisait un boston ; madame Granson
regarda son fils dans une glace, elle le trouva pale, mais il I'était depuis le
matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage ; mademoiselle
Cormon était une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment
d’une catastrophe l'enveloppait déja. Lorsque I’dme et I'imagination ont
agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd pour les épaules et pour
le front ; quand une espérance long-temps caressée, dont les réalisations
apaiseraient le vautour ardent qui ronge le coeur, vient a manquer, et que
I’homme n’a foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa puissance,
alors il se brise. Athanase était un fruit de I’éducation impériale. La fatalité,
cette religion de 'empereur, descendit du trone jusque dans les derniers
rangs de 'armée, jusque sur les bancs du collége. Athanase arréta ses yeux
sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien
passer pour de l'indifférence, que madame Granson crut s’étre trompée sur
les sentiments de son fils. Cette apparente insouciance expliquait son refus
de faire a ce mariage le sacrifice de ses opinions libérales, mot qui venait
d’étre créé pour I'empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame
de Staél par Benjamin Constant. A compter de cette fatale soirée, Athanase
alla se promener a I'endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une rive d’ou
les dessinateurs qui se sont occupés d’Alengon se sont placés pour y prendre
des points de vue. Il s’y trouve des moulins. La riviére égaie les prairies. Les
bords de la Sarthe sont garnis d’arbres élégants de forme et bien jetés. Si le
paysage est plat, il ne manque pas des graces décentes qui distinguent la
France ou les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni attristés
par de trop constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne
ne fait attention a une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de
poésie dans ’ame. S’il existe en province un mail, un plan, une promenade
d’ou se découvre une riche perspective, c’est I'endroit ou personne ne va.
Athanase affectionna cette solitude animée par l'eau, ou les prés
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui I'y
voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond, dirent
parfois a madame Granson : — Votre fils a quelque chose.
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— Je sais ce qu’il fait ! répondait la mére d’un air satisfait en donnant a
entendre qu’il méditait une grande ceuvre.

Athanase ne se méla plus de politique, il n’eut plus d’opinion ; mais il
parut, a plusieurs reprises, assez gai, gai d’ironie comme ceux qui insultent a
eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes les idées, de
tous les plaisirs de la province, intéressait peu de personnes, il n’était méme
pas matiére a curiosité. Si 'on parla de lui a sa meére, ce fut a cause d’elle. Il
n’y eut pas une ame qui sympathisat avec celle d’Athanase ; pas une femme,
pas un ami ne vinrent a lui pour sécher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe.
Si la magnifique Suzanne elt passé par la, combien de malheurs n’aurait pas
enfantés cette rencontre, car ces deux étres se seraient aimés ! Elle y vint
cependant. L’ambition de Suzanne eut pour cause le récit d’'une aventure
assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé a ['auberge du More, et
dont le récit avait ravagé sa cervelle d’enfant. Une fille de Paris, belle comme
les anges, avait été chargée par la police de se faire aimer du marquis de
Montauran, 'un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les
Chouans ; elle 'avait rencontré précisément a ’auberge du More au retour
de son expédition de Mortagne : elle I'avait séduit et I'avait livré. Cette
fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur 'homme, tout dans
'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, éblouit Suzanne ;
elle éprouva des I'age de raison un désir de se jouer des hommes. Quelques
mois apreés sa fuite, elle ne se refusa donc pas a traverser sa ville natale pour
aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougeéres ou s’était
dénouée I'aventure du marquis de Montauran, et parcourir le théatre de cette
guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son
jeune age. Puis elle désirait traverser Alengon dans un si brillant entourage
et si bien métamorphosée que personne ne la reconntt. Elle comptait en un
seul moment mettre sa meére a ’abri du malheur, et délicatement envoyer au
pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le génie ce
qu’était, au Moyen-age, le cheval de combat et I'armure que Rebecca procure
a Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativement au
mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d’Incrédules qui nia le
mariage, et un parti de Croyants qui 'affirma. Au bout de quinze jours, le
parti des Incrédules recut un vigoureux échec : la maison de du Bousquier
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fut vendue quarante-trois mille francs a monsieur de Troisville, qui ne
voulait qu'une maison fort simple a Alencon ; car il devait aller plus tard a
Paris quand la princesse Sherbellof serait décédée : il comptait attendre
paisiblement cet héritage en s’occupant a reconstituer sa terre. Ceci semblait
positif. Les Incrédules ne se laissérent pas accabler. Ils prétendirent que,
marié ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire ; sa maison ne lui
était revenue qu’a vingt-sept mille francs. Les Croyants furent battus par
cette péremptoire observation des Incrédules. Choisnel, le notaire de
mademoiselle Cormon, n’avait pas encore entendu parler du premier mot
relativement au contrat, dirent encore les Incrédules. Les Croyants, fermes
dans leur foi, remportérent, le vingtiéme jour, une victoire signalée sur les
Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libéraux, vint chez
mademoiselle Cormon ou le contrat fut signé. Ce fut le premier des
nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon a son mari. Du
Bousquier portait une haine profonde a Choisnel ; il lui attribuait le premier
refus qu’il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de mademoiselle
Armande avait, selon lui, dicté celui de mademoiselle Cormon. Le vieil
athléte du Directoire fit si bien aupres de la noble fille, qui croyait avoir mal
jugé la belle ame du fournisseur, qu’elle voulut expier ses torts : elle sacrifia
son notaire a I'amour ! néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et
Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, défendit par écrit les
intéréts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance seule faisait trainer le
mariage en longueur. Mademoiselle Cormon regut plusieurs lettres
anonymes. Elle apprit, a son grand étonnement, que Suzanne était une fille
aussi vierge qu’elle pouvait 1'étre elle-méme, et que le séducteur au faux
toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose en de pareilles
aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres anonymes, mais elle
écrivit a Suzanne, dans le but d’éclairer la religion de la Société de
Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le futur mariage de du
Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs a ’Association, et desservit
fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Société
de Maternité, qui tint une séance extraordinaire, ou l'on prit un arrété
portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs a échoir, mais
uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la ville de
cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient aux Eglises et a la
Mairie. Athanase dut préparer les actes. Par mesure de pudeur publique et de
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sireté générale, la fiancée alla au Prébaudet ou du Bousquier, flanqué
d’atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour diner,
le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, a midi, le mariage
entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les Incrédules,
eut lieu a la paroisse d’Alengon, a la vue de tout Alencon. Les époux se
rendirent de chez eux a la Mairie, de la Mairie a I’église dans une caléche,
magnifique pour Alengon, que du Bousquier avait fait venir de Paris en
secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espece
de calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta les hauts cris, car il perdait
cinquante francs de rente que lui rapportaient les raccommodages. Alencon
vit avec effroi le luxe s’introduisant dans la ville par la maison Cormon.
Chacun craignit le renchérissement des denrées, 'exhaussement du prix des
loyers, et I'invasion des mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez
piquées de curiosité pour donner quelque dix sous a Jacquelin afin de
regarder de prés la caléeche attentatoire a 1’économie du pays. Les deux
chevaux achetés en Normandie effrayerent aussi beaucoup.

— Si nous achetons ainsi nous-mémes nos chevaux, dit la société du
Ronceret, nous ne les vendrons donc plus a ceux qui les viennent chercher.

Quoique béte, le raisonnement parut profond en ce qu’il empéchait le
pays d’accaparer 'argent étranger. Pour la province, la richesse des nations
consiste moins dans l'active rotation de l'argent que dans un stérile
entassement. Enfin la meurtriere prophétie de la vieille fille fut accomplie.
Pénélope succomba a la pleurésie qu’elle avait gagnée quarante jours avant
le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, madame du
Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du
Bousquier était entrée a I'église du pied gauche ! présage d’autant plus
horrible que déja le mot La Gauche prenait une acception politique. Le prétre
chargé de lire la formule ouvrit par hasard son livre a I'endroit du De
profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si
orageuses, si foudroyantes, que personne n’en augura bien. Tout alla de mal
en pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent pour le
Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes
provinciales, se disait-on. Le soir, Alengon commenta toutes ces niaiseries ;
et il y eut un déchainement assez général chez les personnes qui comptaient
sur une de ces noces de Gamache qui se font toujours en province, et que la
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société considére comme lui étant dues. La noce de Mariette et de Jacquelin
se fit gaiement : ils furent les deux seules personnes qui contredirent les
sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison a restaurer et
moderniser 1’hotel Cormon. I avait décidé de passer deux saisons au
Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cette nouvelle répandit
I'effroi dans la ville, ou chacun pressentit que du Bousquier allait entrainer le
pays dans la funeste voie du comfort. Cette peur s’augmenta quand les gens
de la ville apergurent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au Val-
Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d’'un nouveau
cheval, ayant a ses cotés René en livrée. Le premier acte de son
administration avait été de placer toutes les économies de sa femme en
rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient a 67 fr. 50 cent. Dans l'espace
d’une année, pendant laquelle il joua constamment a la hausse, il se fit une
fortune personnelle presque aussi considérable que I'était celle de sa femme.
Mais ces foudroyants présages, ces innovations perturbatrices furent
dépassés par un événement qui se rattachait a ce mariage et le fit paraitre
encore plus funeste. Le soir méme de la célébration, Athanase et sa mere se
trouvaient, apreés leur diner, devant un petit feu de bourrées, nommées des
régalades, et que la servante leur allumait au dessert dans le salon.

— Eh ! bien, nous irons ce soir chez le Président du Ronceret, puisque
nous voila sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu ! je
ne m’habituerai jamais a 'appeler madame du Bousquier, ce nom-la me
déchire les lévres.

Athanase regarda sa mere d’'un air mélancolique et contraint, il ne
pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette naive pensée qui
pansait sa blessure sans la guérir.

— Maman, dit-il en reprenant sa voix d’enfance, tant sa voix fut douce, de
méme qu’il reprenait ce mot abandonné depuis quelques années ; ma chére
maman., ne sortons pas encore, il fait si bon la, devant ce feu !

La meére entendit sans la comprendre cette supréme priére d’'une mortelle
douleur.
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— Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime certes mieux causer avec toi,
écouter tes projets, que de faire un boston ou je puis perdre mon argent.

— Tu es belle ce soir, j’aime a te regarder. Puis je suis dans un courant
d’idées qui s’harmonient a ce pauvre petit salon ou nous avons tant souffert.

— Ou nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu’a ce que tes
ouvrages réussissent. Moi, je suis faite a la misere ; mais toi, mon trésor, voir
ta belle jeunesse passée sans plaisir ! rien que du travail dans ta vie ! Cette
pensée est une maladie pour une mére ; elle me tourmente le soir, et le matin
elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? de quel crime
me punissez-vous ?

Elle quitta sa bergere, prit une petite chaise et se colla contre Athanase
de maniere a mettre sa téte sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours la
grace de 'amour chez une maternité vraie. Athanase baisa sa meére sur les
yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec la sainte volonté d’appuyer son
ame partout ou s’appuyaient ses levres.

— Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mere sur la
funeste résolution qu’il roulait dans sa téte.

— Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la pensée peut
tout. Avec dix bouteilles d’encre, dix rames de papier et sa forte volonté,
Luther a bouleversé I'Europe ? eh ! bien, tu t’illustreras, et tu feras le bien
avec les mémes moyens qui lui ont servi a faire le mal. N'as-tu pas dit cela ?
Moi, je t’écoute, vois-tu ; je te comprends plus que tu ne le crois, car je te
porte encore dans mon sein, et la moindre de tes pensées y retentit comme
autrefois le plus léger de tes mouvements.

— Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pas te donner le
spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de mes angoisses. Oh ! ma
mere, laisse-moi quitter Alencon ; je veux aller souffrir loin de toi.

— Je veux étre toujours a tes cotés, moi, reprit orgueilleusement la mere.
Souffrir sans ta mére, ta pauvre mére qui sera ta servante s’il le faut, qui se
cachera pour ne pas te nuire si tu le demandais ; ta mére qui alors ne
t’accuserait point d’orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous séparerons
jamais.
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Athanase embrassa sa mére avec I'ardeur d’'un agonisant qui embrasse la
vie.

— Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais... Cette double
douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je vive, n’est-ce
pas ?

Madame Granson regarda son fils d'un air hagard. — Voila donc ce que
tu couves ! On me le disait bien. Ainsi tu pars !

— Oul.

— Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te faut un
trousseau, de I'argent. J'ai des louis cousus dans mon jupon de dessous, il
faut que je te les donne.

Athanase pleura.

— Clest tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je vais te
conduire chez le Président. Allons...

Le fils et la mére sortirent. Athanase quitta sa mére sur le pas de la porte
de la maison ou elle allait passer la soirée. Il regarda long-temps la lumiére
qui s’échappait par les fentes des volets ; il s’y colla, il éprouva la plus
frénétique des joies quand, au bout d’'un quart d’heure, il entendit sa mére
disant : — Grande indépendance en coeur !

— Pauvre mere ! je l'ai trompée, s’écria-t-il en gagnant la rive de la
Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis
quarante jours, et ou il avait apporté deux grosses pierres pour s’asseoir. Il
contempla cette belle nature alors éclairée par la lune, il revit en quelques
heures tout son avenir de gloire : il passa dans les villes émues a son nom ; il
entendit les applaudissements de la foule ; il respira 'encens des fétes, il
adora toute sa vie révée, il s’élanca radieux en de radieux triomphes, il se
dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un
dernier banquet olympique. Cette magie avait été possible pendant un
moment, maintenant elle s’était a jamais évanouie. Dans ce moment
supréme il étreignit son bel arbre, auquel il s’était attaché comme a un ami ;
puis il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote et la
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boutonna. Il était a dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaitre 1'endroit
profond qu’il avait choisi depuis long-temps ; il s’y glissa résolument en
tachant de ne point faire de bruit, et il en fit tres-peu. Quand, vers neuf
heures et demie, madame Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla
pas d’Athanase, elle lui remit une lettre, madame Granson l'ouvrit et lut ce
peu de mots : Ma bonne mere, je suis parti, ne m’en veux pas !

— Il a fait 1a un beau coup ! s’écria-t-elle. Et son linge, et de 'argent ! Il
m’écrira, j'irai le retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus fins
que pére et mere. Et elle se coucha tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les
pécheurs. Ces crues d’eaux-troubles aménent des anguilles entrainées de
leurs ruisseaux. Or, un pécheur avait tendu ses engins dans I’endroit ou
s’était jeté le pauvre Athanase en croyant qu’on ne le retrouverait jamais.
Vers six heures du matin, le pécheur ramena ce jeune corps. Les deux ou
trois amies qu’avait la pauvre veuve employérent mille précautions pour la
préparer a recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut,
comme on le pense bien, un grand retentissement dans Alengon. La veille, le
pauvre homme de génie n’avait pas un seul protecteur, le lendemain de sa
mort, mille voix s’écriérent : — « Je 'aurais si bien aidé, moi ! » Il est si
commode de se poser charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le
chevalier de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le
naif, le sincére, le bel amour d’Athanase pour mademoiselle Cormon.
Madame Granson, éclairée par le chevalier, se rappela mille petites
circonstances, et confirma les récits de monsieur de Valois. L’histoire devint
touchante, quelques femmes pleurérent. Madame Granson eut une douleur
concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est pour les méres en deuil deux
genres de douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte ; leur fils
apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle route et voguant vers la
fortune, ou déja glorieux, excite d’universels regrets ; le monde s’associe au
deuil et I'atténue en I'agrandissant. Mais il y a la douleur des meéres qui
seules savent ce qu’était leur enfant, qui seules en ont recu les sourires, qui
ont observé seules les trésors de cette vie trop tot tranchée ; cette douleur
cache son crépe dont la couleur fait palir celle des autres deuils ; mais elle ne
se décrit point, et heureusement il est peu de femmes qui sachent quelle
corde du cceur est alors a jamais coupée. Avant que madame du Bousquier
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ne revint a la ville, la Présidente de Ronceret, ’'une de ses bonnes amies,
était allée déja lui jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre a
quel amour elle s’était refusée ; elle lui répandit tout doucettement mille
gouttes d’absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand
madame du Bousquier rentra dans Alencon, elle rencontra par hasard
madame Granson au coin du Val-Noble ! Le regard de la mére, mourant de
chagrin, atteignit la vieille fille au coeur. Ce fut a la fois mille malédictions
dans une seule, mille flammeches dans un rayon. Madame du Bousquier en
fut épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir méme
de la catastrophe, madame Granson, 'une des personnes les plus opposées
au curé de la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard, frémit
en songeant a l'inflexibilité des doctrines catholiques professées par son
propre parti. Apres avoir mis elle-méme son fils dans un linceul, en pensant
a la mere du Sauveur, madame Granson se rendit, I'ame agitée (agité) d'une
horrible angoisse, a la maison de I’assermenté. Elle trouva le modeste prétre
occupé a emmagasiner les chanvres et les lins qu’il donnait a filer a toutes
les femmes, a toutes les filles pauvres de la ville afin que jamais les ouvriéres
ne manquassent d’ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus d'un
ménage incapable de mendier. Le curé quitta ses chanvres et s’empressa
d’emmener madame Granson dans sa salle ou la meére désolée reconnut, en
voyant le souper du curé, la frugalité de son propre ménage.

— Monsieur I’abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle fondit en larmes
sans pouvoir achever.

— Je sais ce qui vous améne, répondit le saint homme ; mais je me fie a
vous, madame, et a votre parente madame du Bousquier, pour apaiser
Monseigneur a Séez. Oui, je prierai pour votre malheureux enfant ; oui, je
dirai des messes ; mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux
méchants de la ville de se rassembler dans I’église... Moi seul, sans clergé,
nuitamment...

— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu’il soit en terre sainte ! dit la
pauvre meére en prenant la main du prétre et la baisant.

Vers minuit donc, une biére fut clandestinement portée a la paroisse par
quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés d’Athanase. Il s’y trouvait
quelques amies de madame Granson, groupes de femmes noires et voilées ;
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puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient recu quelques confidences de ce
talent expiré. Quatre torches éclairaient la biére couverte d'un crépe. Le
curé, servi par un discret enfant de coeur, dit une messe mortuaire. Puis le
suicidé (suicide) fut conduit sans bruit dans un coin du cimetiére ou une
croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place a la mére. Athanase
vécut et mourut dans les ténébres. Aucune voix n’accusa le curé, 'évéque
garda le silence. La piété de la mére racheta I'impiété du fils.

Quelques mois apres, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur, et
mue par une de ces inexplicables soifs qu’ont les malheureux de se plonger
les lévres dans leur amer calice, voulut aller voir ’endroit ou son fils s’était
noyé. Son instinct lui disait peut-étre qu’il y avait des pensées a reprendre
sous ce peuplier ; peut-étre aussi désirait-elle voir ce que son fils avait vu
pour la derniére fois ? Il y a des meéres qui mourraient de ce spectacle,
d’autres s’y livrent a une sainte adoration. Les patients anatomistes de la
nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles
doivent se briser les éducations, les lois et les systemes philosophiques.
Disons-le souvent : il est absurde de vouloir ramener les sentiments a des
formules identiques ; en se produisant chez chaque homme, ils se combinent
avec les éléments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s’écria sur le lieu
fatal : — C’est donc la !

Une seule personne pleura la, comme y pleurait la mere. Cette créature
était Suzanne. Arrivée le matin a I'hotel du More, elle avait appris la
catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que de
nobles personnes, sans argent, révent de faire, et ce a quoi ne pensent jamais
les riches, elle elt envoyé quelque mille francs en écrivant dessus : Argent
dii a votre pére par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse angélique
avait été inventée par Suzanne pendant son voyage. La courtisane apercut
madame Granson, et s’éloigna précipitamment en lui disant : — Je ’aimais !

Suzanne, fidéle a sa nature, ne quitta pas Alengon sans changer en fleurs
de nénuphar les fleurs d’oranger qui couronnaient la mariée. Elle, la
premiére, déclara que madame du Bousquier ne serait jamais que
mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de langue Athanase et le cher
chevalier de Valois.
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Alencon fut témoin d’un suicide continu bien autrement pitoyable, car
Athanase fut promptement oublié par la société qui veut et doit
promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de son
vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois apres le
mariage de du Bousquier, la société remarqua, non sans étonnement, que le
linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent irréguliérement
peignés. Ebouriffé, le chevalier de Valois n’existait plus ! Quelques dents
d’ivoire désertérent sans que les observateurs du cceur humain pussent
découvrir a quel corps elles avaient appartenu, si elles étaient de la légion
étrangere ou indigenes, végétales ou animales, si ’age les arrachait au
chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. La cravate se
roula sur elle-méme, indifférente a 1’élégance ! Les tétes de negre palirent en
s’encrassant. Les rides du visage se plissérent, se noircirent et la peau se
parchemina. Les ongles incultes se bordérent parfois d’un liséré de velours
noir. Le gilet se montra sillonné de roupies oubliées qui s’étalérent comme
des feuilles d’automne. Le coton des oreilles ne fut plus que rarement
renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond
des rides. Enfin, les ruines si savamment réprimées lézardérent ce bel édifice
et montrérent combien I’ame a de puissance sur le corps, puisque ’homme
blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit 'espoir. Jusqu’alors
le nez du chevalier s’était produit sous une forme gracieuse ; jamais il n’en
était tombé ni pastille noire humide ni goutte d’ambre ; mais le nez du
chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par
les roupies qui profitaient de la gouttiére située au milieu de la levre
supérieure ; ce nez, qui ne se souciait plus de paraitre aimable, révéla les
énormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-méme et fit
comprendre, par leur étendue, la grandeur la persistance des desseins de
I’homme sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du
Coudrai qu’il fit d’ailleurs destituer. Ce fut la premiére vengeance que le
bénin chevalier poursuivit ; mais ce calembour était assassin et dépassait de
cent coudées tous les calembours du Conservateur des hypotheques.
Monsieur du Coudrai, voyant cette révolution nasale, avait nommé le
chevalier Nérestan. Enfin, les anecdotes imitérent les dents ; puis les bons
mots devinrent rares ; mais I’appétit se soutint, le gentilhomme ne sauva que
I'estomac dans ce naufrage de toutes ses espérances ; s’il prépara mollement
ses prises, il mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le désastre que
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cet événement amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois
s’entretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il vint
chez le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cette
banqueroute des graces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alencon. Ce
quasi-jeune homme devenu vieillard, ce personnage qui sous l'affaissement
de son ame passait de cinquante a quatre-vingt-dix ans, effraya la société.
Puis il livra son secret, il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon ; il
avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué
la béte. Enfin la République impuissante l'emportait sur la vaillante
Aristocratie et en pleine Restauration. La forme triomphait du fond, I'esprit
était vaincu par la matiere, la diplomatie par linsurrection. Dernier
malheur ! une grisette blessée révéla le secret des matinées du chevalier, il
passa pour un libertin. Les Libéraux lui jetérent les enfants trouvés de du
Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d’Alencon les accepta trés-
orgueilleusement ; il en rit, il dit : = Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu’il
fit 71l plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses sourires, et une
haine effroyable s’amassa sur la téte de du Bousquier. Onze personnes
passérent aux Gordes et quittérent le salon Cormon. Ce mariage eut surtout
pour effet de dessiner les partis dans Alencon. La maison de Gordes y figura
la haute aristocratie, car les Troisville revenus s’y rattachérent. La maison
Cormon représenta sous 'habile influence de du Bousquier, cette fatale
opinion qui sans étre vraiment libérale, ni résolument royaliste, enfanta les
221 au jour ou la lutte se précisa entre le plus auguste, le plus grand, le seul
vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur
pouvoir, le pouvoir dit parlementaire qu’exercent des assemblées électives.

Le salon du Ronceret, secrétement allié au salon Cormon, fut hardiment
libéral.

A son retour du Prébaudet, 'abbé de Sponde éprouva de continuelles
souffrances qu’il refoula dans son ame et sur lesquelles il se tut devant sa
niéce ; mais il ouvrit son cceur a mademoiselle de Gordes a laquelle il avoua
que, folie pour folie, il eat préféré le chevalier de Valois a monsieur du
Bousquier. Jamais le cher chevalier n’aurait eu le mauvais gott de contrarier
un pauvre vieillard qui n’avait plus que quelques jours a vivre. Du Bousquier
avait tout détruit au logis. L’abbé dit en roulant de maigres larmes dans ses
yeux éteints : — Mademoiselle, je n’ai plus le couvert ou je me promeéne
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depuis cinquante ans ! Mes bien-aimés tilleuls ont été rasés ! Au moment de
ma mort, la République m’apparait encore sous la forme d’un horrible
bouleversement a domicile !

— Il faut pardonner a votre niéce, dit le chevalier de Valois. Les idées
républicaines sont la premiére erreur de la jeunesse qui cherche la liberté
mais qui trouve le plus horrible des despotismes, celui de la canaille
impuissante. Votre pauvre niéce n’est pas punie par ou elle a péché.

— Que vais-je devenir dans une maison ou dansent des femmes nues
peintes sur les murs ? ou retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon
bréviaire !

Semblable a Kant qui ne put donner de lien a ses pensés, lorsqu’on lui
eut abattu le sapin qu’il avait ’habitude de regarder pendant ses méditations,
de méme le bon abbé ne put obtenir le méme élan dans ses prieres en
marchant a travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fait planter un
jardin anglais !

— C’était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais ’abbé
Couturier I'avait autorisée a commettre beaucoup de choses pour plaire a
son mari.

Cette restauration 6ta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal a la
vieille maison. Semblable au chevalier de Valois dont I'incurie pouvait passer
pour une abdication, de méme la majesté bourgeoise du salon des Cormon
n’exista plus quand il fut blanc et or, meublé d’ottomanes en acajou, et tendu
de soie bleue. La salle a manger, ornée a la moderne, rendit les plats moins
chauds, on n'y mangeait plus aussi bien qu’autrefois. Monsieur du Coudrai
prétendit qu’il se sentait les calembours arrétés dans le gosier par les figures
peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. A
I'extérieur, la province y respirait encore ; mais l'intérieur de la maison
révélait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais goat de I'agent de
change : des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des
moulures séches, tous les styles mélés, une magnificence hors de propos. La
ville d’Alencon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut inoui ; puis,
quelques mois aprés, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants
renouvelérent leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles
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modernes commencérent a se montrer dans la ville. On y vit des lampes
astrales ! L’abbé de Sponde pénétra I'un des premiers les malheurs secrets
que ce mariage devait apporter dans la vie intime de sa niéce bien-aimée. Le
caractere de simplicité noble qui régissait leur commune existence fut perdu
deés le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois.
Entendre les violons et la profane musique des fétes mondaines dans cette
sainte maison ! ’abbé priait a genoux pendant que durait cette joie ! Puis, le
systéme politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le Grand-Vicaire
devina du Bousquier : il frémit de son ton impérieux ; il apercut quelques
larmes dans les yeux de sa niéce alors qu’elle perdit le gouvernement de sa
fortune, et que son mari lui laissa seulement I’administration du linge, de la
table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n’eut plus d’ordres a
donner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jaquelin devenu
exclusivement cocher, par René, le groom, par un chef venu de Paris, car
Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n’eut que
Josette a régenter. Sait-on combien il en coite de renoncer aux délicieuses
habitudes du pouvoir ? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants
plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des étres bornés. Il
faut avoir été ministre et disgracié pour connaitre 'amére douleur qui saisit
madame du Bousquier, alors qu’elle fut réduite a l'ilotisme le plus complet.
Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait des gens qui ne lui
convenaient pas ; elle n’avait plus le maniement de son cher argent, elle qui
s’était vue libre de dépenser ce qu’elle voulait et qui alors ne dépensait rien.
Toute limite imposée n’inspire-t-elle pas le désir d’aller au dela ? Les
souffrances les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrarié ?
Ces commencements furent des roses. Chaque concession faite a I'autorité
maritale fut alors conseillée par 'amour de la pauvre fille pour son époux.
Du Bousquier se comporta d’abord admirablement pour sa femme ; il fut
excellent, il lui donna des raisons valables a chaque nouvel empiétement.
Cette chambre, si long-temps déserte, entendit le soir la voix des deux époux
au coin du feu. Aussi, pendant les deux premiéres années de son mariage,
madame du Bousquier se montra-t-elle tres-satisfaite. Elle avait ce petit air
délibéré, finaud qui distingue les jeunes femmes aprés un mariage d’amour.
Le sang ne la tourmentait plus. Cette contenance dérouta les rieurs, démentit
les bruits qui couraient sur du Bousquier et déconcerta les observateurs du
cceur humain. Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant a son époux,
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en le heurtant, de le désaffectionner, d’étre privée de sa compagnie, qu’elle
lui aurait sacrifié tout, méme son oncle. Les petites joies niaises de madame
du Bousquier tromperent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses
souffrances personnelles en pensant que sa niece était heureuse. Alengon
pensa d’abord comme l’abbé. Mais il y avait un homme plus difficile a
tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois, réfugié sur le mont sacré
de la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes ; il écoutait les
médisances et les caquetages, il pensait nuit et jour a ne pas mourir sans
vengeance. Il avait abattu 'homme aux calembours, il voulait atteindre du
Bousquier au coeur. Le pauvre abbé comprit les lachetés du premier et
dernier amour de sa niéce, il frémit en devinant la nature hypocrite de son
neveu, et ses manceuvres perfides. Quoique du Bousquier se contraignit en
pensant a la succession de son oncle, et ne voulit lui causer aucun chagrin, il
lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le
mot intolérance par le mot fermeté de principes, si vous ne voulez pas
condamner dans I’ame catholique de I’ancien Grand-Vicaire le stoicisme que
Walter Scott vous fait admirer dans I’ame puritaine du pére de Jeanie Deans,
si vous voulez reconnaitre dans I'Eglise romaine le potius mori quam foedari
que vous admirez dans I'opinion républicaine, vous comprendrez la douleur
qui saisit le grand abbé de Sponde alors qu’il vit dans le salon de son neveu
le prétre apostat, renégat, relaps, hérétique, 'ennemi de I'Eglise, le curé
fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secréte ambition
était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir,
réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le curé de la paroisse, et il
atteignit a son but. Sa femme crut accomplir une ceuvre de paix, la o, selon
I'incommutable abbé, il y avait trahison. Monsieur de Sponde se vit seul
dans sa foi. L’évéque vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation
des hostilités. Les vertus de I’abbé Frangois avaient tout vaincu, excepté le
Romain Catholique capable de s’écrier avec Corneille :
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Mon Dieu, que de vertus vous me faites hair !

L’abbé mourut quand expira I’'Orthodoxie dans le diocese. En 1819, la
succession de ’abbé de Sponde porta les revenus territoriaux de madame du
Bousquier a vingt-cinq mille livres, sans compter ni le Prébaudet, ni la
maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier rendit a sa
femme le capital des économies qu’elle lui avait livrées ; il le lui fit employer
a l'acquisition de biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce domaine
I'un des plus considérables du Département, car les terres appartenant a
I’abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne connaissait la
fortune personnelle de du Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chez les
Keller a Paris, ou il faisait quatre voyages par an. Mais, a cette époque, il
passa pour 'homme le plus riche du département de I’Orne. Cet homme
habile, I'éternel candidat des Libéraux, a qui sept ou huit voix manquérent
constamment dans toutes les batailles électorales livrées sous la
Restauration, et qui ostensiblement répudiait les Libéraux en voulant se faire
élire comme royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre les
répugnances de I’administration, malgré le secours de la congrégation et de
la magistrature ; ce républicain haineux, enragé d’ambition, congut de lutter
avec le royalisme et laristocratie dans ce pays, au moment ou ils y
triomphaient. Du Bousquier s’appuya sur le sacerdoce par les trompeuses
apparences d’une piété bien jouée : il accompagna sa femme a la messe, il
donna de I'argent pour les couvents de la ville, il soutint la congrégation du
Sacré-Ceeur, il se prononga pour le clergé dans toutes les occasions ou le
clergé combattit la Ville, le Département ou I'Etat. Secrétement soutenu par
les Libéraux, protégé par I'Eglise, demeurant royaliste constitutionnel, il
cotoya sans cesse I'aristocratie du département pour la ruiner, et il la ruina.
Attentif aux fautes commises par les sommités nobiliaires et par le
gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que
la Noblesse, la Pairie et le Ministére devaient inspirer, diriger, et qu’ils
entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L’opinion
constitutionnelle l'emporta dans I'affaire du curé, dans I'érection du théatre,
dans toutes les questions d’agrandissement pressenties par du Bousquier, qui
les faisait proposer par le parti libéral, auquel il s’adjoignait au plus fort des
débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le
Département. Il accéléra la prospérité de la province en haine des familles
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logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa vengeance contre les
gens a chateaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un jour il fut
sur le point d’enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds pour
relever les manufactures de point d’Alencon ; il raviva le commerce des
toiles, la ville eut une filature. En s’inscrivant ainsi dans tous les intéréts et
au cceur de la masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point, du
Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait
attendre les réalisations que souvent les gens entreprenants, mais génés, sont
forcés d’abandonner a d’heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce
Laffitte au petit pied commanditait toutes les inventions nouvelles en
prenant ses suretés. Il faisait tres bien ses affaires en faisant le bien public ; il
était le moteur des Assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de
voitures publiques ; il suggérait les pétitions pour demander a
I’administration les chemins et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le
gouvernement voyait un empiétement sur son autorité. Les luttes
s’engageaient maladroitement, car le bien du pays exigeait que la Préfecture
cédat. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de
cour et contre la pairie. Enfin il prépara l'effrayante adhésion d’une forte
partie du royalisme constitutionnel a la lutte que soutinrent le journal des
Débats et monsieur de Chateaubriand contre le trone, ingrate opposition
basée sur des intéréts ignobles, et qui fut une des causes de triomphe de la
bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens
qu’il représente, eut-il le bonheur de voir passer le convoi de la Royauté,
sans qu aucune sympathie 'accompagnat dans la province désaffectionnée
par les mille causes qui se trouvent encore incomplétement énumérées ici.
Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze ans avait joué
la comédie afin de satisfaire sa vendetta, renversa lui-méme le drapeau blanc
de la Mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme, en France, ne
jeta sur le nouveau trone élevé en aoit 1830 un regard plus enivré de
joyeuse vengeance. Pour lui, 'avénement de la branche cadette était le
triomphe de la Révolution. Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore était la
résurrection de la Montagne, qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes
par des procédés plus sirs que celui de la guillotine, en ce que son action
serait moins violente. La Pairie sans hérédité, la Garde nationale qui met sur
le méme lit de camp I'épicier du coin et le marquis, ’abolition des majorats
réclamée par un bourgeois-avocat, I'Eglise catholique privée de sa
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suprématie, toutes les inventions législatives d’aolit 1830 furent pour du
Bousquier la plus savante application des principes de 1793. Depuis 1830, cet
homme est Receveur-Général. Il s’est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons
avec le duc d’Orléans, pere du roi Louis-Philippe, et avec monsieur de
Folmon, I'ancien intendant de la duchesse douairiére d’Orléans. On lui
donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du
Bousquier est un homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses
principes, integre, obligeant. Alencon lui doit son association au mouvement
industriel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera
peut-étre un jour a ce qu'on nomme la civilisation moderne. Alengon, qui ne
comptait pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses
rues des caléches, des coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans
s’en étonner. Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d’abord de voir le
prix des choses augmentant, reconnurent plus tard que cette augmentation
avait un contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot prophétique du
Président du Ronceret : — Du Bousquier est un homme trés-fort ! fut adopté
par le pays. Mais, malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible
contre-sens. Le mari ne ressemble en rien a ’homme public et politique. Ce
grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant d’amour
pour son pays, est despote au logis et parfaitement dénué d’amour conjugal.
Cet homme si profondément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwel du Val-
Noble, se comporte dans son ménage comme il se comportait envers
'aristocratie, qu’il caressait pour I'égorger. Comme son ami Bernadotte, il
chaussa d’un gant de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas
d’enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se
trouverent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie
royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le parti-prétre,
comme disait le Constitutionnel, donnerent tort 4 madame du Bousquier.
Monsieur du Bousquier I'avait épousée si vieille ! disait-on. D’ailleurs quel
bonheur pour cette pauvre femme, car a son age il était si dangereux d’avoir
des enfants ! Si madame du Bousquier confiait en pleurant ses désespoirs
périodiques a madame du Coudrai, a madame du Ronceret, ces dames lui
disaient : — Mais vous étes folle, ma chére, vous ne savez pas ce que vous
désirez, un enfant serait votre mort ! Puis, beaucoup d’hommes qui
rattachaient, comme monsieur du Coudrai, leurs espérances au triomphe de

120



du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille
était assassinée par ces phrases cruelles.

— Vous étes bien heureuse, ma chére, d’avoir épousé un homme capable,
vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées a des gens sans
énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs enfants.

— Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera
jamais dans ’embarras, celui-1a ! Il méne tout dans Alencon.

— Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu’il se donnat moins de
peine pour le public, et qu’il...

— Vous étes bien difficile, ma chére madame du Bousquier, toutes les
femmes vous envient votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commenca par lui donner tort, la chrétienne
trouva, dans son intérieur, une ample carriere a déployer ses vertus. Elle
vécut dans les larmes et ne cessa d’offrir au monde un visage placide. Pour
une ame pieuse, n’était-ce pas un crime que cette pensée qui lui becqueta
toujours le coeur : J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du
Bousquier ! L’amour d’Athanase se dressait aussi sous la forme d’un remords
et la poursuivait dans ses réves. La mort de son oncle, dont les chagrins
avaient éclaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa
toujours aux souffrances que son oncle dut éprouver en voyant le
changement des doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon.
Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la foudre, comme chez
madame Granson ; mais il s’étendit, chez la vieille fille, comme une goutte
d’huile qui ne quitte I’étoffe qu’apres ’avoir lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de I'infortune de madame
du Bousquier. Il avait a coeur de détromper sa religion surprise ; car le
chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier marié comme il avait
deviné du Bousquier garcon. Mais le profond républicain était difficile a
surprendre : son salon était naturellement fermé au chevalier de Valois,
comme a tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient
renié la maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une
immense fortune, il régnait dans Alencon, il se souciait de sa femme comme
Richard III se serait soucié de voir crever le cheval a I'aide duquel il aurait
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gagné la bataille. Pour plaire a son mari, madame du Bousquier avait rompu
avec la maison de Gordes, ou elle n’allait plus ; mais quand son mari la
laissait seule pendant ses séjours a Paris, elle faisait alors une visite a
mademoiselle Armande. Or, deux ans aprés son mariage, précisément a la
mort de 'abbé de Sponde, mademoiselle de Gordes aborda madame du
Bousquier au sortir de Saint-Léonard, ou elles avaient entendu une messe
noire dite pour I'abbé. La généreuse fille crut qu’en cette circonstance elle
devait des consolations a I’héritiere en pleurs. Elles allérent ensemble, en
causant du cher défunt, de Saint-Léonard au Cours ; et, du Cours, elles
atteignirent ’hotel de Gordes ou mademoiselle Armande entraina madame
du Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre femme désolée
aima peut-étre a s’entretenir de son oncle avec une personne que son oncle
aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux marquis de
Gordes, qu’elle n’avait pas vu depuis pres de trois années. Il était une heure
et demie, elle trouva la le chevalier de Valois venu pour diner, qui, tout en la
saluant, lui prit les mains.

— Eh ! bien, chére vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il d’une voix
émue, nous avons perdu notre saint ami, nous avons épousé votre deuil ; oui,
votre perte est aussi vivement sentie ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en
faisant allusion a du Bousquier.

Apres quelques paroles d’oraison funébre ou chacun fit sa phrase, le
chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur le
sien, le pressa fort adorablement et I'emmena dans I'embrasure d’une
fenétre.

— Etes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix paternelle.
— Ouli, dit-elle en baissant les yeux.

En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse
Sherbellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se joindre au chevalier,
accompagnées de mademoiselle de Gordes. Toutes allérent se promener dans
le jardin en attendant le diner, sans que madame du Bousquier, hébétée par
la douleur, se ft apercue que les dames et le chevalier menaient une petite
conspiration de curiosité. « Nous la tenons, sachons le mot de I'énigme ? »
était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se jetérent.
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— Pour que votre bonheur fit complet, dit mademoiselle Armande, il
vous faudrait des enfants, un beau garcon comme mon neveu....

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.

— J’ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette affaire, que
vous aviez peur d’une grossesse ? dit le chevalier.

— Moi, dit-elle naivement, jachéterais un enfant par cent années
d’enfer !

Sur la question ainsi posée, il s’émut une discussion conduite avec une
excessive délicatesse par madame la vicomtesse de Troisville et la vieille
marquise de Castéran qui entortillerent si bien la pauvre vieille fille qu’elle
livra, sans s’en douter, les secrets de son ménage. Mademoiselle Armande
avait pris le bras du chevalier et s’était éloignée, afin de laisser les trois
femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des mille
déceptions de son mariage ; et comme elle était restée bestiote, elle amusa
ses confidentes par de délicieuses naivetés. Quoique dans le premier moment
le mensonger mariage de mademoiselle Cormon fit rire toute la ville bientot
initiée aux manceuvres de du Bousquier, néanmoins madame du Bousquier
gagna l'estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle
Cormon avait couru sus au mariage sans réussir a se marier, chacun se
moquait d’elle, mais quand chacun apprit la situation exceptionnelle ou la
plagait la sévérité de ses principes religieux, tout le monde I'admira. Cette
pauvre madame du Bousquier remplaca cette bonne demoiselle Cormon. Le
chevalier rendit ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux et ridicule,
mais le ridicule finit par s’affaiblir ; et quand chacun eut dit son mot sur lui,
la médisance se lassa. Puis, a cinquante-sept ans, le muet républicain
semblait a beaucoup de personnes avoir droit a la retraite. Cette circonstance
envenima la haine que du Bousquier portait a la maison de Gordes a un tel
point, qu’elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance. Madame du
Bousquier recut 'ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par
représailles du tour que lui avait joué le chevalier de Valois, du Bousquier,
qui venait de créer le Courrier de I’Orne, y fit insérer ’annonce suivante :

« Il sera délivré une inscription de mille francs de rente a la personne qui
pourra démontrer 'existence d’'un monsieur de Pombreton, avant, pendant
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ou apres I’Emigration. »

Quoique son mariage fit essentiellement négatif, madame du Bousquier
y vit des avantages : ne valait-il pas mieux encore s’intéresser a '’homme le
plus remarquable de la ville, que de vivre seule ? Du Bousquier était encore
préférable aux chiens, aux chats, aux serins qu'adorent les célibataires ; il
portait a sa femme un sentiment plus réel et moins intéressé que ne l'est
celui des servantes, des confesseurs, et des capteurs de successions. Plus
tard, elle vit dans son mari 'instrument de la colére céleste, car elle reconnut
des péchés innombrables dans tous ses désirs de mariage ; elle se regarda
comme justement punie ainsi des malheurs qu’elle avait causés a madame
Granson, et de la mort anticipée de son oncle. Obéissant a cette religion qui
ordonne de baiser les verges avec lesquelles on administre la correction, elle
vantait son mari, elle 'approuvait publiquement ; mais, au confessionnal ou
le soir dans ses priéres, elle pleurait souvent en demandant pardon a Dieu
des apostasies de son mari qui pensait le contraire de ce qu’il disait, qui
souhaitait la mort de Daristocratie et de I'Eglise, les deux religions de la
maison Cormon. Trouvant en elle-méme tous ses sentiments froissés et
immolés, mais forcée par le devoir a faire le bonheur de son époux, a ne lui
nuire en rien, et attachée a lui par une indéfinissable affection que peut-étre
I’habitude engendra, sa vie était un contre-sens perpétuel. Elle avait épousé
un homme dont elle haissait la conduite et les opinions, mais dont elle devait
s’occuper avec une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges quand du
Bousquier mangeait ses confitures, quand il trouvait le diner bon ; elle
veillait a ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S’il oubliait la bande
de son journal sur une table ; au lieu de la jeter, madame disait : — René,
laissez cela, monsieur ne I’a pas mis la sans intention. Du Bousquier allait-il
en voyage, elle s’inquiétait du manteau, du linge ; elle prenait pour son
bonheur matériel les plus minutieuses précautions. S’il allait au Prébaudet,
elle consultait le barometre deés la veille pour savoir s’il ferait beau. Elle
épiait ses volontés dans son regard, a la maniere d’un chien qui, tout en
dormant, entend et voit son maitre. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet
amour ordonné, la saisissait par la taille, 'embrassait sur le front, et lui
disait : — Tu es une bonne femme ! des larmes de plaisir venaient aux yeux
de la pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se croyait obligé a des
dédommagements qui lui conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, car
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la vertu catholique n’ordonne pas une dissimulation aussi compléte que le
fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait
muette en entendant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui
se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles. Elle frémissait
en prévoyant la perte de I'Eglise ; elle risquait parfois un mot stupide, une
observation que du Bousquier coupait en deux par un regard. Les
contrariétés de cette existence ainsi tiraillée finirent par hébéter madame du
Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne de concentrer son
intelligence sans la produire au dehors, en se résignant a mener une vie
purement animale. Elle eut alors une soumission d’esclave, et regarda
comme une oceuvre méritoire d’accepter I’abaissement dans lequel la mit son
mari. L’accomplissement des volontés maritales ne lui causa jamais le
moindre murmure. Cette brebis craintive chemina dés lors dans la voie que
lui traca le berger ; elle ne quitta plus le giron de I'Eglise, et se livra aux
pratiques religieuses les plus sévéres, sans penser ni a Satan, ni a ses
pompes, ni a ses ceuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes
les plus pures, et du Bousquier devint certes 'un des hommes les plus
heureux du royaume de France et de Navarre.

— Elle sera niaise jusqu’a son dernier soupir, dit le cruel Conservateur
destitué qui dinait cependant chez elle deux fois par semaine.

Cette histoire serait étrangement incompléte si 'on n’y mentionnait pas
la coincidence de la mort du chevalier de Valois avec la mort de la mére de
Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie, en aott 1830. Il alla se
joindre au cortége du roi Charles X a Nonancourt, et 'escorta pieusement
jusqu’a Cherbourg avec tous les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc. Le
vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs, somme a
laquelle montaient ses économies et le prix de sa rente ; il I'offrit a I'un des
fideles amis de ses maitres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort
prochaine, en disant que cette somme venait des bontés de Sa Majesté,
qu’enfin I'argent du dernier des Valois appartenait a la Couronne. On ne sait
si la ferveur de son zéle vainquit les répugnances du Bourbon qui
abandonnait son beau royaume de France sans en emporter un liard, et qui
dut étre attendri par le dévouement du chevalier ; mais il est certain que
Césarine, légataire universelle de monsieur de Valois, recueillit a peine six
cents livres de rente. Le chevalier revint & Alencon aussi cruellement atteint
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par la douleur que par la fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre
étrangere.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les
vengeances du parti libéral, se trouvent heureux d’avoir un prétexte de venir
incognito dans le village ou mourut la mére de Suzanne. A la vente qui eut
lieu par suite du déces du chevalier de Valois, Suzanne, désirant un souvenir
de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatiere jusqu’au prix excessif de
mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait a lui seul cette somme.
Deux ans aprés, un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatiéres
du dernier siécle, obtint de Suzanne celle du chevalier recommandée par une
facon merveilleuse. Le bijou confident des plus belles amours du monde et le
plaisir de toute une vieillesse, se trouve donc exposé dans une espéce de
musée privé. Si les morts savent ce qui se fait aprés eux, la téte du chevalier
doit en ce moment rougir a gauche.

Quand cette histoire n’aurait d’autre effet que d’inspirer aux possesseurs
de quelques reliques adorées une sainte peur, et les faire recourir a un
codicille pour statuer immédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs
d’un bonheur qui n’est plus en les léguant a des mains fraternelles, elle
aurait rendu d’énormes services a la portion chevaleresque et amoureuse du
public ; mais elle renferme une moralité bien plus élevée !... ne démontre-t-
elle pas la nécessité d’'un enseignement nouveau ? N'invoque-t-elle pas, de la
sollicitude si éclairée des ministres de l'instruction publique, la création de
chaires d’anthropologie, science dans laquelle ’Allemagne nous devance ?
Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens,
quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de
toutes parts, ils servent a tout, ils expliquent tout. S’ils sont, selon 1'Ecole
Humanitaire, les flambeaux de I'histoire, ils sauveront les empires de toute
révolution, pour peu que les professeurs d’histoire fassent pénétrer les
explications qu’ils en donnent, jusque dans les masses départementales ! Si
mademoiselle Cormon et été lettrée, s’il elt existé dans le département de
I’'Orne un professeur d’anthropologie, enfin si elle avait lu I'Arioste, les
effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? Elle
aurait peut-étre recherché pourquoi le poeéte italien nous montre Angélique
préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, a Roland dont la
jument était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-
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il pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le
mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui détruisent
tout sans rien produire. Nous publions, en en déclinant la responsabilité,
cette opinion d’un éléve de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites tétes de négres
en diamants. Vous pouvez voir aujourd’hui madame du Valnoble a I'Opéra.
Grace a la premiére éducation que lui a donnée le chevalier de Valois, elle a
presque |'air d’'une femme comme il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce pas dire qu’elle souffre
toujours ? En atteignant a I'age de soixante ans, époque a laquelle les
femmes se permettent des aveux, elle a dit en confidence a madame du
Coudrai dont le mari retrouva sa place en aott 1830, qu’elle ne supportait
pas I'idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_0999-_4
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