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B

LA VIEILLE FILLE

A MONSIEUR EUGÈNE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS
MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE,
Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées,
Comme un témoignage de l’affection de son beau-frère,

DE BALZAC.

    dû rencontrer dans certaines
provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois  : il
en existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre à
Bourges, un troisième florissait en 1816 dans la ville d’Alençon,

peut-être le Midi possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cee tribu
valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en
est sans doute qui sont Valois comme Louis XIV était Bourbon, se
connaissaient si peu entre eux, qu’il ne fallait point leur parler des uns aux
autres ; tous laissaient d’ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le
trône de France, car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute
d’un héritier mâle dans la première branche d’Orléans, dite de Valois. S’il
existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d’Angoulême, fils
de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postérité mâle s’est également
éteinte, jusqu’à preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais sérieusement que
l’on prétendit donner cee illustre origine au mari de la fameuse Lamothe-
Valois, impliquée dans l’affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme
celui d’Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de
Bourges avait émigré, celui de Touraine s’était caché, celui d’Alençon avait
guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouanné. La majeure partie de la
jeunesse de ce dernier s’était passée à Paris, où la Révolution le surprit à
trente ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par la haute aristocratie de la
province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’Alençon avait, comme
ses homonymes, d’excellentes manières et paraissait homme de haute
compagnie. ant à ses mœurs publiques, il avait l’habitude de ne jamais
dîner chez lui ; il jouait tous les soirs, et s’était fait prendre pour un homme
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très-spirituel. Son principal défaut consistait à raconter une foule
d’anecdotes sur le règne de Louis XV et sur les commencements de la
Révolution  ; et les personnes qui les entendaient la première fois les
trouvaient assez bien narrées. S’il avait la vertu de ne pas répéter ses bons
mots personnels et de ne jamais parler de ses amours, ses grâces et ses
sourires commeaient de délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme usait du
privilége qu’ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne point aller à la
messe ; mais chacun avait une excessive indulgence pour son irréligion, en
faveur de son dévouement à la cause royale. Son principal vice était de
prendre du tabac dans une vieille boîte d’or ornée du portrait d’une
princesse Goritza, charmante Hongroise, célèbre par sa beauté sous la fin du
règne de Louis XV, à laquelle le jeune chevalier avait été long-temps aaché,
dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour laquelle il s’était bau. Ce
chevalier, alors âgé d’environ cinquante-huit ans, n’en avouait que
cinquante, et pouvait se permere cee innocente tromperie ; car, parmi les
avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cee taille encore
juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu’aux femmes les apparences de
la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute l’élégance qui est
l’expression de la vie, réside dans la taille. Mais comme il s’agit des vertus du
chevalier, il faut dire qu’il était doué d’un nez prodigieux. Ce nez partageait
vigoureusement sa figure pâle en deux sections qui semblaient ne pas se
connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce
fait est digne de remarque par un temps où la physiologie s’occupe tant du
cœur humain. Cee incandescence se plaçait à gauche. oique les jambes
hautes et fines, le corps grêle et le teint blafard du chevalier n’annonçassent
pas une forte santé, néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait
avoir une maladie désignée en province sous le nom de foie chaud, sans
doute pour faire excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur
appuyait ses prétentions ; mais dans un pays où les repas se développent sur
des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, l’estomac du
chevalier semblait être un bienfait accordé par la Providence à cee bonne
ville. Selon quelques médecins, cee chaleur placée à gauche dénote un
cœur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions
scientifiques, dont la responsabilité ne pèse pas, fort heureusement, sur
l’historien. Malgré ces symptômes, monsieur de Valois avait une
organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour
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employer une vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. Si son
visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur
instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir, car aux
tempes la pae d’oie caractéristique, et au front les marches du palais

montraient des rides élégantes, bien prisées à la cour de Cythère. En lui tout
révélait les mœurs de l’homme à femmes (ladie’s man). Le coquet chevalier
était si minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir à voir,
elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crâne que
ses cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de l’ivoire. Ses sourcils
comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait
le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore extrablanchie par quelque
secret. Sans porter d’odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de
jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées
comme celles d’une petite maîtresse, airaient le regard sur des ongles roses
et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il eût été poupin.
Il faut se résoudre à gâter ce portrait par l’aveu d’une petitesse. Le chevalier
meait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles
représentant des têtes de nègre en diamants, admirablement faites
d’ailleurs  ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en
disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines l’avaient quié.
Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il
point pardonner aux vieux célibataires, dont le cœur envoie tant de sang à la
figure, d’adorables ridicules, fondés peut-être sur de sublimes secrets  ?
D’ailleurs le chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègre par tant d’autres
grâces que la société devait se trouver suffisamment indemnisée. Il prenait
vraiment beaucoup de peine pour cacher ses années et pour plaire à ses
connaissances. Il faut signaler en première ligne le soin extrême qu’il
apportait à son linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd’hui dans
le costume les gens comme il faut  ; celui du chevalier était toujours d’une
finesse et d’une blancheur aristocratiques. ant à son habit, quoiqu’il fût
d’une propreté remarquable, il était toujours usé mais sans taches ni plis. La
conservation du vêtement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la
fashionable indifférence du chevalier sur ce point ; il n’allait pas jusqu’à les
râper avec du verre, recherche inventée par le prince de Galles  ; mais
monsieur de Valois meait à suivre les rudiments de la haute élégance
anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guère être appréciée par les
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gens d’Alençon. Le monde ne doit-il pas des égards à ceux qui font tant de
frais pour lui  ? N’y a-t-il pas en ceci l’accomplissement du plus difficile
précepte de l’Évangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal  ? Cee
fraîcheur de toilee, ce soin seyaient bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire
et à la blonde personne du chevalier. Seulement cet Adonis en retraite
n’avait rien de mâle dans son air, et semblait employer le fard de la toilee
pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie.
Pour tout dire, la voix produisait comme une antithèse dans la blonde
délicatesse du chevalier. A moins de se ranger à l’opinion de quelques
observateurs du cœur humain, et de penser que le chevalier avait la voix de
son nez, son organe vous eût surpris par des sons amples et redondants. Sans
posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre de cee voix
plaisait par un médium étoffé semblable aux accents du cor anglais
résistants, et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait franchement répudié
le costume ridicule que conservèrent quelques hommes monarchiques, et
s’était franchement modernisé  : il se montrait toujours vêtu d’un habit
marron à boutons dorés, d’une culoe à demi juste en pout-de-soie et à
boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie, d’une cravate serrée sans col de
chemise, dernier vestige de l’ancienne toilee française auquel il avait
d’autant moins su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer son cou d’abbé
commendataire. Ses souliers se recommandaient par des boucles d’or
carrées, desquelles la génération actuelle n’a point souvenir, et qui
s’appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes
de montre qui pendaient parallèlement de chacun de ses goussets, autre
vestige des modes du dix-huitième siècle que les Incroyables n’avaient pas
dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux
siècles l’un à l’autre, le chevalier le portait avec cee grâce de marquis dont
le secret s’est perdu sur la scène française le jour où disparut Fleury, le
dernier élève de Molé. Sa vie privée était en apparence ouverte à tous les
regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste pour
ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxième étage d’une maison
appartenant à madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la
ville. Cee circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le
malheur voulut qu’un jour Alençon pût croire que le chevalier ne se fût pas
toujours comporté en gentilhomme, et qu’il eût secrètement épousé dans ses
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vieux jours une certaine Césarine, mère d’un enfant qui avait eu
l’impertinence de venir sans être appelé.

– Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main à
celle qui lui avait pendant si long-temps prêté son fer.

Cee horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours du délicat
gentilhomme, que la scène actuelle le montrera perdant une espérance long-
temps caressée, et à laquelle il avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot
louait à monsieur le chevalier de Valois deux chambres au second étage de
sa maison pour la modique somme de cent francs par an. Le digne
gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours ne rentrait jamais que pour se
coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement composé
d’une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison.
Il ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le
temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait
lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon il
avait noblement avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six
cents livres de rente viagère, seul débris qui lui restât de son ancienne
opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien homme d’affaires
chez lequel était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui
comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur
Bordin de Paris. Chacun sut ces détails à cause du profond secret que
demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa confidence.
Monsieur de Valois récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis
dans les maisons les plus distinguées d’Alençon et fut invité à toutes les
soirées. Ses talents de joueur, de conteur, d’homme aimable et de bonne
compagnie furent si bien appréciés qu’il semblait que tout fût manqué si le
connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames
avaient besoin de sa petite grimace approbative. and une jeune femme
s’entendait dire à un bal par le vieux chevalier  : « Vous êtes adorablement
bien mise  ! » elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa
rivale. Monsieur de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines
phrases de l’ancien temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou,

ma reine, tous les diminutifs amoureux de l’an 1770 prenaient une grâce
irrésistible dans sa bouche  ; enfin, il avait le privilége des superlatifs. Ses
compliments, dont il était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces
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des vieilles femmes  ; ils flaaient tout le monde, même les hommes
administratifs, dont il n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une
distinction qui l’eût fait remarquer partout : il ne se plaignait jamais, il louait
ses adversaires quand ils perdaient ; il n’entreprenait point l’éducation de ses
partners, en démontrant la manière de mieux jouer les coups. Lorsque,
pendant la donne, il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le
chevalier tirait sa tabatière par un geste digne de Molé, regardait la princesse
Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la
lévigeait, la façonnait en talus  ; puis, quand les cartes étaient données, il
avait garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet,
toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand

siècle) pouvait seul avoir inventé cee transaction entre un silence
méprisant et l’épigramme qui n’eût pas été comprise. Il acceptait les
mazees et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur faisait dire
de lui par beaucoup de personnes  : – J’admire le chevalier de Valois  ! Sa
conversation, ses manières, tout en lui semblait être blond comme sa
personne. Il s’étudiait à ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les
vices de conformation comme pour les défauts d’esprit, il écoutait
patiemment, à l’aide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les
petites misères de la vie de province  : l’œuf mal cuit du déjeuner, le café
dont la crème avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en
sursaut, les rêves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux,
une aitude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un
délicieux auditeur ; il plaçait un ah ! un bah ! un Comment avez-vous fait ?
avec un à-propos charmant. Il mourut sans que personne l’eût jamais
soupçonné de se remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec
la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on
jamais songé aux services qu’un sentiment éteint peut rendre à la société,
combien l’amour est sociable et utile ? Ceci peut expliquer pourquoi, malgré
ses gains constants, le chevalier restait l’enfant gâté de la ville, car il ne
quiait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes,
que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui l’ont
connu avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle part, même dans le Musée
égyptien de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du monde le
parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes. Jamais l’égoïsme le plus
concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce
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gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu’un venait prier
monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui l’eût dérangé, ce
quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon chevalier sans être épris de lui,
sans être surtout convaincu qu’il ne pouvait rien à l’affaire ou qu’il la
gâterait en s’en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l’historien à qui
la Vérité, cee cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que
dernièrement, après les tristes glorieuses journées de juillet, Alençon a su
que la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à
cent cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage
de s’envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas paraître sans
ressources dans un pays où l’on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il
était mort, notez ce point  !) ont contesté mordicus cee circonstance, l’ont
traitée de fable en tenant le chevalier de Valois pour un respectable et digne
gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins
joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux
d’avoir à justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement  ; ne les
taxez pas d’entêtement, ces hommes ont le sentiment de leur dignité  : les
gouvernements leur donnent l’exemple de cee vertu qui consiste à enterrer
nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le
chevalier s’est permis ce trait de finesse, qui d’ailleurs lui aurait valu l’estime
du chevalier de Gramont, un sourire du baron de Fœneste, une poignée de
main du marquis de Moncade, en était-il moins le convive aimable, l’homme
spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices
d’Alençon ? En quoi d’ailleurs cee action, qui rentre dans les lois du libre
arbitre, est-elle contraire aux mœurs élégantes d’un gentilhomme ? Lorsque
tant de gens sont obligés de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus
naturel que d’en faire une, volontairement, à son meilleur ami ? Mais Laïus
est mort… Au bout d’une quinzaine d’années de ce train de vie, le chevalier
avait amassé dix mille et quelques cents francs. A la rentrée des Bourbons,
un de ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant
dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles
qu’il lui avait prêtées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut
opposé plus tard aux plaisanteries inventées par le Constitutionnel sur la
manière de payer ses dees employée par quelques émigrés. and
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quelqu’un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le
chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu’à droite. Chacun se réjouit alors
pour monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d’argent sur la
manière dont il devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux
destinées de la Restauration, il plaça son argent sur le Grand-Livre au
moment où les rentes valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de
Lenoncourt et de Navarreins, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir
une pension de cent écus sur la cassee du Roi, et lui envoyèrent la croix de
Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces
deux consécrations solennelles de son titre et de sa qualité, mais il est certain
que le brevet de la croix de Saint-Louis l’autorisait à prendre le grade de
colonel en retraite, à raison de ses services dans les armées catholiques de
l’Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne s’inquiéta
plus, le chevalier eut donc authentiquement mille francs de revenu. Malgré
cee amélioration, il ne changea rien à sa vie ni à ses manières ; seulement
le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire
la physionomie du gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait ses leres
d’un très-vieux cachet d’or, assez mal gravé, mais où les Castéran, les
d’Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu’il portait parti de France à la

jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq mâcles d’or aboutées en

croix. L’écu entier sommé d’un chef de sable à la croix pallée d’argent. Pour

timbre, le casque de chevalier. Pour devise : VALEO. Avec ces nobles armes,
il devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garçon,
pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de wisk et de piquet bien
jouées, de dîners bien digérés, de prises de tabac humées avec grâce, de
tranquilles promenades. Presque tout Alençon croyait cee vie exempte
d’ambition et d’intérêts graves ; mais aucun homme n’a une vie aussi simple
que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés
des mollusques humains, des rotifères en apparence morts, qui ont la passion
des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis
pour je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris. Non-seulement le
chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir
poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-int  : il voulait se marier
avec une vieille fille riche, sans doute dans l’intention de s’en faire un
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marchepied pour aborder les sphères élevées de la cour. Là était le secret de
sa royale tenue et de son séjour à Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l’année 16,
c’était sa façon de parler, au moment où le chevalier passait sa robe de
chambre en vieux damas vert à fleurs, il entendit, malgré son coton dans
l’oreille, le pas léger d’une jeune fille qui montait l’escalier. Bientôt trois
coups furent discrètement frappés à sa porte ; puis, sans aendre la réponse,
une belle personne se coula chez le vieux garçon.

– Ah  ! c’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer
son opération commencée qui consistait à repasser la lame de son rasoir sur
un cuir. e viens-tu faire ici, cher petit bijou d’espièglerie ?

– Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant de plaisir
que de peine.

– S’agit-il de Césarine ?

– Je m’embarrasse bien de votre Césarine  ! dit-elle d’un air à la fois
mutin, grave et insouciant.

Cee charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une
si grande influence sur la destinée des principaux personnages de cee
histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la topographie de
la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussée. La petite cour
servait à étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerees,
les canezous, les manchees, les chemises à jabot, les cravates, les dentelles,
les robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le
chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du
Receveur-Général, le menu de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises à
jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerees.
oique pouvant tout deviner par cee espèce de tenue en partie double des
rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne
dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il
avait de l’esprit !). Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme
d’une tenue supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup
d’autres, se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il était homme
enfin, le chevalier se permeait certaines œillades incisives qui faisaient
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trembler les femmes, néanmoins toutes l’aimèrent après avoir reconnu
combien était profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie pour les
jolies faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame Lardot, vieille
fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le
chevalier. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que des mansardes où séchait le
linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier,
de deux chambres éclairées, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. Au-dessous
du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-père de madame
Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous l’amiral
Simeuse dans les Indes, et qui était sourd. ant à madame Lardot, qui
occupait l’autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour
les gens de condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle à l’endroit du
chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait
tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été coupable d’un bonheur
aribué au chevalier, elle eût dit : – Il est si aimable !

Ainsi, quoique cee maison fût de verre, comme toutes les maisons de
province, relativement à monsieur de Valois elle était discrète comme une
caverne de voleurs. Confident né des petites intrigues de l’atelier, le
chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait
ouverte, sans donner quelque chose à ses petites chaes  : du chocolat, des
bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, toutes sortes de mièvreries
dont raffolent les grisees. Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites
filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les
aiment par cela seulement qu’elles portent une jupe, qui sont heureux d’être
près d’elles, et qui ne pensent jamais à demander soement l’intérêt de leur
galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une
compagnie va droit à l’homme pour qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre
chevalier de Valois conservait, de sa première vie, le besoin de protection
galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au
système de la petite maison, il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres
qui sachent bien recevoir parce qu’ils peuvent toujours rendre. N’est-il pas
extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent, au sortir du
collége, à dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n’ait encore
expliqué les filles du dix-huitième siècle  ? N’était-ce pas le tournoi du
quinzième siècle ? En 1550, les chevaliers se baaient pour les dames  ; en
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1750, ils montraient leurs maîtresses à Longchamps  ; aujourd’hui, ils font
courir leurs chevaux  ; à toutes les époques, le gentilhomme a tâché de se
créer une façon de vivre qui ne fût qu’à lui. Les souliers à la poulaine du
quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix-huitième, et le luxe des
maîtresses était en 1750 une ostentation semblable à celle des sentiments de
la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une
maîtresse  ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait
galamment un sac de pures croquignoles. Disons-le à la gloire d’Alençon, ces
croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé ne reçut jadis
une toilee en vermeil ou quelque équipage du comte d’Artois. Toutes ces
grisees avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui
gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les
questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois,
elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait
un respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté  ; mais, au
logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il
aimait à savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des
ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d’Alençon ; il
les appelait ses gazees en cotillon, ses feuilletons vivants : jamais monsieur
de Sartines n’eut d’espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent
conservé autant d’honneur en déployant autant de friponnerie dans l’esprit.
Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un
bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle l’étoffe
d’une Sophie Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la plus belle
courtisane que jamais Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour
aider son pinceau à faire une Vénus  ; mais sa figure, quoique fine dans le
tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours communs. C’était
la beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu’il
faudrait marier avec les muscles de l’Hercule-Farnèse, et non la Vénus de
Médicis, cee gracieuse femme d’Apollon.

– Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce
paternité de ses manières avec ces grisees  ; elles lui rappelaient les filles
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d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra, dont la célébrité fut européenne
pendant un bon tiers du dix-huitième siècle. Il est certain que le
gentilhomme qui a vécu jadis avec cee nation féminine oubliée comme
toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les
Abbés et les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité
gracieuse, un laissez-aller dénué d’égoïsme, tout l’incognito de Jupiter chez
Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jee à tous les diables la
supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits
soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de
vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre où il recevait, et où il y
avait à terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils
crasseux, où les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici les profils de
Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le
sublime testament imprimé en façon d’urne, enfin toutes les sentimentalités
inventées par le royalisme sous la Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier se
faisant la barbe devant une vieille toilee ornée de méchantes dentelles
respirait le dix-huitième siècle !… Toutes les grâces libertines de sa jeunesse
reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dees et avoir
son vis-à-vis à la porte. Il était aussi grand que Berthier communiquant,
pendant la déroute de Moscou, des ordres aux bataillons d’une armée qui
n’existait plus.

– Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que je n’ai
rien à vous raconter, vous n’avez qu’à voir.

Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles un
commentaire d’avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compère,
abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son cou, son œil droit sur la
grisee, et feignit de comprendre.

– Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l’heure. Mais tu
prends l’avance, il me semble.

– Mais, monsieur le chevalier, dois-je aendre que ma mère me bae,
que madame Lardot me chasse ? Si je ne m’en vais pas promptement à Paris,
jamais je ne pourrai me marier ici, où les hommes sont si ridicules.
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– Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas
moins victimes que la noblesse de l’épouvantable désordre qui se prépare.
Après les bouleversements politiques viennent les bouleversements dans les
mœurs. Hélas, la femme n’existera bientôt plus (il ôta son coton pour
s’arranger les oreilles)  ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le
sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de notre
temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l’on n’employait les
vapeurs que (il neoya ses petites têtes de nègre) comme un moyen d’arriver
à ses fins ; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de
feuilles d’oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose
(il prit ses pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon
temps  ! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant,
ont été les adieux des plus belles mœurs du monde.

– Mais, monsieur le chevalier, dit la grisee, il s’agit des mœurs et de
l’honneur de votre petite Suzanne, et j’espère que vous ne l’abandonnerez
pas.

– Comment donc ! s’écria le chevalier en achevant sa coiffure, j’aimerais
mieux perdre mon nom !

– Ah ! fit Suzanne.

– Écoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s’étalant sur une
grande bergère qui se nommait jadis une duchesse et que madame Lardot
avait fini par trouver pour lui.

Il aira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses
genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt
fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes d’Alençon
autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors
son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur,
qui avait sondé bien d’autres mystères dans des existences bien autrement
astucieuses, eut toisé l’affaire d’un seul coup d’œil. Il savait bien qu’aucune
fille ne se joue d’un déshonneur réel  ; mais il dédaigna de renverser
l’échafaudage de ce joli mensonge en y touchant.

– Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une
inimitable finesse, nous sommes sages comme la belle fille dont nous portons
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le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne voulons pas
végéter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures deviennent
riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas soe. Nous
voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes
chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l’Opéra. Les
Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels
maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du
patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre son argent dans la
poche de ces messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n’est
pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un peu, mais le succès justifiera
tout. Ce qui est très-mal, mon enfant, c’est d’être sans argent, et voilà notre
maladie à tous deux. Comme nous avons beaucoup d’esprit, nous avons
imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur en arapant un vieux
garçon  ; mais ce vieux garçon, mon cœur, connaît l’alpha et l’oméga des
ruses féminines, ce qui veut dire que tu merais plus facilement un grain de
sel sur la queue d’un moineau que de me faire croire que je suis pour
quelque chose dans ton affaire. Va à Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la
vanité d’un célibataire, je ne t’en empêcherai pas, je t’y aiderai, car le vieux
garçon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me
fourre pas là-dedans. Écoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu
me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine  : du tort  ? tu pourrais
empêcher mon mariage dans un pays où l’on tient aux mœurs ; beaucoup de
peine  ? en effet, tu serais dans l’embarras, ce que je nie, finaude  ! tu sais,
mon chou, que je n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah ! si
j’épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je te
préférerais à Césarine. Tu m’as toujours semblé fine comme l’or à dorer du
plomb, et tu es faite pour être l’amour d’un grand seigneur. Je te crois tant
d’esprit, que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, je
l’aendais. Pour une fille, mais c’est jeter le fourreau de son épée. Pour agir
ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des évêques.

– Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et
que…
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Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard,
deviné, pénétré tout son plan.

– Oui, je t’entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais
suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge
chez monsieur du Bousquier depuis cinq à six mois  ? Eh  ! bien, je ne te
demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de l’amour-
propre, il est vieux garçon, il est très-riche, il a deux mille cinq cents livres
de rente et n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le
suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va l’entortiller  ;
surtout sois déliée comme une soie, et à chaque parole, fais un double tour et
un nœud  ; il est homme à redouter le scandale, et s’il t’a donné lieu de le
mere sur la sellee… enfin, tu comprends, menace-le de t’adresser aux
dames du bureau de charité. D’ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme
doit arriver à tout par sa femme. N’es-tu donc pas assez belle, assez
spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu peux rompre
en visière à une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d’envie de
courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle
questionna le chevalier sur Paris, en l’aidant à s’habiller. Le chevalier devina
l’effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire
à Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les
matins. Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la
biographie.

Issu d’une vieille famille d’Alençon, du Bousquier tenait le milieu entre
le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les fonctions judiciaires de
Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans ressources après la mort de son père,
du Bousquier comme tous les gens ruinés de la province, était allé chercher
fortune à Paris. Au commencement de la Révolution, il s’était mis dans les
affaires. En dépit des républicains qui sont tous à cheval sur la probité
révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n’étaient pas claires. Un espion
politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer,
d’accord avec le Syndic de la Commune, des biens d’émigrés pour les
acheter et les revendre  ; un ministre et un général étaient tous également
dans les affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres
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des armées françaises. Il eut alors un magnifique hôtel, il fut un des
matadors de la finance, il fit des affaires de compte à demi avec Ouvrard, tint
maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de
Cincinnatus à sacs de blé récolté sans peine, à rations volées, à petites
maisons pleines de maîtresses, et où se donnaient de belles fêtes aux
Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier fut l’un des familiers
de Barras, il fut au mieux avec Fouché, très bien avec Bernadoe, et crut
devenir ministre en se jetant à corps perdu dans le parti qui joua
secrètement contre Bonaparte jusqu’à Marengo. Il s’en fallut de la charge de
Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier ne fût un grand
homme d’État. Il était l’un des employés supérieurs du gouvernement inédit
que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une

ténébreuse Affaire). La victoire opiniâtrement surprise à Marengo fut la
défaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimées pour revenir
au système de la Montagne, au cas où le premier Consul aurait succombé.
Dans la conviction où il était de l’impossibilité d’un triomphe, du Bousquier
joua la majeure partie de sa fortune à la baisse, et conserva deux courriers
sur le champ de bataille  : le premier partit au moment où Mélas était
victorieux  ; mais dans la nuit, à quatre heures de distance, le second vint
proclamer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et
Desaix, il n’osa pas maudire le premier Consul qui lui devait des millions.
Cee alternative de millions à gagner et de ruine réelle priva le fournisseur
de toutes ses facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours, il avait
abusé de la vie par tant d’excès que ce coup de foudre le trouva sans force.
La liquidation de ses créances sur l’État lui permeait de garder quelques
espérances ; mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de
Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de
Fermon, si plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans
un sou. L’immoralité de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Bernadoe
déplurent au premier Consul encore plus que son jeu de Bourse ; il le raya de
la liste des Receveurs-Généraux où, par un reste de crédit, il s’était fait
porter pour Alençon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents
francs de rente viagère inscrite au Grand-Livre, un pur placement de caprice
qui le sauva de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers
ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés, mais ils furent tous
payés par la vente des propriétés, par les recouvrements et par l’hôtel de
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Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé
la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le premier Consul,
et précédé par la réputation colossale que lui avaient faite ses relations avec
les chefs des gouvernements passés, son train de vie, son règne passager,
intéressa la ville d’Alençon où dominait secrètement le royalisme. Du
Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les misères du premier
Consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix ans
de révolution, fut très-bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu’il fût bien et
dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme un garçon de
trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un fournisseur, faisant parade
de ses mollets de procureur égrillard, à physionomie fortement marquée,
ayant le nez aplati mais à naseaux garnis de poils ; des yeux noirs à sourcils
fournis et d’où sortait un regard fin comme celui de monsieur de Talleyrand,
mais un peu éteint  ; il gardait les nageoires républicaines, et portait fort
longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils à
chaque phalange, offraient la preuve d’une riche musculature par de grosses
veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail de l’Hercule-Farnèse, et des
épaules à soutenir la rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules
qu’à Tortoni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot
en usage pendant le dernier siècle, et qui se comprend à peine aujourd’hui :
dans le style galant de l’autre époque, du Bousquier eût passé pour un vrai
payeur d’arrérages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se
rencontrait chez du Bousquier des symptômes qui contrastaient avec l’aspect
général de la personne. Ainsi, l’ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses
muscles, non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la
bouche de ces phoques à deux pieds ; c’était au contraire une voix forte mais
étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant au bruit
que fait une scie dans un bois tendre et mouillé  ; enfin, la voix d’un
spéculateur éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au temps de sa
gloire  : les boes à revers, les bas de soie blancs, la culoe courte en drap
côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Roberspierre et l’habit bleu. Malgré
les titres que la haine du premier Consul lui donnait auprès des sommités
royalistes de la province, monsieur du Bousquier ne fut point reçu dans les
sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d’Alençon,
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et où allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d’abord d’épouser
mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans fortune, mais de qui du
Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car il
rêvait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les
dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient
autrefois fabriqué le point d’Alençon, qui possédaient des herbages ou des
bœufs, qui faisaient en gros le commerce des toiles, et où le hasard pouvait
lui livrer un bon parti. Le vieux garçon avait en effet concentré ses
espérances dans la perspective d’un heureux mariage, que ses diverses
capacités semblaient d’ailleurs lui promere  ; car il ne manquait pas d’une
certaine habileté financière que beaucoup de personnes meaient à profit.
Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les
spéculations, il en déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il
passait pour être un bon administrateur, il fut souvent question de le
nommer maire d’Alençon  ; mais le souvenir de ses tripotages dans les
gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut jamais reçu à la
Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent, même celui des
Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d’Alençon, place qu’il
ambitionnait, et qui, s’il l’avait obtenue, aurait fait conclure son mariage
avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion
du gouvernement impérial l’avait d’abord jeté dans le parti royaliste où il
resta malgré les injures qu’il y recevait ; mais quand, à la première rentrée
des Bourbons, l’exclusion fut maintenue à la Préfecture contre lui, ce dernier
refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secrète,
car il demeura patemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti
libéral d’Alençon, le directeur invisible des élections, et fit un mal prodigieux
à la Restauration par l’habileté de ses manœuvres sourdes et par la perfidie
de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre
que par la tête, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité d’un
ruisseau faible en apparence, mais intarissable ; sa haine était comme celle
du nègre, si paisible, si patiente, qu’elle trompait l’ennemi. Sa vengeance,
couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas
même par le triomphe des journées de juillet 1830.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne
chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste s’étaient mutuellement devinés
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malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune
espérance à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun
d’eux avait formé le plan d’épouser cee demoiselle Cormon de qui
monsieur de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux blois dans leur
idée, caparaçonnés d’indifférence, aendaient le moment où quelque hasard
leur livrerait cee vieille fille. Ainsi, quand même ces deux célibataires
n’auraient pas été séparés par toute la distance que meaient entre eux les
systèmes desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalité en eût
encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les
traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par
l’opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies,
dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes. L’un, abrupte, énergique, à
manières larges et saccadées, à parole brève et rude, noir de ton, de
chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une
insurrection, représentait bien la République. L’autre, doux et poli, élégant,
soigné, aeignant à son but par les lents mais infaillibles moyens de la
diplomatie, fidèle au goût, était une image de l’ancienne courtisanerie. Ces
deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La
guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y
meait moins de formes, tout en gardant les convenances voulues par la
société, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se
comprenaient bien. Malgré la finesse d’observation que les gens de province
portent sur les petits intérêts au centre desquels ils vivent, personne ne se
doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois
occupait une assiee supérieure, il n’avait jamais demandé la main de
mademoiselle Cormon, tandis que du Bousquier, qui s’était mis sur les rangs
après son échec dans la maison de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier
supposait encore de grandes chances à son rival pour lui porter un coup de
Jarnac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme
l’était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du
Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s’était trompé dans aucune de ses
conjectures.

Suzanne troa de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et la rue
du Bercail, jusqu’à la rue du Cygne, où depuis cinq ans du Bousquier avait
acheté une petite maison de province, bâtie en chaussins gris, qui sont
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comme les moellons du granit normand ou du schiste breton. L’ancien
fournisseur s’y était établi plus comfortablement que qui que ce fût en ville,
car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les
mœurs de la province avaient insensiblement effacé les rayons du
Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison
l’effet d’un lustre dans une grange, car il n’y avait plus cee harmonie, lien
de toute œuvre humaine ou divine. Sur une belle commode se trouvait un
pot à l’eau à couvercle, comme il ne s’en voit qu’aux approches de la
Bretagne. Si quelque beau tapis s’étendait dans sa chambre, les rideaux de
croisée montraient les rosaces d’un ignoble calicot imprimé. La cheminée en
pierre mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage
de misérables chandeliers. L’escalier, par où tout le monde montait sans
s’essuyer les pieds, n’était pas mis en couleur. Enfin, les portes mal
réchampies par un peintre du pays effarouchaient l’œil par des tons criards.
Comme le temps que représentait du Bousquier, cee maison offrait un amas
confus de saletés et de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait être
considéré comme un homme à l’aise, il menait la vie parasite du chevalier ;
et celui-là sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour
tout domestique une espèce de Jocrisse, garçon du pays, assez niais, façonné
lentement aux exigences de du Bousquier qui lui avait appris, comme à un
orang-outang, à froer les appartements, essuyer les meubles, cirer les
boes, brosser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le
temps était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains êtres
ce garçon n’avait d’étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent,
lorsqu’il se donnait des dîners d’apparat, du Bousquier lui faisait quier sa
veste de cotonnade bleue carrée à poches balloantes sur les reins et
toujours grosses d’un mouchoir, d’un eustache, d’un fruit ou d’un casse-
museau, il lui faisait endosser un habillement d’ordonnance, et l’emmenait
pour servir. René s’empiffrait alors avec les domestiques. Cee obligation
que du Bousquier avait tournée en récompense lui valait la plus absolue
discrétion de son domestique breton.

– Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la voyant
entrer, c’est pas votre jour, nous n’avons point de linge à donner à madame
Lardot.

– Grosse bête, dit Suzanne en riant.
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La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galee de
sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé à
paresser, à remâcher les plans que lui suggérait son ambition, car il ne
pouvait plus être qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé
l’orange du plaisir. L’ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un
homme bien organisé, les passions qui procèdent du cerveau survivront-elles
toujours aux passions émanées du cœur.

– Me voilà, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant crier les
rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.

– esaco, ma charmante  ? dit le vieux garçon en se meant sur son
séant.

– Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de me voir
venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui m’obligent à ne pas
m’inquiéter du qu’en dira-t-on.

– ’est-ce que c’est que ça ! fit du Bousquier en se croisant les bras.

– Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en
faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule à une pauvre fille de
venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez comme des misères.
Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je
suis capable pour l’homme qui s’aacherait à moi, autant que je
m’aacherais à vous, vous n’auriez jamais à vous repentir de m’avoir
épousée. Ce n’est pas ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à
grand’chose ; mais si nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais un
homme d’esprit et de moyens comme vous, dans un moment où l’on refait le
gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont les maîtres. Enfin,
entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur ? n’est-ce pas
un bonheur que vous payeriez cher un jour ? A qui vous intéresserez-vous,
pour qui travaillerez-vous ?

– Pour moi, donc ! s’écria brutalement du Bousquier.

– Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! dit Suzanne en donnant à
sa phrase l’accent d’une malédiction prophétique.



26

– Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je
rêve encore.

– Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s’écria Suzanne en se levant.

Du Bousquier froa son bonnet de coton sur sa tête par un mouvement
de rotation d’une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse
fermentation dans ses idées.

– Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est flaé. Mon
Dieu, comme il est facile de les araper, ces hommes !

– Suzanne, que diable veux-tu que je fasse  ? il est si extraordinaire….
Moi qui croyais… Le fait est que.. mais non, non, cela ne se peut pas…

– Comment, vous ne pouvez pas m’épouser ?

– Ah ! pour ça, non ! J’ai des engagements.

– Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle Cormon,
qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé ? Écoutez, monsieur du Bousquier,
mon honneur n’a pas besoin de gendarmes pour vous traîner à la Mairie. Je
ne manquerai point de maris, et ne veux point d’un homme qui ne sait pas
apprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière
dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me
fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd’hui.

– Mais, Suzanne, es-tu sûre ?…

– Ah ! monsieur ! fit la grisee en se drapant dans sa vertu, pour qui me
prenez-vous ? Je ne vous rappelle point les paroles que vous m’avez données,
et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul défaut est d’avoir autant
d’ambition que d’amour.

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joie, à la
défiance, au calcul. Il avait résolu depuis long-temps d’épouser mademoiselle
Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait à son
ambition la magnifique voie politique de la députation. Or, son mariage avec
la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu’il y acquerrait une
grande influence. Aussi l’orage soulevé par la malicieuse Suzanne le
plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cee secrète espérance, il aurait
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épousé Suzanne sans même y réfléchir. Il se serait placé franchement à la
tête du parti libéral d’Alençon. Après un pareil mariage, il renonçait à la
première société pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des
riches fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en triomphe
comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le Côté Gauche. Cee
délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la tête, et
se tortillait les cheveux, car le bonnet était tombé. Comme toutes les
personnes qui dépassent leur but et trouvent mieux que ce qu’elles
espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la
pose mélancolique d’une fille abusée devant son séducteur  ; mais elle riait
intérieurement comme une grisee en partie fine.

– Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, MOI !

Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibération de
l’ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir à cee école
de philosophes cyniques qui ne veulent pas être arapés par les femmes, et
qui les meent toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, qui
sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l’usage des
femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’à la modiste, sont
essentiellement libertines, coquines, assassines, voire même un peu
friponnes, foncièrement menteuses, et incapables de penser à autre chose
qu’à des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères malfaisantes
qu’il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni
de grand  ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens, mais la sensualité
grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui prendraient la cuisine pour la
salle à manger. Dans cee jurisprudence, si la femme n’est pas constamment
tyrannisée, elle réduit l’homme à la condition d’esclave. Sous ce rapport, du
Bousquier était encore la contre-partie du chevalier de Valois. En disant sa
phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le pape Grégoire
du cierge qu’il renversait en fulminant une excommunication.

– Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement
Suzanne, qu’en venant vous trouver j’ai rempli mon devoir ; souvenez-vous
que j’ai dû vous offrir ma main et vous demander la vôtre ; mais souvenez-
vous aussi que j’ai mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se
respecte, que je ne me suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, que je
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n’ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous
connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester à Alençon  : ma
mère me bara, madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle
en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je à l’hôpital,
irai-je mendier mon pain ? Non ! je me jeerais plutôt dans la Brillante ou
dans la Sarthe. Mais n’est-il pas plus simple que j’aille à Paris  ? Ma mère
pourra trouver un prétexte pour m’y envoyer  : ce sera un oncle qui me
demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il
ne s’agit que d’avoir l’argent nécessaire au voyage et à tout ce que vous
savez…

Cee nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d’importance que
pour le chevalier de Valois  ; mais lui seul et le chevalier étaient dans ce
secret qui ne sera dévoilé que par le dénouement de cee histoire. Pour le
moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si
grande confusion dans les idées du vieux garçon qu’il était incapable de faire
une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car l’amour-
propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu’une
honnête fille comme Suzanne, dont le cœur n’était pas encore gâté, serait
morte cent fois avant d’entamer une discussion de ce genre, et de lui
demander de l’argent. Il aurait reconnu dans le regard de la grisee la
cruelle lâcheté du joueur qui assassinerait pour se faire une mise.

– Tu irais donc à Paris ? dit-il.

En entendant cee phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses
yeux gris mais l’heureux du Bousquier ne vit rien.

– Mais oui, monsieur !

Du Bousquier commença d’étranges doléances  : il venait de faire le
dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire le peintre, le maçon, le
menuisier  ; mais Suzanne le laissait aller, elle aendait le chiffre. Du
Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu’on nomme en style de coulisse
une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.

– Eh  ! bien, où vas-tu  ? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle vie de
garçon, se dit-il. Je veux que le diable m’emporte si je me souviens de lui
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avoir chiffonné autre chose que sa colleree !… Et, paf ! elle s’autorise d’une
plaisanterie pour tirer sur vous une lere de change à brûle-pourpoint.

– Mais  ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame
Granson, la trésorière de la Société Maternelle, qui, à ma connaissance, a
retiré quasiment de l’eau une pauvre fille dans le même cas.

– Madame Granson !

– Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la présidente de
la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé là une
Institution qui empêchera bien des pauvres créatures de détruire leurs
enfants, qu’on en a fait mourir une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la
belle Faustine d’Argentan.

– Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-
même le secrétaire, prends le sac entamé qui contient encore six cents
francs, c’est tout ce que je possède.

Le vieux fournisseur montra, par son air abau, combien il meait peu
de grâce à s’exécuter.

– Vieux ladre ! se dit Suzanne.

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n’avait
rien donné, mais qui l’avait comprise, qui l’avait conseillée, qui portait les
grisees dans son cœur.

– Si tu m’arapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui voyant la main au tiroir,
tu…

– Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant avec une royale
impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un
souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d’adhésion.
Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux
garçon, qui eut l’air de dire : – C’est un droit qui me coûte cher. Cela vaut
mieux que d’être engarrié par un avocat en Cour d’Assises, comme le
séducteur d’une fille accusée d’infanticide.
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Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin qu’elle
avait au bras, et maudit l’avarice de du Bousquier, car elle voulait mille
francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans une
voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse chemina
dans la rue du Bercail, elle songea que la Société Maternelle présidée par
mademoiselle Cormon lui compléterait peut-être la somme à laquelle elle
avait chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisee d’Alençon, était
considérable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait paru
redouter la confidence de son prétendu crime à madame Granson  ; or,
Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle, voulut,
en quiant Alençon, empêtrer l’ancien fournisseur dans les lianes
inextricables d’un cancan de province. Il y a toujours chez la grisee un peu
de l’esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson
en se composant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel d’artillerie mort à Iéna,
possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf cents francs, cent
écus de rente à elle, plus un fils dont l’éducation et l’entretien lui avaient
dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-
chaussée qu’en passant dans la principale rue des petites villes le voyageur
embrasse d’un seul coup d’œil. C’était une porte bâtarde, élevée sur trois
marches pyramidales ; un couloir d’entrée qui menait à une cour intérieure,
et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois.
D’un côté du couloir, une salle à manger et la cuisine ; de l’autre, un salon à
toutes fins et la chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune
homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du premier
étage de cee maison, apportait au ménage de sa pauvre mère les six cents
francs d’une petite place que l’influence de sa parente, mademoiselle
Cormon, lui avait fait obtenir à la Mairie de la ville, où il était employé aux
actes de l’État Civil. D’après ces indications, chacun peut voir madame
Granson dans son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours
d’Utrecht jaune, redressant après une visite les petits paillassons qu’elle
meait devant les chaises pour qu’on ne salît pas le carreau rouge froé  ;
puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage à sa
travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les
deux croisées, endroit d’où son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout
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venir. C’était une bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en
harmonie avec sa figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse
modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce
ménage où respiraient d’ailleurs les mœurs probes et sévères de la province.
En ce moment le fils et la mère étaient ensemble dans la salle à manger, où
ils déjeunaient d’une tasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour
faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait causer à madame
Granson, il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et du fils. Athanase
Granson était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à figure
creuse où ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches
de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la
bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière d’un front de
marbre, une expression de mélancolie causée par le sentiment de sa misère,
en contradiction avec la puissance qu’il se savait, indiquaient un homme de
talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d’Alençon,
l’aspect de sa personne lui aurait-il valu l’assistance des hommes supérieurs,
ou des femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n’était
pas le génie, c’était la forme qu’il prend ; si ce n’était pas la force d’un grand
cœur, c’était l’éclat qu’elle imprime au regard. oiqu’il pût exprimer la
sensibilité la plus élevée, l’enveloppe de la timidité détruisait en lui
jusqu’aux grâces de la jeunesse, de même que les glaces de la misère
empêchaient son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans
approbation, sans encouragement, décrivait un cercle où se mourait cee
pensée qui n’en était même pas encore à l’aube de son jour. D’ailleurs
Athanase avait cee fierté sauvage qu’exalte la pauvreté chez les hommes
d’élite, qui les grandit pendant leur lue avec les hommes et les choses, mais
qui, dès l’abord de la vie, fait obstacle à leur avénement. Le génie procède de
deux manières  : ou il prend son bien comme Napoléon et Molière aussitôt
qu’il le voit, ou il aend qu’on le vienne chercher quand il s’est patiemment
révélé.

Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent qui
s’ignorent et se découragent facilement. Son âme était contemplative, il
vivait plus par la pensée que par l’action. Peut-être eût-il paru incomplet à
ceux qui ne conçoivent pas le génie sans les pétillements passionnés du
Français ; mais il était puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver,
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par une suite d’émotions dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations
qui les closent et font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que le monde
déverse sur la pauvreté tuait Athanase : la chaleur énervante d’une solitude
sans courant d’air détendait l’arc qui se bandait toujours, et l’âme se
fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme à pouvoir
se placer parmi les plus belles illustrations de la France  ; mais cet aigle,
enfermé dans une cage et s’y trouvant sans pâture, allait mourir de faim
après avoir contemplé d’un œil ardent les campagnes de l’air et les Alpes où
plane le génie. oique ses travaux à la Bibliothèque de la Ville
échappassent à l’aention, il enfouissait dans son âme ses pensées de gloire,
car elles pouvaient lui nuire  ; mais il tenait encore plus profondément
enseveli le secret de son cœur, une passion qui lui creusait les joues et lui
jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée, cee demoiselle Cormon
que gueaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus.
Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour
une des plus riches personnes de la ville  ; le pauvre enfant avait donc été
conduit à l’aimer par le désir du bonheur matériel, par le souhait mille fois
formé de dorer les vieux jours de sa mère, par l’envie du bien-être nécessaire
aux hommes qui vivent par la pensée ; mais ce point de départ fort innocent
déshonorait à ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule que le
monde jeerait sur l’amour d’un jeune homme de vingt-trois ans pour une
fille de quarante. Néanmoins sa passion était vraie ; car ce qui dans ce genre
peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en province. En effet, les mœurs
y étant sans hasards, ni mouvement, ni mystère, rendent les mariages
nécessaires. Aucune famille n’accepte un jeune homme de mœurs dissolues.
elque naturelle que puisse paraître, dans une capitale, la liaison d’un
jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne  ; en
province, elle effraie et dissout par avance le mariage d’un jeune homme
pauvre là où la fortune d’un riche parti fait passer pardessus quelque
fâcheux antécédent. Entre la dépravation de certaines liaisons et un amour
sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut hésiter  : il préfère les
malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes
dont peut s’éprendre un jeune homme sont rares : une belle jeune fille riche,
il ne l’obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul ; une belle fille pauvre,
il lui est interdit de l’aimer ; ce serait, comme disent les provinciaux, marier
la faim et la soif ; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune âge.
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Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée
sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s’appuyer sur
l’indépendance de la misère, doivent-ils tous quier ces froides régions où la
pensée est persécutée par une brutale indifférence, où pas une femme ne
peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès d’un homme de science ou
d’art. i se rendra compte de la passion d’Athanase pour mademoiselle
Cormon  ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y
trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route baue par
les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des
artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en s’imaginant que les deux
sexes se gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appeler aux
jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment où toutes
leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur génie étouffé par les
étreintes de la misère, aux talents qui d’abord persécutés et sans appuis, sans
amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de l’âme et du
corps également endoloris. Ceux-là connaissent bien les lancinantes aaques
du cancer qui dévorait Athanase  ; ils ont agité ces longues et cruelles
délibérations faites en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se
trouve point de moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus où le frai du
génie encombre une grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs
est en raison de l’étendue de l’imagination. Plus haut ils s’élancent, plus bas
ils tombent ; et, combien ne se brise-t-il pas des liens dans ces chutes ! leur
vue perçante a, comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les
aendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cee gaze qui
n’arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d’airain. Poussés
par une vocation, par le sentiment de l’art, ils ont aussi cherché maintes fois
à se faire un moyen des sentiments que la société matérialise incessamment.
oi  ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de se créer le
bien-être, et il serait défendu à un pauvre artiste, à l’homme de science, de
lui donner une double destination, de le faire servir à sauver sa pensée en
assurant l’existence  ? Agité par ces idées, Athanase Granson considéra
d’abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une manière
d’arrêter sa vie qui serait définie ; il pourrait s’élancer vers la gloire, rendre
sa mère heureuse, et il se savait capable de fidèlement aimer mademoiselle
Cormon. Bientôt sa propre volonté créa, sans qu’il s’en aperçût, une passion
réelle  : il se mit à étudier la vieille fille, et par suite du prestige qu’exerce
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l’habitude, il finit par n’en voir que les beautés et par en oublier les défauts.
Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de chose
dans son amour ! leur feu produit une espèce de prisme entre ses yeux et la
femme. Sous ce rapport, l’étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène
Marceline est un trait de génie chez Beaumarchais. Mais si l’on vient à
songer que, dans la profonde solitude où la misère laissait Athanase,
mademoiselle Cormon était la seule figure soumise à ses regards, qu’elle
airait incessamment son œil, que le jour tombait en plein sur elle, ne
trouvera-t-on pas cee passion naturelle  ? Ce sentiment si profondément
caché dut grandir de jour en jour. Les désirs, les souffrances, l’espoir, les
méditations grossissaient dans le calme et le silence le lac où chaque heure
meait sa goue d’eau, et qui s’étendait dans l’âme d’Athanase. Plus le
cercle intérieur que décrivait l’imagination aidée par les sens s’agrandissait,
plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la timidité
d’Athanase. La mère avait tout deviné. La mère, en femme de province,
calculait naïvement en elle-même les avantages de l’affaire. Elle se disait que
mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un
jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa
famille et au pays  ; mais les obstacles que le peu de fortune d’Athanase et
que l’âge de mademoiselle Cormon meaient à ce mariage lui paraissaient
insurmontables  : elle n’imaginait que la patience pour les vaincre. Comme
du Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se
tenait à l’affût des circonstances, elle aendait l’heure propice avec cee
finesse que donnent l’intérêt et la maternité. Madame Granson ne se défiait
point du chevalier de Valois  ; mais elle avait supposé que du Bousquier,
quoique refusé, conservait des prétentions. Habile et secrète ennemie du
vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inouï pour servir son
fils, à qui d’ailleurs elle n’avait encore rien dit de ses menées sourdes.
Maintenant, qui ne comprendra l’importance qu’allait acquérir la confidence
du mensonge de Suzanne, une fois faite à madame Granson ? elle arme
entre les mains de la dame de charité, trésorière de la Société Maternelle  !
Comme elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quêtant pour la
chaste Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer
sa cuiller dans son bol vide en contemplant d’un œil occupé cee pauvre
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salle à carreaux rouges, à chaises de paille, à buffet de bois peint, à rideaux
roses et blancs qui ressemblaient à un damier, tendue d’un vieux papier de
cabaret, et qui communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il
était adossé à la cheminée en face de sa mère, et que la cheminée se trouvait
presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le jour de la
rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le désespoir et
enflammés par les pensées du matin, s’offrirent tout à coup aux regards de
Suzanne. La grisee, qui certes a l’instinct de la misère et des souffrances du
cœur, ressentit cee étincelle électrique, jaillie on ne sait d’où, qui ne
s’explique point, que nient certains esprits forts, mais dont le coup
sympathique a été éprouvé par beaucoup de femmes et d’hommes. C’est tout
à la fois une lumière qui éclaire les ténèbres de l’avenir, un pressentiment
des jouissances pures de l’amour partagé, la certitude de se comprendre l’un
et l’autre. C’est surtout comme une touche habile et forte faite par une main
de maître sur le clavier des sens. Le regard est fasciné par une irrésistible
araction, le cœur est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans l’âme
et aux oreilles, une voix crie : – C’est lui. Puis, souvent la réflexion jee ses
douches d’eau froide sur cee bouillante émotion, et tout est dit. En un
moment, aussi rapide qu’un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de
pensées au cœur. Un éclair de l’amour vrai brûla les mauvaises herbes
écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien
elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce
qui n’était la veille qu’une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt grave
porté sur elle. Elle recula devant son succès. Mais l’impossibilité du résultat,
la pauvreté d’Athanase, un vague espoir de s’enrichir, et de revenir de Paris
les mains pleines en lui disant : – Je t’aimais ! la fatalité, si l’on veut, sécha
cee pluie bienfaisante. L’ambitieuse grisee demanda d’un air timide un
moment d’entretien à madame Granson, qui l’emmena dans sa chambre à
coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase,
elle le retrouva dans la même pose, et réprima ses larmes. ant à madame
Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre du
Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle
promis à la pauvre fille séduite l’appui de toutes les dames de charité, de
toutes les commanditaires de la Société Maternelle  ; elle entrevoyait une
douzaine de visites à faire qui allaient occuper sa journée, et pendant
lesquelles il se formerait sur la tête du vieux garçon un orage épouvantable.
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Le chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait l’affaire,
ne se promeait pas autant de scandale qu’il devait y en avoir.

– Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que nous
allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta
mise. Tu as tort de négliger la toilee, tu es fait comme un voleur. Mets ta
belle chemise à jabot, ton habit vert de drap d’Elbeuf. J’ai mes raisons,
ajouta-t-elle d’un air fin. D’ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au
Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. and un jeune
homme est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les
filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien étonné de
savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu’un homme ait passé à
cheval à la tête d’une compagnie d’artilleurs, ou qu’il se soit montré dans un
bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air de tête, une pose
mélancolique font supposer toute une vie  ; nous nous forgeons un roman
d’après le héros  ; ce n’est souvent qu’une bête, mais le mariage est fait.
Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le, prends ses manières  ;
vois comme il se présente avec aisance, il n’a pas l’air emprunté comme toi.
Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui sais l’hébreu par
cœur !

Athanase écouta sa mère d’un air étonné mais soumis, puis il se leva,
prit sa casquee, et se rendit à la Mairie en se disant : – Ma mère aurait-elle
deviné mon secret  ? Il passa par la rue du Val-Noble, où demeurait
mademoiselle Cormon, petit plaisir qu’il se donnait tous les matins, et il se
disait alors mille choses fantasques  : – Elle ne se doute certainement pas
qu’il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui l’aimerait
bien, qui lui serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin  ; qui lui
laisserait la disposition de sa fortune, sans s’en mêler. Mon Dieu  ! quelle
fatalité ! dans la même ville, à deux pas l’une de l’autre, deux personnes se
trouvent dans les conditions où nous sommes, et rien ne peut les rapprocher.
Si ce soir je lui parlais ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au pauvre
Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des
hommes adorés au delà des forces humaines, elle se sentait capable de lui
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faire avec son beau corps un marchepied pour qu’il aeignît promptement à
sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cee vieille fille vers laquelle
tant d’intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de cee scène devaient
se rencontrer tous le soir même, à l’exception de Suzanne. Cee grande et
belle personne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au
début de la vie, et pour commencer la lue par une faute mensongère,
disparut du théâtre après y avoir introduit un violent élément d’intérêt. Ses
vœux furent d’ailleurs comblés. Elle quia sa ville natale quelques jours
après, munie d’argent et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une
superbe robe de reps vert et un délicieux chapeau vert doublé de rose que lui
donna monsieur de Valois, présent qu’elle préférait à tout, même à l’argent.
Si le chevalier fût venu à Paris au moment où elle y brillait, elle eût certes
tout quié pour lui. Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que les
vieillards avaient à peine entrevue, elle s’établissait heureuse et pleine
d’espoir à Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs pour
lesquels les dames des deux Sociétés de Charité et de Maternité
manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de ces
belles normandes qu’un savant médecin a comprises pour un tiers dans la
consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les
régions les plus élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une époque
où, comme le sait monsieur de Valois, la Femme n’existait plus, elle fut
seulement madame du Valnoble ; autrefois elle eût été la rivale des Rodhope,
des Impéria et des Ninon. Un des écrivains les plus distingués de la
Restauration l’a prise sous sa protection  ; peut-être l’épousera-t-il  ? il est
journaliste, et partant au-dessus de l’opinion, puisqu’il en fabrique une
nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre, il existe
un salon où se réunissent des personnes considérables et considérées, qui
néanmoins ne sont pas encore la crème de la société. Le maître et la
maîtresse de la maison comptent bien parmi les sommités de la ville et sont
reçus partout où il leur plaît d’aller, il ne se donne pas en ville une fête, un
dîner diplomatique, qu’ils n’y soient invités  ; mais les gens à châteaux, les
pairs qui possèdent de belles terres, la grande compagnie du département ne
vient pas chez eux, et reste à leur égard dans les termes d’une visite faite de
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part et d’autre, d’un dîner ou d’une soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte
où se rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le clergé, la magistrature,
exerce une grande influence. La raison et l’esprit du pays résident dans cee
société solide et sans faste où chacun connaît les revenus du voisin, où l’on
professe une parfaite indifférence du luxe et de la toilee, jugés comme des
enfantillages en comparaison d’un mouchoir à bœufs de dix ou douze
arpents dont l’acquisition a été couvée pendant des années, et qui a donné
lieu à d’immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans ses
préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une même voie, sans regarder ni
en avant ni en arrière. Il n’admet rien de Paris sans un long examen, se
refuse aux cachemires aussi bien qu’aux inscriptions sur le Grand-Livre, se
moque des nouveautés, ne lit rien et veut tout ignorer : science, liérature,
inventions industrielles. Il obtient le changement d’un préfet qui ne convient
pas, et si l’administrateur résiste, il l’isole à la manière des abeilles qui
couvrent de cire un colimaçon venu dans leur ruche. Enfin, là, les bavardages
deviennent souvent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu’il ne s’y fasse que des
parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y
viennent chercher une approbation de leur conduite, une consécration de
leur importance. Cee suprématie accordée à une maison froisse souvent
l’amour-propre de quelques naturels du pays qui se consolent en supputant
la dépense qu’elle impose, et dont ils profitent. S’il ne se rencontre pas de
fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets
choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les gens d’Alençon, la
maison d’une personne inoffensive de qui la vie arrêtée, dont le caractère ou
la position laisse la société maîtresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux
vanités, ni aux intérêts de chacun. Ainsi, la haute société d’Alençon se
réunissait depuis long-temps chez la vieille fille dont la fortune était à son
insu couchée en joue par madame Granson, son arrière-petite-cousine, et
par les deux vieux garçons dont les secrètes espérances viennent d’être
dévoilées. Cee demoiselle vivait avec son oncle maternel, un ancien Grand-
Vicaire de l’Évêché de Séez, autrefois son tuteur, et de qui elle devait hériter.
La famille, que représentait alors Rose-Marie-Victoire Cormon, comptait
autrefois parmi les plus considérables de la province ; quoique roturière, elle
frayait avec la noblesse à laquelle elle s’était souvent alliée, elle avait fourni
jadis des intendants aux ducs d’Alençon, force magistrats à la Robe et
plusieurs évêques au Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-père maternel de
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mademoiselle Cormon, fut élu par la Noblesse aux États-Généraux, et
monsieur Cormon, son père, par le Tiers-État, mais aucun n’accepta cee
mission. Depuis environ cent ans, les filles de cee famille s’étaient mariées
à des nobles de la province, en sorte qu’elle avait si bien tallé dans le Duché,
qu’elle y embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne
ressemblait davantage à la noblesse.

Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc
d’Alençon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait toujours
appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui-là stimulait
particulièrement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant loin de
donner des revenus, ce logis était une cause de dépense ; mais il est si rare
de trouver dans une ville de province une demeure placée au centre, sans
méchant voisinage, belle au dehors, commode à l’intérieur, que tout Alençon
partageait cee envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au milieu de la
rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble, sans doute à cause du
pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d’eau qui traverse
Alençon. Cee maison est remarquable par la forte architecture que
produisit Marie de Médicis. oique bâtie en granit, pierre qui se travaille
difficilement, ses angles, les encadrements des fenêtres et ceux des portes
sont décorés par des bossages taillés en pointes de diamant. Elle se compose
d’un étage au-dessus d’un rez-de-chaussée  ; son toit extrêmement élevé
présente des croisées saillantes à tympans sculptés, assez élégamment
encastrées dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des
balustres. Entre chacune de ces croisées s’avance une gargouille figurant une
gueule fantastique d’animal sans corps qui vomit les eaux sur de grandes
pierres percées de cinq trous. Les deux pignons sont terminés par des
bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait
autrefois le droit d’avoir des girouees. Du côté de la cour, à droite, sont les
remises et les écuries ; à gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie.

Un des baants de la porte cochère restait ouvert et garni d’une petite
porte basse, à claire-voie et à sonnee, qui permeait aux passants de voir,
au milieu d’une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres amoncelées
étaient retenues par une petite haie de troëne. elques rosiers des quatre
saisons, des giroflées, des scabieuses, des lis et des genêts d’Espagne
composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la belle saison des
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caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté
minutieuse qui distinguait cee cour et ses dépendances, un étranger aurait
pu deviner la vieille fille. L’œil qui présidait là devait être un œil inoccupé,
fureteur, conservateur moins par caractère que par besoin d’action. Une
vieille demoiselle, chargée d’employer sa journée toujours vide, pouvait
seule faire arracher l’herbe entre les pavés, neoyer les crêtes des murs,
exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la
remise sans être fermés. Elle seule était capable d’introduire par
désœuvrement une sorte de propreté hollandaise dans une petite province
située entre le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays où l’on professe
avec orgueil une crasse indifférence pour le comfort. Jamais ni le chevalier
de Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui
enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se dire, l’un qu’il
convenait à un pair de France, et l’autre que le maire de la ville devait
demeurer là. Une porte-fenêtre surmontait ce perron et entrait dans une
antichambre éclairée par une seconde porte semblable qui sortait sur un
autre perron du côté du jardin. Cee espèce de galerie carrelée en carreau
rouge, lambrissée à hauteur d’appui, était l’hôpital des portraits de famille
malades  : quelques-uns avaient un œil endommagé, d’autres souffraient
d’une épaule avariée ; celui-ci tenait son chapeau d’une main qui n’existait
plus, celui-là était amputé d’une jambe. Là se déposaient les manteaux, les
sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les pelisses. C’était
l’arsenal où chaque habitué laissait son bagage à l’arrivée et le reprenait au
départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une banquee pour asseoir
les domestiques qui arrivaient armés de falots, et un gros poêle afin de
combare la bise qui venait à la fois de la cour et du jardin. La maison était
donc divisée en deux parties égales. D’un côté, sur la cour, se trouvait la cage
de l’escalier, une grande salle à manger donnant sur le jardin, puis un office
par lequel on communiquait avec la cuisine  ; de l’autre, un salon à quatre
fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces, l’une ayant vue sur le
jardin et formant boudoir, l’autre éclairée sur la cour et servant de cabinet.
Le premier étage contenait l’appartement complet d’un ménage, et un
logement où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans
doute offrir beaucoup de logements depuis long-temps habités par des rats et
des souris dont les hauts-faits nocturnes étaient redits par mademoiselle
Cormon au chevalier de Valois, en s’étonnant de l’inutilité des moyens
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employés contre eux. Le jardin, d’environ un demi-arpent, est margé par la
Brillante, ainsi nommée à cause des parcelles de mica qui pailleent son lit ;
mais partout ailleurs que dans le Val-Noble où ses eaux maigres sont
chargées de teintures et des débris qu’y jeent les industries de la ville. La
rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme
dans toutes les villes de province où passe un cours d’eau, de maisons où
s’exercent des professions altérées  ; mais par bonheur elle n’avait alors en
face d’elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un
dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est terminé
naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se
trouvent quelques marches pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade
de la terrasse imaginez de grands vases en faïence bleue et blanche d’où
s’élèvent des giroflées ; à droite et à gauche, le long des murs voisins, voyez
deux couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez une idée du paysage
plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et
bourgeoises qu’offraient la rive opposée et ses naïves maisons, les eaux rares
de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et
le vénérable édifice des Cormon. elle paix ! quel calme ! rien de pompeux,
mais rien de transitoire  : là, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée
appartenait donc à la réception. Là tout respirait la vieille, l’inaltérable
province. Le grand salon carré à quatre portes et à quatre croisées était
modestement lambrissé de boiseries peintes en gris. Une seule glace,
oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le
Jour conduit par les Heures peint en camaïeu. Ce genre de peinture infestait
tous les dessus de porte où l’artiste avait inventé ces éternelles Saisons, qui
dans une bonne partie des maisons du centre de la France vous font prendre
en haine de détestables Amours occupés à moissonner, à patiner, à semer ou
à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de rideaux en damas vert
relevés par des cordons à gros glands qui dessinaient d’énormes baldaquins.
Le meuble en tapisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les
formes contournées si fort à la mode dans le dernier siècle, offrait dans ses
médaillons les fables de La Fontaine ; mais quelques bords de chaises ou de
fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse
solive au milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche,
enveloppé d’une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en
bleu de Sèvres, de vieilles girandoles aachées au trumeau et une pendule
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dont le sujet, pris dans la dernière scène du Déserteur, prouvait la vogue
prodigieuse de l’œuvre de Sédaine. Cee pendule en cuivre doré se
composait de onze personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur : au
fond le déserteur sortait de sa prison entre ses soldats ; sur le devant la jeune
femme évanouie lui montrait sa grâce. Le foyer, les pelles et les pincees
étaient dans un style analogue à celui de la pendule. Les panneaux de la
boiserie avaient pour ornement les plus récents portraits de la famille, un ou
deux Rigaud et trois pastels de Latour. atre tables de jeu, un trictrac, une
table de piquet encombraient cee immense pièce, la seule d’ailleurs qui fût
planchéiée. Le cabinet de travail, entièrement lambrissé de vieux laque
rouge, noir et or, devait avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne
se doutait point mademoiselle Cormon ; mais lui en eût-on offert mille écus
par panneau, jamais elle ne l’aurait donné, car elle avait pour système de ne
se défaire de rien. La province croit toujours aux trésors cachés par les
ancêtres. L’inutile boudoir était tendu de ce vieux perse après lequel courent
aujourd’hui tous les amateurs du genre dit Pompadour. La salle à manger,
dallée en pierres noires et blanches, sans plafond, mais à solives peintes,
était garnie de ces formidables buffets à dessus de marbre qu’exigent les
batailles livrées en province aux estomacs. Les murs, peints à fresque,
représentaient un treillage de fleurs. Les siéges étaient en canne vernie et les
portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement l’air
patriarcal qui se respirait à l’intérieur comme à l’extérieur de cee maison.
Le génie de la province y avait tout conservé  ; rien n’y était ni neuf ni
ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide exactitude s’y faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de l’Anjou,
doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui
ressemblait plus ou moins à l’hôtel des Cormon ; car il est, dans son genre,
un archétype des maisons bourgeoises d’une grande partie de la France, et
mérite d’autant mieux sa place dans cet ouvrage qu’il explique des mœurs,
et représente des idées. i ne sent déjà combien la vie était calme et
routinière dans ce vieil édifice ? Il y existait une bibliothèque, mais elle se
trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la Brillante, bien reliée,
cerclée, et la poussière, loin de l’endommager, la faisait valoir. Les ouvrages
y étaient conservés avec le soin que l’on donne, dans ces provinces privées
de vignobles, aux œuvres pleines de naturel, exquises, recommandables par
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leurs parfums antiques, et produits par les presses de la Bourgogne, de la
Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop
considérable pour que l’on fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d’environ
cent cinquante personnes  : quelques-unes allaient à la campagne, ceux-ci
étaient malades, ceux-là voyageaient dans le Département pour leurs
affaires ; mais il existait certains fidèles qui, sauf les soirées priées, venaient
tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par habitude de
demeurer à la ville. Tous ces personnages étaient dans l’âge mur  ; peu
d’entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et
certains avaient trempé dans la Chouannerie. On commençait à pouvoir
parler sans crainte de cee guerre depuis que les récompenses arrivaient aux
héroïques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Valois, l’un des
moteurs de la dernière prise d’armes où périt le marquis de Montauran livré
par sa maîtresse, où s’illustra le fameux Marche-à-terre qui faisait alors
tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne, donnait
depuis six mois la clef de quelques bons tours joués à un vieux républicain
nommé Hulot, le commandant d’une demi-brigade cantonnée dans Alençon
de 1798 à 1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez Les

Chouans). Les femmes faisaient peu de toilee, excepté le mercredi, jour où
mademoiselle Cormon donnait à dîner, et où les invités du dernier mercredi
s’acquiaient de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout  :
l’assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs se meaient in fiocchi  ;
quelques femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries à la
main ; quelques jeunes personnes travaillaient sans honte à des dessins pour
du point d’Alençon, avec le produit desquels elles payaient leur entretien.
Certains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s’y trouvait peu
de jeunes gens  ; aucune parole ne s’y disait à l’oreille sans exciter
l’aention : il n’y avait donc point de danger ni pour une jeune personne, ni
pour une jeune femme d’entendre un propos d’amour. Chaque soir, à six
heures, la longue antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque habitué
apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces
personnes se connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement
patriarcales, que, si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert,
et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Péroe la femme de chambre,
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ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière ne les avertissaient. Le premier
venu en aendait un second  ; puis quand les habitués étaient en nombre
pour un piquet, pour un wisth ou un boston, ils commençaient sans aendre
l’abbé de Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait nuit, au coup de sonnee,
Péroe ou Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon
éclairé, l’abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table
de piquet, les trois tables de boston et celle de wisth étaient complètes, ce qui
donnait une moyenne de vingt-cinq à trente personnes, en comptant celles
qui causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait
alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques
commençaient à arriver dans l’antichambre pour chercher leurs maîtres ; et,
à moins de révolutions, il n’y avait plus personne au salon à dix heures. A
cee heure, les habitués s’en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur
les coups ou continuant quelques observations sur les mouchoirs à bœufs
que l’on gueait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui
s’élevaient entre héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique.
C’était, comme à Paris, la sortie d’un spectacle. Certaines gens, parlant
beaucoup de poésie et n’y entendant rien, déblatèrent contre les mœurs de la
province ; mais, meez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied
sur votre chenet, posez votre coude sur votre genou ; puis, si vous vous êtes
initié à l’ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cee maison et
son intérieur, la compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse de
l’esprit, comme l’or bau entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce
qu’est la vie humaine  ? Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des
canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt
ans avec du Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le
Président du Tribunal, le Procureur du Roi, l’abbé de Sponde, madame
Granson, e tui quanti ? Si le retour exact et journalier des mêmes pas dans
un même sentier n’est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés
par les orages d’une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme, diront
que là était le bonheur.

Pour chiffrer l’importance du salon de mademoiselle Cormon, il suffira
de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier avait calculé que les
personnes qui le hantaient possédaient cent trente et une voix au Collége
électoral et réunissaient dix-huit cent mille livres de rente en fonds de terre
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dans la province. La ville d’Alençon n’était cependant pas entièrement
représentée par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien,
puis le salon du Receveur-Général était comme une auberge administrative
due par le gouvernement où toute la société dansait, intriguait, papillonnait,
aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient au moyen de
quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versa  ; mais le
salon Cormon jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces deux autres
camps : on y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait les glaces des bals,
on discutait la conduite des femmes, les toilees, les inventions nouvelles qui
s’y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle se
comprenait une imposante coterie, devait donc être le point de mire de deux
ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour
l’un et pour l’autre, là était la Députation  ; et par suite, la pairie pour le
noble, une Recee Générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se
crée aussi difficilement en province qu’à Paris, et celui-là se trouvait tout
créé. Épouser mademoiselle Cormon, c’était régner sur Alençon. Athanase,
le seul des trois prétendants à la main de la vieille fille qui ne calculât plus
rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour employer le jargon
du jour, n’y avait-il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre
personnages  ? Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces
trois rivalités silencieusement pressées autour d’une vieille fille qui ne les
devinait pas malgré un effroyable et légitime désir de se marier  ? Mais
quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cee fille une chose
extraordinaire, il n’est pas difficile d’expliquer comment et pourquoi, malgré
sa fortune et ses trois amoureux, elle était encore à marier. D’abord, selon la
jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir
d’épouser un gentilhomme  ; mais, de 1789 à 1799, les circonstances furent
très-défavorables à ses prétentions. Si elle voulait être femme de condition,
elle avait une horrible peur du tribunal révolutionnaire. Ces deux
sentiments, égaux en force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie en
esthétique aussi bien qu’en statique. Cet état d’incertitude plaît d’ailleurs aux
filles tant qu’elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France
sait que le système politique suivi par Napoléon eut pour résultat de faire
beaucoup de veuves. Sous ce règne, les héritières furent dans un nombre
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très-disproportionné avec celui des garçons à marier. and le Consulat
ramena l’ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent le mariage de
mademoiselle Cormon tout aussi difficile à conclure que par le passé. Si,
d’une part, Rose-Marie-Victoire se refusait à épouser un vieillard ; de l’autre,
la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d’épouser un très-
jeune homme  : or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants
afin de les soustraire aux envahissements de la conscription. Enfin, par
entêtement de propriétaire, elle n’aurait pas non plus épousé un soldat ; car
elle ne prenait pas un homme pour le rendre à l’Empereur, elle voulait le
garder pour elle seule. De 1804 à 1815, il lui fut donc impossible de luer
avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le
canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la
manie très-excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire
jusqu’où l’avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à tendre mille
piéges à ses adorateurs afin d’éprouver leurs sentiments. Ses chausses-
trappes furent si bien tendues que les infortunés s’y prirent tous, et
succombèrent dans les épreuves baroques qu’elle leur imposait à leur issu.
Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la
légère, une plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui
faire rejeter ces postulants comme indignes  : celui-ci n’avait ni cœur ni
délicatesse, celui-là mentait et n’était pas chrétien  ; l’un voulait raser ses
futaies et bare monnaie sous le poêle du mariage, l’autre n’était pas de
caractère à la rendre heureuse ; là, elle devinait quelque goue héréditaire ;
ici, des antécédents immoraux l’effrayaient ; comme l’Église, elle exigeait un
beau prêtre pour ses autels  ; puis, elle voulait être épousée pour sa fausse
laideur et ses prétendus défauts, comme les autres femmes veulent l’être
pour les qualités qu’elles n’ont pas et pour d’hypothétiques beautés.
L’ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments
les plus délicats de la femme  ; elle comptait régaler son amant en lui
démasquant mille vertus après le mariage, comme d’autres femmes
découvrent les mille imperfections qu’elles ont soigneusement voilées ; mais
elle fut mal comprise : la noble fille ne rencontra que des âmes vulgaires où
régnait le calcul des intérêts positifs, et qui n’entendaient rien aux beaux
calculs du sentiment. Plus elle s’avança vers cee fatale époque si
ingénieusement nommée la seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta.
Elle affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et joua si bien
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son rôle, que les derniers racolés hésitèrent à lier leur sort à celui d’une
personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une étude à laquelle se
livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite. La crainte
constante de n’être épousée que pour sa fortune la rendit inquiète,
soupçonneuse outre mesure  ; elle courut sus aux gens riches  : et les gens
riches pouvaient contracter de grands mariages  ; elle craignait les gens
pauvres auxquels elle refusait le désintéressement dont elle faisait tant de
cas en une semblable affaire ; en sorte que ses exclusions et les circonstances
éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois gris sur un
volet. A chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle, amenée à mépriser
les hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. Son caractère contracta
nécessairement une intime misanthropie qui jeta certaine teinte d’amertume
dans sa conversation et quelque sévérité dans son regard. Son célibat
détermina dans ses mœurs une rigidité croissante, car elle essayait de se
perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance ! elle tailla pour Dieu
le diamant brut rejeté par l’homme. Bientôt l’opinion publique lui fut
contraire, car le public accepte l’arrêt qu’une personne libre porte sur elle-
même en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. Chacun
juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, toujours mal
interprétées. Celui-ci disait qu’elle était mal conformée ; celui-là lui prêtait
des défauts cachés  ; mais la pauvre fille était pure comme un ange, saine
comme un enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature l’avait destinée à
tous les plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne
l’auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n’avait d’autre beauté que celle-ci
improprement nommée la beauté du diable, et qui consiste dans une grosse
fraîcheur de jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne saurait avoir,
à moins qu’il ne faille expliquer cee expression par la constante envie qu’il
a de se rafraîchir. Les pieds de l’héritière étaient larges et plats. Sa jambe,
qu’elle laissait souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, elle
relevait sa robe quand il avait plu et qu’elle sortait de chez elle ou de Saint-
Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d’une femme  ; c’était une
jambe nerveuse, à petit mollet saillant et dru, comme celui d’un matelot. Sa
bonne grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés, ses
mains rouges, tout en elle s’harmoniait aux formes bombées, à la grasse
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blancheur des beautés normandes. Ses yeux d’une couleur indécise
arrivaient à fleur de tête et donnaient à son visage, dont les contours
arrondis n’avaient aucune noblesse, un air d’étonnement et de simplicité
moutonnière qui seyait d’ailleurs à son état de vieille fille : si elle n’avait pas
été innocente, elle eût semblé l’être. Son nez aquilin contrastait avec la
petitesse de son front, car il est rare que cee forme de nez n’implique pas
un beau front. Malgré de grosses lèvres rouges l’indice d’une grande bonté,
ce front annonçait trop peu d’idées pour que le cœur fût dirigé par
l’intelligence  : elle devait être bienfaisante sans grâce. Or, l’on reproche
sévèrement à la vertu ses défauts, tandis qu’on est plein d’indulgence pour
les qualités du vice. Ses cheveux châtains, d’une longueur extraordinaire,
prêtaient à sa figure cee beauté qui résulte de la force et de l’abondance, les
deux caractères principaux de sa personne. Au temps de ses prétentions, elle
affectait de mere sa figure de trois quarts pour montrer une très-jolie
oreille qui se détachait bien au milieu du blanc azuré de son col et de ses
tempes, rehaussé par son énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle
pouvait paraître belle. Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé
vigoureuse arrachaient aux officiers de l’Empire cee exclamation : « el
beau brin de fille ! » Mais avec les années, l’embonpoint élaboré par une vie
tranquille et sage, s’était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu’il en
avait détruit les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne
pouvait faire retrouver de hanches à la pauvre fille, qui semblait fondue
d’une seule pièce. La jeune harmonie de son corsage n’existait plus, et son
ampleur excessive faisait craindre qu’en se baissant elle ne fût emportée par
ces masses supérieures  ; mais la nature l’avait douée d’un contre-poids
naturel qui rendait inutile la mensongère précaution d’une tournure. Chez
elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton avait diminué la longueur
du col et gêné le port de la tête. Elle n’avait pas de rides, mais des plis ; et les
plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se meait de la
poudre aux articulations, ainsi qu’on en jee aux enfants. Cee grasse
personne offrait à un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase, la
nature d’araits qui devait le séduire. Les jeunes imaginations,
essentiellement avides et courageuses, aiment à s’étendre sur ces belles
nappes vives. C’était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet.
Beaucoup d’élégants parisiens endeés se seraient très-bien résignés à faire
exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait



49

déjà plus de quarante ans  ! En ce moment, après avoir pendant longtemps
combau pour mere dans sa vie les intérêts qui font toute la femme, et
néanmoins forcée d’être fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les pratiques
religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours à la religion, cee grande
consolatrice des virginités  ; son confesseur la dirigeait assez niaisement
depuis trois ans dans la voie des macérations ; il lui recommandait l’usage de
la discipline, qui, s’il faut en croire la médecine moderne, produit un effet
contraire à celui qu’en aendait ce pauvre prêtre de qui les connaissances
hygiéniques n’étaient pas très-étendues. Ces pratiques absurdes
commençaient à répandre une teinte monastique sur le visage de
mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint blanc
contracter des tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger duvet dont
sa lèvre supérieure était ornée vers les coins s’avisait de grandir et dessinait
comme une fumée. Les tempes se miroitaient  ! Enfin, la décroissance
commençait. Il était authentique dans Alençon que le sang tourmentait
mademoiselle Cormon  ; elle faisait subir ses confidences au chevalier de
Valois à qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des
réfrigérants. Le fin compère tirait alors sa tabatière, et, par forme de
conclusion, contemplait la princesse Goritza.

– Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel et bon
mari.

– Mais à qui se fier ? répondait-elle.

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les
plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste eût été fort
naturel  ; mais il donnait toujours des inquiétudes à la pauvre fille. La
violence de sa passion sans objet était si grande qu’elle n’osait plus regarder
un homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son regard
le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n’était peut-être que la
continuation de ses anciens procédés, quoiqu’elle se sentît airée vers les
hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d’être
taxée de folie en ayant l’air de leur faire la cour, qu’elle les traitait peu
gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant
incapables d’apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manière
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d’être avec ses cocélibataires comme la vengeance d’un refus essuyé ou
prévu.

and commença l’année 1815, elle aeignit à cet âge fatal qu’elle
n’avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir acquit alors une intensité qui
avoisina la monomanie, car elle comprit que toute chance de progéniture
finirait par se perdre, et ce que, dans sa céleste ignorance, elle désirait par-
dessus tout, c’était des enfants. Il n’y avait pas une seule personne dans tout
Alençon qui aribuât à cee vertueuse fille un seul désir des licences
amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de l’amour ; c’était une
Agnès catholique, incapable d’inventer une seule des ruses de l’Agnès de
Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement
des troupes impériales et la reconstitution de l’armée royale, opéraient un
certain mouvement dans la destinée de beaucoup d’hommes qui
retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun
dans leur pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de
faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait être un délicieux
commencement. Il était difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux
environs, il ne se trouvât pas quelque brave militaire honorable, valide
surtout, d’âge convenable, de qui le caractère servirait de passeport aux
opinions bonapartistes  : peut-être même s’en rencontrerait-il qui, pour
regagner une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore
pendant les premiers mois de l’année mademoiselle Cormon dans la sévérité
de son aitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la ville se trouvèrent
tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais sujets,
dans des situations incompatibles avec les mœurs, le rang et la fortune de
mademoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. Les officiers
supérieurs avaient tous profité de leurs avantages sous Napoléon pour se
marier, et ceux-là devenaient royalistes dans l’intérêt de leurs familles.
Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui
envoyer un mari afin qu’elle pût être chrétiennement heureuse, il était sans
doute écrit qu’elle mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun
homme qui eût tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle
tous les soirs faisaient assez bien la police de l’État Civil pour qu’il n’arrivât
pas dans Alençon un seul étranger sans qu’elle ne fût instruite de ses
mœurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais Alençon n’est pas une ville qui
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affriande l’étranger, elle n’est sur le chemin d’aucune capitale, elle n’a pas de
hasards. Les marins qui vont de Brest à Paris ne s’y arrêtent même pas. La
pauvre fille finit par comprendre qu’elle était réduite aux indigènes  ; aussi
son œil prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle le malicieux
chevalier répondait par un fin regard en tirant sa tabatière et contemplant la
princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la jurisprudence
féminine, une première fidélité est solidaire de l’avenir. Mais mademoiselle
Cormon, avouons-le, avait peu d’esprit : elle ne comprenait rien au manége
de la tabatière. Elle redoublait de vigilance pour combare le malin esprit. Sa
rigide dévotion et les principes les plus sévères contenaient ses cruelles
souffrances dans les mystères de la vie privée. Tous les soirs, en se
retrouvant seule, elle songeait à sa jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux
vœux de la nature trompée  ; et, tout en immolant au pied de la croix ses
passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se promeait bien,
si par hasard un homme de bonne volonté se présentait, de ne le soumere à
aucune épreuve et de l’accepter tel qu’il serait. En sondant ses bonnes
dispositions, par certaines soirées plus âpres que les autres, elle allait jusqu’à
épouser en pensée un sous-lieutenant, un fumeur qu’elle se proposait de
rendre, à force de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet de
la terre ; elle allait jusqu’à le prendre criblé de dees. Mais il fallait le silence
de la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se plaisait à jouer le sublime
rôle des anges gardiens. Le lendemain, si Péroe trouvait le lit de sa
maîtresse cen dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignité  ; le
lendemain, après déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon
propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune homme.

L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa nièce en quoi que ce soit
dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé d’environ soixante-
dix ans, aribuait les désastres de la Révolution française à quelque dessein
de la Providence, empressée de frapper une Église dissolue. L’abbé de
Sponde s’était donc jeté dans le sentier depuis long-temps abandonné que
pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel  : il menait une vie
ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses
œuvres de charité, ses continuelles prières et ses mortifications  ; il pensait
que les prêtres devaient tous agir ainsi pendant la tourmente et il prêchait
d’exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et riant il avait fini par
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se détacher entièrement des intérêts mondains  : il songeait exclusivement
aux malheureux, aux besoins de l’Église et à son propre salut. Il avait laissé
l’administration de ses biens à sa nièce, qui lui en remeait les revenus, et à
laquelle il payait une modique pension afin de pouvoir dépenser le surplus
en aumônes secrètes et en dons à l’Église. Toutes les affections de l’abbé
s’étaient concentrées sur sa nièce qui le regardait comme un père  ; mais
c’était un père distrait, ne concevant point les agitations de la Chair, et
remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa chère fille dans le célibat  ; car il
avait depuis sa jeunesse adopté le système de saint Jean-Chrysostome qui a
écrit que « l’état de virginité était autant au-dessus de l’état de mariage que

l’Ange était au-dessus de l’Homme. » Habituée à respecter son oncle,
mademoiselle Cormon n’osait pas l’initier aux désirs que lui inspirait un
changement d’état. Le bonhomme, accoutumé de son côté au train de la
maison, eût d’ailleurs peu goûté l’introduction d’un maître au logis.
Préoccupé par les misères qu’il soulageait, perdu dans les abîmes de la
prière, l’abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa
société prenaient pour des absences ; peu causeur, il avait un silence affable
et bienveillant. C’était un homme de haute taille, sec, à manières graves,
solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un grand calme
intérieur, et qui, par sa présence imprimait à cee maison une autorité
sainte. Il aimait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux
majestueux débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de mœurs différentes
se reconnaissaient à leurs traits généraux ; d’ailleurs le chevalier était aussi
onctueux avec l’abbé de Sponde qu’il était paternel avec ses grisees.
elques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait
tous les moyens d’arriver à son but ; que parmi les légitimes artifices permis
aux femmes, elle s’adressait à la toilee, qu’elle se décolletait, qu’elle
déployait les coqueeries négatives d’un magnifique port d’armes. Mais
point  ! Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat
dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait
chez des marchandes de modes d’Alençon, deux sœurs bossues qui ne
manquaient pas de goût. Malgré les instances de ces deux artistes,
mademoiselle Cormon se refusait aux tromperies de l’élégance ; elle voulait
être cossue en tout, chair et plumes ; mais peut-être les lourdes façons de ses
robes allaient-elles bien à sa physionomie. Se moque qui voudra de la pauvre
fille  ! vous la trouverez sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez
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jamais de la forme que prend le sentiment, et l’admirez là où il est  ! Ici
quelques femmes légères essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance
de ce récit, elles diront qu’il n’existe pas en France de fille assez niaise pour
ignorer l’art de pêcher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces
exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de présenter comme type ;
que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut araper un goujon trouve
encore un appât pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l’on
vient à penser que la sublime religion catholique apostolique et romaine, est
encore debout en Bretagne et dans l’ancien duché d’Alençon. La foi, la piété,
n’admeent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait dans la voie
du salut, en préférant les malheurs de sa virginité infiniment trop prolongée
au malheur d’un mensonge, au péché d’une ruse. Chez une fille armée de la
discipline, la vertu ne pouvait transiger ; l’amour ou le calcul devaient venir
la trouver très-résolument. Puis, ayons le courage de faire une observation
cruelle par un temps où la religion n’est plus considérée que comme un
moyen par ceux-ci, comme une poésie par ceux-là. La dévotion cause une
ophthalmie morale. Par une grâce providentielle elle ôte aux âmes en route
pour l’éternité la vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les
dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cee stupidité prouve
d’ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers les sphères
célestes  ; quoique le voltairien monsieur de Valois prétendît qu’il est
extrêmement difficile de décider si ce sont les personnes stupides qui
deviennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles
d’esprit. Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses
acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu,
avec sa croyance à l’empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie,
est la mystérieuse lumière qui se glissera dans les derniers replis de cee
histoire pour leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux
de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s’il y a bêtise, pourquoi ne s’occuperait-
on pas des malheurs de la bêtise, comme on s’occupe des malheurs du
génie  ? l’une est un élément social infiniment plus abondant que l’autre.
Donc mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde par la divine
ignorance des vierges. Elle n’était point observatrice, et sa conduite avec ses
prétendus le prouvait assez. En ce moment même, une jeune fille de seize
ans, qui n’aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres
d’amour dans les regards d’Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon n’y
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voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa parole la
force d’un sentiment qui n’osait se produire. Honteuse elle-même, elle ne
devinait pas la honte d’autrui. Capable d’inventer les raffinements de
grandeur sentimentale qui l’avaient primitivement perdue, elle ne les
reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas
extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du cœur sont aussi
indépendantes de celles de l’esprit que les facultés du génie le sont des
noblesses de l’âme. Les hommes complets sont si rares que Socrate, l’une des
plus belles perles de l’Humanité, convenait, avec un phrénologue de son
temps, qu’il était né pour faire un fort mauvais drôle. Un grand général peut
sauver son pays à Zurich et s’entendre avec des fournisseurs. Un banquier de
probité douteuse peut se trouver homme d’État. Un grand musicien peut
concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme de sentiment
peut être une grande soe. Enfin, une dévote peut avoir une âme sublime, et
ne pas reconnaître les sons que rend une belle âme à ses côtés. Les caprices
produits par les infirmités physiques se rencontrent également dans l’ordre
moral. Cee bonne créature, qui se désolait de ne faire ses confitures que
pour elle et pour son vieil oncle, était devenue presque ridicule. Ceux qui se
sentaient pris de sympathie pour elle à cause de ses qualités, et quelques-uns
à cause de ses défauts, se moquaient de ses mariages manqués. Dans plus
d’une conversation on se demandait ce que deviendraient de si beaux biens,
et les économies de mademoiselles Cormon, et la succession de son oncle.
Depuis long-temps elle était soupçonnée d’être au fond, malgré les
apparences, une fille originale. En province il n’est pas permis d’être
original  : c’est avoir des idées incomprises par les autres, et l’on y veut
l’égalité de l’esprit aussi bien que l’égalité des mœurs. Le mariage de
mademoiselle Cormon était devenu dès 1804 quelque chose de si
problématique que se marier comme mademoiselle Cormon fut dans Alençon
une phrase proverbiale qui équivalait à la plus railleuse des négations. Il faut
que l’esprit moqueur soit un des plus impérieux besoins de la France pour
que cee excellente personne excitât quelques railleries dans Alençon. Non-
seulement elle recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et incapable
de dire une méchanceté ; mais encore elle concordait à l’esprit général et aux
mœurs des habitants qui l’aimaient comme le plus pur symbole de leur vie ;
car elle s’était encroûtée dans les habitudes de la province, elle n’en était
jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les intérêts, elle
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l’adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune
considérable en province, elle restait à l’unisson des maisons moins riches.
and elle se rendait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille
carriole d’osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, aelée d’une
grosse jument poussive, et que fermaient à peine deux rideaux de cuir rougi
par le temps. Cee carriole, connue de toute la ville, était soignée par
Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y tenait, elle
s’en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie
triomphante de l’avarice heureuse. La plupart des habitants savaient gré à
mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu’elle aurait pu
afficher ; il est même à croire que, si elle avait fait venir de Paris une calèche,
on en aurait plus glosé que de ses mariages manqués. La plus brillante
voiture d’ailleurs l’aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille
carriole. Or, la Province, qui voit toujours la fin, s’inquiète assez peu de la
beauté des moyens, pourvu qu’ils soient efficients.

Pour achever la peinture des mœurs intimes de cee maison, il est
nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de l’abbé de
Sponde, Jacquelin, Josee et Mariee la cuisinière qui s’employaient au
bonheur de l’oncle et de la nièce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et
court, rougeot, brun, à figure de matelot breton, était au service de la maison
depuis vingt-deux ans. Il servait à table, il pansait la jument, il jardinait, il
cirait les souliers de l’abbé, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait
la carriole, allait chercher l’avoine, la paille et le foin au Prébaudet ; il restait
à l’antichambre le soir, endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josee, fille
de trente-six ans, que mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se fût
mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et
s’aimaient-ils en silence, aendant et désirant le mariage de mademoiselle,
comme les Juifs aendent le Messie. Josee, née entre Alençon et Mortagne,
était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait à un abricot croé, ne
manquait ni de physionomie ni d’esprit  ; elle passait pour gouverner sa
maîtresse. Josee et Jacquelin, sûrs d’un dénoûment, cachaient une
satisfaction qui faisait présumer que ces deux amants s’escomptaient
l’avenir. Mariee, la cuisinière, également depuis quinze ans dans la maison,
savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays.
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Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument
normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à sa campagne du
Prébaudet, car les cinq habitants de cee maison portaient à cee bête une
affection maniaque. Elle s’appelait Pénélope, et servait depuis dix-huit ans ;
elle était si bien soignée, servie avec tant de régularité que Jacquelin et
mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Cee
bête était un perpétuel sujet de conversation et d’occupation : il semblait que
la pauvre mademoiselle Cormon, n’ayant point d’enfant à qui sa maternité
rentrée pût se prendre, la reportât sur ce bienheureux animal. Pénélope avait
empêché mademoiselle d’avoir des serins, des chats, des chiens, famille
fictive que se donnent presque tous les êtres solitaires au milieu de la société.

Ces quatre fidèles serviteurs, car l’intelligence de Pénélope s’était élevée
jusqu’à celle de ces bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés jusqu’à
la régularité muee et soumise de la bête, allaient et venaient chaque jour
dans les mêmes occupations avec l’infaillibilité de la mécanique. Mais,
comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient mangé leur pain blanc en
premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes nerveusement
agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tracassière, moins par
caractère que par le besoin d’employer son activité. Ne pouvant s’occuper
d’un mari, d’enfants et des soins qu’ils exigent, elle s’aaquait à des
minuties. Elle parlait pendant des heures entières sur des riens, sur une
douzaine de serviees numérotées Z qu’elle trouvait mises avant l’O.

– A quoi pense donc Josee ! s’écriait-elle. Josee ne prend donc garde à
rien ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son
avoine à deux heures, parce qu’une seule fois Jacquelin s’était aardé. Sa
petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une couche de poussière
oubliée par le plumeau, des tranches de pain mal grillées par Mariee, le
retard apporté par Jacquelin à venir fermer les fenêtres sur lesquelles
donnait le soleil dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes
ces grandes petites choses engendraient de graves querelles où mademoiselle
s’emportait. Tout changeait donc, s’écriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses
serviteurs d’autrefois  ; ils se gâtaient, elle était trop bonne. Un jour Josee
lui donna la Journée du Chrétien au lieu de la inzaine de Pâques. Toute la
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ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de revenir de
Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de l’église, où elle avait dérangé
toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle fut donc obligée de dire à
ses amis la cause de cet accident.

– Josee, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n’arrive plus !

Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, très-heureuse de ces
petites querelles qui servaient d’émonctoire à ses acrimonies. L’esprit a ses
exigences  ; il a, comme le corps, sa gymnastique. Ces inégalités d’humeur
furent acceptées par Josee et Jacquelin, comme les intempéries de
l’atmosphère le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient  : « Il
fait beau temps ou il pleut  ! » sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le
matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se lèverait
mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de l’aurore. Enfin
nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-
même dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses
lessives, ses confitures à faire et les offices à entendre, son oncle à soigner
avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se
grossissaient en vertu d’une optique particulière aux gens égoïstes par
nature ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante au
moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait d’ailleurs sous
la férule de la médecine de nos aïeux, et prenait par an quatre médecines de
précaution à faire crever Pénélope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josee,
en l’habillant, trouvait un léger bouton épanoui sur les omoplates encore
satinées de mademoiselle, c’était un sujet d’énormes perquisitions dans les
différents bols alimentaires de la semaine. el triomphe si Josee rappelait
à sa maîtresse un certain lièvre trop ardent qui avait dû faire lever ce damné
bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient : – Il n’y a pas de doute, c’est le
lièvre.

– Mariee l’avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours
de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais Mariee n’a pas plus de
mémoire que…

– e le lièvre, disait Josee.
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– C’est vrai, répondait mademoiselle, elle n’a pas plus de mémoire que le
lièvre, tu as bien trouvé cela.

atre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle
Cormon allait passer un certain nombre de jours à sa terre du Prébaudet. On
était alors à la mi-mai, époque à laquelle mademoiselle Cormon voulait voir
si ses pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui exprime l’effet produit
sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. and l’amas circulaire des
pétales tombés ressemble à une couche de neige, le propriétaire peut espérer
une abondante récolte de cidre. En même temps qu’elle jaugeait ainsi ses
tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux réparations que l’hiver avait
nécessitées ; elle ordonnait les façons de son jardin et de son verger, d’où elle
tirait de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature d’affaires.
Mademoiselle donnait avant son départ un dîner d’adieu à ses fidèles,
quoiqu’elle dût les retrouver trois semaines après. C’était toujours une
nouvelle qui retentissait dans Alençon que le départ de mademoiselle
Cormon. Ses habitués, en retard d’une visite, venaient alors la voir  ; son
appartement de réception était plein, chacun lui souhaitant un bon voyage
comme si elle eût dû faire route pour Calcua. Puis le lendemain matin, les
marchands étaient sur le pas de leurs portes. Petits et grands regardaient
passer la carriole, et il semblait qu’on s’apprît une nouvelle en se répétant les
uns aux autres : – Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet !

Par ici, l’un disait : – Elle a du pain de cuit, celle-là.

– Hé, mon gars, répondait le voisin, c’est une brave personne ; si le bien
tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant…

Par là, un autre : – Tiens, tiens, je ne m’étonne pas si nos vignobles de
haute futaie sont en fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui part pour le
Prébaudet. D’où vient qu’elle se marie si peu ?

– Je l’épouserais bien tout de même, répondait un plaisant  : le mariage
est à moitié fait, il y a une partie de consentante ; mais l’autre ne veut pas.
Bah ! c’est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe !

– Monsieur du Bousquier ?… elle l’a refusé.

Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement  : –

Mademoiselle Cormon est partie.
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Ou : – Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ?

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un effet du
hasard, ce mercredi d’adieu, jour où mademoiselle Cormon faisait tourner la
tête à Josee pour les paquets à emporter. Donc, pendant la matinée, il
s’était dit et passé des choses en ville qui prêtaient le plus vif intérêt à cee
assemblée d’adieu. Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix
maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de son voyage, et
que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle
Armande de Gordes, sœur du vieux marquis de Gordes dont elle tenait la
maison, et qui était la reine du salon aristocratique.

S’il n’était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le
séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier et pour
madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la
nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente de la Société de
Maternité. ant à l’innocent du Bousquier, il se promenait sur le Cours en
commençant à croire que Suzanne l’avait joué  : ce soupçon le confirmait
dans ses principes à l’endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table
était déjà mise vers trois heures et demie  ; car en ce temps le monde
fashionable d’Alençon dînait, par extraordinaire, à quatre heures. On y
dînait encore, sous l’Empire, à deux heures après midi, comme jadis, mais
l’on soupait  ! Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le plus,
sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur l’égoïsme, consistait
dans l’indicible satisfaction qu’elle éprouvait à se voir habillée comme l’est
une maîtresse de maison qui va recevoir ses hôtes. and elle s’était ainsi
mise sous les armes, il se glissait dans les ténèbres de son cœur un rayon
d’espoir  : une voix lui disait que la nature ne l’avait pas si abondamment
pourvue en vain, et qu’il allait se présenter un homme entreprenant. Son
désir se rafraîchissait comme elle avait rafraîchi son corps  ; elle se
contemplait dans sa double étoffe avec une sorte d’ivresse, puis cee
satisfaction se continuait alors qu’elle descendait pour donner son
redoutable coup d’œil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s’y promenait
avec le contentement naïf du riche qui pense à tout moment qu’il est riche et
ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses meubles éternels, ses
antiquités, ses laques  ; elle se disait que de si belles choses voulaient un
maître. Après avoir admiré la salle à manger, remplie par la table oblongue
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où s’étendait une nappe de neige ornée d’une vingtaine de couverts placés à
des distances égales ; après avoir vérifié l’escadron de bouteilles qu’elle avait
indiquées, et qui montraient d’honorables étiquees  ; après avoir
méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits papiers par la main
tremblante de l’abbé, seul soin qu’il prît dans le ménage et qui donnait lieu à
de graves discussions sur la place de chaque convive  ; alors mademoiselle
allait, dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce moment le plus joli de
la journée, se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant le
ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir à craindre les
chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d’aente, elle n’abordait jamais
l’abbé de Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues, afin
d’entraîner le bon vieillard dans une discussion qui pût l’amuser. Voici
pourquoi, car cee particularité doit achever de peindre le caractère de cee
excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler : non
qu’elle fût bavarde, elle avait malheureusement trop peu d’idées et savait
trop peu de phrases pour discourir ; mais elle croyait accomplir ainsi l’un des
devoirs sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne d’être agréable à
notre prochain. Cee obligation lui coûtait tant qu’elle avait consulté son
directeur, l’abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête. Malgré
l’humble observation de sa pénitente qui lui avoua la rudesse du travail
intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose à dire, ce
vieux prêtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout un passage de saint
François de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur la décente
gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour elles-
mêmes et se montrer aimables chez elles et faire que le prochain ne s’y
ennuyât point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant à tout prix obéir à
son directeur qui lui avait dit de causer avec aménité, quand la pauvre fille
voyait la conversation s’allanguir, elle suait dans son corset, tant elle
souffrait en essayant d’émere des idées pour ranimer les discussions
éteintes. Elle lâchait alors des propositions étranges, comme celle-ci  :
personne ne peut se trouver dans deux endroits à la fois, à moins d’être petit

oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succès, une discussion sur
l’ubiquité des apôtres à laquelle elle n’avait rien compris. Ces sortes de
rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de la bonne mademoiselle
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Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire
qu’elle était ignorante comme une carpe, et un peu bestiote ; mais beaucoup
de personnes de sa force prenaient l’épithète dans son vrai sens et
répondaient : – Oh, oui ! mademoiselle Cormon est excellente. Parfois, elle
faisait des questions si absurdes, toujours pour être agréable à ses hôtes et
remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle
demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu’il
recevait depuis si long-temps. Pourquoi la Bible n’avait pas été imprimée du
temps de Jésus-Christ, puisqu’elle était de Moïse. Elle était de la force de ce
country gentleman qui, entendant toujours parler de la Postérité à la
Chambre des Communes, se leva pour faire ce speech devenu célèbre :

– Messieurs, j’entends toujours parler ici de la Postérité, je voudrais bien
savoir ce que cee puissance a fait pour l’Angleterre ? »

Dans ces circonstances, l’héroïque chevalier de Valois amenait au
secours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle diplomatie en
voyant le sourire qu’échangeaient d’impitoyables demi-savants. Le vieux
gentilhomme, qui aimait à enrichir les femmes, prêtait de l’esprit à
mademoiselle Cormon en la soutenant paradoxalement  ; il en couvrait si
bien la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une
soise. Elle avoua sérieusement un jour qu’elle ne savait pas quelle
différence il y avait entre les bœufs et les taureaux. Le ravissant chevalier
arrêta les éclats de rire en répondant que les bœufs ne pouvaient jamais être
que les oncles des taures (nom de la génisse en patois). Une autre fois,
entendant beaucoup parler des élèves et des difficultés que ce commerce
présentait, conversation qui revenait souvent dans un pays où se trouve le
superbe haras du Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des montes,
et demanda pourquoi l’on ne faisait pas deux montes par un ? Le chevalier
aira les rires sur lui.

– C’est très-possible, dit-il.

Les assistants l’écoutèrent.

– La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n’ont pas encore su
contraindre les juments à porter moins de onze mois.
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La pauvre fille ne savait pas plus ce qu’était une monte qu’elle ne savait
reconnaître un bœuf d’un taureau. Le chevalier de Valois servait une
ingrate  : jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses
chevaleresques services. En voyant la conversation ranimée, elle ne se
trouvait pas si bête qu’elle pensait l’être. Enfin, un jour, elle s’établit dans
son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa dans le
fossé où il avait versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint l’en
retirer, il demanda ce qu’on lui voulait. Depuis cee époque assez récente,
mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait à
ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les Anglais
accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la fatuité de la
bêtise. En arrivant auprès de son oncle d’un pas magistral, elle ruminait
donc une question à lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait
toujours, car elle le croyait ennuyé.

– Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se collant
joyeusement à son côté (c’était encore une de ses fictions, elle pensait : – Si
j’avais un mari, je serais ainsi  !)  ; mon oncle, si tout arrive ici-bas par la
volonté de Dieu, il y a donc une raison de toute chose ?

– Certes, fit gravement l’abbé de Sponde qui chérissant sa nièce se
laissait toujours arracher à ses méditations avec une patience angélique.

– Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ?

– Oui, mon enfant, dit l’abbé.

– Mais, cependant, comme rien ne m’empêche de me marier demain, sa
volonté peut être détruite par la mienne ?

– Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de Dieu,
répondit l’ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille que tu mets
un si ?

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une discussion
matrimoniale par un argument ad omnipotentem, resta stupéfaite ; mais les
personnes dont l’esprit est obtus suivent la terrible logique des enfants qui
consiste à aller de réponse en demande, logique souvent embarrassante.
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– Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour qu’elles restent
filles  ; car, elles doivent être ou toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de
l’injustice dans la distribution des rôles.

– Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l’Église qui prescrit le célibat
comme la meilleure voie pour aller à Dieu.

– Mais si l’Église a raison, et que tout le monde fût bon catholique, le
genre humain finirait donc, mon oncle ?

– Tu as trop d’esprit, Rose, il n’en faut pas tant pour être heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres de la
pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu’elle commençait à
prendre d’elle-même. Et voilà comment le monde, comment nos amis et nos
ennemis sont les complices de nos défauts  ! En ce moment, l’entretien fut
interrompu par l’arrivée successive des convives. Dans ces jours d’apparat,
cee scène locale amenait de petites familiarités entre les gens de la maison
et les personnes invitées. Mariee disait au Président du Tribunal, gourmand
de haut bord, en le voyant passer : – Ah ! monsieur du Ronceret, j’ai fait les
choux-fleurs au gratin à votre intention, car mademoiselle sait combien vous
les aimez, et m’a dit : – Ne les manque pas, Mariee, nous avons monsieur
le Président.

– Cee bonne demoiselle Cormon  ! répondit le justicier du Pays.
Mariee, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de bouillon ? c’est plus
onctueux !

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans la chambre du conseil où
Mariee rendait ses arrêts, il y jetait le coup d’œil du gastronome et l’avis du
maître.

– Bonjour, madame, disait Josee à madame Granson qui courtisait la
femme de chambre, mademoiselle a bien pensé à vous, vous aurez un plat de
poisson.

ant au chevalier de Valois, il disait à Mariee, avec le ton léger d’un
grand seigneur qui se familiarise  : – Eh  ! bien, cher cordon bleu, à qui je
donnerais la croix de la légion-d’honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour
lequel il faille se réserver ?
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– Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du Prébaudet, il pesait
quatorze livres.

– Bonne fille  ! disait le chevalier en confirmant Josee. Ah  ! il pèse
quatorze livres !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle au
système que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui elle
éprouvait d’inexplicables sentiments aachés aux plus profonds replis de son
cœur. oiqu’elle l’eût refusé, parfois elle s’en repentait  ; elle avait tout
ensemble comme un pressentiment qu’elle l’épouserait, et une terreur qui
l’empêchait de souhaiter ce mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se
préoccupait de du Bousquier Sans se l’avouer, elle était influencée par les
formes herculéennes du républicain. oiqu’ils ne s’expliquassent pas les
contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson et le chevalier de
Valois avaient surpris de naïfs regards coulés en dessous, dont la
signification était assez claire pour que tous deux essayassent de ruiner les
espérances déjà déjouées de l’ancien fournisseur, et qu’il avait certes
conservées. Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se
faisaient aendre  : l’un était monsieur du Coudrai, le conservateur des
hypothèques ; l’autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la maison de
Gordes, le notaire de la haute aristocratie par laquelle il était reçu avec une
distinction que lui méritaient ses vertus, et qui d’ailleurs avait une fortune
considérable. and ces deux retardataires arrivèrent, Jacquelin leur dit : en
les voyant aller au salon : – Ils sont tous au jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l’aspect du
conservateur des hypothèques, un des hommes les plus aimables de la ville,
et qui n’avait que le défaut d’avoir épousé, pour sa fortune, une vieille
femme insupportable et de commere d’énormes calembours dont il riait le
premier  ; il s’éleva le léger brouhaha par lequel s’accueillent les derniers
venus en semblable occurrence. En aendant l’annonce officielle du service,
la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en
regardant les herbes fluviatiles, la mosaïque du lit, et les détails si jolis des
maisons accroupies sur l’autre rive, les vieilles galeries de bois, les fenêtres
aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre en avant sur la
rivière, les jardinets où séchaient des guenilles, l’atelier du menuisier, enfin
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ces misères de petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur
penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle grâce, digne des
paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les figures, car il avait appris que
son brûlot s’était très-heureusement aaché aux meilleures coteries de la
ville ; mais personne ne parlait encore à haute voix de cee grande nouvelle,
de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province possèdent au plus haut
degré l’art de distiller les cancans  : le moment pour s’entretenir de cee
étrange aventure n’était pas arrivé, il fallait que chacun se fût recordé. Donc
on se disait à l’oreille : – Vous savez ?

– Oui.

– Du Bousquier ?

– Et la belle Suzanne.

– Mademoiselle Cormon n’en sait rien.

– Non.

– Ah !

C’était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on en
serait à déguster la première entrée. Tout-à-coup monsieur de Valois avisa
madame Granson qui avait arboré son chapeau vert à bouquets d’oreilles
d’ours, et dont la figure pétillait. Était-ce envie de commencer le concert ?
oiqu’une semblable nouvelle fût comme une mine d’or à exploiter dans la
vie monotone de ces personnages, l’observateur et défiant chevalier crut
reconnaître chez cee bonne femme l’expression d’un sentiment plus
étendu : la joie causée par le triomphe d’un intérêt personnel !…. Aussitôt il
se retourna pour examiner Athanase, et le surprit dans le silence significatif
d’une concentration profonde. Bientôt, un regard jeté par le jeune homme
sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez à deux
timbales de régiment, porta dans l’âme du chevalier une lueur subite. Cet
éclair lui permit d’entrevoir tout le passé.

– Ah ! diantre, se dit-il, à quel coup de caveçon je suis exposé !

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pouvoir
lui donner le bras en la conduisant à la salle à manger. La vieille fille avait
pour le chevalier une considération respectueuse ; car certes son nom et la
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place qu’il occupait parmi les constellations aristocratiques du Département
en faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans son for intérieur,
depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir madame de Valois.
Ce nom était comme une branche à laquelle s’aachaient les idées qui
essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualités
extérieures d’un parti  ; mais si le chevalier de Valois était l’homme choisi
par le cœur, par l’esprit, par l’ambition, cee vieille ruine, quoique peignée
comme le saint Jean d’une procession, effrayait mademoiselle Cormon  : si
elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari.
L’indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage, et surtout la
prétendue pureté de ses mœurs dans une maison pleine de grisees,
faisaient un tort énorme à monsieur de Valois, contrairement à ses
prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans l’affaire de la rente
viagère, se trompait en ceci. Sans qu’elle s’en doutât, les pensées de
mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce
mot : – el dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les observateurs du
cœur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les mauvais sujets,
en s’étonnant de ce goût qu’ils croient opposé à la vertu chrétienne. D’abord,
quelle plus belle destinée donneriez-vous à la femme vertueuse que celle de
purifier à la manière du charbon les eaux troubles du vice ? Mais comment
n’a-t-on pas vu que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs
principes à ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent naturellement
désirer un mari de haute expérience pratique ! Les mauvais sujets sont des
grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trouver son
vase d’élection cassé en deux morceaux. Dieu seul pouvait souder le
chevalier de Valois et du Bousquier. Pour bien faire comprendre l’importance
du peu de mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il
est nécessaire d’exposer deux graves affaires qui s’agitaient dans la ville, et
sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du Bousquier, d’ailleurs, s’y
trouvait mystérieusement mêlé.

L’une concernait le curé d’Alençon, qui jadis avait prêté le serment
constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances catholiques
en déployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit pied, et si
bien apprécié, qu’à sa mort la ville entière le pleura. Mademoiselle Cormon
et l’abbé de Sponde appartenaient à cee Petite-Église sublime dans son
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orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce que les ultras allaient être à Louis
XVIII. L’abbé surtout ne reconnaissait pas l’Église qui avait transigé
forcément avec les constitutionnels. Ce curé n’était point reçu dans la
maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises au desservant de
Saint-Léonard, la paroisse aristocratique d’Alençon. Du Bousquier, ce libéral
enragé caché sous la peau du royaliste, savait combien les points de
ralliement sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de boutique de
toutes les oppositions, et il avait déjà groupé les sympathies de la classe
moyenne autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous l’inspiration
secrète de ce diplomate grossier, l’idée de bâtir un théâtre était éclose dans la
ville d’Alençon. Les Séides de du Bousquier ne connaissaient pas leur
Mahomet, mais ils n’en étaient que plus ardents en croyant défendre leur
propre conception. Athanase était un des plus chauds partisans de la
construction d’une salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait
dans les bureaux de la Mairie pour une cause que tous les jeunes gens
avaient épousée. Le gentilhomme offrit à la vieille fille son bras pour se
promener  ; elle l’accepta, non sans le remercier, par un regard heureux de
cee aention, et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase d’un
air fin.

– Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans l’appréciation des
convenances sociales, et à qui ce jeune homme tient par quelques liens…

– Très-éloignés, dit-elle en l’interrompant.

– Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de l’ascendant
que vous avez sur sa mère et sur lui pour l’empêcher de se perdre ? Il n’est
pas déjà très-religieux, il tient pour l’assermenté ; mais ceci n’est rien. Voici
quelque chose de beaucoup plus grave, ne se jee-t-il pas en étourdi dans
une voie d’opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle
exercera sur son avenir ! Il intrigue pour la construction du théâtre ; il est,
dans cee affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du Bousquier…

– Mon Dieu ! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mère me dit qu’il a de
l’esprit, et il ne sait pas dire deux ; il est toujours planté devant vous comme
un terne….
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– i ne pense à rien ! s’écria le Conservateur des hypothèques. Je l’ai
saisi au vol, celui-là  ! Je présente mes devoares au chevalier de Valois,
ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec l’emphase aribuée par Henri
Monnier à Joseph Prud’homme, l’admirable type de la classe à laquelle
appartenait le Conservateur des hypothèques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui
maintient sa distance  ; puis il remorqua mademoiselle Cormon à quelques
pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre à l’interrupteur qu’il ne
voulait pas être espionné.

– Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse en se penchant à
l’oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces
détestables lycées impériaux aient des idées ? C’est les bonnes mœurs et les
nobles habitudes qui produisent les grandes idées et les belles amours. Il
n’est pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre garçon deviendra
tout à fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pâle, hâve ?

– Sa mère prétend qu’il travaille beaucoup trop, répondit innocemment
la vieille fille ; il passe les nuits, mais à quoi ? à lire des livres, à écrire. el
état cela peut-il donner à un jeune homme d’écrire pendant la nuit ?

– Mais cela l’épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensée
de la vieille fille sur le terrain où il espérait lui voir prendre Athanase en
horreur. Les mœurs de ces lycées impériaux étaient vraiment horribles.

– Oh  ! oui, dit l’ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas
promener avec les tambours en tête ? Leurs maîtres n’avaient pas autant de
religion qu’en ont les païens. Et on meait ces pauvres enfants en uniforme,
absolument comme les troupes. elles idées !

– Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Athanase.
De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de regarder une
jolie femme  : et il baisse les yeux quand il vous voit  ! Ce jeune homme
m’effraie parce qu’il m’intéresse. Dites-lui de ne pas intriguer avec les
bonapartistes comme il fait pour cee salle de spectacle  ; quand ces petits
jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est
pour moi le synonyme de constitutionnellement, l’autorité la construira.
Puis, dites à sa mère de veiller sur lui.
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– Oh  ! elle l’empêchera de voir ces gens en demi-solde et la mauvaise
société, j’en suis sûre. Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il
pourrait perdre sa place à la Mairie. Et de quoi lui et sa mère vivraient-ils ?…
Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit
en lui-même, en regardant mademoiselle Cormon : – ’on m’en trouve une
plus bête ? Foi de gentilhomme ! la vertu qui ôte l’intelligence n’est-elle pas
un vice ? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon âge ! els
principes ! quelle ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse Goritza se fit
en préparant une prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d’Athanase.
Empressée de connaître le résultat de cee conversation, elle suivit
mademoiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en meant six
pieds de dignité en avant d’elle. Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer
que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un appel au
chevalier. Le galant Conservateur des hypothèques, qui commençait à voir
dans les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps les nobles
de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le
chevalier  ; il était près de mademoiselle Cormon, il arrondit son bras en le
lui présentant, elle fut forcée de l’accepter. Le chevalier se précipita, par
politique, sur madame Granson.

– Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur après tous
les convives, ma chère dame, porte le plus vif intérêt à votre cher Athanase,
mais cet intérêt s’évanouit par la faute de votre fils  : il est irréligieux et
libéral, il s’agite pour ce théâtre, il fréquente les bonapartistes, il s’intéresse
au curé constitutionnel. Cee conduite peut lui faire perdre sa place à la
Mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi s’épure ! où votre
cher Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de l’emploi ? ’il ne se fasse
pas mal voir de l’Administration.

– Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien ne vous
dois-je pas de reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils est la dupe d’une
mauvaise clique, et je vais l’éclairer.
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Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-temps la nature
d’Athanase, il avait reconnu chez lui l’élément peu malléable des convictions
républicaines auxquelles à cet âge un jeune homme sacrifie tout, épris par ce
mot de liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, pour les gens
dédaignés, est un drapeau de révolte  ; et, pour eux, la révolte est la
vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient
tissues avec ses douleurs d’artiste, avec ses amères contemplations de l’État
Social. Il ignorait qu’à trente-six ans, à l’époque où l’homme a jugé les
hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions pour lesquels il a
d’abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les
hommes vraiment supérieurs. Rester fidèle au Côté Gauche d’Alençon,
c’était gagner l’aversion de mademoiselle Cormon. Là, le chevalier voyait
juste. Ainsi cee société, si paisible en apparence, était intestinement aussi
agitée que peuvent l’être les cercles diplomatiques où la ruse, l’habileté, les
passions, les intérêts se groupent autour des plus graves questions d’empire
à empire.

Les convives bordaient enfin cee table chargée du premier service, et
chacun mangeait comme on mange en province, sans honte d’avoir un bon
appétit, et non comme à Paris où il semble que les mâchoires se meuvent par
des lois somptuaires qui prennent à tâche de démentir les lois de l’anatomie.
A Paris, on mange du bout des dents, on escamote son plaisir ; tandis qu’en
province les choses se passent naturellement, et l’existence s’y concentre
peut-être un peu trop sur ce grand et universel moyen d’existence auquel
Dieu a condamné ses créatures.

Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la plus
célèbre de ses rentrées, car on en parla pendant plus de deux ans, et la chose
se conte encore dans les réunions de la petite bourgeoisie d’Alençon quand il
est question de son mariage. La conversation devenue très verbeuse et
animée au moment où l’on aaqua la pénultième entrée, s’était
naturellement prise à l’affaire du théâtre et à celle du curé assermenté. Dans
la première ferveur où le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard,
on appela les Jésuites du pays, voulaient expulser l’abbé François de sa cure.
Du Bousquier, soupçonné par monsieur de Valois d’être le soutien de ce
prêtre, le promoteur de ces intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les
aurait d’ailleurs mises avec son adresse habituelle, était sur la sellee sans
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avocat pour le défendre. Athanase, le seul convive assez franc pour soutenir
du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émere ses idées devant ces
potentats d’Alençon qu’il trouvait d’ailleurs stupides. Il n’y a plus que les
jeunes gens de province qui gardent une contenance respectueuse devant les
gens d’un certain âge, et n’osent ni les fronder, ni les trop fortement
contredire. La conversation, aénuée par l’effet de délicieux canards aux
olives, tomba soudain à plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de luer contre
ses propres canards, voulut défendre du Bousquier, que l’on représentait
comme un pernicieux artisan d’intrigues, capable de faire bare des

montagnes.

– Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s’occupait que
d’enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succès.
Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe  : elle fit choir la princesse
Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s’aendait point à un à-
propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu’il ne trouva pas tout d’abord de
mot assez élogieux, il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens,
en simulant du bout des doigts un applaudissement.

– Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson. J’ai
toujours prétendu qu’un jour elle démasquerait son artillerie.

– Mais dans l’intimité elle est charmante, répondit la veuve.

– Dans l’intimité, madame, toutes les femmes ont de l’esprit, reprit le
chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda la
raison de son succès. Alors commença le forte du cancan. Du Bousquier fut
traduit sous les traits d’un père Gigogne célibataire, d’un monstre qui, depuis
quinze ans, entretenait à lui seul l’hospice des Enfants-Trouvés  ;
l’immoralité de ses mœurs se dévoilait enfin  ! elle était digne de ses
saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus
habile chef d’orchestre en ce genre, l’ouverture de ce cancan fut magnifique.

– Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de bonhomie, ce qui pourrait
empêcher un du Bousquier d’épouser une mademoiselle Suzanne Je ne sais

qui  ; comment la nommez-vous  ? Suzee  ! oique logé chez madame
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Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si cee Suzon est une
grande belle fille, impertinente, œil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j’ai
fait à peine aention, mais dont la démarche m’a paru fort insolente, elle est
de beaucoup supérieure comme manières à du Bousquier. D’ailleurs,
Suzanne a la noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce mariage serait pour
elle une mésalliance. Vous savez que l’empereur Joseph eut la curiosité de
voir à Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener ; la pauvre
fille, surprise de tant d’honneur, hésitait à le prendre  : – La beauté sera
toujours reine, lui dit l’empereur. Remarquez que c’était un Allemand
d’Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, l’Allemagne, qui passe ici
pour très-rustique, est un pays de noble chevalerie et de belles manières,
surtout vers la Pologne et la Hongrie, où il se trouve des…

Ici le chevalier s’arrêta, craignant de tomber dans une allusion à son
bonheur personnel  ; il reprit seulement sa tabatière et confia le reste de
l’anecdote à la princesse qui lui souriait depuis trente-six ans.

– Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.

– Mais il s’agit, je crois, de l’empereur Joseph, reprit mademoiselle
Cormon d’un petit air entendu.

– Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le Notaire et le
Conservateur échangeant des regards malicieux ; madame du Barry était la
Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais sujets comme
nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre
ignorance prouve que vous êtes un diamant sans tache  : les corruptions
historiques ne vous aeignent point.

L’abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina
la tête en signe d’approbation laudative.

– Mademoiselle ne connaît pas l’Histoire  ? dit le Conservateur des
hypothèques.

– Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que je
sache votre histoire ? répondit angéliquement mademoiselle Cormon joyeuse
de voir le plat de canards vide et la conversation si bien ranimée, qu’en
entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine.
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– Pauvre petite  ! dit l’abbé de Sponde. and un malheur est venu, la
Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que l’amour païen, ne doit
plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes présidente de la Société de Maternité,
il faut secourir cee petite fille qui trouvera difficilement à se marier.

– Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.

– Croyez-vous que du Bousquier l’épouse  ? demanda le Président du
tribunal.

– S’il était honnête homme, il le devrait, dit madame Granson  ; mais
vraiment mon chien a des mœurs plus honnêtes…..

– Azor est cependant un grand fournisseur, dit d’un air fin le
Conservateur des hypothèques en essayant de passer du calembour au bon
mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait donné lieu
à mille gentillesses que le vin rendit fulminantes. Chacun, entraîné par le
Conservateur des hypothèques, répondait à un calembour par un autre.
Ainsi du Bousquier était un père sévère, — un père manant, — un père sifflé,
— un père vert, — un père rond, — un père foré, — un père dû, — un père

sicaire. — Il n’était ni père, ni maire ; ni un révérend père ; il jouait à pair ou

non ; ce n’était pas non plus un père conscrit.

– Ce n’est toujours pas un père nourricier, dit l’abbé de Sponde avec une
gravité qui arrêta le rire.

– Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois.

L’Église et la Noblesse étaient descendues dans l’arène du calembour en
conservant toute leur dignité.

– Chut ! fit le Conservateur des hypothèques, j’entends crier les boes de
du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais a revers.

Il arrive presque toujours qu’un homme ignore les bruits qui courent sur
son compte : une ville entière s’occupe de lui, le calomnie ou le tympanise ;
s’il n’a pas d’amis, il ne saura rien. Or, l’innocent du Bousquier, du
Bousquier qui souhaitait être coupable et désirait que Suzanne n’eût pas
menti, du Bousquier fut superbe d’ignorance : personne ne lui avait parlé des
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révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d’ailleurs inconvenant de
le questionner sur une de ces affaires où l’intéressé possède quelquefois des
secrets qui l’obligent à garder le silence. Du Bousquier parut donc très-
agaçant et légèrement fat, quand la société revint de la salle à manger pour
prendre le café dans le salon où quelques personnes étaient déjà venues pour
la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n’osa regarder le
terrible séducteur ; elle s’était emparée d’Athanase qu’elle moralisait en lui
débitant les plus étranges lieux-communs de politique royaliste et de morale
religieuse. Ne possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatière
ornée de princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poète
écoutait d’un air stupide celle qu’il adorait, en regardant son monstrueux
corsage qui gardait ce repos absolu, l’aribut des grandes masses. Ses désirs
produisaient en lui comme une ivresse qui changeait la petite voix claire de
la vieille fille en un doux murmure, et ses plates idées en motifs pleins
d’esprit. L’amour est un faux-monnayeur qui change continuellement les
gros sous en louis d’or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.

– Eh ! bien, Athanase, me le promeez-vous ?

Cee phrase finale frappa l’oreille de l’heureux jeune homme à la
manière de ces bruits qui réveillent en sursaut.

– oi, mademoiselle ? répondit-il.

Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier
qui ressemblait en ce moment à ce gros dieu de la fable que la République
meait sur ses écus  ; elle s’avança vers madame Granson et lui dit à
l’oreille : – Ma pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycée l’a perdu, dit-elle en
se souvenant de l’insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé
de la mauvaise éducation des lycées.

el coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait eu l’occasion
de jeter ses brandons sur les sarments amassés dans le cœur de la vieille
fille  ; s’il l’eût écoutée, il aurait pu faire comprendre sa passion  : car, dans
l’agitation où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait, mais
cee stupide avidité qui caractérise l’amour jeune et vrai l’avait perdu,
comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.
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– ’as-tu donc dit à mademoiselle Cormon  ? demanda madame
Granson à son fils.

– Rien.

– Rien, j’expliquerai cela ! se dit-elle en remeant à demain les affaires
sérieuses, car elle aacha peu d’importance à ce mot en croyant du
Bousquier perdu dans l’esprit de la vieille fille.

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. atre
personnes s’intéressèrent à un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se
perdait beaucoup d’argent. Monsieur Choisnel, le Procureur du roi et deux
dames allèrent faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les
girandoles furent allumées  ; puis la fleur de la société de mademoiselle
Cormon vint s’épanouir devant la cheminée, sur les bergères, autour des
tables, après que chaque nouveau couple arrivé eut dit à mademoiselle
Cormon : – Vous allez donc demain au Prébaudet ?

– Mais il le faut bien, répondait-elle.

Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée. Madame
Granson, la première, s’aperçut de l’état peu naturel où se trouvait la vieille
fille : mademoiselle Cormon pensait.

– A quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la trouvant assise
dans le boudoir.

– Je pense, répondit-elle, à cee pauvre fille. Ne suis-je pas présidente de
la Société Maternelle, je vais vous aller chercher dix écus !

– Dix écus  ! s’écria madame Granson. Mais vous n’avez jamais donné
autant.

– Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des enfants !

Cee phrase immorale partie du cœur stupéfia la trésorière de la Société
Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi dans l’esprit de
mademoiselle Cormon.

– Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n’est pas seulement un
monstre, il est encore un infâme. Lorsqu’on a causé préjudice à quelqu’un,
ne doit-on pas l’indemniser  ? Ne serait-ce pas à lui, plutôt qu’à nous, de
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secourir cee petite, qui, après tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y
avait dans Alençon mieux que ce cynique du Bousquier  ! Il faut être bien
libertine pour s’adresser à lui.

– Cynique ! votre fils vous apprend, ma chère, des mots latins qui sont
incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser monsieur du Bousquier ;
mais expliquez-moi comment une femme est libertine en préférant un
homme à un autre ?

– Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n’y aurait là rien
que de très-naturel  ; il est jeune et beau, plein d’avenir, il sera la gloire
d’Alençon  ; seulement tout le monde penserait que vous avez pris un si
jeune homme pour être très-heureuse  ; les mauvaises langues diraient que
vous faites vos provisions de bonheur pour n’en jamais manquer ; il y aurait
des femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation ; mais, qu’est-ce
que cela ferait ? vous seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous
paraît idiot, ma chère, c’est qu’il a trop d’idées ; les extrêmes se touchent. Il
vit certes comme une jeune fille de quinze ans, il n’a pas roulé dans les
impuretés de Paris, lui !… Eh ! bien, changez les termes, comme disait mon
pauvre mari  : il en est de même de du Bousquier par rapport à Suzanne.
Vous seriez calomniée, vous  ; mais, dans l’affaire de du Bousquier, tout est
vrai. Comprenez-vous ?

– Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui
ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.

– Hé ! bien, cousine, puisqu’il faut mere les points sur les i, Suzanne ne
peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur n’est pour rien dans cee
affaire…

– Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l’on n’aime pas avec le
cœur ?

Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu’avait pensé le chevalier
de Valois  : – Cee pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la
permission. – Chère enfant, reprit-elle à haute voix, il me semble que les
enfants ne se conçoivent pas uniquement par l’esprit.

– Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge…



77

– Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le Saint-Esprit !

– C’est vrai, répondit la vieille fille, c’est un homme ! un homme que sa
tournure rend assez dangereux pour que ses amis l’engagent à se marier.

– Vous pouvez, cousine, amener ce résultat…
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– Hé  ! comment  ? dit la vieille fille avec l’enthousiasme de la charité
chrétienne.

– Ne le recevez plus jusqu’à ce qu’il ait pris une femme ; vous devez aux
bonnes mœurs et à la religion de manifester en cee circonstance une
exemplaire réprobation.

– A mon retour du Prébauset, nous reparlerons de ceci, ma chère
madame Granson, je consulterai mon oncle et l’abbé Couturier, dit
mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon qui se trouvait en ce
moment à son plus haut degré d’animation.

Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, l’air
magistral de cee assemblée ne rendaient pas mademoiselle Cormon moins
fière que sa société de cee tenue aristocratique. Pour beaucoup de gens, on
ne voyait pas mieux à Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce
moment, du Bousquier, qui jouait au wisth avec monsieur de Valois et deux
vieilles dames, madame du Couderai et madame du Ronceret, était l’objet
d’une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte
de regarder jouer, le contemplaient si singulièrement, quoiqu’à la dérobée,
que le vieux garçon finit par croire à quelque oubli dans sa toilee.

– Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-il en éprouvant une de ces
inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux garçons.

Il profita d’un mauvais coup qui terminait un septième rubber, pour
quier la table.

– Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis décidément
trop malheureux.

– Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria sur le ton
exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.

– Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la
nièce du curé de Saint-Léonard.

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du
Déserteur, et ne se trouva rien d’extraordinaire. Après d’innombrables



79

répétitions du même texte varié sur tous les modes, vers dix heures, le départ
s’opéra le long de l’embarcadère de la longue antichambre, non sans
quelques conduites faites par mademoiselle Cormon à ses favorites qu’elle
embrassait sur le perron. Les groupes s’en allaient, les uns vers la route de
Bretagne et le Château, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe.
Alors commençaient les discours qui, depuis vingt ans, retentissaient à cee
heure dans cee rue. C’était inévitablement : – Mademoiselle Cormon était
bien ce soir. – Mademoiselle Cormon ?… je l’ai trouvée singulière. – Comme
ce pauvre abbé baisse ! Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait plus où sont
ses cartes, il a des distractions. – Nous aurons le chagrin de le perdre. – Il
fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain ! – Un beau temps
pour que les pommiers passent fleur ! – Vous nous avez baus ; mais quand
vous êtes avec monsieur de Valois, vous n’en faites jamais d’autres. –
Combien a-t-il donc gagné ? – Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs.
Il ne perd jamais. – Oui, ma foi, savez-vous qu’il y a trois cent soixante-cinq
jours dans l’année, et qu’à ce prix-là son jeu vaut une ferme ! – Ah ! quels
coups nous avons essuyés ce soir  ! – vous êtes bien heureux, monsieur et
madame, vous voilà chez vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville à
faire. – Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous
dispenser de venir à pied. – Ah ! monsieur, nous avons une fille à marier qui
nous ôte une roue, et l’entretien de notre fils à Paris nous emporte l’autre. –
Vous en faites toujours un magistrat ? – e voulez-vous que l’on fasse des
jeunes gens  ?… Et puis, il n’y a pas de honte à servir le roi. Parfois une
discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mêmes
termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en chemin. Si
quelque observateur du cœur humain eût demeuré dans cee rue, il aurait
toujours su dans quel mois il était, en entendant cee conversation. Mais en
ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui marchait
seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de l’à-propos, l’air
fameux de  : Femme sensible, entends-tu le ramage  ? etc. Pour les uns, du
Bousquier était un homme très-fort, un homme mal jugé. Depuis qu’il avait
été confirmé dans son poste par une nouvelle institution royale, le Président
du Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était
un homme dangereux, de mauvaises mœurs, capable de tout. En province,
comme à Paris, les hommes en vue ressemblent à cee statue du beau conte
allégorique d’Addisson, pour laquelle deux chevaliers se baent en arrivant
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chacun de leur côté au carrefour où elle s’élève : l’un la dit blanche ; l’autre
la tient pour noire  ; puis, quand ils sont tous deux à terre, ils la voient
blanche à droite et noire à gauche, un troisième chevalier vient à leur
secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait  : – Il est temps de
faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle Cormon. La nouvelle
sortira du salon de mademoiselle de Gordes, ira droit à Séez chez l’Évêque,
reviendra par les Grands-Vicaires chez le curé de Saint-Léonard, qui ne
manquera pas de le dire à l’abbé Couturier  ; ainsi mademoiselle Cormon
recevra ce boulet ramé dans ses œuvres-vives. Le vieux marquis de Gordes
invitera l’abbé de Sponde à dîner, afin d’arrêter un cancan qui ferait tort à
mademoiselle Cormon si je me prononçais contre elle, à moi si elle me
refusait. L’abbé sera bien et dûment entortillé  ; puis mademoiselle Cormon
ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes qui lui
démontrera la grandeur et l’avenir de cee alliance. L’héritage de l’abbé vaut
plus de cent mille écus, les économies de la fille doivent monter à plus de
deux cent mille livres, elle a son hôtel, le Prébaudet et quinze mille livres de
rente. Un mot à mon ami le comte de Fontaine, et je deviens Maire
d’Alençon, Député  ; puis, une fois assis sur les bancs de la Droite, nous
arriverons à la Pairie, en criant La clôture ! ou A l’ordre !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son
fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre ses opinions et
ses amours. Ce fut la première querelle qui troubla l’harmonie de ce pauvre
ménage.

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans sa
carriole avec Josee, et qui se dessinait comme une pyramide sur l’océan de
ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour se rendre au Prébaudet, où
devait la surprendre l’événement qui précipita son mariage, et que ne
pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de
Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les
artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon était
fort innocemment occupée, sur les huit heures du matin, à écouter pendant
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son déjeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier, lorsque
Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle à manger.

– Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous expédie
un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une lere. Le gars est parti
d’Alençon avant le jour, et ne le voilà pas moins arrivé. Il a couru presque
comme Pénélope ! Faut-il lui donner un verre de vin ?

– ’a-t-il pu arriver, Josee, mon oncle serait-il…..

– Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa
maîtresse.

– Vite ! vite ! s’écria mademoiselle Cormon après avoir lu les premières
lignes, que Jacquelin aelle Pénélope. – Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout
remballé dans une demi-heure, dit-elle à Josee. Nous retournons à la ville…

– Jacquelin ! cria Josee excitée par le sentiment qu’exprima le visage de
mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josee, arriva disant  : – Mais, mademoiselle,
Pénélope mange son avoine.

– Hé ! qu’est-ce que cela me fait ! je veux partir à l’instant.

– Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !

– Eh ! bien, nous serons mouillés.

– Le feu est à la maison, dit en murmurant Josee piquée du silence que
gardait sa maîtresse en achevant la lere, la lisant et relisant.

– Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang  !
Regardez comme vous êtes rouge.

– Je suis rouge, Josee  ! dit-elle en allant se regarder dans une glace
dont le tain tombait et qui lui offrit l’image de ses traits doublement
renversés. Mon Dieu ! pensa mademoiselle Cormon, si j’allais être laide ! –
Allons, Josee, allons, ma fille, habille-moi. Je veux être prête avant que
Jacquelin n’ait aelé Pénélope. Si tu ne peux remere mes paquets dans la
voiture, je les laisserai ici, plutôt que de perdre une minute.
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Si vous avez bien compris l’excès de monomanie à laquelle le désir de se
marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous partagerez son
émotion. Le digne oncle annonçait à sa nièce que monsieur de Troisville,
ancien militaire au service de Russie, petit-fils d’un de ses meilleurs amis,
souhaitait se retirer à Alençon, et lui demandait l’hospitalité, en se
recommandant de l’amitié que l’abbé portait à son grand-père, le comte de
Troisville, chef d’escadre sous Louis XV. L’ancien Vicaire-Général
épouvanté priait instamment sa nièce de revenir pour l’aider à recevoir leur
hôte et à lui faire les honneurs de la maison, car la lere avait éprouvé
quelque retard, monsieur de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la
soirée. A la lecture de cee lere pouvait-il être question des soins que
demandait le Prébaudet ? En ce moment, le garde et le fermier, témoins de
l’effarouchement de leur maîtresse, se tenaient cois en aendant ses ordres.
and ils l’arrêtèrent au passage afin d’obtenir leurs instructions, pour la
première fois de sa vie mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui
voyait tout par elle-même au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez  !
qui les frappa de stupéfaction  ; car leur maîtresse poussait le soin
administratif jusqu’à compter ses fruits et les enregistrait par sortes, afin de
diriger la consommation suivant le nombre de chaque espèce de fruit.

– Je crois rêver, dit Josee en voyant sa maîtresse volant par les escaliers
comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.

Bientôt, malgré une pluie baante, mademoiselle sortit du Prébaudet,
laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa prendre sur lui de
presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope, qui, semblable à la belle
reine dont elle portait le nom, avait l’air de faire autant de pas en arrière
qu’elle en faisait en avant. Voyant cee allure, mademoiselle ordonna d’une
voix aigre à Jacquelin d’avoir à faire galoper, à coups de fouet s’il le fallait, la
pauvre jument étonnée  ; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps
d’arranger convenablement la maison pour recevoir monsieur de Troisville.
Elle calculait que le petit-fils d’un ami de son oncle pouvait n’avoir que
quarante ans, un militaire devait être immanquablement garçon, elle se
promeait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur
de Troisville dans l’état où il y entrerait. oique Pénélope galopât,
mademoiselle Cormon, occupée de ses toilees et rêvant une première nuit
de noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu’il n’avançait pas. Elle se remuait
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dans la carriole sans répondre aux demandes de Josee, et se parlait à elle-
même comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole
aeignit la grande rue d’Alençon qui s’appelle la rue Saint-Blaise en y
entrant du côté de Mortagne ; mais vers l’hôtel du More elle prend le nom de
la rue de la porte de Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant sur la
route de Bretagne. Si le départ de mademoiselle Cormon faisait grand bruit
dans Alençon, chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le
lendemain de son installation au Prébaudet, et par une pluie baante qui lui
foueait le visage sans qu’elle parût en prendre souci. Chacun remarqua le
galop fou de Pénélope, l’air narquois de Jacquelin, l’heure matinale, les
paquets cen dessus dessous, enfin la conversation animée de Josee et de
mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les biens de monsieur de
Troisville se trouvaient situés entre Alençon et Mortagne, Josee connaissait
les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par
Mademoiselle en aeignant le pavé d’Alençon avait mis Josee au fait de
l’aventure  ; la discussion s’était établie entre elles, et toutes deux avaient
arrêté que le de Troisville aendu devait être un gentilhomme entre
quarante et quarante-deux ans, garçon, ni riche ni pauvre. Mademoiselle se
voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville.

– Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s’informe de
rien ? Oh ! comme c’est mon oncle ! il oublierait son nez s’il ne tenait pas à
son visage !

N’avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les
vieilles filles deviennent comme Richard III, spirituelles, féroces, hardies,
promeeuses, et, comme des clercs grisés, ne respectent plus rien ? Aussitôt
la ville d’Alençon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise
jusqu’à la porte de Séez, de ce retour précipité accompagné de circonstances
graves, fut perturbée dans tous ses viscères publics et domestiques. Les
cuisinières, les marchands, les passants se dirent cee nouvelle de porte à
porte  ; puis elle monta dans la région supérieure. Bientôt ces mots  : –
Mademoiselle Cormon est revenue ! éclatèrent comme une bombe dans tous
les ménages. En ce moment, Jacquelin quiait le banc de bois poli par un
procédé qu’ignorent les ébénistes et où il était assis sur le devant de la
carriole ; il ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde par le haut, fermée
en signe de deuil, car pendant l’absence de mademoiselle Cormon
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l’assemblée n’avait pas lieu. Les fidèles festoyaient alors tour à tour l’abbé de
Sponde. Monsieur de Valois payait sa dee en l’invitant à dîner chez le
marquis de Gordes. Jacquelin appela familièrement Pénélope qu’il avait
laissée au milieu de la rue  ; la bête habituée à ce manége tourna d’elle-
même, enfila la porte, détourna dans la cour de manière à ne pas
endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et mena la
voiture devant le perron.

– Mariee ! cria mademoiselle Cormon.

Mais Mariee était occupée à fermer la grande porte.

– Mademoiselle ?

– Ce monsieur n’est pas venu ?

– Non, mademoiselle.

– Et mon oncle ?

– Mademoiselle, il est à l’église.

Jacquelin et Péroe étaient en ce moment sur la première marche du
perron et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur maîtresse sortie de la
carriole et qui se hissait sur le brancard en s’accrochant aux rideaux.
Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait plus
se risquer à se servir du marchepied en fer et à double maille fixé dans le
brancard par un horrible mécanisme à gros boulons. and mademoiselle
Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d’un air de
satisfaction.

– Allons, allons, Mariee, laissez la grande porte et venez ici.

– Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariee quand la cuisinière passa
près de la carriole.

– Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu  ? dit mademoiselle
Cormon en s’asseyant sur la banquee de la longue antichambre comme une
personne excédée de fatigue.

– Mais je n’ai rin, dit Mariee en se meant les poings sur les hanches.
Mademoiselle sait bien que, pendant son absence, monsieur l’abbé dîne
toujours en ville, hier je suis allée le quérir chez mademoiselle de Gordes.
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– Où est-il donc ?

– Monsieur l’abbé, il est à l’église, il ne rentrera qu’à trois heures.

– Il ne pense à rien, mon oncle. N’aurait-il pas dû te dire d’aller au
marché ! Mariee, vas-y ; sans jeter l’argent, n’épargne rien, prends-y tout
ce qu’il y aura de bien, de bon, de délicat. Va t’informer aux diligences
comment l’on se procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rû de la
Brillante. elle heure est-il ?

– Neuf heures quart moins.

– Mon Dieu, Mariee, ne perds pas le temps à babiller, la personne
aendue par mon oncle peut arriver d’un instant à l’autre  ; s’il fallait lui
donner à déjeuner, nous serions de jolis cœurs.

Mariee se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin d’un
air qui voulait dire  : Mademoiselle va mere la main sur un mari, de cee
fois.

– A nous deux, Josee, reprit la vieille fille, car il faut voir à coucher
monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cee phrase fut prononcée ! voir à coucher monsieur

de Troisville (prononcez Tréville), combien d’idées dans ce mot  ! La vieille
fille était inondée d’espérance.

– Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ?

– Celle de monseigneur l’Évêque, non, elle est trop près de la mienne, dit
mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint homme.

– Donnez-lui l’appartement de votre oncle.

– Il est si nu, que ce serait indécent.

– Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit dans votre
boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit
à peu près pareil à l’étoffe de la tenture.

– Tu as raison, Josee. Eh ! bien, cours chez Moreau ; consulte avec lui
sur tout ce qu’il faut faire, je t’y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de
Troisville  !) peut être monté ce soir sans que monsieur de Troisville s’en



86

aperçoive, au cas où monsieur de Troisville nous viendrait pendant que
Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau ne s’y engage pas je merai
monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville
sera là bien près de moi.

Josee s’en allait, sa maîtresse la rappela.

– Explique tout à Jacquelin, s’écria-t-elle d’une voix formidable et pleine
d’épouvante, qu’il aille lui-même chez Moreau ! Ma toilee donc ! Si j’étais
surprise ainsi par monsieur de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir !
Oh ! mon oncle, mon oncle ! Viens, Josee, tu vas m’habiller.

– Mais Pénélope ! dit imprudemment Josee.

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la seule fois de sa
vie  : – Toujours Pénélope  ! Pénélope par ci, Pénélope par là  ! Est-ce donc
Pénélope qui est la maîtresse ?

– Mais elle est en nage et n’a pas mangé l’avoine !

– Et qu’elle crève ! s’écria mademoiselle Cormon ; mais que je me marie,
pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josee resta pendant un
moment interdite  ; puis elle dégringola le perron à un geste que lui fit sa
maîtresse.

– Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la première parole de
Josee.

Ainsi tout fut d’accord dans cee journée pour produire le grand coup de
théâtre qui décida de la vie de mademoiselle Cormon. La ville était déjà cen
dessus-dessous par suite des cinq circonstances aggravantes qui
accompagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, à savoir : la pluie
baante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés  ;
l’heure matinale, les paquets en désordre, et l’air singulier de la vieille fille
effarée. Mais quand Mariee fit son invasion au marché pour y tout enlever,
quand Jacquelin vint chez le principal tapissier d’Alençon, rue de la Porte de
Séez, à deux pas de l’église, pour y chercher un lit, il y eut matière aux
conjectures les plus graves. On discuta cee étrange aventure au Cours, sur
la Promenade ; elle occupa tout le monde, et même mademoiselle de Gordes
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chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours de distance, la ville
d’Alençon était remuée par des événements si capitaux, que quelques bonnes
femmes disaient : – Mais c’est la fin du monde ! Cee dernière nouvelle se
résuma dans toutes les maisons par cee phrase : – ’arrive-t-il donc chez
les Cormon ? L’abbé de Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit
de Saint-Léonard pour aller se promener au Cours avec l’abbé Couturier,
répondit bonifacement qu’il aendait le vicomte de Troisville, gentilhomme
au service de Russie pendant l’émigration, et qui revenait habiter Alençon.
De deux à cinq heures, une espèce de télégraphe labial joua dans la ville et
apprit à tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un
mari par correspondance, et qu’elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici
l’on disait  : Moreau fait déjà le lit. Là, le lit avait six pieds. Le lit était de
quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C’était un simple lit de
repos chez du Ronceret où dînait du Bousquier. La petite bourgeoisie
prétendait qu’il coûtait onze cents francs. Généralement on disait que c’était

vendre la peau de l’ours. Plus loin, les carpes avaient renchéri  ! Mariee
s’était jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de la rue
Saint-Blaise, Pénélope avait dû crever. Ce décès se révoquait en doute chez le
Receveur-Général. Néanmoins, il était authentique à la Préfecture que la
bête avait expiré en tournant la porte de l’hôtel Cormon, tant la vieille fille
était accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui demeurait au coin de
la rue de Séez fut assez osé pour venir demander s’il était arrivé quelque
chose à la voiture de mademoiselle Cormon, afin de savoir si Pénélope était
morte. Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’au bout de la rue du Bercail, on
apprit que, grâce aux soins de Jacquelin, Pénélope, cee silencieuse victime
de l’intempérance de sa maîtresse, vivait encore, mais elle paraissait
souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le vicomte de Troisville était un
cadet sans le sou, car les biens du Perche appartenaient au marquis de
Troisville, pair de France qui avait deux enfants. Ce mariage était une bonne
fortune pour le pauvre émigré, le vicomte était l’affaire de mademoiselle
Cormon  ; l’aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la
vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la
bourgeoisie, le vicomte de Troisville était un général russe qui avait
combau contre la France, qui revenait avec une grande fortune gagnée à la
cour de Saint-Pétersbourg  ; c’était un étranger, un des alliés pris en haine
par les Libéraux. L’abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce
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mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d’entrer chez
mademoiselle Cormon comme chez eux se promirent d’aller la voir le soir.
Pendant cee agitation transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne,
mademoiselle Cormon n’était pas moins agitée  ; elle éprouvait des
sentiments tout nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la
salle à manger, elle fut saisie d’une appréhension cruelle. Une espèce de
démon lui montra ce vieux luxe en ricanant, les belles choses qu’elle
admirait depuis son enfance furent soupçonnées, accusées de vieillesse.
Enfin elle eut cee crainte qui s’empare de presque tous les auteurs, au
moment où ils lisent une œuvre qu’ils croient parfaite à quelque critique
exigeant ou blasé  : les situations neuves paraissent usées  ; les phrases les
mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches ou boiteuses  ; les
images grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux. De même la
pauvre fille tremblait de voir sur les lèvres de monsieur de Troisville un
sourire de mépris pour ce salon d’évêque  ; elle redouta de lui voir jeter un
regard froid sur cee antique salle à manger ; enfin elle craignit que le cadre
ne vieillit le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de
vieillesse  ? Cee question qu’elle se fit lui donna la chair de poule. En ce
moment, elle aurait livré le quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa
maison en un instant par un coup de baguee de fée. el est le fat de
général qui n’a pas frissonné la veille d’une bataille  ? La pauvre fille était
entre un Austerlitz et un Waterloo.

– Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau nom ! Nos
biens iraient au moins dans une bonne maison.

Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés
rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long-temps noyées dans
l’embonpoint. Tout son sang, foueé par l’espérance, était en mouvement.
Elle se sentait la force de converser, s’il le fallait, avec monsieur de
Troisville.

Il est inutile de parler de l’activité avec laquelle fonctionnèrent Josee,
Jacquelin, Mariee, Moreau et ses garçons. Ce fut un empressement de
fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce qu’un soin journalier rendait si
propre fut repassé, brossé, lavé, froé. Les porcelaines des grands jours
virent la lumière. Les services damassés numérotés A, B, C, D furent tirés
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des profondeurs où ils gisaient sous une triple garde d’enveloppes défendues
par de formidables lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de la
bibliothèque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois bouteilles
des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des distillatrices
d’outre-mer, nom cher aux amateurs. Grâce au dévouement de ses
lieutenants, mademoiselle put se présenter au combat. Les différentes armes,
les meubles, l’artillerie de cuisine, les baeries de l’office, les vivres, les
munitions, les corps de réserve furent prêts sur toute la ligne. Jacquelin,
Mariee et Josee reçurent l’ordre de se mere en grande tenue. Le jardin
fut ratissé. La vieille fille regrea de ne pouvoir s’entendre avec les
rossignols logés dans les arbres pour obtenir d’eux leurs plus belles roulades.
Enfin, sur les quatre heures, au moment même où l’abbé de Sponde rentrait,
où mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus coquet,
apprêté le plus délicat des dîners, le clic-clac d’un postillon se fit entendre
dans le Val-Noble.

– C’est lui ! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cœur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste où se
trouvait un monsieur seul avait fait une si grande sensation en descendant la
rue Saint-Blaise et tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins et
de grandes personnes l’avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte
de l’hôtel Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre
mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-Blaise, il avait ouvert la
grand’porte à deux baants. Le postillon, qui était de sa connaissance, mit sa
gloire à bien tourner, et arrêta net au perron. ant au postillon, vous
comprenez qu’il s’en alla bien et dûment grisé par Jacquelin. L’abbé vint au-
devant de son hôte dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse
qu’auraient pu y mere des voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand’porte
fut fermée, et il n’y eut plus de traces de l’arrivée de monsieur de Troisville
en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne se marièrent
avec plus de promptitude que la maison Cormon n’en mit à absorber le
vicomte de Troisville. Mademoiselle, de qui le cœur baait comme à un
lézard pris par un pâtre, resta héroïquement dans sa bergère, au coin du feu.
Josee ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville suivi de l’abbé de Sponde
se produisit aux regards de la vieille fille.
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– Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils d’un de
mes camarades de collége. – Monsieur de Troisville, voici ma nièce,
mademoiselle Cormon.

– Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa Rose-Marie-
Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du
Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui sépare le
genre vulgaire et le genre noble. S’ils avaient été là tous deux, il eût été
impossible au libéral le plus enragé de nier l’aristocratie. La force du vicomte
avait toute la distinction de l’élégance ; ses formes conservaient une dignité
magnifique ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivâtre, et
il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel
Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les manières, la démarche, la
pose, tout annonçait un diplomate qui avait vu l’Europe. La mise était celle
d’un homme comme il faut en voyage. Monsieur de Troisville paraissait
fatigué, l’abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui était destinée, et
fut ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir transformé en chambre à coucher.
Mademoiselle Cormon et son oncle laissèrent alors le noble étranger vaquer
à ses affaires avec l’aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il
avait besoin. L’abbé de Sponde et sa nièce allèrent se promener le long de la
Brillante, en aendant que monsieur de Troisville eût fini sa toilee.
oique l’abbé de Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu’à
l’ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée que lui. Tous
deux ils marchèrent en silence. La vieille fille n’avait jamais rencontré
d’homme aussi séduisant que l’était l’olympien vicomte. Elle ne pouvait se
dire à l’allemande : – Voilà mon idéal ! mais elle se sentait prise de la tête
aux pieds, et se disait  : – Voilà mon affaire  ! Tout à coup elle vola chez
Mariee pour savoir si le dîner pouvait subir un retard sans rien perdre de sa
bonté.

– Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-elle en
revenant.

– Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en riant l’abbé.

– Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il garçon ?
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– Je n’en sais rien, répondit l’abbé qui pensait à une discussion sur la
grâce émue entre l’abbé Couturier et lui. Monsieur de Troisville m’a écrit
qu’il désirait acquérir une maison ici. – S’il était marié il ne serait pas venu
seul, reprit-il d’un air insouciant  ; car il n’admeait pas que sa nièce pût
penser à se marier.

– Est-il riche ?

– Il est le cadet d’une branche cadee, répondit l’oncle. Son grand-père a
commandé des escadres ; mais le père de ce jeune homme a fait un mauvais
mariage.

– Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me semble, mon oncle,
qu’il a bien quarante-cinq ans, dit-elle  ; car elle éprouvait un excessif désir
de mere leurs âges en rapport.

– Oui, dit l’abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante-dix ans, Rose, un
quadragénaire paraît jeune.

En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte de
Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L’étranger rejoignit
bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la Brillante, le jardin et la
maison.

– Monsieur l’abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une
habitation semblable à celle-ci. La vieille fille voulut voir une déclaration
dans cee phrase, et baissa les yeux. – Vous devez bien vous y plaire,
mademoiselle ? reprit le vicomte.

– Comment ne m’y plairais-je pas ! elle est dans notre famille depuis l’an
1574, époque à laquelle un de nos ancêtres, intendant du duc d’Alençon,
acquit ce terrain et la fit bâtir, dit mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonça le dîner  ; monsieur de Troisville offrit son bras à
l’heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s’y appuyer, elle craignait encore
tant d’avoir l’air de faire des avances !

– Tout est très-harmonieux ici, dit le vicomte en s’asseyant à table.

– Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous font de la musique à bon
marché ; personne ne les tracasse et toutes les nuits le rossignol chante, dit
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mademoiselle Cormon.

– Je parle de l’intérieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se
donna pas la peine d’étudier mademoiselle Cormon et ne reconnut point sa
nullité d’esprit. – Oui, tout y est en rapport, les tons de couleur, les meubles,
la physionomie.

– Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont énormes,
répondit l’excellente fille frappée du mot rapport.

– Ah  ! les impositions sont chères ici  ? demanda le vicomte qui
préoccupé de ses idées ne remarqua point le coq-à-l’âne.

– Je ne sais pas, dit l’abbé. Ma nièce est chargée de l’administration de
nos deux fortunes.

– Les impositions sont des misères pour des personnes riches, reprit
mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraître avare. ant aux
meubles, je les laisserai comme ils sont et n’y ferai rien changer  : à moins
que je ne me marie ; car alors il faudra que tout ici soit au goût du maître.

– Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant le
vicomte, vous ferez un heureux…

– Jamais personne ne m’a dit un si joli mot, pensa la vieille fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la
tenue de la maison, en avouant qu’il croyait la province arriérée, et qu’il la
trouvait très-comfortable.

– ’est-ce que c’est que ce mot-là, bon Dieu ? pensa-t-elle. Où est le
chevalier de Valois pour y répondre ? Comfortable ? Y a-t-il plusieurs mots
là-dedans ? Allons, du courage, se dit-elle, c’est peut-être un mot russe, je ne
suis pas obligée d’y répondre. – Mais, reprit-elle à haute voix en se sentant
la langue déliée par l’éloquence que trouvent presque toutes les créatures
humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus
brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous pourrez en
juger tout à l’heure, car quelques-uns de nos fidèles auront sans doute appris
mon retour, et viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un
seigneur de l’ancienne cour, homme d’infiniment d’esprit, de goût, puis
monsieur le marquis de Gordes et mademoiselle Armande sa sœur (elle se
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mordit la langue et se ravisa) : une fille remarquable dans son genre, ajouta-
t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune à son frère et à
son neveu.

– Ah ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.

– Alençon est très-gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s’y amuse
beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le préfet est un homme
aimable, monseigneur l’Évêque nous honore quelquefois de sa visite…

– Allons, reprit en souriant le vicomte, j’ai donc bien fait de vouloir
revenir, comme le lièvre, mourir au gîte.

– Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je meurs où je
m’aache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit.

– Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-là !

La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces
mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cormon
retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir d’être aimable,
toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois. C’était comme dans
un duel où le diable semble ajuster lui-même le canon du pistolet. Jamais
adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur de Troisville était
beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de l’excellence du
dîner, mais son silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux
que lui servait profusément Jacquelin, l’air de reconnaître des amis. Il
paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur n’applaudit pas, il jouit.
Le vicomte s’informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des
emplacements  ; il se fit longuement décrire par mademoiselle Cormon
l’endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il s’étonnait que la ville
se fût placée si loin de la rivière, la topographie du pays l’occupait beaucoup.
L’abbé, fort silencieux, laissa sa nièce tenir le dé de la conversation.
Véritablement, mademoiselle crut occuper monsieur de Troisville qui lui
souriait avec grâce, et qui s’engagea pendant ce dîner beaucoup plus que ses
plus empressés épouseurs ne s’étaient engagés en quinze jours. Aussi,
comptez que jamais convive ne fut mieux ouaté de petits soins, enveloppé de
plus d’aentions. Vous eussiez dit un amant chéri, de retour dans le ménage
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dont il fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du
pain au vicomte, elle le couvait de ses regards ; quand il tournait la tête, elle
lui meait adroitement un supplément du mets qu’il paraissait aimer  ; elle
l’aurait fait crever s’il eût été gourmand  ; mais quel délicieux échantillon
n’était-ce pas de ce qu’elle comptait faire en amour ? Elle ne commit pas la
soise de se déprécier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous
ses pavillons, se posa comme la reine d’Alençon et vanta ses confitures  ;
enfin elle pêcha des compliments, en parlant d’elle-même, comme si tous ses
trompees étaient morts. Elle s’aperçut qu’elle plaisait au vicomte, car son
désir l’avait si bien transformée, qu’elle était devenue presque femme. Au
dessert, elle n’entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des
venues dans l’antichambre et des bruits au salon qui annonçaient que sa
compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet empressement à son
oncle et à monsieur de Troisville comme une preuve de l’affection qu’on lui
portait, tandis que c’était l’effet de la lancinante curiosité qui avait saisi
toute la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle
Cormon dit à Jacquelin que l’on prendrait le café et les liqueurs dans le salon
où le domestique alla, devant l’élite de la société, étaler les magnificences
d’un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois par an. Tout
ceci fut observé par la compagnie en train de gloser à petit bruit.

– Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux qui
ne servent qu’aux quatre fêtes carillonnées !

– C’est décidément un mariage arrangé depuis un an par
correspondance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le directeur des
postes reçoit ici, depuis un an, des leres timbrées d’Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois, quoiqu’il
eût dîné comme quatre, pâle jusque dans la section senestre de sa figure,
sentit qu’il allait livrer son secret et dit  : – Ne trouvez-vous pas qu’il fait
froid aujourd’hui, je suis gelé ?

– C’est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.

Le chevalier le regarda d’un air qui voulait dire : – Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu’on la
trouva belle. Cet éclat extraordinaire n’était pas dû seulement au sentiment ;
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toute la masse de son sang tempêtait en elle-même depuis le matin, et ses
nerfs étaient agités par le pressentiment d’une grande crise : il fallait toutes
ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu à elle-même.
Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du vicomte au
chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alençon à monsieur de Troisville,
de monsieur de Troisville à ceux d’Alençon ! Par un hasard assez explicable,
le vicomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent à
l’instant même à l’unisson ; elles se reconnurent ; tous deux se regardèrent
comme deux hommes de la même sphère. Ils se mirent à causer, debout
devant la cheminée ; le cercle s’était formé devant eux, et leur conversation,
quoique faite soo voce, fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien
saisir l’effet de cee scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée à
cuisiner le café de son prétendu prétendu, le dos tourné à la cheminée.

M. DE VALOIS.

Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir ici ?

M. DE TROISVILLE.

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison… (*mademoiselle Cormon
se retourne, la tasse à la main*). Et il me la faut grande, pour loger…
(*mademoiselle Cormon tend la tasse*) ma famille. (*Les yeux de la vieille
fille se troublent*.)

M. DE VALOIS.

Vous êtes marié ?

M. DE TROISVILLE.

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff.

Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit chanceler,
il s’élança, la reçut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux républicain,
conseillé par Josee, trouva des forces pour emporter la vieille fille dans sa
chambre où il la déposa sur le lit. Josee, armée de ciseaux, coupa le corset
serré outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des goues d’eau sur le
visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui s’étala comme une
inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et la
pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se
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retira, laissant entrer six femmes à la tête desquelles était madame Granson
rayonnante de joie.

’avait fait le chevalier de Valois  ? Fidèle à son système, il avait
couvert la retraite.

– Cee pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à monsieur de Troisville en
regardant l’assemblée dont le rire fut réprimé par ses coups d’œil
aristocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle n’a pas voulu se faire
saigner avant d’aller au Prébaudet (sa terre), et voilà l’effet des mouvements
du sang au printemps.

– Elle est venue par la pluie ce matin, dit l’abbé de Sponde, elle a pu
prendre un peu de froid qui aura causé cee petite révolution à laquelle elle
est sujee. Mais ce ne sera rien.

– Elle me disait avant hier qu’elle ne l’avait pas eue depuis trois mois, en
ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.

– Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regardant monsieur de Troisville qui
buvait son café à petits coups.

Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa maîtresse, il la
devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes au célibataire
et non au mari d’une Russe. Tous ces petits détails furent remarqués et
prêtèrent à rire.

L’abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de Troisville  ;
mais, par un effet de sa distraction, il n’en avait rien dit, ne sachant pas que
sa nièce pût porter à monsieur de Troisville le moindre intérêt. ant au
vicomte, préoccupé par l’objet de son voyage et, comme beaucoup de maris,
peu pressé de parler de sa femme, il n’avait pas eu l’occasion de se dire
marié  ; d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du Bousquier
reparut et fut questionné à outrance.

L’une des six dames descendit en annonçant que mademoiselle Cormon
allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu ; mais elle devait rester
au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientôt plein. L’absence
de mademoiselle Cormon permit aux dames de s’entretenir de la scène tragi-
comique étendue, commentée, embellie, historiée, brodée, festonnée,
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coloriée, enjolivée qui venait d’avoir lieu et qui devait le lendemain occuper
tout Alençon de mademoiselle Cormon.

– Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! elle poigne !
dit Josee à sa maîtresse. Vraiment, il était pâle de votre mal, il vous aime
toujours.

Cee phrase servit de clôture à cee solennelle et terrible journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances de
cee comédie couraient dans toutes les maisons d’Alençon, et, disons-le à la
honte de cee ville, elles y causaient un rire universel. Le lendemain,
mademoiselle Cormon, à qui la saignée avait fait beaucoup de bien, eût paru
sublime aux plus intrépides rieurs s’ils avaient été témoins de la dignité
noble, de la magnifique résignation chrétienne qui l’anima quand elle donna
le bras à son mystificateur involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs
qui la plaisantiez, pourquoi ne la vîtes-vous pas disant au vicomte  : –
Madame de Troisville trouvera difficilement ici un appartement qui lui
convienne  ; faites-moi la grâce, monsieur, d’accepter ma maison pendant
tout le temps que vous serez à vous en arranger une en ville.

– Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux garçons, nous vous
gênerions beaucoup.

– Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d’arition.

– Je vous l’offrais dans la réponse que je vous ai faite à tout hasard, dit
l’abbé, mais vous ne l’avez pas reçue.

– oi, mon oncle, vous saviez…

La pauvre fille s’arrêta. Josee fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville
ni l’oncle ne s’aperçurent de rien. Après le déjeuner, l’abbé de Sponde
emmena le vicomte, comme ils en étaient convenus la veille, pour lui
montrer dans Alençon les maisons qu’il pouvait acquérir ou les
emplacements convenables pour bâtir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josee d’un air
lamentable : – Mon enfant, je suis à cee heure la fable de toute la ville.

– Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !
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– Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un choix.

– Bah ! si j’étais à votre place, je prendrais monsieur du Bousquier.

– Josee, monsieur de Valois dit qu’il est si républicain !

– Ils ne savent ce qu’ils disent, vos messieurs ; ils prétendent qu’il volait
la République, il ne l’aimait donc point, dit Josee en s’en allant.

– Cee fille a étonnamment d’esprit, pensa mademoiselle Cormon qui
demeura seule en proie à ses perplexités.

Elle entrevoyait qu’un prompt mariage était le seul moyen d’imposer
silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment honteux, était de nature à
lui faire prendre un parti extrême, car les personnes dépourvues d’esprit
sortent difficilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles
entrent. Chacun des deux vieux garçons avait compris la situation dans
laquelle allait être la vieille fille ; aussi tous deux s’étaient-ils promis de venir
dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garçon, pousser sa

pointe. Monsieur de Valois jugea que la circonstance exigeait une toilee
minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour la première
et dernière fois, Césarine le vit meant avec une incroyable adresse un
soupçon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une
volonté drue, ne fit pas la moindre aention à sa toilee, il accourut le
premier. Ces petites choses décident de la fortune des hommes, comme de
celle des empires. La charge de Kellermann à Marengo, l’arrivée de Blücher
à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de
Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l’histoire
les enregistre  ; mais personne n’en profite pour ne rien négliger dans les
petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ? La duchesse de Langeais
(voir l’Histoire des Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes
de patience, le juge Popinot (voir l’Interdiction) remet au lendemain pour
aller interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au
lien de revenir par Nantes, et l’on appelle ces événements des hasards, des
fatalités. Un soupçon de rouge à mere tua les espérances du chevalier de
Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cee manière : il avait vécu
par les Grâces, il devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier
donnait un dernier coup d’œil à sa toilee, le gros du Bousquier entrait au
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salon de la fille désolée. Cee entrée se combina avec une pensée favorable
au républicain, à travers une délibération où le chevalier avait néanmoins
tous les avantages.

– Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.

– Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais ; je
n’ai pas voulu me fier à cee grosse bête de René pour savoir de vos
nouvelles, et je suis venu moi-même.

– Je vais parfaitement bien, répondit-elle d’une voix émue. Je vous
remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle après une pause et d’une voix très-
accentuée, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnée hier…..

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce hasard
surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la première fois
par un homme, sa ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors violemment
lancés hors de leur écrin.

– Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée légère.

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n’avait
encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, le fournisseur jeta
une œillade à la vieille fille.

– C’est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m’ait pas donné le droit de
vous garder pour toujours à moi. (Elle écouta d’un air ravi.) – Évanouie, là,
sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante ; je n’ai jamais vu dans ma vie de
plus belle personne, et j’ai vu beaucoup de femmes !… Les femmes grasses
ont cela de bien qu’elles sont superbes à voir, elles n’ont qu’à se montrer,
elles triomphent !

– Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n’est pas bien
quand toute la ville interprète mal peut-être ce qui m’est arrivé hier.

– Aussi vrai que j’ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n’ai jamais
changé de sentiments à votre égard, et votre premier refus ne m’a pas
découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de silence cruel
pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle releva ses
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paupières, des larmes roulaient dans ses yeux, elle regarda du Bousquier
tendrement.

– Si cela est, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante, promeez-moi
seulement de vivre en chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes
religieuses, de me laisser maîtresse de choisir mes directeurs, et je vous
accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.

Du Bousquier saisit cee bonne grosse main pleine d’écus, et la baisa
saintement.

– Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une
chose.

– Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence de
Beaujon).

– Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse dans le plus
bref délai, que toute la ville le sache ce soir. Puis… (elle hésita) pour l’amour
de moi, il faut vous charger d’un péché que je sais être énorme, car le
mensonge est un des sept péchés capitaux ; mais vous vous en confesserez,
n’est-ce pas ? Nous en ferons tous deux pénitence… Ils se regardèrent tous
deux tendrement. – D’ailleurs, peut-être rentre-t-il dans les mensonges que
l’Église nomme officieux…

– Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. el bonheur ! –
Hé ! bien, mademoiselle ? dit-il à haute voix.

– Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous…

– oi ?

– De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous…

– Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d’un homme qui se
dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créature adorée pendant dix
ans.

– Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.

– Oui, malgré vos rigueurs.

– Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.
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Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier. En ce
moment, la porte s’ouvrit, les deux amants regardèrent qui entrait et ils
aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de Valois.

– Ah ! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle reine.

Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression. Monsieur de
Valois était remarquablement jeune, séduisant  ; il avait l’air de Lauzun
entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.

– Eh ! cher du Bousquier, dit-il d’un ton railleur, tant il se croyait sûr du
succès, monsieur de Troisville et l’abbé de Sponde examinent votre maison
comme des toiseurs.

– Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est à
lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort inutile ! Si mademoiselle
me le permet… Il faut que cela se sache. – Mademoiselle, puis-je le dire ? –
Oui ! – Hé ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier, à qui j’apprenne…
(mademoiselle Cormon baissa les yeux) l’honneur, dit l’ancien fournisseur, la
faveur que me fait mademoiselle, et que j’ai gardée sous le secret depuis
quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le contrat est rédigé,
nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de le rue du
Cygne me devient inutile. Je cherchais sous main des acquéreurs, et l’abbé
de Sponde, qui le savait, a naturellement conduit chez moi monsieur de
Troisville…

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le chevalier y fut
pris. Mon cher chevalier était comme la revanche prise par Pierre-le-Grand à
Pultawa de toutes ses précédentes défaites. Du Bousquier se vengeait là
délicieusement de mille traits piquants qu’il avait reçus en silence. Dans son
triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux
toupet comme si c’était une chevelure véritable, et… il l’enleva.

– Je vous en félicite l’un et l’autre, dit le chevalier d’un air agréable, et
souhaite que vous finissiez comme les contes de fées : Ils furent très-heureux

et eurent beau–COUP D’ENFANTS  ! Et il massait une prise de tabac. –
Mais, monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta-t-il d’une
voix railleuse.
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Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix pouces de son
crâne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du crâne et baissa
les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le chevalier le plus venimeux
regard que jamais crapaud ait arrêté sur sa proie.

– Canailles d’aristocrates qui m’avez dédaigné, je vous écraserai quelque
jour ! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais
mademoiselle Cormon n’était point fille à comprendre la connexité que
meait le chevalier entre son souhait et le faux toupet, d’ailleurs, l’eût-elle
comprise, sa main ne lui appartenait plus. Monsieur de Valois vit bientôt que
tout était perdu. En effet, l’innocente fille, en apercevant ces deux hommes
muets, voulut les occuper.

– Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mere de malice.

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis prendre la
table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu’il eût perdu la tête, soit qu’il
voulût rester là pour étudier les causes de son désastre, et y remédier, se
laissa faire comme un mouton qu’on mène à la boucherie. Il avait reçu le
plus violent coup de massue qui puisse aeindre un homme  ; un
gentilhomme pouvait être étourdi à moins. Bientôt le digne abbé de Sponde
et le vicomte de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se leva,
courut dans l’antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa résolution à
l’oreille, et, apprenant que la maison de du Bousquier convenait à monsieur
de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre le service de dire que son oncle la
savait à vendre  ; car elle n’osa pas confier ce mensonge à l’abbé, de peur
d’une distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c’eût été une action
vertueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande nouvelle. Depuis
quatre jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de
1815. Les uns riaient, les autres admeaient le mariage, ceux-ci le blâmaient,
ceux-là l’approuvaient. I.a classe moyenne d’Alençon en fut heureuse, c’était
une conquête. Le lendemain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un
mot cruel.

– Les Cormon finissent comme ils ont commencé  : d’intendant à
fournisseur, il n’y a que la main !
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La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon aeignit au cœur le
pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des horribles agitations
auxquelles il fut en proie. and il apprit le mariage, il était chez le
Président du Ronceret où sa mère faisait un boston  ; madame Granson
regarda son fils dans une glace, elle le trouva pâle, mais il l’était depuis le
matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage ; mademoiselle
Cormon était une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment
d’une catastrophe l’enveloppait déjà. Lorsque l’âme et l’imagination ont
agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd pour les épaules et pour
le front  ; quand une espérance long-temps caressée, dont les réalisations
apaiseraient le vautour ardent qui ronge le cœur, vient à manquer, et que
l’homme n’a foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa puissance,
alors il se brise. Athanase était un fruit de l’éducation impériale. La fatalité,
cee religion de l’empereur, descendit du trône jusque dans les derniers
rangs de l’armée, jusque sur les bancs du collége. Athanase arrêta ses yeux
sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien
passer pour de l’indifférence, que madame Granson crut s’être trompée sur
les sentiments de son fils. Cee apparente insouciance expliquait son refus
de faire à ce mariage le sacrifice de ses opinions libérales, mot qui venait
d’être créé pour l’empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame
de Staël par Benjamin Constant. A compter de cee fatale soirée, Athanase
alla se promener à l’endroit le plus pioresque de la Sarthe, sur une rive d’où
les dessinateurs qui se sont occupés d’Alençon se sont placés pour y prendre
des points de vue. Il s’y trouve des moulins. La rivière égaie les prairies. Les
bords de la Sarthe sont garnis d’arbres élégants de forme et bien jetés. Si le
paysage est plat, il ne manque pas des grâces décentes qui distinguent la
France où les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni aristés
par de trop constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne
ne fait aention à une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de
poésie dans l’âme. S’il existe en province un mail, un plan, une promenade
d’où se découvre une riche perspective, c’est l’endroit où personne ne va.
Athanase affectionna cee solitude animée par l’eau, où les prés
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui l’y
voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond, dirent
parfois à madame Granson : – Votre fils a quelque chose.
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– Je sais ce qu’il fait ! répondait la mère d’un air satisfait en donnant à
entendre qu’il méditait une grande œuvre.

Athanase ne se mêla plus de politique, il n’eut plus d’opinion  ; mais il
parut, à plusieurs reprises, assez gai, gai d’ironie comme ceux qui insultent à
eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes les idées, de
tous les plaisirs de la province, intéressait peu de personnes, il n’était même
pas matière à curiosité. Si l’on parla de lui à sa mère, ce fut à cause d’elle. Il
n’y eut pas une âme qui sympathisât avec celle d’Athanase ; pas une femme,
pas un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe.
Si la magnifique Suzanne eût passé par là, combien de malheurs n’aurait pas
enfantés cee rencontre, car ces deux êtres se seraient aimés  ! Elle y vint
cependant. L’ambition de Suzanne eut pour cause le récit d’une aventure
assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé à l’auberge du More, et
dont le récit avait ravagé sa cervelle d’enfant. Une fille de Paris, belle comme
les anges, avait été chargée par la police de se faire aimer du marquis de
Montauran, l’un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les
Chouans ; elle l’avait rencontré précisément à l’auberge du More au retour
de son expédition de Mortagne  : elle l’avait séduit et l’avait livré. Cee
fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur l’homme, tout dans
l’affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, éblouit Suzanne ;
elle éprouva dès l’âge de raison un désir de se jouer des hommes. elques
mois après sa fuite, elle ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale pour
aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougères où s’était
dénouée l’aventure du marquis de Montauran, et parcourir le théâtre de cee
guerre pioresque dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son
jeune âge. Puis elle désirait traverser Alençon dans un si brillant entourage
et si bien métamorphosée que personne ne la reconnût. Elle comptait en un
seul moment mere sa mère à l’abri du malheur, et délicatement envoyer au
pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le génie ce
qu’était, au Moyen-âge, le cheval de combat et l’armure que Rebecca procure
à Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativement au
mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d’Incrédules qui nia le
mariage, et un parti de Croyants qui l’affirma. Au bout de quinze jours, le
parti des Incrédules reçut un vigoureux échec  : la maison de du Bousquier
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fut vendue quarante-trois mille francs à monsieur de Troisville, qui ne
voulait qu’une maison fort simple à Alençon ; car il devait aller plus tard à
Paris quand la princesse Sherbellof serait décédée  : il comptait aendre
paisiblement cet héritage en s’occupant à reconstituer sa terre. Ceci semblait
positif. Les Incrédules ne se laissèrent pas accabler. Ils prétendirent que,
marié ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire ; sa maison ne lui
était revenue qu’à vingt-sept mille francs. Les Croyants furent baus par
cee péremptoire observation des Incrédules. Choisnel, le notaire de
mademoiselle Cormon, n’avait pas encore entendu parler du premier mot
relativement au contrat, dirent encore les Incrédules. Les Croyants, fermes
dans leur foi, remportèrent, le vingtième jour, une victoire signalée sur les
Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libéraux, vint chez
mademoiselle Cormon où le contrat fut signé. Ce fut le premier des
nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon à son mari. Du
Bousquier portait une haine profonde à Choisnel ; il lui aribuait le premier
refus qu’il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de mademoiselle
Armande avait, selon lui, dicté celui de mademoiselle Cormon. Le vieil
athlète du Directoire fit si bien auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal
jugé la belle âme du fournisseur, qu’elle voulut expier ses torts : elle sacrifia
son notaire à l’amour  ! néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et
Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, défendit par écrit les
intérêts de mademoiselle Cormon. Cee circonstance seule faisait traîner le
mariage en longueur. Mademoiselle Cormon reçut plusieurs leres
anonymes. Elle apprit, à son grand étonnement, que Suzanne était une fille
aussi vierge qu’elle pouvait l’être elle-même, et que le séducteur au faux
toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose en de pareilles
aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les leres anonymes, mais elle
écrivit à Suzanne, dans le but d’éclairer la religion de la Société de
Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le futur mariage de du
Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs à l’Association, et desservit
fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Société
de Maternité, qui tint une séance extraordinaire, où l’on prit un arrêté
portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs à échoir, mais
uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la ville de
cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient aux Églises et à la
Mairie. Athanase dut préparer les actes. Par mesure de pudeur publique et de
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sûreté générale, la fiancée alla au Prébaudet où du Bousquier, flanqué
d’atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour dîner,
le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, à midi, le mariage
entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les Incrédules,
eut lieu à la paroisse d’Alençon, à la vue de tout Alençon. Les époux se
rendirent de chez eux à la Mairie, de la Mairie à l’église dans une calèche,
magnifique pour Alençon, que du Bousquier avait fait venir de Paris en
secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espèce
de calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta les hauts cris, car il perdait
cinquante francs de rente que lui rapportaient les raccommodages. Alençon
vit avec effroi le luxe s’introduisant dans la ville par la maison Cormon.
Chacun craignit le renchérissement des denrées, l’exhaussement du prix des
loyers, et l’invasion des mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez
piquées de curiosité pour donner quelque dix sous à Jacquelin afin de
regarder de près la calèche aentatoire à l’économie du pays. Les deux
chevaux achetés en Normandie effrayèrent aussi beaucoup.

– Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la société du
Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui les viennent chercher.

oique bête, le raisonnement parut profond en ce qu’il empêchait le
pays d’accaparer l’argent étranger. Pour la province, la richesse des nations
consiste moins dans l’active rotation de l’argent que dans un stérile
entassement. Enfin la meurtrière prophétie de la vieille fille fut accomplie.
Pénélope succomba à la pleurésie qu’elle avait gagnée quarante jours avant
le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariee, madame du
Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du
Bousquier était entrée à l’église du pied gauche  ! présage d’autant plus
horrible que déjà le mot La Gauche prenait une acception politique. Le prêtre
chargé de lire la formule ouvrit par hasard son livre à l’endroit du De

profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si
orageuses, si foudroyantes, que personne n’en augura bien. Tout alla de mal
en pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent pour le
Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes
provinciales, se disait-on. Le soir, Alençon commenta toutes ces niaiseries ;
et il y eut un déchaînement assez général chez les personnes qui comptaient
sur une de ces noces de Gamache qui se font toujours en province, et que la
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société considère comme lui étant dues. La noce de Mariee et de Jacquelin
se fit gaiement  : ils furent les deux seules personnes qui contredirent les
sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à restaurer et
moderniser l’hôtel Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons au
Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cee nouvelle répandit
l’effroi dans la ville, où chacun pressentit que du Bousquier allait entraîner le
pays dans la funeste voie du comfort. Cee peur s’augmenta quand les gens
de la ville aperçurent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au Val-
Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury aelé d’un nouveau
cheval, ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte de son
administration avait été de placer toutes les économies de sa femme en

rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l’espace
d’une année, pendant laquelle il joua constamment à la hausse, il se fit une
fortune personnelle presque aussi considérable que l’était celle de sa femme.
Mais ces foudroyants présages, ces innovations perturbatrices furent
dépassés par un événement qui se raachait à ce mariage et le fit paraître
encore plus funeste. Le soir même de la célébration, Athanase et sa mère se
trouvaient, après leur dîner, devant un petit feu de bourrées, nommées des
régalades, et que la servante leur allumait au dessert dans le salon.

– Eh  ! bien, nous irons ce soir chez le Président du Ronceret, puisque
nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu ! je
ne m’habituerai jamais à l’appeler madame du Bousquier, ce nom-là me
déchire les lèvres.

Athanase regarda sa mère d’un air mélancolique et contraint, il ne
pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cee naïve pensée qui
pansait sa blessure sans la guérir.

– Maman, dit-il en reprenant sa voix d’enfance, tant sa voix fut douce, de
même qu’il reprenait ce mot abandonné depuis quelques années ; ma chère
maman., ne sortons pas encore, il fait si bon là, devant ce feu !

La mère entendit sans la comprendre cee suprême prière d’une mortelle
douleur.
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– Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime certes mieux causer avec toi,
écouter tes projets, que de faire un boston où je puis perdre mon argent.

– Tu es belle ce soir, j’aime à te regarder. Puis je suis dans un courant
d’idées qui s’harmonient à ce pauvre petit salon où nous avons tant souffert.

– Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu’à ce que tes
ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à la misère ; mais toi, mon trésor, voir
ta belle jeunesse passée sans plaisir ! rien que du travail dans ta vie ! Cee
pensée est une maladie pour une mère ; elle me tourmente le soir, et le matin
elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? de quel crime
me punissez-vous ?

Elle quia sa bergère, prit une petite chaise et se colla contre Athanase
de manière à mere sa tête sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours la
grâce de l’amour chez une maternité vraie. Athanase baisa sa mère sur les
yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec la sainte volonté d’appuyer son
âme partout où s’appuyaient ses lèvres.

– Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mère sur la
funeste résolution qu’il roulait dans sa tête.

– Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la pensée peut
tout. Avec dix bouteilles d’encre, dix rames de papier et sa forte volonté,
Luther a bouleversé l’Europe ? eh  ! bien, tu t’illustreras, et tu feras le bien
avec les mêmes moyens qui lui ont servi à faire le mal. N’as-tu pas dit cela ?
Moi, je t’écoute, vois-tu  ; je te comprends plus que tu ne le crois, car je te
porte encore dans mon sein, et la moindre de tes pensées y retentit comme
autrefois le plus léger de tes mouvements.

– Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pas te donner le
spectacle de mes déchirements, de mes lues, de mes angoisses. Oh  ! ma
mère, laisse-moi quier Alençon ; je veux aller souffrir loin de toi.

– Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit orgueilleusement la mère.
Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère qui sera ta servante s’il le faut, qui se
cachera pour ne pas te nuire si tu le demandais  ; ta mère qui alors ne
t’accuserait point d’orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous séparerons
jamais.
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Athanase embrassa sa mère avec l’ardeur d’un agonisant qui embrasse la
vie.

– Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais… Cee double
douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je vive, n’est-ce
pas ?

Madame Granson regarda son fils d’un air hagard. – Voilà donc ce que
tu couves ! On me le disait bien. Ainsi tu pars !

– Oui.

– Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te faut un
trousseau, de l’argent. J’ai des louis cousus dans mon jupon de dessous, il
faut que je te les donne.

Athanase pleura.

– C’est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je vais te
conduire chez le Président. Allons…

Le fils et la mère sortirent. Athanase quia sa mère sur le pas de la porte
de la maison où elle allait passer la soirée. Il regarda long-temps la lumière
qui s’échappait par les fentes des volets  ; il s’y colla, il éprouva la plus
frénétique des joies quand, au bout d’un quart d’heure, il entendit sa mère
disant : – Grande indépendance en cœur !

– Pauvre mère  ! je l’ai trompée, s’écria-t-il en gagnant la rive de la
Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis
quarante jours, et où il avait apporté deux grosses pierres pour s’asseoir. Il
contempla cee belle nature alors éclairée par la lune, il revit en quelques
heures tout son avenir de gloire : il passa dans les villes émues à son nom ; il
entendit les applaudissements de la foule  ; il respira l’encens des fêtes, il
adora toute sa vie rêvée, il s’élança radieux en de radieux triomphes, il se
dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un
dernier banquet olympique. Cee magie avait été possible pendant un
moment, maintenant elle s’était à jamais évanouie. Dans ce moment
suprême il étreignit son bel arbre, auquel il s’était aaché comme à un ami ;
puis il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote et la
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boutonna. Il était à dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaître l’endroit
profond qu’il avait choisi depuis long-temps  ; il s’y glissa résolument en
tâchant de ne point faire de bruit, et il en fit très-peu. and, vers neuf
heures et demie, madame Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla
pas d’Athanase, elle lui remit une lere, madame Granson l’ouvrit et lut ce
peu de mots : Ma bonne mère, je suis parti, ne m’en veux pas !

– Il a fait là un beau coup ! s’écria-t-elle. Et son linge, et de l’argent ! Il
m’écrira, j’irai le retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus fins
que père et mère. Et elle se coucha tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les
pêcheurs. Ces crues d’eaux-troubles amènent des anguilles entraînées de
leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses engins dans l’endroit où
s’était jeté le pauvre Athanase en croyant qu’on ne le retrouverait jamais.
Vers six heures du matin, le pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou
trois amies qu’avait la pauvre veuve employèrent mille précautions pour la
préparer à recevoir cee horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut,
comme on le pense bien, un grand retentissement dans Alençon. La veille, le
pauvre homme de génie n’avait pas un seul protecteur, le lendemain de sa
mort, mille voix s’écrièrent  : – « Je l’aurais si bien aidé, moi  ! » Il est si
commode de se poser charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le
chevalier de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le
naïf, le sincère, le bel amour d’Athanase pour mademoiselle Cormon.
Madame Granson, éclairée par le chevalier, se rappela mille petites
circonstances, et confirma les récits de monsieur de Valois. L’histoire devint
touchante, quelques femmes pleurèrent. Madame Granson eut une douleur
concentrée, muee, qui fut peu comprise. Il est pour les mères en deuil deux
genres de douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte ; leur fils
apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle route et voguant vers la
fortune, ou déjà glorieux, excite d’universels regrets ; le monde s’associe au
deuil et l’aénue en l’agrandissant. Mais il y a la douleur des mères qui
seules savent ce qu’était leur enfant, qui seules en ont reçu les sourires, qui
ont observé seules les trésors de cee vie trop tôt tranchée  ; cee douleur
cache son crêpe dont la couleur fait pâlir celle des autres deuils ; mais elle ne
se décrit point, et heureusement il est peu de femmes qui sachent quelle
corde du cœur est alors à jamais coupée. Avant que madame du Bousquier
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ne revînt à la ville, la Présidente de Ronceret, l’une de ses bonnes amies,
était allée déjà lui jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre à
quel amour elle s’était refusée  ; elle lui répandit tout douceement mille
goues d’absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. and
madame du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra par hasard
madame Granson au coin du Val-Noble ! Le regard de la mère, mourant de
chagrin, aeignit la vieille fille au cœur. Ce fut à la fois mille malédictions
dans une seule, mille flammèches dans un rayon. Madame du Bousquier en
fut épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir même
de la catastrophe, madame Granson, l’une des personnes les plus opposées
au curé de la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard, frémit
en songeant à l’inflexibilité des doctrines catholiques professées par son
propre parti. Après avoir mis elle-même son fils dans un linceul, en pensant
à la mère du Sauveur, madame Granson se rendit, l’âme agitée (agité) d’une
horrible angoisse, à la maison de l’assermenté. Elle trouva le modeste prêtre
occupé à emmagasiner les chanvres et les lins qu’il donnait à filer à toutes
les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville afin que jamais les ouvrières
ne manquassent d’ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus d’un
ménage incapable de mendier. Le curé quia ses chanvres et s’empressa
d’emmener madame Granson dans sa salle où la mère désolée reconnut, en
voyant le souper du curé, la frugalité de son propre ménage.

– Monsieur l’abbé, dit-elle, je viens vous supplier… Elle fondit en larmes
sans pouvoir achever.

– Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme ; mais je me fie à
vous, madame, et à votre parente madame du Bousquier, pour apaiser
Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre malheureux enfant  ; oui, je
dirai des messes  ; mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux
méchants de la ville de se rassembler dans l’église… Moi seul, sans clergé,
nuitamment…

– Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu’il soit en terre sainte ! dit la
pauvre mère en prenant la main du prêtre et la baisant.

Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la paroisse par
quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés d’Athanase. Il s’y trouvait
quelques amies de madame Granson, groupes de femmes noires et voilées ;
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puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient reçu quelques confidences de ce
talent expiré. atre torches éclairaient la bière couverte d’un crêpe. Le
curé, servi par un discret enfant de cœur, dit une messe mortuaire. Puis le
suicidé (suicide) fut conduit sans bruit dans un coin du cimetière où une
croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place à la mère. Athanase
vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix n’accusa le curé, l’évêque
garda le silence. La piété de la mère racheta l’impiété du fils.

elques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur, et
mue par une de ces inexplicables soifs qu’ont les malheureux de se plonger
les lèvres dans leur amer calice, voulut aller voir l’endroit où son fils s’était
noyé. Son instinct lui disait peut-être qu’il y avait des pensées à reprendre
sous ce peuplier  ; peut-être aussi désirait-elle voir ce que son fils avait vu
pour la dernière fois  ? Il y a des mères qui mourraient de ce spectacle,
d’autres s’y livrent à une sainte adoration. Les patients anatomistes de la
nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles
doivent se briser les éducations, les lois et les systèmes philosophiques.
Disons-le souvent  : il est absurde de vouloir ramener les sentiments à des
formules identiques ; en se produisant chez chaque homme, ils se combinent
avec les éléments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s’écria sur le lieu
fatal : – C’est donc là !

Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Cee créature
était Suzanne. Arrivée le matin à l’hôtel du More, elle avait appris la
catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que de
nobles personnes, sans argent, rêvent de faire, et ce à quoi ne pensent jamais
les riches, elle eût envoyé quelque mille francs en écrivant dessus  : Argent

dû à votre père par un camarade qui vous le restitue. Cee ruse angélique
avait été inventée par Suzanne pendant son voyage. La courtisane aperçut
madame Granson, et s’éloigna précipitamment en lui disant : – Je l’aimais !

Suzanne, fidèle à sa nature, ne quia pas Alençon sans changer en fleurs
de nénuphar les fleurs d’oranger qui couronnaient la mariée. Elle, la
première, déclara que madame du Bousquier ne serait jamais que
mademoiselle Cormon. Elle vengea d’un coup de langue Athanase et le cher
chevalier de Valois.
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Alençon fut témoin d’un suicide continu bien autrement pitoyable, car
Athanase fut promptement oublié par la société qui veut et doit
promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de son
vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois après le
mariage de du Bousquier, la société remarqua, non sans étonnement, que le
linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent irrégulièrement
peignés. Ébouriffé, le chevalier de Valois n’existait plus  ! elques dents
d’ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur humain pussent
découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles étaient de la légion
étrangère ou indigènes, végétales ou animales, si l’âge les arrachait au
chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilee. La cravate se
roula sur elle-même, indifférente à l’élégance ! Les têtes de nègre pâlirent en
s’encrassant. Les rides du visage se plissèrent, se noircirent et la peau se
parchemina. Les ongles incultes se bordèrent parfois d’un liséré de velours
noir. Le gilet se montra sillonné de roupies oubliées qui s’étalèrent comme
des feuilles d’automne. Le coton des oreilles ne fut plus que rarement
renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond
des rides. Enfin, les ruines si savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice
et montrèrent combien l’âme a de puissance sur le corps, puisque l’homme
blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit l’espoir. Jusqu’alors
le nez du chevalier s’était produit sous une forme gracieuse ; jamais il n’en
était tombé ni pastille noire humide ni goue d’ambre  ; mais le nez du
chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par
les roupies qui profitaient de la gouière située au milieu de la lèvre
supérieure  ; ce nez, qui ne se souciait plus de paraître aimable, révéla les
énormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-même et fit
comprendre, par leur étendue, la grandeur la persistance des desseins de
l’homme sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du
Coudrai qu’il fit d’ailleurs destituer. Ce fut la première vengeance que le
bénin chevalier poursuivit ; mais ce calembour était assassin et dépassait de
cent coudées tous les calembours du Conservateur des hypothèques.
Monsieur du Coudrai, voyant cee révolution nasale, avait nommé le
chevalier Nérestan. Enfin, les anecdotes imitèrent les dents  ; puis les bons
mots devinrent rares ; mais l’appétit se soutint, le gentilhomme ne sauva que
l’estomac dans ce naufrage de toutes ses espérances ; s’il prépara mollement
ses prises, il mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le désastre que
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cet événement amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois
s’entretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il vint
chez le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cee
banqueroute des grâces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alençon. Ce
quasi-jeune homme devenu vieillard, ce personnage qui sous l’affaissement
de son âme passait de cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya la société.
Puis il livra son secret, il avait aendu, gueé mademoiselle Cormon  ; il
avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué
la bête. Enfin la République impuissante l’emportait sur la vaillante
Aristocratie et en pleine Restauration. La forme triomphait du fond, l’esprit
était vaincu par la matière, la diplomatie par l’insurrection. Dernier
malheur  ! une grisee blessée révéla le secret des matinées du chevalier, il
passa pour un libertin. Les Libéraux lui jetèrent les enfants trouvés de du
Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d’Alençon les accepta très-
orgueilleusement ; il en rit, il dit : – Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu’il

fît ? Il plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses sourires, et une
haine effroyable s’amassa sur la tête de du Bousquier. Onze personnes
passèrent aux Gordes et quièrent le salon Cormon. Ce mariage eut surtout
pour effet de dessiner les partis dans Alençon. La maison de Gordes y figura
la haute aristocratie, car les Troisville revenus s’y raachèrent. La maison
Cormon représenta sous l’habile influence de du Bousquier, cee fatale
opinion qui sans être vraiment libérale, ni résolument royaliste, enfanta les
221 au jour où la lue se précisa entre le plus auguste, le plus grand, le seul
vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur
pouvoir, le pouvoir dit parlementaire qu’exercent des assemblées électives.
Le salon du Ronceret, secrètement allié au salon Cormon, fut hardiment
libéral.

A son retour du Prébaudet, l’abbé de Sponde éprouva de continuelles
souffrances qu’il refoula dans son âme et sur lesquelles il se tut devant sa
nièce ; mais il ouvrit son cœur à mademoiselle de Gordes à laquelle il avoua
que, folie pour folie, il eût préféré le chevalier de Valois à monsieur du

Bousquier. Jamais le cher chevalier n’aurait eu le mauvais goût de contrarier
un pauvre vieillard qui n’avait plus que quelques jours à vivre. Du Bousquier
avait tout détruit au logis. L’abbé dit en roulant de maigres larmes dans ses
yeux éteints  : – Mademoiselle, je n’ai plus le couvert où je me promène
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depuis cinquante ans ! Mes bien-aimés tilleuls ont été rasés ! Au moment de
ma mort, la République m’apparaît encore sous la forme d’un horrible
bouleversement à domicile !

– Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois. Les idées
républicaines sont la première erreur de la jeunesse qui cherche la liberté
mais qui trouve le plus horrible des despotismes, celui de la canaille
impuissante. Votre pauvre nièce n’est pas punie par où elle a péché.

– e vais-je devenir dans une maison où dansent des femmes nues
peintes sur les murs  ? où retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon
bréviaire !

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensés, lorsqu’on lui
eut abau le sapin qu’il avait l’habitude de regarder pendant ses méditations,
de même le bon abbé ne put obtenir le même élan dans ses prières en
marchant à travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fait planter un
jardin anglais !

– C’était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais l’abbé
Couturier l’avait autorisée à commere beaucoup de choses pour plaire à
son mari.

Cee restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal à la
vieille maison. Semblable au chevalier de Valois dont l’incurie pouvait passer
pour une abdication, de même la majesté bourgeoise du salon des Cormon
n’exista plus quand il fut blanc et or, meublé d’oomanes en acajou, et tendu
de soie bleue. La salle à manger, ornée à la moderne, rendit les plats moins
chauds, on n’y mangeait plus aussi bien qu’autrefois. Monsieur du Coudrai
prétendit qu’il se sentait les calembours arrêtés dans le gosier par les figures
peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. A
l’extérieur, la province y respirait encore  ; mais l’intérieur de la maison
révélait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais goût de l’agent de
change  : des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des
moulures sèches, tous les styles mêlés, une magnificence hors de propos. La
ville d’Alençon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut inouï ; puis,
quelques mois après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants
renouvelèrent leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles
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modernes commencèrent à se montrer dans la ville. On y vit des lampes
astrales  ! L’abbé de Sponde pénétra l’un des premiers les malheurs secrets
que ce mariage devait apporter dans la vie intime de sa nièce bien-aimée. Le
caractère de simplicité noble qui régissait leur commune existence fut perdu
dès le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois.
Entendre les violons et la profane musique des fêtes mondaines dans cee
sainte maison ! l’abbé priait à genoux pendant que durait cee joie ! Puis, le
système politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le Grand-Vicaire
devina du Bousquier  : il frémit de son ton impérieux  ; il aperçut quelques
larmes dans les yeux de sa nièce alors qu’elle perdit le gouvernement de sa
fortune, et que son mari lui laissa seulement l’administration du linge, de la
table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n’eut plus d’ordres à
donner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jaquelin devenu
exclusivement cocher, par René, le groom, par un chef venu de Paris, car
Mariee ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n’eut que
Josee à régenter. Sait-on combien il en coûte de renoncer aux délicieuses
habitudes du pouvoir  ? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants
plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des êtres bornés. Il
faut avoir été ministre et disgracié pour connaître l’amère douleur qui saisit
madame du Bousquier, alors qu’elle fut réduite à l’ilotisme le plus complet.
Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait des gens qui ne lui
convenaient pas ; elle n’avait plus le maniement de son cher argent, elle qui
s’était vue libre de dépenser ce qu’elle voulait et qui alors ne dépensait rien.
Toute limite imposée n’inspire-t-elle pas le désir d’aller au delà  ? Les
souffrances les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrarié  ?
Ces commencements furent des roses. Chaque concession faite à l’autorité
maritale fut alors conseillée par l’amour de la pauvre fille pour son époux.
Du Bousquier se comporta d’abord admirablement pour sa femme  ; il fut
excellent, il lui donna des raisons valables à chaque nouvel empiétement.
Cee chambre, si long-temps déserte, entendit le soir la voix des deux époux
au coin du feu. Aussi, pendant les deux premières années de son mariage,
madame du Bousquier se montra-t-elle très-satisfaite. Elle avait ce petit air
délibéré, finaud qui distingue les jeunes femmes après un mariage d’amour.
Le sang ne la tourmentait plus. Cee contenance dérouta les rieurs, démentit
les bruits qui couraient sur du Bousquier et déconcerta les observateurs du
cœur humain. Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant à son époux,
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en le heurtant, de le désaffectionner, d’être privée de sa compagnie, qu’elle
lui aurait sacrifié tout, même son oncle. Les petites joies niaises de madame
du Bousquier trompèrent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses
souffrances personnelles en pensant que sa nièce était heureuse. Alençon
pensa d’abord comme l’abbé. Mais il y avait un homme plus difficile à
tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois, réfugié sur le mont sacré
de la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes  ; il écoutait les
médisances et les caquetages, il pensait nuit et jour à ne pas mourir sans
vengeance. Il avait abau l’homme aux calembours, il voulait aeindre du
Bousquier au cœur. Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier et
dernier amour de sa nièce, il frémit en devinant la nature hypocrite de son
neveu, et ses manœuvres perfides. oique du Bousquier se contraignît en
pensant à la succession de son oncle, et ne voulût lui causer aucun chagrin, il
lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le
mot intolérance par le mot fermeté de principes, si vous ne voulez pas
condamner dans l’âme catholique de l’ancien Grand-Vicaire le stoïcisme que
Walter Sco vous fait admirer dans l’âme puritaine du père de Jeanie Deans,
si vous voulez reconnaître dans l’Église romaine le potius mori quam foedari

que vous admirez dans l’opinion républicaine, vous comprendrez la douleur
qui saisit le grand abbé de Sponde alors qu’il vit dans le salon de son neveu
le prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique, l’ennemi de l’Église, le curé
fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrète ambition
était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir,
réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le curé de la paroisse, et il
aeignit à son but. Sa femme crut accomplir une œuvre de paix, là où, selon
l’incommutable abbé, il y avait trahison. Monsieur de Sponde se vit seul
dans sa foi. L’évêque vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation
des hostilités. Les vertus de l’abbé François avaient tout vaincu, excepté le
Romain Catholique capable de s’écrier avec Corneille :
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Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr !

L’abbé mourut quand expira l’Orthodoxie dans le diocèse. En 1819, la
succession de l’abbé de Sponde porta les revenus territoriaux de madame du
Bousquier à vingt-cinq mille livres, sans compter ni le Prébaudet, ni la
maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier rendit à sa
femme le capital des économies qu’elle lui avait livrées ; il le lui fit employer
à l’acquisition de biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce domaine
l’un des plus considérables du Département, car les terres appartenant à
l’abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne connaissait la
fortune personnelle de du Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chez les
Keller à Paris, où il faisait quatre voyages par an. Mais, à cee époque, il
passa pour l’homme le plus riche du département de l’Orne. Cet homme
habile, l’éternel candidat des Libéraux, à qui sept ou huit voix manquèrent
constamment dans toutes les batailles électorales livrées sous la
Restauration, et qui ostensiblement répudiait les Libéraux en voulant se faire
élire comme royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre les
répugnances de l’administration, malgré le secours de la congrégation et de
la magistrature ; ce républicain haineux, enragé d’ambition, conçut de luer
avec le royalisme et l’aristocratie dans ce pays, au moment où ils y
triomphaient. Du Bousquier s’appuya sur le sacerdoce par les trompeuses
apparences d’une piété bien jouée  : il accompagna sa femme à la messe, il
donna de l’argent pour les couvents de la ville, il soutint la congrégation du
Sacré-Cœur, il se prononça pour le clergé dans toutes les occasions où le
clergé combait la Ville, le Département ou l’État. Secrètement soutenu par
les Libéraux, protégé par l’Église, demeurant royaliste constitutionnel, il
côtoya sans cesse l’aristocratie du département pour la ruiner, et il la ruina.
Aentif aux fautes commises par les sommités nobiliaires et par le
gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que
la Noblesse, la Pairie et le Ministère devaient inspirer, diriger, et qu’ils
entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L’opinion
constitutionnelle l’emporta dans l’affaire du curé, dans l’érection du théâtre,
dans toutes les questions d’agrandissement pressenties par du Bousquier, qui
les faisait proposer par le parti libéral, auquel il s’adjoignait au plus fort des
débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le
Département. Il accéléra la prospérité de la province en haine des familles
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logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa vengeance contre les
gens à châteaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un jour il fut
sur le point d’enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds pour
relever les manufactures de point d’Alençon  ; il raviva le commerce des
toiles, la ville eut une filature. En s’inscrivant ainsi dans tous les intérêts et
au cœur de la masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point, du
Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait
aendre les réalisations que souvent les gens entreprenants, mais gênés, sont
forcés d’abandonner à d’heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce
Laffie au petit pied commanditait toutes les inventions nouvelles en
prenant ses sûretés. Il faisait très bien ses affaires en faisant le bien public ; il
était le moteur des Assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de
voitures publiques  ; il suggérait les pétitions pour demander à
l’administration les chemins et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le
gouvernement voyait un empiétement sur son autorité. Les lues
s’engageaient maladroitement, car le bien du pays exigeait que la Préfecture
cédât. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de
cour et contre la pairie. Enfin il prépara l’effrayante adhésion d’une forte
partie du royalisme constitutionnel à la lue que soutinrent le Journal des

Débats et monsieur de Chateaubriand contre le trône, ingrate opposition
basée sur des intérêts ignobles, et qui fut une des causes de triomphe de la
bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens
qu’il représente, eut-il le bonheur de voir passer le convoi de la Royauté,
sans qu’aucune sympathie l’accompagnât dans la province désaffectionnée
par les mille causes qui se trouvent encore incomplétement énumérées ici.
Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze ans avait joué
la comédie afin de satisfaire sa vendea, renversa lui-même le drapeau blanc
de la Mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme, en France, ne
jeta sur le nouveau trône élevé en août 1830 un regard plus enivré de
joyeuse vengeance. Pour lui, l’avénement de la branche cadee était le
triomphe de la Révolution. Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore était la
résurrection de la Montagne, qui, cee fois, allait abare les gentilshommes
par des procédés plus sûrs que celui de la guillotine, en ce que son action
serait moins violente. La Pairie sans hérédité, la Garde nationale qui met sur
le même lit de camp l’épicier du coin et le marquis, l’abolition des majorats
réclamée par un bourgeois-avocat, l’Église catholique privée de sa
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suprématie, toutes les inventions législatives d’août 1830 furent pour du
Bousquier la plus savante application des principes de 1793. Depuis 1830, cet
homme est Receveur-Général. Il s’est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons
avec le duc d’Orléans, père du roi Louis-Philippe, et avec monsieur de
Folmon, l’ancien intendant de la duchesse douairière d’Orléans. On lui
donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du
Bousquier est un homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses
principes, intègre, obligeant. Alençon lui doit son association au mouvement
industriel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se raachera
peut-être un jour à ce qu’on nomme la civilisation moderne. Alençon, qui ne
comptait pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses
rues des calèches, des coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans
s’en étonner. Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d’abord de voir le
prix des choses augmentant, reconnurent plus tard que cee augmentation
avait un contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot prophétique du
Président du Ronceret : – Du Bousquier est un homme très-fort ! fut adopté
par le pays. Mais, malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible
contre-sens. Le mari ne ressemble en rien à l’homme public et politique. Ce
grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant d’amour
pour son pays, est despote au logis et parfaitement dénué d’amour conjugal.
Cet homme si profondément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwel du Val-
Noble, se comporte dans son ménage comme il se comportait envers
l’aristocratie, qu’il caressait pour l’égorger. Comme son ami Bernadoe, il
chaussa d’un gant de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas
d’enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se
trouvèrent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie
royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le parti-prêtre,
comme disait le Constitutionnel, donnèrent tort à madame du Bousquier.
Monsieur du Bousquier l’avait épousée si vieille  ! disait-on. D’ailleurs quel
bonheur pour cee pauvre femme, car à son âge il était si dangereux d’avoir
des enfants  ! Si madame du Bousquier confiait en pleurant ses désespoirs
périodiques à madame du Coudrai, à madame du Ronceret, ces dames lui
disaient  : – Mais vous êtes folle, ma chère, vous ne savez pas ce que vous
désirez, un enfant serait votre mort  ! Puis, beaucoup d’hommes qui
raachaient, comme monsieur du Coudrai, leurs espérances au triomphe de
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du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille
était assassinée par ces phrases cruelles.

– Vous êtes bien heureuse, ma chère, d’avoir épousé un homme capable,
vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées à des gens sans
énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs enfants.

– Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera
jamais dans l’embarras, celui-là ! Il mène tout dans Alençon.

– Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu’il se donnât moins de
peine pour le public, et qu’il…

– Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier, toutes les
femmes vous envient votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort, la chrétienne
trouva, dans son intérieur, une ample carrière à déployer ses vertus. Elle
vécut dans les larmes et ne cessa d’offrir au monde un visage placide. Pour
une âme pieuse, n’était-ce pas un crime que cee pensée qui lui becqueta
toujours le cœur : J’aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du
Bousquier ! L’amour d’Athanase se dressait aussi sous la forme d’un remords
et la poursuivait dans ses rêves. La mort de son oncle, dont les chagrins
avaient éclaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa
toujours aux souffrances que son oncle dut éprouver en voyant le
changement des doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon.
Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la foudre, comme chez
madame Granson ; mais il s’étendit, chez la vieille fille, comme une goue
d’huile qui ne quie l’étoffe qu’après l’avoir lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l’infortune de madame
du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa religion surprise  ; car le
chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier marié comme il avait
deviné du Bousquier garçon. Mais le profond républicain était difficile à
surprendre  : son salon était naturellement fermé au chevalier de Valois,
comme à tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient
renié la maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une
immense fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de sa femme comme
Richard III se serait soucié de voir crever le cheval à l’aide duquel il aurait
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gagné la bataille. Pour plaire à son mari, madame du Bousquier avait rompu
avec la maison de Gordes, où elle n’allait plus  ; mais quand son mari la
laissait seule pendant ses séjours à Paris, elle faisait alors une visite à
mademoiselle Armande. Or, deux ans après son mariage, précisément à la
mort de l’abbé de Sponde, mademoiselle de Gordes aborda madame du
Bousquier au sortir de Saint-Léonard, où elles avaient entendu une messe
noire dite pour l’abbé. La généreuse fille crut qu’en cee circonstance elle
devait des consolations à l’héritière en pleurs. Elles allèrent ensemble, en
causant du cher défunt, de Saint-Léonard au Cours  ; et, du Cours, elles
aeignirent l’hôtel de Gordes où mademoiselle Armande entraîna madame
du Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre femme désolée
aima peut-être à s’entretenir de son oncle avec une personne que son oncle
aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux marquis de
Gordes, qu’elle n’avait pas vu depuis près de trois années. Il était une heure
et demie, elle trouva là le chevalier de Valois venu pour dîner, qui, tout en la
saluant, lui prit les mains.

– Eh  ! bien, chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il d’une voix
émue, nous avons perdu notre saint ami, nous avons épousé votre deuil ; oui,
votre perte est aussi vivement sentie ici que chez vous… mieux, ajouta-t-il en
faisant allusion à du Bousquier.

Après quelques paroles d’oraison funèbre où chacun fit sa phrase, le
chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur le
sien, le pressa fort adorablement et l’emmena dans l’embrasure d’une
fenêtre.

– Êtes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix paternelle.

– Oui, dit-elle en baissant les yeux.

En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse
Sherbellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se joindre au chevalier,
accompagnées de mademoiselle de Gordes. Toutes allèrent se promener dans
le jardin en aendant le dîner, sans que madame du Bousquier, hébétée par
la douleur, se fût aperçue que les dames et le chevalier menaient une petite
conspiration de curiosité. « Nous la tenons, sachons le mot de l’énigme ? »
était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se jetèrent.
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– Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle Armande, il
vous faudrait des enfants, un beau garçon comme mon neveu….

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.

– J’ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cee affaire, que
vous aviez peur d’une grossesse ? dit le chevalier.

– Moi, dit-elle naïvement, j’achèterais un enfant par cent années
d’enfer !

Sur la question ainsi posée, il s’émut une discussion conduite avec une
excessive délicatesse par madame la vicomtesse de Troisville et la vieille
marquise de Castéran qui entortillèrent si bien la pauvre vieille fille qu’elle
livra, sans s’en douter, les secrets de son ménage. Mademoiselle Armande
avait pris le bras du chevalier et s’était éloignée, afin de laisser les trois
femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des mille
déceptions de son mariage  ; et comme elle était restée bestiote, elle amusa
ses confidentes par de délicieuses naïvetés. oique dans le premier moment
le mensonger mariage de mademoiselle Cormon fît rire toute la ville bientôt
initiée aux manœuvres de du Bousquier, néanmoins madame du Bousquier
gagna l’estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle
Cormon avait couru sus au mariage sans réussir à se marier, chacun se
moquait d’elle, mais quand chacun apprit la situation exceptionnelle où la
plaçait la sévérité de ses principes religieux, tout le monde l’admira. Cee

pauvre madame du Bousquier remplaça cee bonne demoiselle Cormon. Le
chevalier rendit ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux et ridicule,
mais le ridicule finit par s’affaiblir ; et quand chacun eut dit son mot sur lui,
la médisance se lassa. Puis, à cinquante-sept ans, le muet républicain
semblait à beaucoup de personnes avoir droit à la retraite. Cee circonstance
envenima la haine que du Bousquier portait à la maison de Gordes à un tel
point, qu’elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance. Madame du
Bousquier reçut l’ordre de ne jamais mere le pied dans cee maison. Par
représailles du tour que lui avait joué le chevalier de Valois, du Bousquier,
qui venait de créer le Courrier de l’Orne, y fit insérer l’annonce suivante :

« Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à la personne qui
pourra démontrer l’existence d’un monsieur de Pombreton, avant, pendant
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ou après l’Émigration. »

oique son mariage fût essentiellement négatif, madame du Bousquier
y vit des avantages : ne valait-il pas mieux encore s’intéresser à l’homme le
plus remarquable de la ville, que de vivre seule ? Du Bousquier était encore
préférable aux chiens, aux chats, aux serins qu’adorent les célibataires  ; il
portait à sa femme un sentiment plus réel et moins intéressé que ne l’est
celui des servantes, des confesseurs, et des capteurs de successions. Plus
tard, elle vit dans son mari l’instrument de la colère céleste, car elle reconnut
des péchés innombrables dans tous ses désirs de mariage  ; elle se regarda
comme justement punie ainsi des malheurs qu’elle avait causés à madame
Granson, et de la mort anticipée de son oncle. Obéissant à cee religion qui
ordonne de baiser les verges avec lesquelles on administre la correction, elle
vantait son mari, elle l’approuvait publiquement ; mais, au confessionnal ou
le soir dans ses prières, elle pleurait souvent en demandant pardon à Dieu
des apostasies de son mari qui pensait le contraire de ce qu’il disait, qui
souhaitait la mort de l’aristocratie et de l’Église, les deux religions de la
maison Cormon. Trouvant en elle-même tous ses sentiments froissés et
immolés, mais forcée par le devoir à faire le bonheur de son époux, à ne lui
nuire en rien, et aachée à lui par une indéfinissable affection que peut-être
l’habitude engendra, sa vie était un contre-sens perpétuel. Elle avait épousé
un homme dont elle haïssait la conduite et les opinions, mais dont elle devait
s’occuper avec une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges quand du
Bousquier mangeait ses confitures, quand il trouvait le dîner bon  ; elle
veillait à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S’il oubliait la bande
de son journal sur une table  ; au lieu de la jeter, madame disait  : – René,
laissez cela, monsieur ne l’a pas mis là sans intention. Du Bousquier allait-il
en voyage, elle s’inquiétait du manteau, du linge  ; elle prenait pour son
bonheur matériel les plus minutieuses précautions. S’il allait au Prébaudet,
elle consultait le baromètre dès la veille pour savoir s’il ferait beau. Elle
épiait ses volontés dans son regard, à la manière d’un chien qui, tout en
dormant, entend et voit son maître. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet
amour ordonné, la saisissait par la taille, l’embrassait sur le front, et lui
disait : – Tu es une bonne femme ! des larmes de plaisir venaient aux yeux
de la pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se croyait obligé à des
dédommagements qui lui conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, car
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la vertu catholique n’ordonne pas une dissimulation aussi complète que le
fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait
muee en entendant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui
se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles. Elle frémissait
en prévoyant la perte de l’Église  ; elle risquait parfois un mot stupide, une
observation que du Bousquier coupait en deux par un regard. Les
contrariétés de cee existence ainsi tiraillée finirent par hébéter madame du
Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne de concentrer son
intelligence sans la produire au dehors, en se résignant à mener une vie
purement animale. Elle eut alors une soumission d’esclave, et regarda
comme une œuvre méritoire d’accepter l’abaissement dans lequel la mit son
mari. L’accomplissement des volontés maritales ne lui causa jamais le
moindre murmure. Cee brebis craintive chemina dès lors dans la voie que
lui traça le berger  ; elle ne quia plus le giron de l’Église, et se livra aux
pratiques religieuses les plus sévères, sans penser ni à Satan, ni à ses
pompes, ni à ses œuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes
les plus pures, et du Bousquier devint certes l’un des hommes les plus
heureux du royaume de France et de Navarre.

– Elle sera niaise jusqu’à son dernier soupir, dit le cruel Conservateur
destitué qui dînait cependant chez elle deux fois par semaine.

Cee histoire serait étrangement incomplète si l’on n’y mentionnait pas
la coïncidence de la mort du chevalier de Valois avec la mort de la mère de
Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie, en août 1830. Il alla se
joindre au cortége du roi Charles X à Nonancourt, et l’escorta pieusement
jusqu’à Cherbourg avec tous les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc. Le
vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs, somme à
laquelle montaient ses économies et le prix de sa rente ; il l’offrit à l’un des
fidèles amis de ses maîtres pour la transmere au roi, en objectant sa mort
prochaine, en disant que cee somme venait des bontés de Sa Majesté,
qu’enfin l’argent du dernier des Valois appartenait à la Couronne. On ne sait
si la ferveur de son zèle vainquit les répugnances du Bourbon qui
abandonnait son beau royaume de France sans en emporter un liard, et qui
dut être aendri par le dévouement du chevalier  ; mais il est certain que
Césarine, légataire universelle de monsieur de Valois, recueillit à peine six
cents livres de rente. Le chevalier revint à Alençon aussi cruellement aeint
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par la douleur que par la fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre
étrangère.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les
vengeances du parti libéral, se trouvent heureux d’avoir un prétexte de venir
incognito dans le village où mourut la mère de Suzanne. A la vente qui eut
lieu par suite du décès du chevalier de Valois, Suzanne, désirant un souvenir
de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatière jusqu’au prix excessif de
mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait à lui seul cee somme.
Deux ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatières
du dernier siècle, obtint de Suzanne celle du chevalier recommandée par une
façon merveilleuse. Le bijou confident des plus belles amours du monde et le
plaisir de toute une vieillesse, se trouve donc exposé dans une espèce de
musée privé. Si les morts savent ce qui se fait après eux, la tête du chevalier
doit en ce moment rougir à gauche.

and cee histoire n’aurait d’autre effet que d’inspirer aux possesseurs
de quelques reliques adorées une sainte peur, et les faire recourir à un
codicille pour statuer immédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs
d’un bonheur qui n’est plus en les léguant à des mains fraternelles, elle
aurait rendu d’énormes services à la portion chevaleresque et amoureuse du
public ; mais elle renferme une moralité bien plus élevée !… ne démontre-t-
elle pas la nécessité d’un enseignement nouveau ? N’invoque-t-elle pas, de la
sollicitude si éclairée des ministres de l’instruction publique, la création de
chaires d’anthropologie, science dans laquelle l’Allemagne nous devance  ?
Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens,
quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de
toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent tout. S’ils sont, selon l’École
Humanitaire, les flambeaux de l’histoire, ils sauveront les empires de toute
révolution, pour peu que les professeurs d’histoire fassent pénétrer les
explications qu’ils en donnent, jusque dans les masses départementales ! Si
mademoiselle Cormon eût été lerée, s’il eût existé dans le département de
l’Orne un professeur d’anthropologie, enfin si elle avait lu l’Arioste, les
effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu  ? Elle
aurait peut-être recherché pourquoi le poète italien nous montre Angélique
préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, à Roland dont la
jument était morte et qui ne savait que se mere en fureur. Médor ne serait-



127

il pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le
mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui détruisent
tout sans rien produire. Nous publions, en en déclinant la responsabilité,
cee opinion d’un élève de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes de nègres
en diamants. Vous pouvez voir aujourd’hui madame du Valnoble à l’Opéra.
Grâce à la première éducation que lui a donnée le chevalier de Valois, elle a
presque l’air d’une femme comme il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce pas dire qu’elle souffre
toujours  ? En aeignant à l’âge de soixante ans, époque à laquelle les
femmes se permeent des aveux, elle a dit en confidence à madame du
Coudrai dont le mari retrouva sa place en août 1830, qu’elle ne supportait
pas l’idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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