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LA VENDETTA

DEDIE A PUTTINATI,
SCULPTEUR MILANAIS

N 1800, VERS LA fin du mois d’octobre, un étranger, suivi

d’une femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries a

Paris, et se tint assez long-temps aupres des décombres d’une

maison récemment démolie, a 'endroit ou s’éléve aujourd’hui

I'aile commencée qui devait unir le chateau de Catherine de Médicis au
Louvre des Valois. 1l resta 1a, debout, les bras croisés, la téte inclinée et la
relevait parfois pour regarder alternativement le palais consulaire, et sa
femme assise auprés de lui sur une pierre. Quoique l'inconnue pariit ne
s’occuper que de la petite fille 4gée de neuf a dix ans dont les longs cheveux
noirs étaient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun
des regards que lui adressait son compagnon. Un méme sentiment, autre que
I’amour, unissait ces deux étres, et animait d’'une méme inquiétude leurs
mouvements et leurs pensées. La misére est peut-étre le plus puissant de tous
les liens. Cette petite fille semblait étre le dernier fruit de leur union.
L’étranger avait une de ces tétes abondantes en cheveux, larges et graves,
qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs
étaient mélangés d’une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles
et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gatait. Malgré sa force et
sa taille droite, il paraissait avoir plus de soixante ans. Ses vétements
délabrés annongaient qu’il venait d’un pays étranger. Quoique la figure jadis
belle et alors flétrie de la femme trahit une tristesse profonde, quand son
mari la regardait elle s’efforcait de sourire en affectant une contenance
calme. La petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques
frappaient son jeune visage halé par le soleil. Elle avait une tournure
italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une noblesse
native, une grace vraie. Plus d’un passant se sentait ému au seul aspect de ce
groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un
désespoir aussi profond que 'expression en était simple ; mais la source de
cette fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait promptement.
Aussitot que 'inconnu se croyait l'objet de 'attention de quelque oisif, il le



regardait d’un air si farouche, que le flaneur le plus intrépide hatait le pas
comme s’il et marché sur un serpent. Aprés étre demeuré long-temps
indécis, tout a coup le grand étranger passa la main sur son front, il en
chassa, pour ainsi dire, les pensées qui I’avaient sillonné de rides, et prit sans
doute un parti désespéré. Apres avoir jeté un regard percant sur sa femme et
sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard, le tendit a sa compagne, et
lui dit en italien : — Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il
marcha d’un pas lent et assuré vers l'entrée du palais, ot il fut naturellement
arrété par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put long-temps
discuter. En s’apercevant de l'obstination de l'inconnu, la sentinelle lui
présenta sa baionnette en maniere d’ ultimatum. Le hasard voulut que I'on
vint en ce moment relever le soldat de sa faction, et le caporal indiqua fort
obligeamment a I’étranger I'endroit ou se tenait le commandant du poste.

— Faites savoir a Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui
parler, dit I'Italien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter a Bartholoméo qu’on ne voyait pas le
premier consul sans lui avoir préalablement demandé par écrit une audience,
I’étranger voulut absolument que le militaire allat prévenir Bonaparte.
L’officier objecta les lois de la consigne, et refusa formellement d’obtempérer
a l'ordre de ce singulier solliciteur. Bartholoméo fronga le sourcil, jeta sur le
commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des
malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le silence, se croisa
fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de
communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent
fortement une chose sont presque toujours bien servis par le hasard. Au
moment ou Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une des bornes qui sont
aupres de 'entrée des Tuileries, il arriva une voiture d’ou descendit Lucien
Bonaparte, alors ministre de I'intérieur.

— Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, s’écria
I’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arréterent Lucien au moment ou il
s’élancait sous la voute, il regarda son compatriote et le reconnut. Au
premier mot que Bartholoméo lui dit a 'oreille, il emmena le Corse avec lui
chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du



premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d’'un homme aussi singulier
que I'était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main
et le conduisit dans I'embrasure de la croisée. Apres avoir échangé quelques
paroles avec son frére, le premier consul fit un geste de main auquel obéirent
Murat et Lannes en s’en allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu, afin de
pouvoir rester. Bonaparte ’ayant interpellé vivement, 1'aide-de-camp sortit
en rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans
le salon voisin, sortit brusquement et le vit prés du mur qui séparait le
cabinet du salon.

— Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul. J'ai
besoin d’étre seul avec mon compatriote.

— Un Corse, répondit 'aide-de-camp. Je me défie trop de ces gens-la
pour ne pas...

Le premier consul ne put s’empécher de sourire, et poussa légérement
son fidéle officier par les épaules.

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo ? dit le
premier consul a Piombo.

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit
Bartholoméo d’un ton brusque.

— Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus riche, le
plus...

— J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de voix profond en
froncant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arriére comme un homme surpris.

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un regard sombre a
Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.

— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui dit-il
vivement.

Bonaparte fit un signe a Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui
dit : = Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?



— Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient
réconciliés. Le lendemain du jour ou nous trinquames pour noyer nos
querelles, je les quittai parce que j'avais affaire a Bastia. Ils restérent chez
moi, et mirent le feu a ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio.
Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé ; elles avaient communié le
matin, la Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma
maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout a coup je heurtai le
corps de Grégorio, que je reconnus a la lueur de la lune. — Oh ! les Porta ont
fait le coup ! me dis-je. J'allai sur-le-champ dans les Maquis, j'y rassemblai
quelques hommes auxquels j’avais rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et
nous marchames sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés a cinq heures
du matin, a sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu’Elisa
Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je I'avais attaché moi-méme
dans son lit avant de mettre le feu a la maison. J'ai quitté I'ile avec ma
femme et ma fille, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que Luigi Porta vécut
encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.
— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, leur
dit-il. Ces mots ne réveillerent aucune expression de haine chez les deux
freres. — Ah ! vous n’étes plus Corses, s’écria Bartholoméo avec une sorte de
désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés, ajouta-t-il d’'un ton de
reproche. Sans moi, ta mére ne serait pas arrivée a Marseille, dit-il en
s’adressant a Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le manteau de
la cheminée.

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre
sous mon aile. Je suis devenu le chef d’'une grande nation, je commande la
république, et dois faire exécuter les lois.

— Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la
Vendetta empéchera long-temps le régne des lois en Corse, ajouta-t-il en se
parlant a lui-méme. Il faut cependant le détruire a tout prix.



Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe a Piombo de
ne rien dire. Le Corse agitait déja la téte de droite et de gauche d’un air
improbateur.

— Demeure ici, reprit le consul en s’adressant a Bartholoméo, nous n’en
saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te donner d’abord les
moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons a toi.
Mais plus de Vendetta !l n’y a pas de maquis ici. Si tu y joues du poignard,
il n’y aurait pas de grace a espérer. Ici la loi protege tous les citoyens, et 'on
ne se fait pas justice soi-méme.

— Il s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit Bartholoméo en
prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans le
malheur, ce sera maintenant entre nous a la vie a la mort, et vous pouvez
disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec
satisfaction.

— Vous n’étes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait y loger. Et tu
es habillé tout en rouge comme un cardinal.

— Il ne tiendra qu’a toi de parvenir et d’avoir un palais a Paris, dit
Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m’arrivera plus d’une fois de
regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel je puisse me
confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la main
au premier consul en lui disant : — Il y a encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait
en quelque sorte I'air de sa patrie, de cette ile ou naguere il avait été sauvé si
miraculeusement de la haine du parti anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il
fit un signe a son frere, qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit
avec intérét de la situation financiére de 'ancien protecteur de leur famille.
Piombo amena le ministre de I'intérieur auprés d’une fenétre, et lui montra
sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici a pied, et nous n’avons pas
une obole, lui dit-il.



Lucien donna sa bourse a son compatriote et lui recommanda de venir le
trouver le lendemain afin d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa famille.
La valeur de tous les biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait gueére
le faire vivre honorablement a Paris.

Quinze ans s écoulérent entre I'arrivée de la famille Piombo a Paris et
I'aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements, et été moins

intelligible.

Servin, I'un de nos artistes les plus distingués, congut le premier I'idée
d’ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui veulent prendre des lecons
de peinture. Agé dune quarantaine d’années, de moeurs pures et
entiérement livré a son art, il avait épousé par inclination la fille d’un
général sans fortune. Les meres conduisirent d’abord elles-mémes leurs filles
chez le professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent
bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il mettait a mériter la
confiance. Il était entré dans le plan du peintre de n’accepter pour écoliéres
que des demoiselles appartenant a des familles riches ou considérées afin de
n’avoir pas de reproches a subir sur la composition de son atelier ; il se
refusait méme a prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et
auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il n’est
pas de talent possible en peinture. Insensiblement sa prudence, la supériorité
avec lesquelles il initiait ses éléves aux secrets de I'art, la certitude ou les
meres étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien
élevées et la sécurité qu’inspiraient le caractere, les meceurs, le mariage de
'artiste, lui valurent dans les salons une excellente renommée. Quand une
jeune fille manifestait le désir d’apprendre a peindre ou a dessiner, et que sa
mere demandait conseil : — Envoyez-la chez Servin ! était la réponse de
chacun. Servin devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme
Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les
comestibles. Il était reconnu qu’une jeune femme qui avait pris des lecons
chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire
supérieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre.
Cet artiste suffisait ainsi a tous les besoins de l'aristocratie. Malgré les
rapports qu’il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était indépendant,
patriote, et conservait avec tout le monde ce ton léger, spirituel, parfois
ironique, cette liberté de jugement qui distinguent les peintres. Il avait
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poussé le scrupule de ses précautions jusque dans I'ordonnance du local ou
étudiaient ses écolieres. L'entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses
appartements avait été murée. Pour parvenir a cette retraite, aussi sacrée
qu’un harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans 'intérieur de son
logement. L’atelier, qui occupait tout le comble de la maison, offrait ces
proportions énormes qui surprennent toujours les curieux quand, arrivés a
soixante pieds du sol, ils s’attendent a voir les artistes logés dans une
gouttiére. Cette espéce de galerie était profusément éclairée par d’immenses
chassis vitrés et garnis de ces grandes toiles vertes a ’aide desquelles les
peintres disposent de la lumiére. Une foule de caricatures, de tétes faites au
trait, avec de la couleur ou la pointe d’un couteau, sur les murailles peintes
en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de 'expression, que les filles les
plus distinguées ont dans l'esprit autant de folie que les hommes peuvent en
avoir. Un petit poéle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable
zigzag avant d’atteindre les hautes régions du toit, étaient l'infaillible
ornement de cet atelier. Une planche régnait autour des murs et soutenait
des modeéles en platre qui gisaient confusément placés, la plupart couverts
d’une blonde poussiére. Au-dessous de ce rayon, ¢a et 1a, une téte de Niobé
pendue a un clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main
se présentait brusquement aux yeux comme celle d’'un pauvre demandant
I'aumoéne, puis quelques écorchés jaunis par la fumée avaient l'air de
membres arrachés la veille a des cercueils ; enfin des tableaux, des dessins,
des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres achevaient
de donner a cette piéce irréguliére la physionomie d’un atelier que distingue
un singulier mélange d’ornement et de nudité, de misere et de richesse, de
soin et d’incurie. Cet immense vaisseau, ou tout parait petit méme ’homme,
sent la coulisse d’opéra ; il s’y trouve de vieux linges, des armures dorées,
des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y a je ne sais quoi de grand
comme la pensée : le génie et la mort sont la ; la Diane ou ’Apollon aupres
d’un crane ou d’un squelette, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, de
riches couleurs dans l'ombre, et souvent tout un drame immobile et
silencieux. Quel symbole d’une téte d’artiste !

Au moment ou commence cette histoire, le brillant soleil du mois de
juillet illuminait 'atelier, et deux rayons le traversaient dans sa profondeur
en y tracant de larges bandes d’or diaphanes ou brillaient des grains de
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poussiére. Une douzaine de chevalets élevaient leurs fleches aigués,
semblables a des mats de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes filles
animaient cette scéne par la variété de leurs physionomies, de leurs
attitudes, et par la différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient
les serges vertes, placées suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient
une multitude de contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce groupe
formait le plus beau de tous les tableaux de I'atelier. Une jeune fille blonde et
mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en
paraissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la
parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux
groupes principaux, séparés l'un de l'autre par une faible distance,
indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier ou les rangs et
la fortune auraient di s’oublier. Assises ou debout, ces jeunes filles,
entourées de leurs boites a couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les
préparant, maniant leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant,
chantant, abandonnées a leur naturel, laissant voir leur caractére,
composaient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fiere, hautaine,
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lancait au hasard la
flamme de ses regards ; celle-1a, insouciante et gaie, le sourire sur les lévres,
les cheveux chatains, les mains blanches et délicates, vierge francgaise, légere,
sans arriére-pensée, vivant de sa vie actuelle ; une autre, réveuse,
mélancolique, pale, penchant la téte comme une fleur qui tombe ; sa voisine,
au contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, 1’ceil long, noir,
humide ; parlant peu, mais songeant et regardant a la dérobée la téte
d’Antinotis. Au milieu d’elles, comme le jocoso d'une piéce espagnole, pleine
d’esprit et de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d’un
seul coup d’ceil, les faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour
n’étre pas jolie ; elle commandait au premier groupe des écolieres qui
comprenait les filles de banquier, de notaire et de négociant ; toutes riches,
mais essuyant toutes les dédains imperceptibles quoique poignants que leur
prodiguaient les autres jeunes personnes appartenant a I’aristocratie. Celles-
ci étaient gouvernées par la fille d’'un huissier du cabinet du roi, petite
créature aussi sotte que vaine, et fiere d’avoir pour pere un homme ayant
une charge a la cour ; elle voulait toujours paraitre avoir compris du premier
coup les observations du maitre, et semblait travailler par grace ; elle se
servait d'un lorgnon, ne venait que tres parée, tard, et suppliait ses

12



compagnes de parler bas. Dans ce second groupe, on elit remarqué des tailles
délicieuses, des figures distinguées ; mais les regards de ces jeunes filles
offraient peu de naiveté. Si leurs attitudes étaient élégantes et leurs
mouvements gracieux, les figures manquaient de franchise, et I'on devinait
facilement qu’elles appartenaient a un monde ou la politesse fagonne de
bonne heure les caracteres, ou l'abus des jouissances sociales tue les
sentiments et développe 1’égoisme. Lorsque cette réunion était complete, il se
trouvait dans le nombre de ces jeunes filles des tétes enfantines, des vierges
d’une pureté ravissante, des visages dont la bouche légérement entr’ouverte
laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de vierge.
L’atelier ne ressemblait pas alors a un sérail, mais a un groupe d’anges assis
sur un nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n’avait pas encore paru, ses écoliéres
savaient qu’il achevait un tableau pour I'exposition. Depuis quelques jours,
la plupart du temps il restait a un atelier qu’il avait ailleurs. Tout a coup,
mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite
assemblée, parla long-temps a sa voisine, et il se fit un grand silence dans le
groupe des patriciennes. Le parti de la banque, étonné, se tut également, et
tacha de deviner le sujet d’'une semblable conférence. Le secret des jeunes
ultra tut bientdt connu. Amélie se leva, prit a quelques pas d’elle un chevalet
qu’elle alla placer a une assez grande distance du noble groupe, pres d’une
cloison grossiére qui séparait I'atelier d’'un cabinet obscur ou l'on jetait les
platres brisés, les toiles condamnées par le professeur, et ou se mettait la
provision de bois en hiver. L’action d’Amélie devait étre bien hardie, car elle
excita un murmure de surprise. La jeune élégante n’en tint compte, et acheva
d’opérer le déménagement de sa compagne absente en roulant vivement pres
du chevalet la boite a couleurs et le tabouret, enfin tout, jusqu’a un tableau
de Prudhon que copiait I'éléve en retard. Ce coup d’état excita une
stupéfaction générale. Si le coté droit se mit a travailler silencieusement, le
coté gauche pérora longuement.

— Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille a
mademoiselle Mathilde Roguin, I'oracle malicieux du premier groupe.

— Elle n’est pas fille a parler, répondit-elle ; mais dans cinquante ans elle
se souviendra de cette injure comme si elle 'avait recue la veille, et saura
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s’en venger cruellement. C’est une personne avec laquelle je ne voudrais pas
étre en guerre.

— La proscription dont la frappent ces demoiselles est d’autant plus
injuste, dit une autre jeune fille, qu’avant-hier mademoiselle Ginevra était
fort triste ; son pére venait, dit-on, de donner sa démission. Ce serait donc
ajouter a son malheur, tandis qu’elle a été fort bonne pour ces demoiselles
pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui put les
blesser ? Elle évitait au contraire de parler politique. Mais nos Ultras
paraissent agir plutot par jalousie que par esprit de parti.

— J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de le
mettre aupres du mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion
la fit rasseoir : — Avec un caractére comme celui de mademoiselle Ginevra,
dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle maniére elle prendrait notre
politesse, attendons I’événement.

— Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait I'escalier retentit
dans la salle. Ce mot : — « La voici ! » passa de bouche en bouche, et le plus
profond silence régna dans I"atelier.

Pour comprendre l'importance de lostracisme exercé par Amélie
Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette scéne avait lieu vers la fin du
mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait de troubler bien
des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la premiere restauration.
En ce moment les familles étaient presque toutes divisées d’opinion, et le
fanatisme politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scénes qui, aux
époques de guerre civile ou religieuse, souillent I'histoire de tous les pays.
Les enfants, les jeunes filles, les vieillards partageaient la fievre monarchique
a laquelle le gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous tous les
toits, et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les
discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec idolatrie, et
comment aurait-elle pu le hair ? 'Empereur était son compatriote et le
bienfaiteur de son pére. Le baron de Piombo était un des serviteurs de
Napoléon qui avaient coopéré le plus efficacement au retour de I'ile d’Elbe.
Incapable de renier sa foi politique, jaloux méme de la confesser, le vieux
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baron de Piombo restait a Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo
pouvait donc étre d’autant mieux mise au nombre des personnes suspectes,
qu’elle ne faisait pas mystere du chagrin que la seconde restauration causait
a sa famille. Les seules larmes qu’elle elit peut-étre versées dans sa vie lui
furent arrachées par la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le
Bellérophon et de 'arrestation de Labédoyeére.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles
appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait
difficile de donner une idée des exagérations de cette époque et de I’horreur
que causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que puisse
paraitre aujourd’hui I'action d’Amélie Thirion, elle était alors une expression
de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, 'une des premiéres écolieres de
Servin, occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour ou elle était
venue a l'atelier ; le groupe aristocratique I'avait insensiblement entourée :
la chasser d’une place qui lui appartenait en quelque sorte était non-
seulement lui faire injure, mais lui causer une espéce de peine ; car les
artistes ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais
I’animadversion politique entrait peut-étre pour peu de chose dans la
conduite de ce petit Coté Droit de I'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des
éleves de Servin, était 'objet d’une profonde jalousie : le maitre professait
autant d’admiration pour les talents que pour le caractére de cette éleve
favorite qui servait de terme a toutes ses comparaisons ; enfin, sans quon
s’expliquat I'ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout ce qui
I'entourait, elle exercait sur ce petit monde un prestige presque semblable a
celui de Bonaparte sur ses soldats. L’aristocratie de l'atelier avait résolu
depuis plusieurs jours la chute de cette reine ; mais, personne n’ayant encore
osé s’éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thirion venait de frapper un
coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de sa haine. Quoique
Ginevra fit sincérement aimée par deux ou trois des Royalistes, presque
toutes chapitrées au logis paternel relativement a la politique, elles jugérent
avec ce tact particulier aux femmes qu’elles devaient rester indifférentes a la
querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond silence.
De toutes les jeunes filles venues jusqu’alors dans l'atelier de Servin, elle
était la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa démarche possédait un
caractére de noblesse et de grace qui commandait le respect. Sa figure
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empreinte d’intelligence semblait rayonner, tant y respirait cette animation
particuliére aux Corses et qui n’exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses
yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche
se dessinassent mollement et que ses lévres fussent un peu trop fortes, il sy
peignait cette bonté que donne aux étres forts la conscience de leur force.
Par un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se trouvait en
quelque sorte démenti par un front de marbre ou se peignait une fierté
presque sauvage, ou respiraient les moeurs de la Corse. La était le seul lien
qu’il y ett entre elle et son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la
simplicité, I’abandon des beautés lombardes séduisaient si bien qu’il fallait
ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait
que, par prudence, son vieux pere la faisait accompagner jusqu’a Iatelier. Le
seul défaut de cette créature véritablement poétique venait de la puissance
méme d’une beauté si largement développée : elle avait I'air d’étre femme.
Elle s’était refusée au mariage, par amour pour son pére et sa mére, en se
sentant nécessaire a leurs vieux jours. Son gout pour la peinture avait
remplacé les passions qui agitent ordinairement les femmes.

— Vous étes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles, dit-elle apres
avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses compagnes. — Bonjour, ma petite
Laure, ajouta-t-elle d'un ton doux et caressant en s’approchant de la jeune
fille qui peignait loin des autres. Cette téte est fort bien ! Les chairs sont un
peu trop roses, mais tout en est dessiné a merveille.

Laure leva la téte, regarda Ginevra d’un air attendri, et leurs figures
s’épanouirent en exprimant une méme affection. Un faible sourire anima les
léevres de I'Italienne qui paraissait songeuse, et qui se dirigea lentement vers
sa place en regardant avec nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant
bonjour a chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir de
la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On elt dit d’'une reine dans sa
cour. Elle ne donna aucune attention au profond silence qui régnait parmi
les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa
préoccupation fut si grande qu’elle se mit a son chevalet, ouvrit sa boite a
couleurs, prit ses brosses, revétit ses manches brunes, ajusta son tablier,
regarda son tableau, examina sa palette sans penser, pour ainsi dire, a ce
qu’elle faisait. Toutes les tétes du groupe des bourgeoises étaient tournées
vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de

16



franchise que leurs compagnes dans leur impatience, leurs ceillades n’en
étaient pas moins dirigées sur Ginevra.

— Elle ne s’apercoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quitta I'attitude méditative dans laquelle elle
avait contemplé sa toile, et tourna la téte vers le groupe aristocratique. Elle
mesura d'un seul coup d’ceil la distance qui I’en séparait, et garda le silence.

— Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de l'insulter, dit Mathilde, elle
n’a ni pali, ni rougi. Comme ces demoiselles vont étre vexées si elle se trouve
mieux a sa nouvelle place qu’a I'ancienne ! — Vous étes la hors ligne,
mademoiselle, ajouta-t-elle alors a haute voix en s’adressant a Ginevra.

L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-étre n’entendit-elle pas,
elle se leva brusquement, longea avec une certaine lenteur la cloison qui
séparait le cabinet noir de 'atelier, et parut examiner le chassis d’ou venait
le jour en y donnant tant d’importance qu’elle monta sur une chaise pour
attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la lumiere.
Arrivée a cette hauteur, elle atteignit a une crevasse assez légere dans la
cloison, le véritable but de ses efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se
comparer qu'a celui d'un avare découvrant les trésors d’Aladin ; elle
descendit vivement, revint a sa place, ajusta son tableau, feignit d’étre
mécontente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit
une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau par
la crevasse. Elle ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour
de souffrance qu’on avait ouvert, et ce qu’elle y apergut produisit sur elle une
sensation si vive qu’elle tressaillit.

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure.

Toutes les jeunes filles regardérent 'imprudente qui chancelait. La peur
de voir arriver ses compagnes aupres d’elle lui donna du courage, elle
retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers Laure en se dandinant sur
sa chaise, et dit d'une voix émue : — Bah ! c’est encore un peu plus solide
qu'un trone ! Elle se hata d’arracher la serge, descendit, repoussa la table et
la chaise bien loin de la cloison, revint a son chevalet, et fit encore quelques
essais en ayant 'air de chercher une masse de lumiére qui lui convint. Son
tableau ne l'occupait guére, son but était de s’approcher du cabinet noir
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aupres duquel elle se placa, comme elle le désirait, a co6té de la porte. Puis
elle se mit a préparer sa palette en gardant le plus profond silence. A cette
place, elle entendit bient6t plus distinctement le léger bruit qui, la veille,
avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir a sa jeune imagination
le vaste champ des conjectures. Elle reconnut facilement la respiration forte
et réguliere de '’homme endormi qu’elle venait de voir. Sa curiosité était
satisfaite au dela de ses souhaits, mais elle se trouvait chargée d’une
immense responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu 'aigle
impériale et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la figure d’un officier de
la Garde. Elle devina tout : Servin cachait un proscrit. Maintenant elle
tremblait qu’une de ses compagnes ne vint examiner son tableau, et
n’entendit ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop
forte, comme celle qui était arrivée a son oreille pendant la derniére lecon.
Elle résolut de rester aupres de cette porte, en se fiant a son adresse pour
déjouer les chances du sort.

— I vaut mieux que je sois la, pensait-elle, pour prévenir un accident
sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier a la merci d'une étourderie. Tel
était le secret de l'indifférence apparente que Ginevra avait manifestée en
trouvant son chevalet dérangé, elle en fut intérieurement enchantée,
puisqu’elle avait pu satisfaire assez naturellement sa curiosité : puis, en ce
moment, elle était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son
déménagement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes filles, comme
pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot
manquant leur effet par suite du dédain qu’en témoigne la victime. Il semble
que la haine envers un ennemi s’accroisse de toute la hauteur a laquelle il
s’éleve au-dessus de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour
toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également
surprises ; car on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis le pardon
des injures. Quoique les occasions de déployer ce vice de caractére eussent
été rarement offertes a Ginevra dans les événements de sa vie d’atelier, les
exemples qu’elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa
fermeté n’en avaient pas moins laissé des impressions profondes dans
'esprit de ses compagnes. Apres bien des conjectures, mademoiselle Roguin
finit par trouver dans le silence de I'ltalienne une grandeur d’ame au-dessus
de tout éloge, et son cercle, inspiré par elle, forma le projet d’humilier
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'aristocratie de I'atelier. Elles parvinrent a leur but par un feu de sarcasmes
qui abattit I'orgueil du Co6té Droit. L’arrivée de madame Servin mit fin a
cette lutte d’amour propre. Avec cette finesse qui accompagne toujours la
méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté la prodigieuse
préoccupation qui empéchait Ginevra d’entendre la dispute aigrement polie
dont elle était I'objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et ses
compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le
fatal effet de faire rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que
gardait Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous
les regards, et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il est bien
difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger sentiment, a quinze
jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et I'esprit ne demandent
que des secrets a deviner, des intrigues a créer, a déjouer, et qui savent
trouver trop d’interprétations différentes a un geste, a une ceillade, a une
parole, pour ne pas en découvrir la véritable signification. Aussi le secret de
Ginevra di Piombo fut-il bient6t en grand péril d’étre connu. En ce moment
la présence de madame Servin produisit un entr’acte dans le drame qui se
jouait sourdement au fond de ces jeunes cceurs, et dont les sentiments, les
pensées, les progres étaient exprimés par des phrases presque allégoriques,
par de malicieux coups d’ceil, par des gestes, et par le silence méme, souvent
plus intelligible que la parole. Aussitét que madame Servin entra dans
I'atelier, ses yeux se porterent sur la porte auprés de laquelle était Ginevra.
Dans les circonstances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord
aucune des écolieres n’y fit attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en
souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le mystére qui donnérent alors
quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir
aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune personne, en recevant de
toutes une foule de ces caresses féminines qui sont autant dans la voix et
dans les regards que dans les gestes. Elle arriva promptement auprés de
Ginevra dominée par une inquiétude qu’elle déguisait en vain. L'Italienne et
la femme du peintre se firent un signe de téte amical, et restérent toutes
deux silencieuses, 'une peignant, I’autre regardant peindre. La respiration
du militaire s’entendait facilement, mais madame Servin ne parut pas s’en
apercevoir, et sa dissimulation était si grande, que Ginevra fut tentée de
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I'accuser d’une surdité volontaire. Cependant I'inconnu se remua dans son
lit. L'Ttalienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que
son visage éprouvat la plus légére altération : — Votre copie est aussi belle
que loriginal. S’il me fallait choisir, je serais fort embarrassée.

— Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confidence de ce
mystére, pensa Ginevra qui aprés avoir répondu a la jeune femme par un
doux sourire d’incrédulité fredonna une canzonnetta de son pays pour
couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la studieuse Italienne
chanter, que toutes les jeunes filles surprises la regarderent. Plus tard cette
circonstance servit de preuve aux charitables suppositions de la haine.
Madame Servin s’en alla bientot, et la séance s’acheva sans autres
événements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler
long-temps encore ; mais elle trahissait a son insu son désir de rester seule,
car a mesure que les écoliéres se préparaient a sortir, elle leur jetait des
regards d’impatience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, devenue en peu
d’heures une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par un
instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait un mystere.
Elle avait été frappée plus d’une fois de l'air attentif avec lequel Ginevra
s’était mise a écouter un bruit que personne n’entendait. L’expression qu’elle
surprit en dernier lieu dans les yeux de I'Italienne fut pour elle un trait de
lumiére. Elle s’en alla la derniere de toutes les écoliéres et descendit chez
madame Servin avec laquelle elle causa un instant ; puis elle feignit d’avoir
oublié son sac, remonta tout doucement a l'atelier, et apercut Ginevra
grimpée sur un échafaudage fait a la hate et si absorbée dans la
contemplation du militaire inconnu qu’elle n’entendit pas le 1éger bruit que
produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une expression
de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des ceufs, elle regagna
promptement la porte de I'atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la téte,
vit son ennemie, rougit, s’empressa de détacher la serge pour donner le
change sur ses intentions et descendit apres avoir rangé sa boite a couleurs.
Elle quitta I'atelier en emportant gravée dans son souvenir 'image d’une
téte d’homme aussi gracieuse que celle de 'Endymion, chef-d’ceuvre de
Girodet qu’elle avait copié quelques jours auparavant.
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— Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il étre, car ce n’est pas le
maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont I'expression la plus simple de toutes les idées que
Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa
diligence pour arriver la premiére a latelier elle y trouva mademoiselle
Thirion qui s’y était fait conduire en voiture. Ginevra et son ennemie
s’observeérent long-temps ; mais elles se composeérent des visages
impénétrables 'une pour l'autre. Amélie avait vu la téte ravissante de
I'inconnu ; mais heureusement et malheureusement tout a la fois, les aigles
et 'uniforme n’étaient pas placés dans I'espace que la fente lui avait permis
d’apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout a coup Servin arriva
beaucoup plus tot qu’a 'ordinaire.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il apres avoir jeté un coup d’ceil sur
I’atelier, pourquoi vous étes-vous mise l1a ? Le jour est mauvais. Approchez-
vous donc de ces demoiselles, et descendez un peu votre rideau.

Puis il s’assit aupres de Laure, dont le travail méritait ses plus
complaisantes corrections.

— Comment donc ! s’écria-t-il, voici une téte supérieurement faite. Vous
serez une seconde Ginevra.

Le maitre alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisantant, et
faisant, comme toujours, craindre plutot ses plaisanteries que ses
réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi aux observations du professeur et
restait a son poste avec la ferme intention de ne pas s’en écarter. Elle prit
une feuille de papier et se mit a croquer a la sépia la téte du pauvre reclus.
Une ceuvre congue avec passion porte toujours un cachet particulier. La
faculté d’imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée des couleurs
vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la
circonstance ou se trouvait Ginevra, 'intuition qu’elle devait a sa mémoire
vivement frappée, ou la nécessité peut-étre, cette mere des grandes choses,
lui préta-t-elle un talent surnaturel. La téte de I'officier fut jetée sur le papier
au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle attribuait a la crainte, et dans
lequel un physiologiste aurait reconnu la fiévre de I'inspiration. Elle glissait
de temps en temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir
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cacher le lavis en cas d’indiscrétion de leur part. Malgré son active
surveillance, il y eut un moment ou elle n’apercut pas le lorgnon que son
impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en s’abritant derriére
un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du
proscrit, leva brusquement la téte, et Ginevra serra la feuille de papier.

— Pourquoi étes-vous dont restée la malgré mon avis, mademoiselle ?
demanda gravement le professeur a Ginevra.

L’écoliere tourna vivement son chevalet de maniére que personne ne pit
voir son lavis, et dit d’une voix émue en le montrant a son maitre : — Ne
trouvez-vous pas comme moi que ce jour est plus favorable ? ne dois-je pas
rester la ?

Servin palit. Comme rien n’échappe aux yeux percants de la haine,
mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui
agitérent le maitre et I'écoliére.

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bient6t plus que moi,
ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause pendant laquelle le
professeur contempla la téte de l'officier. — Ceci est un chef-d’ceuvre digne
de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec une énergie d’artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se leverent, et
mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur sa
proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit se remua. Ginevra fit
tomber son tabouret, prononga des phrases assez incohérentes et se mit a
rire ; mais elle avait plié le portrait et I'avait jeté dans son portefeuille avant
que sa redoutable ennemie elt pu l'apercevoir. Le chevalet fut entouré,
Servin détailla a haute voix les beautés de la copie que faisait en ce moment
son éléve favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratageme, moins Amélie
qui, se plagant en arriére de ses compagnes, essaya d ouvrir le portefeuille ou
elle avait vu mettre le lavis. Ginevra saisit le carton et le plaga devant elle
sans mot dire. Les deux jeunes filles s’examinerent alors en silence.

— Allons, mesdemoiselles, a vos places, dit Servin. Si vous voulez en
savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler
modes ou bals et baguenauder comme vous faites.
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Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets,
Servin s’assit aupres de Ginevra.

— Ne valait-il pas mieux que ce mystére fit découvert par moi que par
une autre ? dit I'Italienne en parlant a voix basse.

— QOui, répondit le peintre. Vous étes patriote ; mais, ne le fussiez-vous
pas, ce serait encore vous a qui je 'aurais confié.

Le maitre et I’écoliére se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de
demander : — Qui est-ce ?

— L’ami intime de Labédoyere, celui qui, apres I'infortuné colonel, a
contribué le plus a la réunion du septiéme avec les grenadiers de I'ile d’Elbe.
Il était chef d’escadron dans la Garde, et revient de Waterloo.

— Comment n’avez-vous pas bralé son uniforme, son shako, et ne lui
avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vivement Ginevra.

— On doit m’en apporter ce soir.
— Vous auriez dii fermer notre atelier pendant quelques jours.
— Il va partir.

— Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le
premier moment de la tourmente. Paris est encore le seul endroit de la
France ou l'on puisse cacher sirement un homme. Il est votre ami ?
demanda-t-elle.

— Non, il n’a pas d’autres titres a ma recommandation que son malheur.
Voici comment il m’est tombé sur les bras : mon beau-pére, qui avait repris
q P
du service pendant cette campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et
I’a trés-subtilement sauvé des griffes de ceux qui ont arrété Labédoyeére. 11
q y
voulait le défendre, 'insensé !

— C’est vous qui le nommez ainsi ! s’écria Ginevra en lancant un regard
de surprise au peintre qui garda le silence un moment.

— Mon beau-pére est trop espionné pour pouvoir garder quelqu'un chez
lui, reprit-il. Il me I’a donc nuitamment amené la semaine derniére. J’avais
espéré le dérober a tous les yeux en le mettant dans ce coin, le seul endroit
de la maison ou il puisse étre en slireté.
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— Si je puis vous étre utile, employez-moi, dit Ginevra, je connais le
maréchal Feltre.

— Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas étre remarquée de
toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint encore a chaque
chevalet, et donna de si longues lecons qu’il était encore sur I'escalier quand
sonna I’heure a laquelle ses écolieres avaient 'habitude de partir.

— Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le professeur en
courant apres la jeune fille qui descendait jusqu'au métier d’espion pour
satisfaire sa haine.

La curieuse éléve vint chercher son sac en manifestant un peu de
surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle
preuve de I'existence d’'un mystére dont la gravité n’était pas douteuse ; elle
avait déja inventé tout ce qui devait étre, et pouvait dire comme |’abbé
Vertot : Mon siége est fait. Elle descendit bruyamment l'escalier et tira
violemment la porte qui donnait dans I'appartement de Servin, afin de faire
croire qu’elle sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint derriére la
porte de l'atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa
d’une certaine maniére a la porte de la mansarde qui tourna aussitot sur ses
gonds rouillés et criards. L'Ttalienne vit paraitre un jeune homme grand et
bien fait dont 'uniforme impérial lui fit battre le cceur. L'oflicier avait un
bras en écharpe, et la paleur de son teint accusait de vives souffrances. En
apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir,
trembla de rester plus long-temps ; mais il lui suffisait d’avoir entendu le
grincement de la porte, elle s’en alla sans bruit.

— Ne craignez rien, dit le peintre a l'officier, mademoiselle est la fille du
plus fidele ami de 'Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de
Ginevra, apres I'avoir vue.

— Vous étes blessé ? dit-elle.

— Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme.
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En ce moment, les voix criardes et percantes des colporteurs arrivérent
jusqu’a latelier : « Voici le jugement qui condamne a mort... » () Tous trois
tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui le fit palir.

— Labédoyére ! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regarderent en silence. Des gouttes de sueur se formerent sur le
front livide du jeune homme, il saisit d’'une main et par un geste de désespoir
les touffes noires de sa chevelure, et appuya son coude sur le bord du
chevalet de Ginevra.

— Apreés tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyére et moi nous
savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort qui nous attendait
apres le triomphe comme aprés la chute. Il meurt pour sa cause, et moi je me
cache...

Il alla précipitamment vers la porte de I'atelier, mais plus leste que lui,
Ginevra s’était élancée et lui en barrait le chemin.

— Rétablirez-vous 'Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce
géant quand lui-méme n’a pas su rester debout ?

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en s’adressant
aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n’ai pas un seul parent
dans le monde, Labédoyeére était mon protecteur et mon ami, je suis seul ;
demain je serai peut-étre proscrit ou condamné, je n’ai jamais eu que ma
paye pour fortune, jai mangé mon dernier écu pour venir arracher
Labédoyeére a son sort et tacher de I'emmener ; la mort est donc une
nécessité pour moi. Quand on est décidé a mourir, il faut savoir vendre sa
téte au bourreau. Je pensais tout a I’heure que la vie d’'un honnéte homme
vaut bien celle de deux traitres, et qu'un coup de poignard bien placé peut
donner 'immortalité !

Cet acces de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-méme qui
comprit bien le jeune homme. L’Italienne admira cette belle téte et cette voix
délicieuse dont la douceur était a peine altérée par des accents de fureur ;
puis elle jeta tout a coup du baume sur toutes les plaies de I'infortuné.

— Monsieur, dit-elle, quant a votre détresse pécuniaire, permettez-moi de
vous offrir 'or de mes économies. Mon peére est riche, je suis son seul enfant,
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il m’aime, et je suis bien slire qu’il ne me blamera pas. Ne vous faites pas
scrupule d’accepter : nos biens viennent de I'Empereur, nous n’avons pas un
centime qui ne soit un effet de sa munificence. N'est-ce pas étre
reconnaissants que d’obliger un de ses fidéles soldats ? Prenez donc cette
somme avec aussi peu de facons que j'en mets a vous l'offrir. Ce n’est que de
I'argent, ajouta-t-elle d’'un ton de mépris. Maintenant, quant a des amis,
vous en trouverez ! La, elle leva fierement la téte, et ses yeux brillérent d'un
éclat inusité. — La téte qui tombera demain devant une douzaine de fusils
sauve la votre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez aller
chercher du service a I'étranger si I'on ne vous oublie pas, ou dans I’armée
francaise si 'on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui
a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais quand,
a ces paroles de paix et d’espérance, se joignent la grace des gestes, cette
éloquence de ton qui vient du cceur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il
est difficile a un jeune homme de résister. Le colonel aspira I’amour par tous
les sens. Une légere teinte rose nuanca ses joues blanches, ses yeux perdirent
un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d'un son de voix
particulier : = Vous étes un ange de bonté ! Mais Labédoyeére, ajouta-t-il,
Labédoyere !

A ce cri, ils se regardérent tous trois en silence, et ils se comprirent. Ce
n’était plus des amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?
— Je puis le venger !

Ginevra tressaillit : quoique I'inconnu fat beau, son aspect n’avait point
ému la jeune fille ; la douce pitié que les femmes trouvent dans leur coeur
pour les miséres qui n'ont rien d’ignoble avait étouffé chez Ginevra toute
autre affection ; mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce
proscrit une ame italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité a
la corse ?... c’en était trop pour elle, elle contempla donc lofficier avec une
émotion respectueuse qui lui agita fortement le coeur. Pour la premiére fois,
un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les
femmes, elle se plut a mettre ’ame de I'inconnu en harmonie avec la beauté
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distinguée de ses traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu’elle
admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité a la pitié, de la pitié a
un intérét puissant, elle arrivait de cet intérét a des sensations si profondes,
qu’elle crut dangereux de rester la plus long-temps.

— A demain, dit-elle en laissant a l'officier le plus doux de ses sourires
pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de
Ginevra, I'inconnu oublia tout pendant un instant.

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyere...

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses levres, et le regarda comme si
elle lui disait : = Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s’écria : — O Dio ! che non vorrei vivere dopo
averla veduta ! (O Dieu ! qui ne voudrait vivre apres ’avoir vue !)

L’accent particulier avec lequel il prononga cette phrase fit tressaillir
Ginevra.

— Vous étes Corse ? s’écria-t-elle en revenant a lui le cceur palpitant
d’aise.

— Je suis né en Corse, répondit-il ; mais jai été amené trés-jeune a
Génes ; et, aussitét que j'eus atteint 1'age auquel on entre au service
militaire, je me suis engagé.

La beauté de 'inconnu, I'attrait surnaturel que lui prétaient ses opinions
bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger méme, tout disparut aux
yeux de Ginevra, ou plutdt tout se fondit dans un seul sentiment, nouveau,
délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, il en parlait le langage
chéri ! La jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par une
sensation magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel
tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives couleurs.
Sur l'invitation de Servin, l'officier s’était assis sur un divan. Le peintre avait
dénoué I’écharpe qui retenait le bras de son hoéte, et s’occupait a en défaire
I'appareil afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue
et large plaie que la lame d’un sabre avait faite sur ’avant-bras du jeune
homme, et laissa échapper une plainte. L’inconnu leva la téte vers elle et se
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mit a sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait a I’ame dans
I'attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et tatait les chairs
meurtries ; tandis que la figure du blessé, quoique pale et maladive,
exprimait, a I’aspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une
artiste devait admirer involontairement cette opposition de sentiments, et les
contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec
I'uniforme bleu et rouge de l'officier. En ce moment, une obscurité douce
enveloppait 'atelier ; mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la place ou
se trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux
noirs, ses vétements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la
superstitieuse Italienne le prit pour un heureux présage. L’inconnu
ressemblait ainsi a un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de
la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son enfance, pendant
que dans son cceur naissait un sentiment aussi frais, aussi pur que son
premier age d’innocence. Pendant un moment bien court, elle demeura
songeuse et comme plongée dans une pensée infinie ; puis elle rougit de
laisser voir sa préoccupation, échangea un doux et rapide regard avec le
proscrit, et s’enfuit en le voyant toujours.

Le lendemain n’était pas un jour de lecon, Ginevra vint a 'atelier et le
prisonnier put rester auprés de sa compatriote ; Servin, qui avait une
esquisse a terminer, permit au reclus d’y demeurer en servant de mentor aux
deux jeunes gens qui s’entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat
raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s’était trouvé, a
I’age de dix-neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son régiment, apres
avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes qui pussent s’intéresser a
un orphelin. Il peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix
fut une musique pour I'Italienne. Elevée a la corse, Ginevra était en quelque
sorte la fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se livrait sans détour a
ses impressions, elle les avouait, ou plutét les laissait deviner sans le manége
de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d’'une fois, sa palette d’'une main,
son pinceau de 'autre, sans que le pinceau s’abreuvat des couleurs de la
palette : les yeux attachés sur lofficier et la bouche légérement entr’ouverte,
elle écoutait, se tenant toujours préte a donner un coup de pinceau qu’elle ne
donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans les
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yeux du jeune homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa
volonté de les tenir sévéres ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une
attention particuliére et pendant des heures entiéres, sans lever la téte, parce
qu’il était 1a, pres d’elle, la regardant travailler. La premiere fois qu’il vint
s’asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d’'un son de voix ému, et
apres une longue pause : — Cela vous amuse donc, de voir peindre ?

Ce jour-la, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils
convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait quelque événement politique
important, Ginevra l'en instruirait en chantant a voix basse certains airs
italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret a toutes ses
compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d’'un jeune homme qui
venait, pendant les heures consacrées aux legons, s’établir dans le cabinet
noir de ['atelier.

— Vous qui prenez son parti, dit-elle & mademoiselle Roguin, examinez-la
bien, et vous verrez a quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta ses
chansons, on épia ses regards. Au moment ou elle ne croyait étre vue de
personne, une douzaine d’yeux étaient incessamment arrétés sur elle. Ainsi
prévenues, ces jeunes filles interprétérent dans leur sens vrai, les agitations
qui passérent sur la brillante figure de I'Italienne, et ses gestes, et 'accent
particulier de ses fredonnements, et I'air attentif avec lequel elle écoutait des
sons indistincts qu’elle seule entendait a travers la cloison. Au bout d’une
huitaine de jours, une seule des quinze éléves de Servin s’était refusée a voir
Louis par la crevasse de la cloison. Cette jeune fille était Laure, la jolie
personne pauvre et assidue qui, par un instinct de faiblesse, aimait
véritablement la belle Corse et la défendait encore. Mademoiselle Roguin
voulut faire rester Laure sur I'escalier a I'heure du départ, afin de lui prouver
I'intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les surprenant ensemble.
Laure refusa de descendre a un espionnage que la curiosité ne justifiait pas,
et devint I'objet d’une réprobation universelle.

Bientot la fille de I'huissier du cabinet du roi trouva qu’il n’était pas
convenable pour elle de venir a l'atelier d’'un peintre dont les opinions
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avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, a cette époque,
semblait une seule et méme chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui
refusa poliment d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle
avait semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par
pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent leurs meres de
I’étrange aventure qui se passait a I’atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint
pas, la lecon suivante ce fut une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre
demoiselles, qui étaient restées les derniéres, ne revinrent plus. Ginevra et
mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois jours les
seules habitantes de l'atelier désert. L’Italienne ne s’apercevait point de
I’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait méme pas la cause
de I'absence de ses compagnes. Ayant inventé depuis peu les moyens de
correspondre mystérieusement avec Louis, elle vivait a I'atelier comme dans
une délicieuse retraite, seule au milieu d’'un monde, ne pensant qu’a l'officier
et aux dangers qui le menagaient. Cette jeune fille, quoique sincérement
admiratrice des nobles caractéres qui ne veulent pas trahir leur foi politique,
pressait Louis de se soumettre promptement a 'autorité royale, afin de le
garder en France. Louis ne voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions
ne naissent et ne grandissent que sous linfluence d’événements
extraordinaires et romanesques, on peut dire que jamais tant de
circonstances ne concoururent a lier deux étres par un méme sentiment.
L’amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrés en un
mois qu’une amitié du monde n’en fait en dix ans dans un salon. L’adversité
n’est-elle pas la pierre de touche des caractéres ? Ginevra put donc apprécier
facilement Louis, le connaitre, et ils ressentirent bientot une estime
réciproque l'un pour l'autre. Plus agée que Louis, Ginevra trouvait une
douceur extréme a étre courtisée par un jeune homme déja si grand, si
éprouvé par le sort, et qui joignait a I'expérience d’'un homme toutes les
graces de I’adolescence. De son c6té, Louis ressentait un indicible plaisir a se
laisser protéger en apparence par une jeune fille de vingt-cinqg ans. Il y avait
dans ce sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-étre était-ce une
preuve d’amour. L'union de la douceur et de la fierté, de la force et de la
faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles attraits, et Louis était entiérement
subjugué par elle. Ils s’aimaient si profondément déja, qu’ils n’avaient eu
besoin ni de se le nier, ni de se le dire.
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Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis frappait
avec une épingle sur la boiserie de maniére a ne pas produire plus de bruit
qu’une araignée qui attache son fil, et demandait ainsi a sortir de sa retraite.
L'Italienne jeta un coup d’ceil dans I'atelier, ne vit pas la petite Laure, et
répondit au signal. Louis ouvrit la porte, apercut l'écoliére, et rentra
précipitamment. Etonnée, Ginevra regarde autour d’elle, trouve Laure, et lui
dit en allant a son chevalet : — Vous restez bien tard, ma chére. Cette téte me
parait pourtant achevée, il n’y a plus qu’un reflet a indiquer sur le haut de
cette tresse de cheveux.

— Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si vous vouliez me
corriger cette copie, je pourrais conserver quelque chose de vous...

— Je veux bien, répondit Ginevra sire de pouvoir ainsi la congédier. Je
croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de pinceau, que vous aviez
beaucoup de chemin a faire de chez vous a I'atelier.

— Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, s’écria la jeune fille
d’un air triste.

L'Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de
mélancolie qu’elle I'aurait été un mois auparavant.

— Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle.

— Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque temps
il n’y a plus ici que vous et moi ?

— Clest vrai, répondit Ginevra frappée tout a coup comme par un
souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient-elles, ou
leurs peéres seraient-ils tous de service au chateau ?

— Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.
— Et pourquoi ?
— A cause de vous, Ginevra.

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menacant, Iair fier
et les yeux étincelants.

— Oh ! ne vous fachez pas, ma bonne Ginevra, s’écria douloureusement
Laure. Mais ma mere aussi veut que je quitte I’atelier. Toutes ces demoiselles
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ont dit que vous aviez une intrigue, que monsieur Servin se prétait a ce
qu'un jeune homme qui vous aime demeurat dans le cabinet noir ; je n’ai
jamais cru ces calomnies et n’en ai rien dit & ma meére. Hier au soir, madame
Roguin a rencontré ma meére dans un bal et lui a demandé si elle m’envoyait
toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mere, elle lui a répété les
mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien grondée, elle a prétendu que
je devais savoir tout cela, que j’avais manqué a la confiance qui régne entre
une mere et sa fille en ne lui en parlant pas. O ma chére Ginevra ! moi qui
vous prenais pour modéle, combien je suis fachée de ne plus pouvoir rester
votre compagne...

— Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se marient... dit
Ginevra.

— Quand elles sont riches, répondit Laure.
— Viens me voir, mon pere a de la fortune...

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma meére doivent
venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des reproches, au moins
qu’il en soit prévenu.

La foudre tombée a deux pas de Ginevra |'aurait moins étonnée que cette
révélation.

— Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naivement.

— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est contraire aux
MCeurs...

- Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent ; Laure ne
retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et 'embrassa. En ce
moment, Servin arriva.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini mon tableau,
on le vernit. Qu’avez-vous donc ? Il parait que toutes ces demoiselles
prennent des vacances, ou sont a la campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.
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— L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces
demoiselles ne reviendront plus.

- Bah ?...

— Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la cause
involontaire de la perte de votre réputation.

L’artiste se mit a sourire, et dit en interrompant son écoliére : — Ma
réputation ?... mais, dans quelques jours, mon tableau sera exposé.

— Il ne s’agit pas de votre talent, dit I'Italienne ; mais de votre moralité.
Ces demoiselles ont publié que Louis était renfermé ici, que vous vous
prétiez... a... notre amour...

- Il y a du vrai la-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les
meres de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues
me trouver, tout se serait expliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela ?
la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa téte. Louis, qui avait
entendu une partie de cette conversation, accourut aussitot.

— Vous allez perdre toutes vos écolieres, s’écria-t-il, et je vous aurai
ruiné.

L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit. - Vous
vous marierez, mes enfants ? leur demanda-t-il avec une touchante
bonhomie. Ils baisserent tous deux les yeux, et leur silence fut le premier
aveu qu’ils se firent. — Eh bien ! reprit Servin, vous serez heureux, n’est-ce
pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux étres tels
que vous ?

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous indemniser...

— Indemniser ?... s’écria Servin. Quand on saura que j’ai été victime des
calomnies de quelques sottes, et que je cachais un proscrit ; mais tous les
libéraux de Paris m’enverront leurs filles ! Je serai peut-étre alors votre
débiteur...

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une
parole, mais enfin il lui dit d’une voix attendrie : — C’est donc a vous que je
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devrai toute ma félicité.

— Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onction comique
et en imposant les mains sur la téte des deux amants.

Cette plaisanterie d’artiste mit fin a leur attendrissement. Ils se
regarderent tous trois en riant. L’Italienne serra la main de Louis par une
violente étreinte et avec une simplicité d’action digne des moeeurs de sa
patrie.

— Ah ¢a, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ¢a va
maintenant a merveille ? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants I’examinérent avec étonnement.

— Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie embarrasse !
Madame Servin est un peu collet-monté, et je ne sais en vérité pas comment
nous nous arrangerons avec elle.

— Dieu ! joubliais ! s’écria Ginevra. Demain, madame Roguin et la mére
de Laure doivent venir vous...

— J'entends ! dit le peintre en interrompant.

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant
échapper un geste de téte plein d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se
tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus avoir d’antipathie
pour le gouvernement royal ? — Eh bien, reprit-elle aprés ’avoir vu souriant,
demain matin jenverrai une pétition a l'un des personnages les plus
influents du ministére de la guerre, a un homme qui ne peut rien refuser a la
fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le
commandant Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaitre le grade de
colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en s’adressant a Servin, confondre les
meres de mes charitables compagnes en leur disant la vérité.

— Vous étes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cette scéne se passait a atelier, le pére et la mere de
Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir revenir.

— Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour, s’écria
Bartholoméo.
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— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.

Les deux vieillards se regardérent avec toutes les marques d’une anxiété
peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et fit
deux fois le tour de son salon assez lestement pour un homme de soixante-
dix-sept ans. Grace a sa constitution robuste, il avait subi peu de
changements depuis le jour de son arrivée a Paris, et malgré sa haute taille,
il se tenait encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient a
découvert un crane large et protubérant qui donnait une haute idée de son
caractére et de sa fermeté. Sa figure marquée de rides profondes avait pris
un trés grand développement et gardait ce teint pale qui inspire la
vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu surnaturel de
ses yeux dont les sourcils n’avaient pas entiérement blanchi, et qui
conservaient leur terrible mobilité. L’aspect de cette téte était sévere, mais
on voyait que Bartholoméo avait le droit d’étre ainsi. Sa bonté, sa douceur
n’étaient guére connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou
devant un étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait a
sa personne, et 'habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides
de son visage, de donner a son regard une fixité napoléonienne, rendait son
abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait été si
généralement craint, qu’il passait pour peu sociable ; mais il n’est pas
difficile d’expliquer les causes de cette réputation. La vie, les moeurs et la
fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des courtisans. Malgré
les missions délicates confiées a sa discrétion, et qui pour tout autre eussent
été lucratives, il ne possédait pas plus d'une trentaine de mille livres de rente
en inscriptions sur le grand-livre. Si 'on vient a songer au bon marché des
rentes sous 'empire, a la libéralité de Napoléon envers ceux de ses fideles
serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le baron de Piombo
était un homme d’une probité sévere, il ne devait son plumage de baron qu’a
la nécessité dans laquelle Napoléon s’était trouvé de lui donner un titre en
I'envoyant dans une cour étrangére. Bartholoméo avait toujours professé
une haine implacable pour les traitres dont s’entoura Napoléon en croyant
les conquérir a force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la
porte du cabinet de I’empereur, aprés lui avoir donné le conseil de se
débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour ou il partit pour sa
célebre et admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des
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Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la décoration de la Légion
d’Honneur. Jamais homme n’offrit une plus belle image de ces vieux
républicains, amis incorruptibles de I'Empire, qui restaient comme les
vivants débris des deux gouvernements les plus énergiques que le monde ait
connus. Si le baron de Piombo déplaisait a quelques courtisans, il avait les
Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des hommes
politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des bouffées de fumée
qu’il tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez
modique que Madame, meére de l'empereur, lui avait donnée de ses
propriétés en Corse, ’ancien hotel de Portenduere, dans lequel il ne fit aucun
changement. Presque toujours logé aux frais du gouvernement, il n’habitait
cette maison que depuis la catastrophe de Fontainebleau. Suivant ’habitude
des gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien
au faste extérieur : leurs meubles provenaient de I’ancien ameublement de
I'hotel. Les grands appartements hauts d’étage, sombres et nus de cette
demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles bordures dorées presque
noires, et ce mobilier du temps de Louis XIV, étaient en rapport avec
Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de I’antiquité. Sous 'Empire
et pendant les Cent-Jours, en exercant des fonctions largement rétribuées, le
vieux Corse avait eu un grand train de maison, plutét dans le but de faire
honneur a sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme
étaient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait a leurs
besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toutes les richesses du monde.
Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place, congédia ses
gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et sans faste comme ses
parents, n’eut-elle aucun regret : a 'exemple des grandes ames, elle mettait
son luxe dans la force des sentiments, comme elle placait sa félicité dans la
solitude et le travail. Puis, ces trois étres s’aimaient trop pour que les dehors
de I'existence eussent quelque prix a leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la
seconde et effroyable chute de Napoléon, Bartholoméo et sa femme
passaient des soirées délicieuses a entendre Ginevra toucher du piano ou
chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la présence,
dans la moindre parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une tendre
inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque léger qu’il ptt étre.
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Semblables a des amants, ils savaient rester des heures entiéres silencieux
tous trois, entendant mieux ainsi que par des paroles I'éloquence de leurs
ames. Ce sentiment profond, la vie méme des deux vieillards, animait toutes
leurs pensées. Ce n’était pas trois existences, mais une seule, qui, semblable
a la flamme d’un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le
souvenir des bienfaits et du malheur de Napoléon, si la politique du moment
triomphaient de la constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en
parler sans rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne partageait-
elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus naturel que 'ardeur avec
laquelle ils se réfugiaient dans le coeur de leur unique enfant ? Jusqu’alors,
les occupations d’une vie publique avaient absorbé I'énergie du baron de
Piombo ; mais en quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son
énergie dans le dernier sentiment qui lui restat ; puis, a part les liens qui
unissent un pére et une mere a leur fille, il y avait peut-étre, a I'insu de ces
trois ames despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion
réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cceur tout entier de Ginevra
appartenait a son pere, comme a elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que
nous nous attachions les uns aux autres plus par nos défauts que par nos
qualités, Ginevra répondait merveilleusement bien a toutes les passions de
son pere. De la procédait la seule imperfection de cette triple vie. Ginevra
était entiére dans ses volontés, vindicative, emportée comme Bartholoméo
I'avait été pendant sa jeunesse. Le Corse se complut a développer ces
sentiments sauvages dans le cceur de sa fille, absolument comme un lion
apprend a ses lionceaux a fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de
vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire qu’au logis paternel, Ginevra
ne pardonnait rien a son pére, et il fallait qu’il lui cédat. Piombo ne voyait
que des enfantillages dans ces querelles factices ; mais I'enfant y contracta
I’habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces tempétes que
Bartholoméo aimait a exciter, un mot de tendresse, un regard suffisaient
pour apaiser leurs ames courroucées, et ils n’étaient jamais si pres d'un
baiser que quand ils se menacaient. Cependant, depuis cinq années environ,
Ginevra, devenue plus sage que son pere, évitait constamment ces sortes de
scenes. Sa fidélité, son dévouement, 'amour qui triomphait dans toutes ses
pensées et son admirable bon sens avaient fait justice de ses coléres ; mais il
n’en était pas moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait avec son pere
et sa mere sur le pied d’une égalité toujours funeste. Pour achever de faire
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connaitre tous les changements survenus chez ces trois personnages depuis
leur arrivée a Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient
laissé Ginevra étudier a sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle
avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque pensée tour a
tour, jusqu’a ce que la peinture ft devenue sa passion dominante ; elle efit
été parfaite, si sa mére avait été capable de diriger ses études, de I’éclairer et
de mettre en harmonie les dons de la nature : ses défauts provenaient de la
funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir a lui donner.

Apres avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les feuilles du
parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

— J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, observa la
baronne.

— Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme qui
accoutumée depuis quarante ans a son role d’obéissance baissa les yeux.

Déja septuagénaire, grande, séche, pale et ridée, la baronne ressemblait
parfaitement a ces vieilles femmes que Schnetz met dans les scénes
italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si habituellement silencieuse,
qu'on l'ett prise pour une nouvelle madame Shandy ; mais un mot, un
regard, un geste annoncaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur et
la fraicheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait
souvent de gotit. Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une
bergére, comme une sultane Validé attendant ou admirant sa Ginevra, son
orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grace de sa fille, semblaient étre
devenues siennes. Tout pour elle était bien quand Ginevra se trouvait
heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques meches se voyaient au-
dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.

— Voila quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus
tard.

— Jean n’ira pas assez vite, s’écria I'impatient vieillard qui croisa les
basques de son habit bleu, saisit son chapeau, 'enfonga sur sa téte, prit sa
canne et partit.
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— Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet, la porte cochére s’était ouverte et fermée, et la vieille mére
entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout a coup
portant en triomphe sa fille, qui se débattait dans ses bras.

— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la
Ginevretta, la Ginevra bella !

— Mon peére, vous me faites mal.

Aussitot Ginevra fut posée a terre avec une sorte de respect. Elle agita la
téte par un gracieux mouvement pour rassurer sa mere qui déja s’effrayait,
et pour lui dire que c’était une ruse. Le visage terne et pale de la baronne
reprit alors ses couleurs et une espéce de gaieté. Piombo se frotta les mains
avec une force extréme, symptome le plus certain de sa joie ; il avait pris
cette habitude a la cour en voyant Napoléon se mettre en colére contre ceux
de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient
commis quelque faute. Les muscles de sa figure une fois détendus, la
moindre ride de son front exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards
offraient en ce moment une image exacte de ces plantes souffrantes
auxquelles un peu d’eau rend la vie apres une longue sécheresse.

— A table, a table ! s’écria le baron en présentant sa large main a Ginevra
qu’il nomma Signora Piombellina, autre symptome de gaieté auquel sa fille
répondit par un sourire.

— Ah ¢a, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mére m’a fait
observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus long-temps que de
coutume a ton atelier ? Il parait que la peinture passe avant nous.

— O mon pere !
— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mere.

— Tu m’apporterais un tableau de toi ?... s’écria le Corse en frappant
dans ses mains.

— Oui, je suis trés-occupée a I'atelier, répondit-elle.

— Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu palis ! lui dit sa meére.
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— Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste de résolution,
non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie.

En entendant cette singuliére exclamation, Piombo et sa femme
regarderent leur fille d’un air étonné.

3 . . . ) . ’
— J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d'une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupiéres,
comme pour voiler le feu de ses yeux.

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son pére en prenant un
son de voix qui fit trembler la meére et la fille.

— Non, mon peére, répondit-elle avec modestie, c’est un jeune homme
sans fortune...

— Il est donc bien beau ?
— Il est malheureux.
- Que fait-il ?

— Compagnon de Labédoyeére, il était proscrit, sans asile, Servin l'a
caché, et...

— Servin est un honnéte garcon qui s’est bien comporté, s’écria Piombo ;
mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer un autre homme que votre
pere...

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.

— Je me flattais, reprit son pére, que ma Ginevra me serait fidele jusqu’a
ma mort, que mes soins et ceux de sa mere seraient les seuls qu’elle aurait
recus, que notre tendresse n’aurait pas rencontré dans son ame de tendresse
rivale, et que...

— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit Ginevra.
N’avez-vous aimé que moi ? n’avez-vous pas été des mois entiers en
ambassade ? n’ai-je pas supporté courageusement vos absences ? La vie a
des nécessités qu’il faut savoir subir.

— Ginevra !
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— Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un
insupportable égoisme.

— Tu accuses 'amour de ton pére, s’écria Piombo les yeux flamboyants.

— Mon pére, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus de
douceur que sa mére tremblante n’en attendait. Vous avez raison dans votre
égoisme, comme jai raison dans mon amour. Le ciel m’est témoin que
jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs aupres de ses parents. Je n’ai jamais
vu que bonheur et amour la ou d’autres voient souvent des obligations. Voici
quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, et
ce fut un bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-je
donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en désirant un époux qui me
protege apres vous ?

— Ah ! tu comptes avec ton pere, Ginevra, reprit le vieillard d’un ton
sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n’osa parler.
Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s’écriant d'une voix déchirante : —
Oh ! reste avec nous, reste auprés de ton vieux pére ! Je ne saurais te voir
aimant un homme. Ginevra, tu n’attendras pas long-temps ta liberté...

— Mais, mon pére, songez donc que nous ne vous quitterons pas, que
nous serons deux a vous aimer, que vous connaitrez I’homme aux soins
duquel vous me laisserez ! Vous serez doublement chéri par moi et par lui :
par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui-méme.

— O Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en serrant les poings, pourquoi
ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon m’avait accoutumé a cette idée, et
qu’il te présentait des ducs et des comtes ?

— Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je ne voulais pas
vous quitter, et ils m’auraient emmenée avec eux.

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te marier, c’est
nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.

— Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et comme
stupide, nous n’avons plus de fille, elle veut se marier.
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Le vieillard s’assit apres avoir levé les mains en l'air comme pour
invoquer Dieu ; puis il resta courbé comme accablé sous sa peine. Ginevra
vit 'agitation de son pére, et la modération de sa colere lui brisa le coeur ;
elle s’attendait a une crise, a des fureurs, elle n’avait pas armé son ame
contre la douceur paternelle.

— Mon pere, dit-elle d’'une voix touchante, non, vous ne serez jamais
abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous
saviez comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui me ferait de la peine !

— Déja des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent terrible. Non, je
ne puis supporter cette idée, reprit-il. S’il t’aimait comme tu mérites de
’étre, il me tuerait ; et s’il ne t’aimait pas, je le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lévres tremblaient, son corps
tremblait et ses yeux langaient des éclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir
son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la fille était digne du pére.

— Oh ! t'aimer ! Quel est 'homme digne de cette vie ? reprit-il. T"aimer
comme un pére, n’est-ce pas déja vivre dans le paradis ; qui donc sera jamais
digne d’étre ton époux ?

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

— Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui?

— Celui que j’aime.

— Est ce qu’il peut te connaitre encore assez pour t’adorer ?

— Mais, mon pere, reprit Ginevra éprouvant un mouvement
d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment ou je I'aime...

— Tu 'aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina doucement la téte. —
Tu I'aimes alors plus que nous ?

— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.
— L’un est plus fort que "autre, reprit Piombo.
— Je crois que oui, dit Ginevra.

— Tu ne I'épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner les vitres
du salon.
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— Je I'épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mére, comment finira cette querelle ?
Santa Virgina ! mettez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait a grands pas, vint s’asseoir ; une sévérité
glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit d'une
voix douce et affaiblie : — Eh bien ! Ginevra ! non, tu ne I’épouseras pas.
Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir
ton pére a genoux et ses cheveux blancs prosternés devant toi ? je vais te

supplier...

— Ginevra Piombo n’a pas été habituée a promettre et a ne pas tenir,
répondit-elle. Je suis votre fille.

— Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde pour nous
marier.

— Ainsi, vous l'encouragez dans sa désobéissance, dit le baron a sa
femme qui frappée de ce mot se changea en statue.

— Ce n’est pas désobéir que de se refuser a un ordre injuste, répondit
Ginevra.

— Il ne peut pas étre injuste quand il émane de la bouche de votre pere,
ma fille ! Pourquoi me jugez-vous ? La répugnance que j'éprouve n’est-elle
pas un conseil d’en haut ? Je vous préserve peut-étre d’'un malheur.

— Le malheur serait qu’il ne m’aimat pas.
— Toujours lui !

— Ouli, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. Méme en
vous obéissant, il serait toujours dans mon coeur. Me défendre de I’épouser,
n’est-ce pas vous faire hair ?

— Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.
— Oh ! dit Ginevra en agitant la téte.
— Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidéle. Apres nous... tu comprends.

— Mon peére, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s’écria Ginevra.
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— Je vivrai plus long-temps que toi ! Les enfants qui n’honorent pas leurs
parents meurent promptement, s’écria son pére parvenu au dernier degré de
'exaspération.

— Raison de plus pour me marier promptement et étre heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement acheveérent de troubler
Piombo, le sang lui porta violemment a la téte, son visage devint pourpre.
Ginevra frissonna, elle s’élanca comme un oiseau sur les genoux de son pere,
lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux, et s’écria tout
attendrie : — Oh ! oui, que je meure la premiére ! Je ne te survivrais pas, mon
pére, mon bon peére !

— O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo dont toute la
colere se fondit a cette caresse comme une glace sous les rayons du soleil.

— 1l était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une voix émue.
— Pauvre mere !
— Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le pére jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il
s’amusait a défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, a la faire sauter ; il
y avait de la folie dans 'expression de sa tendresse. Bientot sa fille le gronda
en 'embrassant, et tenta d’obtenir en plaisantant 'entrée de son Louis au
logis. Mais, tout en plaisantant aussi, le pere refusait. Elle bouda, revint,
bouda encore ; puis, a la fin de la soirée, elle se trouva contente d’avoir gravé
dans le cceur de son pére et son amour pour Louis et I'idée d’'un mariage
prochain. Le lendemain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard a
Iatelier, elle en revint de bonne heure ; elle devint plus caressante pour son
pere qu’elle ne I'avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance,
comme pour le remercier du consentement qu’il semblait donner a son
mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps de la musique, et
souvent elle s’écriait : — Il faudrait une voix d’homme pour ce nocturne !
Elle était Italienne, c’est tout dire. Au bout de huit jours sa mere lui fit un
signe, elle vint ; puis a loreille et a voix basse : — J’ai amené ton pére a le
recevoir, lui dit-elle.

— O ma meére ! vous me faites bien heureuse !
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Ce jour-la Ginevra eut donc le bonheur de revenir a I’hotel de son pére
en donnant le bras a Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier sortait de
sa cachette. Les actives sollicitations que Ginevra faisait aupres du duc de
Feltre, alors ministre de la guerre, avaient été couronnées d’un plein succes.
Louis venait d’étre réintégré sur le controle des officiers en disponibilité.
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son amie de
toutes les difficultés qui 'attendaient auprés du baron, le jeune chef de
bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne pas lui plaire. Cet homme
si courageux contre 'adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait
en pensant a son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit
tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur bonheur, fut pour elle
une nouvelle preuve d’amour.

— Comme vous étes pale ! lui dit-elle quand ils arriverent a la porte de

I’hotel.
— O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présentation
officielle de celui que Ginevra aimait, il n’alla pas a sa rencontre, resta dans
le fauteuil ou il avait ’habitude d’étre assis, et la sévérité de son front fut
glaciale.

— Mon pere, dit Ginevra, je vous améne une personne que vous aurez
sans doute plaisir a voir : monsieur Louis, un soldat qui combattait a quatre
pas de 'empereur a Mont-Saint-Jean...

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et lui dit
d’une voix sardonique : — Monsieur n’est pas décoré ?

— Je ne porte plus la Légion-d’Honneur, répondit timidement Louis qui
restait humblement debout.

Ginevra, blessée de I'impolitesse de son pére, avanca une chaise. La
réponse de l'officier satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo,
s’apercevant que les sourcils de son mari reprenaient leur position naturelle,
dit pour ranimer la conversation : — La ressemblance de monsieur avec Nina
Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la
physionomie des Porta ?
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— Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux
flamboyants de Piombo s’arréterent, Nina était ma sceur...

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.
— Oul

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s’appuyer sur une
chaise et regarda sa femme, Elisa Piombo vint a lui ; puis les deux vieillards
silencieux se donnerent le bras et sortirent du salon en abandonnant leur
fille avec une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, qui
devint aussi blanche qu’une statue de marbre et resta les yeux fixes sur la
porte vers laquelle son pére et sa mére avaient disparu : ce silence et cette
retraite eurent quelque chose de si solennel que, pour la premiere fois peut-
étre, le sentiment de la crainte entra dans son cceur. Elle joignit ses mains
I'une contre 'autre avec force, et dit d’'une voix si émue qu’elle ne pouvait
guére étre entendue que par un amant : — Combien de malheur dans un
mot !

— Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, demanda Luigi Porta.

— Mon pere, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre déplorable
histoire, et j étais trop jeune quand j’ai quitté la Corse pour la savoir.

— Nous serions en vendetta, demanda Luigi en tremblant.

— Oui. En questionnant ma mere, j’ai appris que les Porta avaient tué
mes fréres et brilé notre maison. Mon pere a massacré toute votre famille.
Comment avez-vous survécu, vous qu’il croyait avoir attaché aux colonnes
d’un lit avant de mettre le feu a la maison ?

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j'ai été amené a Génes, chez un
vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m’a été donné. Je
savais seulement que j’étais orphelin et sans fortune. Ce Colonna me servait
de pere, et j'ai porté son nom jusqu’au jour ou je suis entré au service.
Comme il m’a fallu des actes pour prouver qui j étais, le vieux Colonna m’a
dit alors que moi, faible et presque enfant encore, j'avais des ennemis. Il m’a
engagé a ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.

— Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je dois vous
accompagner. Tant que vous étes dans la maison de mon pére, vous n’avez
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rien a craindre ; aussitét que vous en sortirez, prenez bien garde a vous !
vous marcherez de danger en danger. Mon pére a deux Corses a son service,
et si ce n’est pas lui qui menacera vos jours, c’est eux.

— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la téte. Elle la releva bient6t avec
une sorte de fierté, et dit : — O Luigi, il faut que nos sentiments soient bien
purs et bien sinceres pour que j'aie la force de marcher dans la voie ou je
vais entrer. Mais il s’agit d'un bonheur qui doit durer toute la vie, n’est-ce
pas”?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La
jeune fille comprit qu'un véritable amour pouvait seul dédaigner en ce
moment les protestations vulgaires. L’expression calme et consciencieuse des
sentiments de Luigi annongait en quelque sorte leur force et leur durée. La
destinée de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien
cruels combats a soutenir ; mais I'idée d’abandonner Louis, idée qui peut-
étre avait flotté dans son ame, s’évanouit complétement. A lui pour toujours,
elle 'entraina tout a coup avec une sorte d’énergie hors de 'hétel, et ne le
quitta qu’au moment ou il atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait
loué un modeste logement. Quand elle revint chez son pére, elle avait pris
cette espece de sérénité que donne une résolution forte : aucune altération
dans ses maniéres ne peignit d’inquiétude. Elle leva sur son pére et sa mere,
qu’elle trouva préts a se mettre a table, des yeux dénués de hardiesse et
pleins de douceur ; elle vit que sa vieille mére avait pleuré, la rougeur de ces
paupiéres flétries ébranla un moment son coeur ; mais elle cacha son
émotion. Piombo semblait étre en proie a une douleur trop violente, trop
concentrée pour qu’il pat la trahir par des expressions ordinaires. Les gens
servirent le diner auquel personne ne toucha. L’horreur de la nourriture est
un des symptomes qui trahissent les grandes crises de 'ame. Tous trois se
levérent sans qu’aucun d’eux se fat adressé la parole. Quand Ginevra fut
placée entre son pére et sa mere dans leur grand salon sombre et solennel,
Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il essaya de marcher, et
ne trouva pas de force, il revint s’asseoir et sonna.

— Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai froid.
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Ginevra tressaillit et regarda son pére avec anxiété. Le combat qu’il se
livrait devait étre horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra connaissait
I’étendue du péril qui la menagait, mais elle ne tremblait pas ; tandis que les
regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu’il
craignait en ce moment le caractére dont la violence était son propre
ouvrage. Entre eux, tout devait étre extréme. Aussi la certitude du
changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments du pére et de la fille
animait-elle le visage de la baronne d’une expression de terreur.

— Ginevra, vous aimez 'ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans
oser regarder sa fille.

— Cela est vrai, répondit-elle.

— Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de nous-
mémes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de ma famille.

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme.
La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

— O ma chere fille ! s’écria le vieillard qui montra ses paupiéres
humectées par des larmes, les premieéres et les seules qu’il répandit dans sa
vie.

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra son sang-
froid et répliqua : - Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n'y
consentirai jamais. Ginevra garda le silence. — Mais, dit le baron en
continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a tué tes freres ?

— Il avait six ans au moment ou le crime a été commis, il doit en étre
innocent, répondit-elle.

— Un Porta ? s’écria Bartholoméo.

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la jeune fille.
M’avez-vous élevée dans cette croyance qu'un Porta était un monstre ?
Pouvais-je penser qu’il restat un seul de ceux que vous aviez tués ? Nest-il
pas naturel que vous fassiez céder votre vendetta a mes sentiments ?
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— Un Porta ? dit Piombo. Si son pére t’avait jadis trouvée dans ton lit, tu
ne vivrais pas, il t’aurait donné cent fois la mort.

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus que la vie.
Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a révélé
le monde des sentiments. J’ai peut-étre apergu des figures plus belles encore
que la sienne, mais aucune ne m’a autant charmée ; j'ai peut-étre entendu
des voix... non, non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon
mari.

— Jamais, dit Piombo. J'aimerais mieux te voir dans ton cercueil,
Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit a parcourir a grands pas le salon et
laissa échapper ces paroles apres des pauses qui peignaient toute son
agitation : — Vous croyez peut-étre faire plier ma volonté ? détrompez-vous :
je ne veux pas qu'un Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne
soit plus question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di Piombo,
entendez-vous, Ginevra ?

— Attachez-vous quelque sens mystérieux a ces paroles, demanda-t-elle
froidement.

— Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains pas la justice
des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expliquer avec Dieu.

— Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je
déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi Porta.

— Vous étes un tyran, mon pere, ajouta-t-elle aprés une pause effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la cheminée : -
Ah ! nous sommes a Paris, dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la téte sur sa poitrine et ne prononga
plus une seule parole pendant toute la soirée. Aprés avoir exprimé sa
volonté, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable ; elle se mit au piano,
chanta, joua des morceaux ravissants avec une grace et un sentiment qui
annoncaient une parfaite liberté d’esprit, triomphant ainsi de son pére dont
le front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit cruellement cette
tacite injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers de I’éducation
qu’il avait donnée a sa fille. Le respect est une barriére qui protege autant un
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pere et une mere que les enfants, en évitant a ceux-la des chagrins, a ceux-ci
des remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir a ’heure ou elle avait
coutume de se rendre a I'atelier trouva la porte de 'hotel fermée pour elle ;
mais elle eut bientot inventé un moyen d’instruire Luigi Porta des sévérités
paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au
jeune officier la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux
amants surent correspondre, grace a ces ruses qu’on sait toujours machiner a
vingt ans. Le pére et la fille se parlerent rarement. Tous deux gardant au
fond du cceur un principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et
en silence. En reconnaissant combien étaient forts les liens d’amour qui les
attachaient I'un a l'autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir.
Nulle pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits séveres
de Bartholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque
chose de farouche en regardant son pere, et le reproche siégeait sur son front
d’innocence ; elle se livrait bien a d’heureuses pensées, mais parfois des
remords semblaient ternir ses yeux. Il n’était méme pas difficile de deviner
qu’elle ne pourrait jamais jouir tranquillement d’une félicité qui faisait le
malheur de ses parents. Chez Bartholoméo comme chez sa fille, toutes les
irrésolutions causées par la bonté native de leurs ames devaient néanmoins
échouer devant leur fierté, devant la rancune particuliere aux Corses. Ils
s’encourageaient I'un et I'autre dans leur colére et fermaient les yeux sur
I'avenir. Peut-étre aussi se flattaient-ils mutuellement que I'un céderait a
'autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mere, désespérée de cette
désunion qui prenait un caractére grave, médita de réconcilier le pére et la
fille, grace aux souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient réunis tous trois
dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina I'intention de sa meére a
I’hésitation peinte sur son visage et sourit tristement. En ce moment un
domestique annonga deux notaires accompagnés de plusieurs témoins qui
entrérent. Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures
froidement compassées avaient quelque chose de blessant pour des ames
aussi passionnées que |'étaient celles des trois principaux acteurs de cette
scene. Le vieillard se tourna vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur son visage
un sourire de triomphe qui lui fit soupgonner quelque catastrophe ; mais il
affecta de garder, a la maniére des sauvages, une immobilité mensongere en
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regardant les deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les étrangers
s’assirent apres y avoir été invités par un geste du vieillard.

— Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, demanda le
plus agé des notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouvement de téte,
regarda la jeune fille avec la sournoise expression d’'un garde du commerce
qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatiére, 'ouvrit, y prit une pincée de
tabac, se mit a la humer a petits coups en cherchant les premiéres phrases de
son discours ; puis en les pronongant, il fit des repos continuels (manceuvre
oratoire que ce signe — représentera tres imparfaitement)

— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de mademoiselle
votre fille, et nous venons, — mon collégue et moi, — pour accomplir le vceu
de la loi et — mettre un terme aux divisions qui — paraitraient — s’étre
introduites — entre vous et mademoiselle votre fille, — au sujet — de — son
— mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop
belle a maitre Roguin pour qu’on put la comprendre d’un seul coup, il
s’arréta en regardant Bartholoméo avec une expression particuliére aux gens
d’affaires et qui tient le milieu entre la servilité et la familiarité. Habitués a
feindre beaucoup d’intérét pour les personnes auxquelles ils parlent, les
notaires finissent par faire contracter a leur figure une grimace qu’ils
revétent et quittent comme leur pallium officiel. Ce masque de bienveillance,
dont le mécanisme est si facile a saisir, irrita tellement Bartholoméo qu’il lui
fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les
fenétres, une expression de colére se glissa dans ses rides, et en la voyant le
notaire se dit en lui-méme : - Je produis de leffet !

— Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes
d’occasions, notre ministéere commence toujours par étre essentiellement
conciliateur. — Daignez donc avoir la bonté de m’entendre. — Il est évident
que mademoiselle Ginevra Piombo — atteint aujourd’hui méme — I'age
auquel il suffit de faire des actes respectueux pour qu’il soit passé outre a la
célébration d’'un mariage — malgré le défaut de consentement des parents.
Or, — il est d’usage dans les familles — qui jouissent d’une certaine
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considération, — qui appartiennent a la société, — qui conservent quelque
dignité, — auxquelles il importe enfin de ne pas donner au public le secret de
leurs divisions, — et qui d’ailleurs ne veulent pas se nuire a elles-mémes en
frappant de réprobation 'avenir de deux jeunes époux (car — c’est se nuire a
soi-méme !) — il est d’'usage, — dis-je, — parmi ces familles honorables — de
ne pas laisser subsister des actes semblables, — qui restent, qui — sont des
monuments d’une division qui — finit — par cesser. — Du moment,
monsieur, ol une jeune personne a recours aux actes respectueux, elle
annonce une intention trop décidée pour qu’'un peére et — une mére, ajouta-t-
il en se tournant vers la baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs
avis. — La résistance paternelle étant alors nulle — par ce fait — d’abord, —
puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout homme sage, apres
avoir fait une derniére remontrance a son enfant, lui donne la liberté de...

Monsieur Roguin s’arréta en s’apercevant qu’il pouvait parler deux
heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva d’ailleurs une émotion
particuliére a I'aspect de I'homme qu’il essayait de convertir. Il s’était fait
une révolution extraordinaire sur le visage de Bartholoméo : toutes ses rides
contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le
notaire un regard de tigre. La baronne demeurait muette et passive. Ginevra,
calme et résolue, attendait, elle savait que la voix du notaire était plus
puissante que la sienne, et alors elle semblait s’étre décidée a garder le
silence. Au moment ou Roguin se tut, cette scéne devint si effrayante que les
témoins étrangers tremblérent : jamais peut-étre ils n’avaient été frappés par
un semblable silence. Les notaires se regardérent comme pour se consulter,
se levérent et alléerent ensemble a la croisée.

— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-la, demanda
Roguin a son confreére.

— Il n’y a rien a en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je m’en
tiendrais a la lecture de mon acte. Le vieux ne me parait pas amusant, il est
colére, et tu ne gagneras rien a vouloir discuter avec lui...

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un proceés-verbal rédigé
a ’avance et demanda froidement a Bartholoméo quelle était sa réponse.
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— Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel,
demanda le Corse.

— Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.

— Qui arrachent une fille a son pére ?

— Monsieur...

— Qui privent un vieillard de sa derniére consolation ?
— Monsieur, votre fille ne vous appartient que...

— Qui le tuent ?

— Monsieur, permettez ?...

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts d'un
notaire au milieu des scénes passionnées ou ils ont coutume d’intervenir. Les
figures que Piombo voyait lui sembleérent échappées de I'enfer, sa rage froide
et concentrée ne connut plus de bornes au moment ou la voix calme et
presque flitée de son petit antagoniste prononca ce fatal : « permettez ? » 1l
sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée
et s’élanca sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et I'un des témoins se
jetérent entre lui et Ginevra ; mais Bartholoméo renversa brutalement les
deux conciliateurs en leur montrant une figure en feu et des yeux
flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne I'était la clarté du
poignard. Quand Ginevra se vit en présence de son pére, elle le regarda
fixement d’un air de triomphe, s’avanca lentement vers lui et s’agenouilla.

— Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lancant si violemment son arme
qu’elle alla s’enfoncer dans la boiserie.

— Eh ! bien, grace ! grace, dit-elle. Vous hésitez a me donner la mort, et
vous me refusez la vie. O mon pere, jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-
moi Luigi ? Je vous demande votre consentement a genoux : une fille peut
s’humilier devant son pére, mon Luigi ou je meurs.

L’irritation violente qui la suffoquait 'empécha de continuer, elle ne
trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs disaient assez qu’elle était entre
la vie et la mort. Bartholoméo repoussa durement sa fille.
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— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait étre une Piombo. Je n’ai plus de
fille ! Je n’ai pas la force de te maudire ; mais je t'abandonne, et tu n’as plus
de pére. Ma Ginevra Piombo est enterrée la, s’écria-t-il d'un son de voix
profond en se pressant fortement le coeur. — Sors donc, malheureuse, ajouta-
t-il apreés un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, il
prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement hors de la maison.

— Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement ou était
l'officier, mon Luigi, nous n’avons d’autre fortune que notre amour.

— Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il.

— Mon pére et ma mere m’ont abandonnée, dit-elle avec une profonde
mélancolie.

— Je t'aimerai pour eux.

— Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle avec une gaieté qui eut
quelque chose d’effrayant.

— Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son cceur.

Le lendemain du jour ou Ginevra quitta la maison de son peére, elle alla
prier madame Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu’a
I’époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. La, commenca
pour elle I'apprentissage des chagrins que le monde séme autour de ceux qui
ne suivent pas ses usages. Tres affligée du tort que 'aventure de Ginevra
faisait & son mari, madame Servin recut froidement la fugitive, et lui apprit
par des paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur son
appui. Trop fiére pour insister, mais étonnée d’un égoisme auquel elle n’était
pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans I'hdtel garni le plus voisin de
la maison ou demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses
journées aux pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de ses paroles
dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de
la fille bannie, et il lui peignait 'avenir si beau qu’elle finissait par sourire,
sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de I’hotel remit a Ginevra plusieurs malles qui
contenaient des étoffes, du linge, et une foule de choses nécessaires a une
jeune femme qui se met en ménage ; elle reconnut dans cet envoi la
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prévoyante bonté d’une mere, car en visitant ces présents, elle trouva une
bourse ou la baronne avait mis la somme qui appartenait a sa fille, en y
joignant le fruit de ses économies. L’argent était accompagné d’une lettre ou
la mére conjurait la fille d’abandonner son funeste projet de mariage, s’il en
était encore temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouies pour
faire parvenir ces faibles secours a Ginevra ; elle la suppliait de ne pas
I'accuser de dureté, si par la suite elle la laissait dans I’abandon, elle
craignait de ne pouvoir plus l'assister, elle la bénissait, lui souhaitait de
trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant
qu’elle ne pensait qu’a sa fille chérie. En cet endroit, des larmes avaient
effacé plusieurs mots de la lettre.

— O ma mere ! s’écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le besoin de
se jeter a ses genoux, de la voir, et de respirer 'air bienfaisant de la maison
paternelle ; elle s’élancait déja, quand Luigi entra ; elle le regarda, et sa
tendresse filiale s’évanouit, ses larmes se sécherent, elle ne se sentit pas la
force d’abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. Etre le seul espoir
d’une noble créature, ’aimer et ’abandonner ?... ce sacrifice est une trahison
dont sont incapables de jeunes ames. Ginevra eut la générosité d’ensevelir sa
douleur au fond de son dme.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour d’elle.
Luigi avait profité du moment ou elle s’habillait pour aller chercher les
témoins nécessaires a la signature de leur acte de mariage. Ces témoins
étaient de braves gens. L’un, ancien maréchal-des-logis de hussards, avait
contracté, a 'armée, envers Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais
du coeur d’un honnéte homme ; il s’était mis loueur de voitures et possédait
quelques fiacres. L’autre, entrepreneur de macgonnerie, était le propriétaire
de la maison ou les nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d’eux se fit
accompagner par un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi prendre la
mariée. Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne voyant rien que de tres
simple dans le service qu’ils rendaient a Luigi, ces gens s’étaient habillés
proprement, mais sans luxe, et rien n’annoncait le joyeux cortége d’une
noce. Ginevra, elle-méme, se mit trés simplement afin de se conformer a sa
fortune ; néanmoins sa beauté avait quelque chose de si noble et de si
imposant, qu’a son aspect la parole expira sur les lévres des témoins qui se
crurent obligés de lui adresser un compliment, ils la saluérent avec respect,
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elle s’inclina ; ils la regardérent en silence et ne surent plus que I'admirer.
Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi des
gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc que tout fit sombre et
grave autour des deux fiancés. Rien ne refléta leur félicité. L’église et la
mairie n’étaient pas tres éloignées de I’hotel. Les deux Corses, suivis des
quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent y aller a pied, dans une
simplicité qui dépouilla de tout appareil cette grande scéne de la vie sociale.
Ils trouverent dans la cour de la mairie une foule d’équipages qui
annoncaient nombreuse compagnie, ils monterent et arrivérent a une grande
salle ou les mariés, dont le bonheur était indiqué pour ce jour-la, attendaient
assez impatiemment le maire du quartier. Ginevra s’assit pres de Luigi au
bout d’'un grand banc et leurs témoins restérent debout, faute de siéges.
Deux mariées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de
dentelles de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont les
boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de leurs
familles joyeuses, et accompagnées de leurs méres qu’elles regardaient d’un
air a la fois satisfait et craintif ; tous les yeux réfléchissaient leur bonheur, et
chaque figure semblait leur prodiguer des bénédictions. Les peres, les
témoins, les freres, les soeurs allaient et venaient, comme un essaim se
jouant dans un rayon de soleil qui va disparaitre. Chacun semblait
comprendre la valeur de ce moment fugitif ou, dans la vie, le coeur se trouve
entre deux espérances : les souhaits du passé, les promesses de I'avenir. A
cet aspect, Ginevra sentit son coeur se gonfler, et pressa le bras de Luigi qui
lui lanca un regard. Une larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne
comprit jamais mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette
larme précieuse fit oublier a la jeune fille I'abandon dans lequel elle se
trouvait. L’amour versa des trésors de lumiere entre les deux amants, qui ne
virent plus qu'eux au milieu de ce tumulte : ils étaient la, seuls, dans cette
foule, tels qu’ils devaient étre dans la vie. Leurs témoins, indifférents a la
cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires.

— L’avoine est bien chére, disait le maréchal-des-logis au macon.

— Elle n’est pas encore si renchérie que le platre, proportion gardée,
répondit 'entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.
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— Comme on perd du temps ici, s’écria le magon en remettant dans sa
poche une grosse montre d’argent.

Luigi et Ginevra, serrés 'un contre 1'autre, semblaient ne faire qu’une
méme personne. Certes, un poete aurait admiré ces deux tétes unies par un
méme sentiment, également colorées, mélancoliques et silencieuses en
présence de deux noces bourdonnant, devant quatre familles tumultueuses,
étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de
passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de joie en
dehors, Luigi et Ginevra I'ensevelissaient au fond de leurs coeurs. D’un c6té,
le grossier fracas du plaisir ; de 'autre, le délicat silence des ames joyeuses :
la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut pas entiérement
dépouiller les faiblesses de la femme. Superstitieuse comme une Italienne,
elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de son coeur
un sentiment d’effroi, invincible autant que son amour.

Tout a coup, un gargon de bureau a la livrée de la Ville ouvrit une porte
a deux battants, I'on fit silence, et sa voix retentit comme un glapissement en
appelant monsieur Luigi de Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce
moment causa quelque embarras aux deux fiancés. La célébrité du nom de
Piombo attira I'attention, les spectateurs chercherent une noce qui semblait
devoir étre somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d’orgueil
imposérent a toute la foule, elle donna le bras a Luigi, et marcha d’un pas
ferme suivie de ses témoins. Un murmure d’étonnement qui alla croissant,
un chuchotement général vint rappeler a Ginevra que le monde lui
demandait compte de ’absence de ses parents : la malédiction paternelle
semblait la poursuivre.

— Attendez les familles, dit le maire a I'employé qui lisait promptement
les actes.

— Le pere et la mére protestent, répondit flegmatiquement le secrétaire.
— Des deux co6tés ? reprit le maire.
— L’époux est orphelin.

— Ou sont les témoins ?
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— Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes
immobiles et muets qui les bras croisés ressemblaient a des statues.

— Mais, s’il y a protestation ? dit le maire.

— Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua 'employé en se
levant pour transmettre au fonctionnaire les pieces annexées a l'acte de
mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en
peu de mots toute une histoire. La haine des Porta et des Piombo, de terribles
passions furent inscrites sur une page de I'Etat Civil, comme sur la pierre
d’un tombeau sont gravées en quelques lignes les annales d'un peuple, et
souvent méme en un mot : Roberspierre ou Napoléon. Ginevra tremblait.
Semblable a la colombe qui traversant les mers, n’avait que I’arche pour
poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de
Luigi car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait un air
improbateur et sévére et son commis regardait les deux époux avec une
curiosité malveillante. Rien n’eut jamais moins l'air d’une féte. Comme
toutes les choses de la vie humaine quand elles sont dépouillées de leurs
accessoires, ce fut un fait simple en lui-méme, immense par la pensée. Apres
quelques interrogations auxquelles les époux répondirent, aprés quelques
paroles marmottées par le maire, et aprés 'apposition de leurs signatures sur
le registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses dont
'alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo
et Juliette traverserent deux haies de parents joyeux auxquels ils
n’appartenaient pas, et qui s’impatientaient presque du retard que leur
causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans
la cour de la mairie et sous le ciel, un soupir s’échappa de son sein.

— Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle pour reconnaitre le
courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la mariée oublia
toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se présenter devant le
monde en réclamant un bonheur que sa famille refusait de sanctionner.

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-elle avec une
naiveté de sentiment qui ravit Luigi.
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Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel ni terre ni
maisons et volerent comme avec des ailes vers I’église. Enfin ils arrivérent a
une petite chapelle obscure et devant un autel sans pompe ou un vieux
prétre célébra leur union. La, comme a la mairie ils furent entourés par les
deux noces qui les persécutaient de leur éclat. L’église pleine d’amis et de
parents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les bedeaux
(bédeaux), les suisses, les prétres. Les autels brillaient de tout le luxe
ecclésiastique, les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient les statues de la
Vierge semblaient étre neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que
cierges étincelants, que coussins de velours brodés d’or. Dieu paraissait étre
complice de cette joie d'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des tétes de
Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce joug de satin blanc,
doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le
prétre chercha, mais en vain, les jeunes garcons qui remplissent ce joyeux
office : deux des témoins les remplacerent. L'ecclésiastique fit a la hate une
instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils
enseigneraient un jour a leurs enfants ; et a ce sujet il glissa un reproche
indirect sur ’absence des parents de Ginevra ; puis aprés les avoir unis
devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe
et les quitta.

— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au macon sous le porche de I'église.
Jamais deux créatures ne furent mieux faites 'une pour I'autre. Les parents
de cette fille-la sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que
le colonel Louis ! Si tout le monde s’était comporté comme lui, lautre y
serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur elt été donnée,
répandit comme un baume sur le cceur de Ginevra.

Ils se séparerent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement
son propriétaire.

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

— Tout a votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et voitures,
chez moi tout est a vous.

— Comme il 'aime ! dit Ginevra.

59



Luigi entraina vivement sa mariée a la maison qu’ils devaient habiter, ils
atteignirent bientot leur modeste appartement, et, 1a, quand la porte fut
refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en s’écriant : — O ma Ginevra !
car maintenant tu es a moi, ici est la véritable féte. Ici, reprit-il, tout nous
sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur
logement. La piéce d’entrée servait de salon et de salle a manger. A droite se
trouvait une chambre a coucher, a gauche un grand cabinet que Luigi avait
fait arranger pour sa chére femme et ou elle trouva les chevalets, la boite a
couleurs, les platres, les modéles, les mannequins, les tableaux, les
portefeuilles, enfin tout le mobilier de 'artiste.

— Je travaillerai donc la, dit-elle avec une expression enfantine. Elle
regarda long-temps la tenture, les meubles, et toujours elle se retournait vers
Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de magnificence dans ce petit
réduit : une bibliothéque contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était
un piano. Elle s’assit sur un divan, attira Luigi prés d’elle, et lui serrant la
main : — Tu as bon gott, dit-elle d’une voix caressante.

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra a qui Luigi avait fait un
mystére des ornements de cette retraite.

Ils allérent alors vers une chambre nuptiale, fraiche et blanche comme
une vierge.

— Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

— Mais je veux tout voir. Et 'impérieuse Ginevra visita ’ameublement
avec le soin curieux d’un antiquaire examinant une médaille, elle toucha les
soieries et passa tout en revue avec le contentement naif d’une jeune mariée
qui déploie les richesses de sa corbeille. — Nous commengons par nous
ruiner, dit-elle d’un air moitié joyeux, moitié chagrin.

— Clest vrai ! tout I'arriéré de ma solde est la, répondit Luigi. Je l'ai
vendu a un brave homme nommé Gigonnet.

— Pourquoi ? reprit-elle d’'un ton de reproche ou percait une satisfaction
secrete. Crois-tu que je serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle,
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tout cela est bien joli, et c’est a nous. Luigi la contemplait avec tant
d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui dit : — Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour
Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. Ginevra fut satisfaite de
son petit domaine, quoique la vue s’y trouvat bornée par le large mur d’une
maison voisine, et que la cour d’ou venait le jour fit sombre. Mais les deux
amants avaient le coeur si joyeux, mais I'espérance leur embellissait si bien
’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images dans leur
mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans
I'immensité de Paris, comme deux perles dans leur nacre, au sein des
profondes mers : pour tout autre c’elit été une prison, pour eux ce fut un
paradis. Les premiers jours de leur union appartinrent a I’amour. Il leur fut
trop difficile de se vouer tout a coup au travail, et ils ne surent pas résister au
charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entiéres couché aux
pieds de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son
front, le ravissant encadrement de ses yeux, la pureté, la blancheur des deux
arcs sous lesquels ils glissaient lentement en exprimant le bonheur d’un
amour satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de
contempler, suivant une de ses expressions, la belta folgorante de ce jeune
homme, la finesse de ses traits ; toujours séduite par la noblesse de ses
manieres, comme elle le séduisait toujours par la grace des siennes. Ils
jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours
a leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la réverie
du far niente. Un air chanté par Ginevra leur reproduisait encore les nuances
délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils avaient uni
leurs ames, ils parcouraient les campagnes en y retrouvant leur amour
partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil
couchant ; ils le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient
dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais a la précédente, leur amour
allait croissant parce qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de jours, et
avaient instinctivement reconnu que leurs ames étaient de celles dont les
richesses inépuisables semblent toujours promettre de nouvelles jouissances
pour I'avenir. C’était I'amour dans toute sa naiveté, avec ses interminables
causeries, ses phrases inachevées, ses longs silences, son repos oriental et sa
fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de 'amour. L’amour n’est-il
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pas comme la mer qui, vue superficiellement ou a la hate, est accusée de
monotonie par les ames vulgaires, tandis que certains étres privilégiés
peuvent passer leur vie a 'admirer en y trouvant sans cesse de changeants
phénomeénes qui les ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur
Eden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui
possédait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit a faire
des copies et se forma une clientéle parmi les brocanteurs. De son c6té, Luigi
chercha trés activement de 'occupation ; mais il était fort difficile a un jeune
officier, dont tous les talents se bornaient a bien connaitre la stratégie, de
trouver de I'emploi a Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il
avait le désespoir dans 'ame en voyant que le fardeau de leur existence
tombait tout entier sur Ginevra, il songea a tirer parti de son écriture, qui
était fort belle. Avec une constance dont sa femme lui donnait 'exemple, il
alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses
maniéres, sa situation intéressérent vivement en sa faveur, et il obtint assez
d’expéditions pour étre obligé de se faire aider par des jeunes gens.
Insensiblement il entreprit les écritures en grand. Le produit de ce bureau, le
prix des tableaux de Ginevra finirent par mettre le jeune ménage dans une
aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux
le plus beau moment de leur vie. Les journées s’écoulaient rapidement entre
les occupations et les joies de I'amour. Le soir, aprés avoir bien travaillé, ils
se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique les
consolait de leurs fatigues. Jamais une expression de mélancolie ne vint
obscurcir les traits de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte.
Elle savait toujours apparaitre a son Luigi le sourire sur les lévres et les yeux
rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui leur ett fait
trouver du plaisir aux travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu’elle
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en ['absence de son
mari, la jeune femme songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette
vie d’amour s’était écoulée en présence de son pére et de sa mére, elle
tombait alors dans une mélancolie profonde en éprouvant la puissance des
remords ; de sombres tableaux passaient comme des ombres dans son
imagination : elle voyait son vieux pere seul ou sa meére pleurant le soir et
dérobant ses larmes a l'inflexible Piombo ; ces deux tétes blanches et graves
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se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait plus les
contempler qu’a la lueur fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait
comme un pressentiment. Elle célébra 'anniversaire de son mariage en
donnant a son mari un portrait qu’il avait souvent désiré, celui de sa
Ginevra. Jamais la jeune artiste n’avait rien composé de si remarquable. A
part une ressemblance parfaite, 1’éclat de sa beauté, la pureté de ses
sentiments, le bonheur de 'amour y étaient rendus avec une sorte de magie.
Le chef-d’ceuvre fut inauguré. Ils passérent encore une autre année au sein
de l'aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots : Ils
étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun événement qui mérite d’étre
rapporteé.

Au commencement de l’hiver de l'année 1819, les marchands de
tableaux conseillerent a Ginevra de leur donner autre chose que des copies ;
ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite de la
concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu de ne pas
s’exercer a peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle
entreprit de faire des portraits ; mais elle eut a lutter contre une foule
d’artistes encore moins riches qu’elle ne I’était. Cependant, comme Luigi et
Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérérent pas de I'avenir.
A la fin de T'hiver de cette méme année, Luigi travailla sans relache. Lui
aussi luttait contre des concurrents : le prix des écritures avait tellement
baissé, qu’il ne pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la
nécessité de consacrer plus de temps qu’autrefois a son labeur pour en
retirer la méme somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient
pas sans mérite ; mais les marchands achetaient a peine ceux des artistes en
réputation, Ginevra les offrit a vil prix sans pouvoir les vendre. La situation
de ce ménage eut quelque chose d’épouvantable : les ames des deux époux
nageaient dans le bonheur, I'amour les accablait de ses trésors, la Pauvreté se
levait comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et ils se
cachaient I'un a l'autre leurs inquiétudes. Au moment ou Ginevra se sentait
pres de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses.
De méme Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cceur en exprimant a
Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation a leurs
maux dans I'exaltation de leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs
jeux s’empreignaient d’une espéece de frénésie. Ils avaient peur de 'avenir.
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Quel est le sentiment dont la force puisse se comparer a celle d’une passion
qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou par la nécessité ? Quand ils
se parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper I'un et
I'autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une nuit,
Ginevra chercha vainement Luigi aupres d’elle, et se leva tout effrayée. Une
faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite cour lui fit deviner
que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fut
endormie avant de monter a son cabinet. Quatre heures sonnerent, le jour
commencait a poindre, Ginevra se recoucha et feignit de dormir. Luigi revint
accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette
belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient déja quelques
rides. Des larmes roulérent dans les yeux de la jeune femme.

— C’est pour moi qu’il passe des nuits a écrire, dit-elle.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait a imiter Luigi. Le jour méme,
elle alla chez un riche marchand d’estampes, et a I'aide d'une lettre de
recommandation qu’elle se fit donner pour le négociant par Elie Magus, un
de ses marchands de tableaux, elle obtint une entreprise de coloriages. Le
jour, elle peignait et s’occupait des soins du ménage ; puis quand la nuit
arrivait, elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris
d’amour, n’entraient au lit nuptial que pour en sortir ; ils feignaient tous
deux de dormir, et par dévouement se quittaient aussitot que l'un avait
trompé l'autre. Une nuit, Luigi succombant a l'espece de fievre que lui
causait un travail sous le poids duquel il commengait a plier, se leva pour
ouvrir la lucarne de son cabinet ; il respirait 'air pur du matin et semblait
oublier ses douleurs a I'aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il
apercut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenétres de
I'appartement de Ginevra ; le malheureux, qui devina tout, descendit,
marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier enluminant
des gravures.

— Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.
— Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue ? dit-elle.

— Mais c’est a moi seul qu’appartient le droit de travailler ainsi.
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— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se
mouillérent de larmes, quand je sais que chaque morceau de pain nous cotte
presque une goutte de ton sang ? Je mourrais si je ne joignais pas mes efforts
aux tiens. Tout ne doit-il pas étre commun entre nous, plaisirs et peines ?

— Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux ton chéale
sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide et fraiche.

Ils vinrent devant la fenétre, la jeune femme appuya sa téte sur le sein de
son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux ensevelis dans un
silence profond, regarderent le ciel que l'aube éclairait lentement. Des
nuages d'une teinte grise se succédérent rapidement, et 'orient devint de
plus en plus lumineux.

— Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons heureux.

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra ! toi qui
méritais tous les trésors de la terre...

— J'ai ton cceur, dit-elle avec un accent de joie.

— Ah'! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui. Et
il couvrit de baisers ce visage délicat qui commengait a perdre la fraicheur de
la jeunesse, mais dont 'expression était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait
jamais le voir sans étre consolé.

— Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir a
veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle
inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans cette idée : tout dort et je
veille.

-~ O ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens combien ton
ame est délicatement gracieuse ! Mais voici 'aurore, viens dormir.

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien souffert la nuit ou je
me suis apercue que mon Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur
recut pendant quelque temps sa récompense ; mais I'événement qui met
presque toujours le comble a la félicité des ménages devait leur étre funeste :
Ginevra eut un fils qui, pour se servir d’'une expression populaire, fut beau
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comme le jour. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune
femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de Ginevra.

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le malaise de sa
situation, et les deux époux se livrérent au bonheur d’élever un enfant. Ce
fut leur derniére félicité. Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts
pour rompre un courant, les deux Corses luttérent d’abord courageusement ;
mais parfois ils s’abandonnaient a une apathie semblable a ces sommeils qui
précédent la mort ; et bient6t ils se virent obligés de vendre leurs bijoux. La
Pauvreté se montra tout a coup, non pas hideuse, mais vétue simplement, et
presque douce a supporter, sa voix n’avait rien d’effrayant, elle ne trainait
apres elle ni désespoir, ni spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le
souvenir et les habitudes de 'aisance ; elle usait les ressorts de l'orgueil.
Puis, vint la Misére dans toute son horreur, insouciante de ses guenilles et
foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou huit mois aprés la
naissance du petit Bartholoméo, I'on aurait eu de la peine a reconnaitre dans
la mére qui allaitait cet enfant malingre 'original de I’admirable portrait, le
seul ornement d’une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit
les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses joues devinrent
blanches comme de la porcelaine. On elit (eut) dit que ses yeux avaient pali.
Elle regardait en pleurant son enfant amaigri, décoloré, et ne souffrait que de
cette jeune misére. Luigi debout et silencieux, n’avait plus le courage de
sourire a son fils.

— J'ai couru tout Paris, disait-il d’'une voix sourde, je n’y connais
personne, et comment oser demander a des indifférents ? Vergniaud, le
nourrisseur, mon vieil Egyptien, est impliqué dans une conspiration, il a été
mis en prison, et d’ailleurs, il m’a prété tout ce dont il pouvait disposer.
Quant a notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.

— Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en
affectant un air calme.

— Chaque jour qui arrive ameéne une difficulté de plus, reprit Luigi avec
terreur.

La faim était a leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le
portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se passer, il
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vendit tout a vil prix, et la somme qu’il en obtint prolongea 1’agonie du
ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de malheur, Ginevra
montra la sublimité de son caractére et I'étendue de sa résignation, elle
supporta stoiquement les atteintes de la douleur ; son dme énergique la
soutenait contre tous les maux, elle travaillait d’'une main défaillante aupres
de son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec une activité
miraculeuse, et suffisait a tout. Elle était méme heureuse encore quand elle
voyait sur les lévres de Luigi un sourire d’étonnement a l'aspect de la
propreté qu’elle faisait régner dans l'unique chambre ou ils s’étaient
réfugiés.

— Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu’il
rentrait fatigué.

— Et toi ?
— Moi, j’ai diné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa parole
d’accepter une nourriture de laquelle elle se privait, Luigi 'embrassa par un
de ces baisers de désespoir qui se donnaient en 1793 entre amis a I’heure ou
ils montaient ensemble a I’échafaud. En ces moments suprémes, deux étres
se voient coeur a coeur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout a coup
que sa femme était a jeun, partagea-t-il la fievre qui la dévorait, il frissonna,
sortit en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le
poison le plus subtil, plutot que d’éviter la mort en mangeant le dernier
morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit a errer dans Paris au
milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate
partout ; il passa promptement devant les boutiques des changeurs ou l'or
étincelle ; enfin, il résolut de se vendre, de s’offrir comme remplacant pour le
service militaire en espérant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que,
pendant son absence, elle pourrait rentrer en grace aupres de Bartholoméo.

alla donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et 1
Il alla donc t d h font la traite des bl t il
éprouva une sorte de bonheur a reconnaitre en lui un ancien officier de la
garde impériale.

— Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une voix lente et faible,
ma femme meurt de faim, et ne m’adresse pas une plainte, elle expirerait en
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souriant, je crois. De grace, mon camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer,
achéte-moi d’avance, je suis robuste, je ne suis plus au service, et je...

L'officier donna une somme a Luigi en a-compte sur celle qu’il
s’engageait a lui procurer. L’'infortuné poussa un rire convulsif quand il tint
une poignée de piéces d’or, il courut de toute sa force vers sa maison,
haletant, et criant parfois : — O ma Ginevra ! Ginevra ! Il commengait a faire
nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement, craignant de donner
une trop forte émotion a sa femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers
rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de
Ginevra qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

— Réveille-toi, ma chére Ginevra, dit-il sans s’apercevoir de la pose de
son enfant qui en ce moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mere ouvrit les yeux, rencontra le
regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un cri d’épouvante : Ginevra était
tout a fait changée, a peine la reconnaissait-il, il lui montra par un geste
d’une sauvage énergie 'or qu’il avait a la main.

La jeune femme se mit a rire machinalement, et tout a coup elle s’écria
d’une voix affreuse : — Louis ! 'enfant est froid.

Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy était mort.
Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui oter 'enfant qu’elle serrait avec
une force incompréhensible ; et apres I'avoir posée sur le lit, il sortit pour
appeler au secours.

— O mon Dieu ! dit-il a son propriétaire qu’il rencontra sur 'escalier, j’ai
de l'or, et mon enfant est mort de faim, sa mére se meurt, aidez-nous ?

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa ’honnéte macon
occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui pouvait
soulager une misere inconnue jusqu’alors, tant les deux Corses l'avaient
soigneusement cachée par un sentiment d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur
le plancher, et s’était agenouillé au chevet du lit ou gisait sa femme.

— Mon pére ! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de mon fils
qui porte votre nom.
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— O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en I'embrassant, de beaux
jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.

— O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention
extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. La mort est naturelle,
je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le mien devait se payer.
Oui, mon Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse, que si je recommencais a
vivre, j'accepterais encore notre destinée. Je suis une mauvaise meére : je te
regrette encore plus que je ne regrette mon enfant. — Mon enfant, ajouta-t-
elle d'un son de voix profond. Deux larmes se détacherent de ses yeux
mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle n’avait pu réchauffer. —
Donne ma chevelure a mon pére, en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-
lui bien que je ne I'ai jamais accusé... Sa téte tomba sur le bras de son époux.

— Non, tu ne peux pas mourir, s écria Luigi, le médecin va venir. Nous
avons du pain. Ton pére va te recevoir en grace. La prospérité s’est levée
pour nous. Reste avec nous, ange de beauté ! Mais ce coeur fidele et plein
d’amour devenait froid, Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui
qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fat plus sensible a rien : des images confuses
s’offraient a son esprit, pres de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait
que Luigi était la, car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et
semblait vouloir se retenir au-dessus d’un précipice ou elle croyait tomber.

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son coeur, mais elle expira.
Deux médecins, un prétre, des voisins entrérent en ce moment en apportant
tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux époux et calmer leur
désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit d’abord, mais quand ils
furent entrés, un affreux silence régna dans cette chambre.

Pendant que cette sceéne avait lieu, Bartholoméo et sa femme étaient
assis dans leurs fauteuils antiques, chacun a un coin de la vaste cheminée
dont 'ardent brasier réchauffait a peine 'immense salon de leur hotel. La
pendule marquait minuit. Depuis long-temps le vieux couple avait perdu le
sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme deux vieillards tombés
en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais plein
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de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe pres de
mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans une
obscurité complete. Un de leurs amis venait de les quitter, et la chaise sur
laquelle il s’était assis pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses.
Piombo avait déja jeté plus d’un regard sur cette chaise, et ces regards pleins
d’idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de
Ginevra. Elisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la blanche
figure de son mari. Quoiqu’elle fit habituée a deviner les sentiments du
Corse, d’apres les changeantes révolutions de ses traits, ils étaient tour a tour
si menagants et si mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans cette ame
incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait
cette chaise ? était-il choqué de voir qu’elle venait de servir pour la premiére
fois a un étranger depuis le départ de sa fille ? I'heure de sa clémence, cette
heure si vainement attendue jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces réflexions agitérent successivement le coeur d’Elisa Piombo. Pendant
un instant la physionomie de son mari devint si terrible, qu’elle trembla
d’avoir osé employer une ruse si simple pour faire naitre 'occasion de parler
de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si violemment les flocons de neige
sur les persiennes, que les deux vieillards purent en entendre le léger
bruissement. La mere de Ginevra baissa la téte pour dérober ses larmes a son
mari. Tout a coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le
regarda, il était abattu, elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois ans, a

lui parler de sa fille.

— Si Ginevra avait froid ; s’écria-t-elle doucement. Piombo tressaillit. —
Elle a peut-étre faim, dit-elle en continuant. Le Corse laissa échapper une
larme. — Elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit
vivement la mere avec I'accent du désespoir.

- Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. O mon enfant chéri ! tu
m’as vaincu.

La mére se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la
porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage n’avait plus rien
d’humain surgit tout a coup devant eux.
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— Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer I'une par l'autre, car
voila tout ce qui reste d’elle, dit-il en posant sur une table la longue
chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnérent comme s’ils eussent recu une
commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria lentement
Bartholoméo en regardant a terre.

Paris, janvier 1830.
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