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E

LA VENDETTA

DÉDIÉ A PUTTINATI,
SCULPTEUR MILANAIS

 1800,   fin du mois d’octobre, un étranger, suivi
d’une femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries à
Paris, et se tint assez long-temps auprès des décombres d’une
maison récemment démolie, à l’endroit où s’élève aujourd’hui

l’aile commencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au
Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras croisés, la tête inclinée et la
relevait parfois pour regarder alternativement le palais consulaire, et sa
femme assise auprès de lui sur une pierre. oique l’inconnue parût ne
s’occuper que de la petite fille âgée de neuf à dix ans dont les longs cheveux
noirs étaient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun
des regards que lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que
l’amour, unissait ces deux êtres, et animait d’une même inquiétude leurs
mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus puissant de tous
les liens. Cee petite fille semblait être le dernier fruit de leur union.
L’étranger avait une de ces têtes abondantes en cheveux, larges et graves,
qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs
étaient mélangés d’une grande quantité de cheveux blancs. oique nobles
et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré sa force et
sa taille droite, il paraissait avoir plus de soixante ans. Ses vêtements
délabrés annonçaient qu’il venait d’un pays étranger. oique la figure jadis
belle et alors flétrie de la femme trahît une tristesse profonde, quand son
mari la regardait elle s’efforçait de sourire en affectant une contenance
calme. La petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques
frappaient son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une tournure
italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une noblesse
native, une grâce vraie. Plus d’un passant se sentait ému au seul aspect de ce
groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un
désespoir aussi profond que l’expression en était simple ; mais la source de
cee fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait promptement.
Aussitôt que l’inconnu se croyait l’objet de l’aention de quelque oisif, il le



6

regardait d’un air si farouche, que le flâneur le plus intrépide hâtait le pas
comme s’il eût marché sur un serpent. Après être demeuré long-temps
indécis, tout à coup le grand étranger passa la main sur son front, il en
chassa, pour ainsi dire, les pensées qui l’avaient sillonné de rides, et prit sans
doute un parti désespéré. Après avoir jeté un regard perçant sur sa femme et
sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard, le tendit à sa compagne, et
lui dit en italien : – Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il
marcha d’un pas lent et assuré vers l’entrée du palais, où il fut naturellement
arrêté par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put long-temps
discuter. En s’apercevant de l’obstination de l’inconnu, la sentinelle lui
présenta sa baïonnee en manière d’ultimatum. Le hasard voulut que l’on
vînt en ce moment relever le soldat de sa faction, et le caporal indiqua fort
obligeamment à l’étranger l’endroit où se tenait le commandant du poste.

– Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui
parler, dit l’Italien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu’on ne voyait pas le
premier consul sans lui avoir préalablement demandé par écrit une audience,
l’étranger voulut absolument que le militaire allât prévenir Bonaparte.
L’officier objecta les lois de la consigne, et refusa formellement d’obtempérer
à l’ordre de ce singulier solliciteur. Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur le
commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des
malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le silence, se croisa
fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de
communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent
fortement une chose sont presque toujours bien servis par le hasard. Au
moment où Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une des bornes qui sont
auprès de l’entrée des Tuileries, il arriva une voiture d’où descendit Lucien
Bonaparte, alors ministre de l’intérieur.

– Ah  ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, s’écria
l’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au moment où il
s’élançait sous la voûte, il regarda son compatriote et le reconnut. Au
premier mot que Bartholoméo lui dit à l’oreille, il emmena le Corse avec lui
chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du
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premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d’un homme aussi singulier
que l’était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main
et le conduisit dans l’embrasure de la croisée. Après avoir échangé quelques
paroles avec son frère, le premier consul fit un geste de main auquel obéirent
Murat et Lannes en s’en allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu, afin de
pouvoir rester. Bonaparte l’ayant interpellé vivement, l’aide-de-camp sortit
en rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans
le salon voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le
cabinet du salon.

– Tu ne veux donc pas me comprendre  ? dit le premier consul. J’ai
besoin d’être seul avec mon compatriote.

– Un Corse, répondit l’aide-de-camp. Je me défie trop de ces gens-là
pour ne pas…

Le premier consul ne put s’empêcher de sourire, et poussa légèrement
son fidèle officier par les épaules.

– Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo  ? dit le
premier consul à Piombo.

– Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit
Bartholoméo d’un ton brusque.

– el malheur a pu te chasser du pays  ? Tu en étais le plus riche, le
plus…

– J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de voix profond en
fronçant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme surpris.

– Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un regard sombre à
Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.

– Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France  ? lui dit-il
vivement.

Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui
dit : – Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?
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– Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient
réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes pour noyer nos
querelles, je les quiai parce que j’avais affaire à Bastia. Ils restèrent chez
moi, et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio.
Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé ; elles avaient communié le
matin, la Vierge les a protégées. and je revins, je ne trouvai plus ma
maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout à coup je heurtai le
corps de Grégorio, que je reconnus à la lueur de la lune. – Oh ! les Porta ont
fait le coup ! me dis-je. J’allai sur-le-champ dans les Mâquis, j’y rassemblai
quelques hommes auxquels j’avais rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et
nous marchâmes sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés à cinq heures
du matin, à sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu’Élisa
Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi  ; mais je l’avais aaché moi-même
dans son lit avant de mere le feu à la maison. J’ai quié l’île avec ma
femme et ma fille, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que Luigi Porta vécût
encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.

– Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

– Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, leur
dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune expression de haine chez les deux
frères. – Ah ! vous n’êtes plus Corses, s’écria Bartholoméo avec une sorte de
désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés, ajouta-t-il d’un ton de
reproche. Sans moi, ta mère ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il en
s’adressant à Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le manteau de
la cheminée.

– En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre
sous mon aile. Je suis devenu le chef d’une grande nation, je commande la
république, et dois faire exécuter les lois.

– Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

– Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la
Vendea empêchera long-temps le règne des lois en Corse, ajouta-t-il en se
parlant à lui-même. Il faut cependant le détruire à tout prix.
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Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à Piombo de
ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche d’un air
improbateur.

– Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à Bartholoméo, nous n’en
saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te donner d’abord les
moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons à toi.
Mais plus de Vendea ! Il n’y a pas de mâquis ici. Si tu y joues du poignard,
il n’y aurait pas de grâce à espérer. Ici la loi protège tous les citoyens, et l’on
ne se fait pas justice soi-même.

– Il s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit Bartholoméo en
prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans le
malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie à la mort, et vous pouvez
disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec
satisfaction.

– Vous n’êtes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait y loger. Et tu
es habillé tout en rouge comme un cardinal.

– Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir un palais à Paris, dit
Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m’arrivera plus d’une fois de
regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel je puisse me
confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la main
au premier consul en lui disant : – Il y a encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait
en quelque sorte l’air de sa patrie, de cee île où naguère il avait été sauvé si
miraculeusement de la haine du parti anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il
fit un signe à son frère, qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit
avec intérêt de la situation financière de l’ancien protecteur de leur famille.
Piombo amena le ministre de l’intérieur auprès d’une fenêtre, et lui montra
sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.

– Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous n’avons pas
une obole, lui dit-il.
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Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda de venir le
trouver le lendemain afin d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa famille.
La valeur de tous les biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guère
le faire vivre honorablement à Paris.

inze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la famille Piombo à Paris et
l’aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements, eût été moins
intelligible.

Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, conçut le premier l’idée
d’ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui veulent prendre des leçons
de peinture. Âgé d’une quarantaine d’années, de mœurs pures et
entièrement livré à son art, il avait épousé par inclination la fille d’un
général sans fortune. Les mères conduisirent d’abord elles-mêmes leurs filles
chez le professeur  ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent
bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il meait à mériter la
confiance. Il était entré dans le plan du peintre de n’accepter pour écolières
que des demoiselles appartenant à des familles riches ou considérées afin de
n’avoir pas de reproches à subir sur la composition de son atelier  ; il se
refusait même à prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et
auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il n’est
pas de talent possible en peinture. Insensiblement sa prudence, la supériorité
avec lesquelles il initiait ses élèves aux secrets de l’art, la certitude où les
mères étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien
élevées et la sécurité qu’inspiraient le caractère, les mœurs, le mariage de
l’artiste, lui valurent dans les salons une excellente renommée. and une
jeune fille manifestait le désir d’apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa
mère demandait conseil  : – Envoyez-la chez Servin  ! était la réponse de
chacun. Servin devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme
Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les
comestibles. Il était reconnu qu’une jeune femme qui avait pris des leçons
chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire
supérieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre.
Cet artiste suffisait ainsi à tous les besoins de l’aristocratie. Malgré les
rapports qu’il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était indépendant,
patriote, et conservait avec tout le monde ce ton léger, spirituel, parfois
ironique, cee liberté de jugement qui distinguent les peintres. Il avait
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poussé le scrupule de ses précautions jusque dans l’ordonnance du local où
étudiaient ses écolières. L’entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses
appartements avait été murée. Pour parvenir à cee retraite, aussi sacrée
qu’un harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans l’intérieur de son
logement. L’atelier, qui occupait tout le comble de la maison, offrait ces
proportions énormes qui surprennent toujours les curieux quand, arrivés à
soixante pieds du sol, ils s’aendent à voir les artistes logés dans une
gouière. Cee espèce de galerie était profusément éclairée par d’immenses
châssis vitrés et garnis de ces grandes toiles vertes à l’aide desquelles les
peintres disposent de la lumière. Une foule de caricatures, de têtes faites au
trait, avec de la couleur ou la pointe d’un couteau, sur les murailles peintes
en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de l’expression, que les filles les
plus distinguées ont dans l’esprit autant de folie que les hommes peuvent en
avoir. Un petit poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable
zigzag avant d’aeindre les hautes régions du toit, étaient l’infaillible
ornement de cet atelier. Une planche régnait autour des murs et soutenait
des modèles en plâtre qui gisaient confusément placés, la plupart couverts
d’une blonde poussière. Au-dessous de ce rayon, ça et là, une tête de Niobé
pendue à un clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main
se présentait brusquement aux yeux comme celle d’un pauvre demandant
l’aumône, puis quelques écorchés jaunis par la fumée avaient l’air de
membres arrachés la veille à des cercueils  ; enfin des tableaux, des dessins,
des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres achevaient
de donner à cee pièce irrégulière la physionomie d’un atelier que distingue
un singulier mélange d’ornement et de nudité, de misère et de richesse, de
soin et d’incurie. Cet immense vaisseau, où tout paraît petit même l’homme,
sent la coulisse d’opéra  ; il s’y trouve de vieux linges, des armures dorées,
des lambeaux d’étoffe, des machines  ; mais il y a je ne sais quoi de grand
comme la pensée : le génie et la mort sont là ; la Diane ou l’Apollon auprès
d’un crâne ou d’un squelee, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, de
riches couleurs dans l’ombre, et souvent tout un drame immobile et
silencieux. el symbole d’une tête d’artiste !

Au moment où commence cee histoire, le brillant soleil du mois de
juillet illuminait l’atelier, et deux rayons le traversaient dans sa profondeur
en y traçant de larges bandes d’or diaphanes où brillaient des grains de
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poussière. Une douzaine de chevalets élevaient leurs flèches aiguës,
semblables à des mâts de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes filles
animaient cee scène par la variété de leurs physionomies, de leurs
aitudes, et par la différence de leurs toilees. Les fortes ombres que jetaient
les serges vertes, placées suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient
une multitude de contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce groupe
formait le plus beau de tous les tableaux de l’atelier. Une jeune fille blonde et
mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en
paraissant prévoir le malheur  ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la
parole  : elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux
groupes principaux, séparés l’un de l’autre par une faible distance,
indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier où les rangs et
la fortune auraient dû s’oublier. Assises ou debout, ces jeunes filles,
entourées de leurs boîtes à couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les
préparant, maniant leurs éclatantes palees, peignant, parlant, riant,
chantant, abandonnées à leur naturel, laissant voir leur caractère,
composaient un spectacle inconnu aux hommes  : celle-ci, fière, hautaine,
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lançait au hasard la
flamme de ses regards ; celle-là, insouciante et gaie, le sourire sur les lèvres,
les cheveux châtains, les mains blanches et délicates, vierge française, légère,
sans arrière-pensée, vivant de sa vie actuelle  ; une autre, rêveuse,
mélancolique, pâle, penchant la tête comme une fleur qui tombe ; sa voisine,
au contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, l’œil long, noir,
humide  ; parlant peu, mais songeant et regardant à la dérobée la tête
d’Antinoüs. Au milieu d’elles, comme le jocoso d’une pièce espagnole, pleine
d’esprit et de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d’un
seul coup d’œil, les faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour
n’être pas jolie  ; elle commandait au premier groupe des écolières qui
comprenait les filles de banquier, de notaire et de négociant ; toutes riches,
mais essuyant toutes les dédains imperceptibles quoique poignants que leur
prodiguaient les autres jeunes personnes appartenant à l’aristocratie. Celles-
ci étaient gouvernées par la fille d’un huissier du cabinet du roi, petite
créature aussi soe que vaine, et fière d’avoir pour père un homme ayant

une charge à la cour ; elle voulait toujours paraître avoir compris du premier
coup les observations du maître, et semblait travailler par grâce  ; elle se
servait d’un lorgnon, ne venait que très parée, tard, et suppliait ses
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compagnes de parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué des tailles
délicieuses, des figures distinguées  ; mais les regards de ces jeunes filles
offraient peu de naïveté. Si leurs aitudes étaient élégantes et leurs
mouvements gracieux, les figures manquaient de franchise, et l’on devinait
facilement qu’elles appartenaient à un monde où la politesse façonne de
bonne heure les caractères, où l’abus des jouissances sociales tue les
sentiments et développe l’égoïsme. Lorsque cee réunion était complète, il se
trouvait dans le nombre de ces jeunes filles des têtes enfantines, des vierges
d’une pureté ravissante, des visages dont la bouche légèrement entr’ouverte
laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de vierge.
L’atelier ne ressemblait pas alors à un sérail, mais à un groupe d’anges assis
sur un nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n’avait pas encore paru, ses écolières
savaient qu’il achevait un tableau pour l’exposition. Depuis quelques jours,
la plupart du temps il restait à un atelier qu’il avait ailleurs. Tout à coup,
mademoiselle Amélie irion, chef du parti aristocratique de cee petite
assemblée, parla long-temps à sa voisine, et il se fit un grand silence dans le
groupe des patriciennes. Le parti de la banque, étonné, se tut également, et
tâcha de deviner le sujet d’une semblable conférence. Le secret des jeunes
ultrà fut bientôt connu. Amélie se leva, prit à quelques pas d’elle un chevalet
qu’elle alla placer à une assez grande distance du noble groupe, près d’une
cloison grossière qui séparait l’atelier d’un cabinet obscur où l’on jetait les
plâtres brisés, les toiles condamnées par le professeur, et où se meait la
provision de bois en hiver. L’action d’Amélie devait être bien hardie, car elle
excita un murmure de surprise. La jeune élégante n’en tint compte, et acheva
d’opérer le déménagement de sa compagne absente en roulant vivement près
du chevalet la boîte à couleurs et le tabouret, enfin tout, jusqu’à un tableau
de Prudhon que copiait l’élève en retard. Ce coup d’état excita une
stupéfaction générale. Si le côté droit se mit à travailler silencieusement, le
côté gauche pérora longuement.

– e va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille à
mademoiselle Mathilde Roguin, l’oracle malicieux du premier groupe.

– Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle ; mais dans cinquante ans elle
se souviendra de cee injure comme si elle l’avait reçue la veille, et saura
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s’en venger cruellement. C’est une personne avec laquelle je ne voudrais pas
être en guerre.

– La proscription dont la frappent ces demoiselles est d’autant plus
injuste, dit une autre jeune fille, qu’avant-hier mademoiselle Ginevra était
fort triste  ; son père venait, dit-on, de donner sa démission. Ce serait donc
ajouter à son malheur, tandis qu’elle a été fort bonne pour ces demoiselles
pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pût les
blesser  ? Elle évitait au contraire de parler politique. Mais nos Ultras
paraissent agir plutôt par jalousie que par esprit de parti.

– J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de le
mere auprès du mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion
la fit rasseoir : – Avec un caractère comme celui de mademoiselle Ginevra,
dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle manière elle prendrait notre
politesse, aendons l’événement.

– Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait l’escalier retentit
dans la salle. Ce mot : – « La voici ! » passa de bouche en bouche, et le plus
profond silence régna dans l’atelier.

Pour comprendre l’importance de l’ostracisme exercé par Amélie
irion, il est nécessaire d’ajouter que cee scène avait lieu vers la fin du
mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait de troubler bien
des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la première restauration.
En ce moment les familles étaient presque toutes divisées d’opinion, et le
fanatisme politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scènes qui, aux
époques de guerre civile ou religieuse, souillent l’histoire de tous les pays.
Les enfants, les jeunes filles, les vieillards partageaient la fièvre monarchique
à laquelle le gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous tous les
toits, et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les
discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec idolâtrie, et
comment aurait-elle pu le haïr  ? l’Empereur était son compatriote et le
bienfaiteur de son père. Le baron de Piombo était un des serviteurs de
Napoléon qui avaient coopéré le plus efficacement au retour de l’île d’Elbe.
Incapable de renier sa foi politique, jaloux même de la confesser, le vieux
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baron de Piombo restait à Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo
pouvait donc être d’autant mieux mise au nombre des personnes suspectes,
qu’elle ne faisait pas mystère du chagrin que la seconde restauration causait
à sa famille. Les seules larmes qu’elle eût peut-être versées dans sa vie lui
furent arrachées par la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le
Bellérophon et de l’arrestation de Labédoyère.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles
appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait
difficile de donner une idée des exagérations de cee époque et de l’horreur
que causaient les bonapartistes. elque insignifiante et petite que puisse
paraître aujourd’hui l’action d’Amélie irion, elle était alors une expression
de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, l’une des premières écolières de
Servin, occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour où elle était
venue à l’atelier  ; le groupe aristocratique l’avait insensiblement entourée :
la chasser d’une place qui lui appartenait en quelque sorte était non-
seulement lui faire injure, mais lui causer une espèce de peine  ; car les
artistes ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais
l’animadversion politique entrait peut-être pour peu de chose dans la
conduite de ce petit Côté Droit de l’atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des
élèves de Servin, était l’objet d’une profonde jalousie  : le maître professait
autant d’admiration pour les talents que pour le caractère de cee élève
favorite qui servait de terme à toutes ses comparaisons  ; enfin, sans qu’on
s’expliquât l’ascendant que cee jeune personne obtenait sur tout ce qui
l’entourait, elle exerçait sur ce petit monde un prestige presque semblable à
celui de Bonaparte sur ses soldats. L’aristocratie de l’atelier avait résolu
depuis plusieurs jours la chute de cee reine ; mais, personne n’ayant encore
osé s’éloigner de la bonapartiste, mademoiselle irion venait de frapper un
coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de sa haine. oique
Ginevra fût sincèrement aimée par deux ou trois des Royalistes, presque
toutes chapitrées au logis paternel relativement à la politique, elles jugèrent
avec ce tact particulier aux femmes qu’elles devaient rester indifférentes à la
querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond silence.
De toutes les jeunes filles venues jusqu’alors dans l’atelier de Servin, elle
était la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa démarche possédait un
caractère de noblesse et de grâce qui commandait le respect. Sa figure
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empreinte d’intelligence semblait rayonner, tant y respirait cee animation
particulière aux Corses et qui n’exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses
yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. oique les coins de sa bouche
se dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un peu trop fortes, il s’y
peignait cee bonté que donne aux êtres forts la conscience de leur force.
Par un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se trouvait en
quelque sorte démenti par un front de marbre où se peignait une fierté
presque sauvage, où respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul lien
qu’il y eût entre elle et son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la
simplicité, l’abandon des beautés lombardes séduisaient si bien qu’il fallait
ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif arait
que, par prudence, son vieux père la faisait accompagner jusqu’à l’atelier. Le
seul défaut de cee créature véritablement poétique venait de la puissance
même d’une beauté si largement développée  : elle avait l’air d’être femme.
Elle s’était refusée au mariage, par amour pour son père et sa mère, en se
sentant nécessaire à leurs vieux jours. Son goût pour la peinture avait
remplacé les passions qui agitent ordinairement les femmes.

– Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles, dit-elle après
avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses compagnes. – Bonjour, ma petite
Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux et caressant en s’approchant de la jeune
fille qui peignait loin des autres. Cee tête est fort bien ! Les chairs sont un
peu trop roses, mais tout en est dessiné à merveille.

Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air aendri, et leurs figures
s’épanouirent en exprimant une même affection. Un faible sourire anima les
lèvres de l’Italienne qui paraissait songeuse, et qui se dirigea lentement vers
sa place en regardant avec nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant
bonjour à chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir de
la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On eût dit d’une reine dans sa
cour. Elle ne donna aucune aention au profond silence qui régnait parmi
les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa
préoccupation fut si grande qu’elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à
couleurs, prit ses brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier,
regarda son tableau, examina sa palee sans penser, pour ainsi dire, à ce
qu’elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoises étaient tournées
vers elle. Si les jeunes personnes du camp irion ne meaient pas tant de
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franchise que leurs compagnes dans leur impatience, leurs œillades n’en
étaient pas moins dirigées sur Ginevra.

– Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quia l’aitude méditative dans laquelle elle
avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le groupe aristocratique. Elle
mesura d’un seul coup d’œil la distance qui l’en séparait, et garda le silence.

– Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de l’insulter, dit Mathilde, elle
n’a ni pâli, ni rougi. Comme ces demoiselles vont être vexées si elle se trouve
mieux à sa nouvelle place qu’à l’ancienne  ! – Vous êtes là hors ligne,
mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute voix en s’adressant à Ginevra.

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être n’entendit-elle pas,
elle se leva brusquement, longea avec une certaine lenteur la cloison qui
séparait le cabinet noir de l’atelier, et parut examiner le châssis d’où venait
le jour en y donnant tant d’importance qu’elle monta sur une chaise pour
aacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la lumière.
Arrivée à cee hauteur, elle aeignit à une crevasse assez légère dans la
cloison, le véritable but de ses efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se
comparer qu’à celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin  ; elle
descendit vivement, revint à sa place, ajusta son tableau, feignit d’être
mécontente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit
une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau par
la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour
de souffrance qu’on avait ouvert, et ce qu’elle y aperçut produisit sur elle une
sensation si vive qu’elle tressaillit.

– Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure.

Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui chancelait. La peur
de voir arriver ses compagnes auprès d’elle lui donna du courage, elle
retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers Laure en se dandinant sur
sa chaise, et dit d’une voix émue  : – Bah  ! c’est encore un peu plus solide
qu’un trône ! Elle se hâta d’arracher la serge, descendit, repoussa la table et
la chaise bien loin de la cloison, revint à son chevalet, et fit encore quelques
essais en ayant l’air de chercher une masse de lumière qui lui convînt. Son
tableau ne l’occupait guère, son but était de s’approcher du cabinet noir
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auprès duquel elle se plaça, comme elle le désirait, à côté de la porte. Puis
elle se mit à préparer sa palee en gardant le plus profond silence. A cee
place, elle entendit bientôt plus distinctement le léger bruit qui, la veille,
avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir à sa jeune imagination
le vaste champ des conjectures. Elle reconnut facilement la respiration forte
et régulière de l’homme endormi qu’elle venait de voir. Sa curiosité était
satisfaite au delà de ses souhaits, mais elle se trouvait chargée d’une
immense responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu l’aigle
impériale et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la figure d’un officier de
la Garde. Elle devina tout  : Servin cachait un proscrit. Maintenant elle
tremblait qu’une de ses compagnes ne vînt examiner son tableau, et
n’entendît ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop
forte, comme celle qui était arrivée à son oreille pendant la dernière leçon.
Elle résolut de rester auprès de cee porte, en se fiant à son adresse pour
déjouer les chances du sort.

– Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un accident
sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci d’une étourderie. Tel
était le secret de l’indifférence apparente que Ginevra avait manifestée en
trouvant son chevalet dérangé, elle en fut intérieurement enchantée,
puisqu’elle avait pu satisfaire assez naturellement sa curiosité  : puis, en ce
moment, elle était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son
déménagement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes filles, comme
pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot
manquant leur effet par suite du dédain qu’en témoigne la victime. Il semble
que la haine envers un ennemi s’accroisse de toute la hauteur à laquelle il
s’élève au-dessus de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour
toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également
surprises ; car on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis le pardon
des injures. oique les occasions de déployer ce vice de caractère eussent
été rarement offertes à Ginevra dans les événements de sa vie d’atelier, les
exemples qu’elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa
fermeté n’en avaient pas moins laissé des impressions profondes dans
l’esprit de ses compagnes. Après bien des conjectures, mademoiselle Roguin
finit par trouver dans le silence de l’Italienne une grandeur d’âme au-dessus
de tout éloge, et son cercle, inspiré par elle, forma le projet d’humilier
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l’aristocratie de l’atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu de sarcasmes
qui abait l’orgueil du Côté Droit. L’arrivée de madame Servin mit fin à
cee lue d’amour propre. Avec cee finesse qui accompagne toujours la
méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté la prodigieuse
préoccupation qui empêchait Ginevra d’entendre la dispute aigrement polie
dont elle était l’objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et ses
compagnes tiraient de mademoiselle irion et de son groupe eut alors le
fatal effet de faire rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que
gardait Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous
les regards, et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il est bien
difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger sentiment, à quinze
jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et l’esprit ne demandent
que des secrets à deviner, des intrigues à créer, à déjouer, et qui savent
trouver trop d’interprétations différentes à un geste, à une œillade, à une
parole, pour ne pas en découvrir la véritable signification. Aussi le secret de
Ginevra di Piombo fut-il bientôt en grand péril d’être connu. En ce moment
la présence de madame Servin produisit un entr’acte dans le drame qui se
jouait sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et dont les sentiments, les
pensées, les progrès étaient exprimés par des phrases presque allégoriques,
par de malicieux coups d’œil, par des gestes, et par le silence même, souvent
plus intelligible que la parole. Aussitôt que madame Servin entra dans
l’atelier, ses yeux se portèrent sur la porte auprès de laquelle était Ginevra.
Dans les circonstances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord
aucune des écolières n’y fit aention, plus tard mademoiselle irion s’en
souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le mystère qui donnèrent alors
quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

– Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir
aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune personne, en recevant de
toutes une foule de ces caresses féminines qui sont autant dans la voix et
dans les regards que dans les gestes. Elle arriva promptement auprès de
Ginevra dominée par une inquiétude qu’elle déguisait en vain. L’Italienne et
la femme du peintre se firent un signe de tête amical, et restèrent toutes
deux silencieuses, l’une peignant, l’autre regardant peindre. La respiration
du militaire s’entendait facilement, mais madame Servin ne parut pas s’en
apercevoir, et sa dissimulation était si grande, que Ginevra fut tentée de
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l’accuser d’une surdité volontaire. Cependant l’inconnu se remua dans son
lit. L’Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que
son visage éprouvât la plus légère altération  : – Votre copie est aussi belle
que l’original. S’il me fallait choisir, je serais fort embarrassée.

– Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confidence de ce
mystère, pensa Ginevra qui après avoir répondu à la jeune femme par un
doux sourire d’incrédulité fredonna une canzonnea de son pays pour
couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la studieuse Italienne
chanter, que toutes les jeunes filles surprises la regardèrent. Plus tard cee
circonstance servit de preuve aux charitables suppositions de la haine.
Madame Servin s’en alla bientôt, et la séance s’acheva sans autres
événements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler
long-temps encore ; mais elle trahissait à son insu son désir de rester seule,
car à mesure que les écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des
regards d’impatience mal déguisée. Mademoiselle irion, devenue en peu
d’heures une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par un
instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait un mystère.
Elle avait été frappée plus d’une fois de l’air aentif avec lequel Ginevra
s’était mise à écouter un bruit que personne n’entendait. L’expression qu’elle
surprit en dernier lieu dans les yeux de l’Italienne fut pour elle un trait de
lumière. Elle s’en alla la dernière de toutes les écolières et descendit chez
madame Servin avec laquelle elle causa un instant ; puis elle feignit d’avoir
oublié son sac, remonta tout doucement à l’atelier, et aperçut Ginevra
grimpée sur un échafaudage fait à la hâte et si absorbée dans la
contemplation du militaire inconnu qu’elle n’entendit pas le léger bruit que
produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une expression
de Walter Sco, Amélie marchait comme sur des œufs, elle regagna
promptement la porte de l’atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la tête,
vit son ennemie, rougit, s’empressa de détacher la serge pour donner le
change sur ses intentions et descendit après avoir rangé sa boîte à couleurs.
Elle quia l’atelier en emportant gravée dans son souvenir l’image d’une
tête d’homme aussi gracieuse que celle de l’Endymion, chef-d’œuvre de
Girodet qu’elle avait copié quelques jours auparavant.
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– Proscrire un homme si jeune ! i donc peut-il être, car ce n’est pas le
maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont l’expression la plus simple de toutes les idées que
Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa
diligence pour arriver la première à l’atelier elle y trouva mademoiselle
irion qui s’y était fait conduire en voiture. Ginevra et son ennemie
s’observèrent long-temps  ; mais elles se composèrent des visages
impénétrables l’une pour l’autre. Amélie avait vu la tête ravissante de
l’inconnu ; mais heureusement et malheureusement tout à la fois, les aigles
et l’uniforme n’étaient pas placés dans l’espace que la fente lui avait permis
d’apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout à coup Servin arriva
beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire.

– Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup d’œil sur
l’atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là ? Le jour est mauvais. Approchez-
vous donc de ces demoiselles, et descendez un peu votre rideau.

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses plus
complaisantes corrections.

– Comment donc ! s’écria-t-il, voici une tête supérieurement faite. Vous
serez une seconde Ginevra.

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flaant, plaisantant, et
faisant, comme toujours, craindre plutôt ses plaisanteries que ses
réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi aux observations du professeur et
restait à son poste avec la ferme intention de ne pas s’en écarter. Elle prit
une feuille de papier et se mit à croquer à la sépia la tête du pauvre reclus.
Une œuvre conçue avec passion porte toujours un cachet particulier. La
faculté d’imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée des couleurs
vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la
circonstance où se trouvait Ginevra, l’intuition qu’elle devait à sa mémoire
vivement frappée, ou la nécessité peut-être, cee mère des grandes choses,
lui prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l’officier fut jetée sur le papier
au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle aribuait à la crainte, et dans
lequel un physiologiste aurait reconnu la fièvre de l’inspiration. Elle glissait
de temps en temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir
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cacher le lavis en cas d’indiscrétion de leur part. Malgré son active
surveillance, il y eut un moment où elle n’aperçut pas le lorgnon que son
impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en s’abritant derrière
un grand portefeuille. Mademoiselle irion, qui reconnut la figure du
proscrit, leva brusquement la tête, et Ginevra serra la feuille de papier.

– Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon avis, mademoiselle  ?
demanda gravement le professeur à Ginevra.

L’écolière tourna vivement son chevalet de manière que personne ne pût
voir son lavis, et dit d’une voix émue en le montrant à son maître  : – Ne
trouvez-vous pas comme moi que ce jour est plus favorable ? ne dois-je pas
rester là ?

Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux perçants de la haine,
mademoiselle irion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui
agitèrent le maître et l’écolière.

– Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt plus que moi,
ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause pendant laquelle le
professeur contempla la tête de l’officier. – Ceci est un chef-d’œuvre digne
de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec une énergie d’artiste.

A cee exclamation, toutes les jeunes personnes se levèrent, et
mademoiselle irion accourut avec la vélocité du tigre qui se jee sur sa
proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit se remua. Ginevra fit
tomber son tabouret, prononça des phrases assez incohérentes et se mit à
rire ; mais elle avait plié le portrait et l’avait jeté dans son portefeuille avant
que sa redoutable ennemie eût pu l’apercevoir. Le chevalet fut entouré,
Servin détailla à haute voix les beautés de la copie que faisait en ce moment
son élève favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratagème, moins Amélie
qui, se plaçant en arrière de ses compagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille où
elle avait vu mere le lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle
sans mot dire. Les deux jeunes filles s’examinèrent alors en silence.

– Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous voulez en
savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler
modes ou bals et baguenauder comme vous faites.
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and toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets,
Servin s’assit auprès de Ginevra.

– Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi que par
une autre ? dit l’Italienne en parlant à voix basse.

– Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote  ; mais, ne le fussiez-vous
pas, ce serait encore vous à qui je l’aurais confié.

Le maître et l’écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de
demander : – i est-ce ?

– L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après l’infortuné colonel, a
contribué le plus à la réunion du septième avec les grenadiers de l’île d’Elbe.
Il était chef d’escadron dans la Garde, et revient de Waterloo.

– Comment n’avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et ne lui
avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vivement Ginevra.

– On doit m’en apporter ce soir.

– Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques jours.

– Il va partir.

– Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le
premier moment de la tourmente. Paris est encore le seul endroit de la
France où l’on puisse cacher sûrement un homme. Il est votre ami  ?
demanda-t-elle.

– Non, il n’a pas d’autres titres à ma recommandation que son malheur.
Voici comment il m’est tombé sur les bras : mon beau-père, qui avait repris
du service pendant cee campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et
l’a très-subtilement sauvé des griffes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il
voulait le défendre, l’insensé !

– C’est vous qui le nommez ainsi ! s’écria Ginevra en lançant un regard
de surprise au peintre qui garda le silence un moment.

– Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quelqu’un chez
lui, reprit-il. Il me l’a donc nuitamment amené la semaine dernière. J’avais
espéré le dérober à tous les yeux en le meant dans ce coin, le seul endroit
de la maison où il puisse être en sûreté.
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– Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, je connais le
maréchal Feltre.

– Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cee conversation dura trop long-temps pour ne pas être remarquée de
toutes les jeunes filles. Servin quia Ginevra, revint encore à chaque
chevalet, et donna de si longues leçons qu’il était encore sur l’escalier quand
sonna l’heure à laquelle ses écolières avaient l’habitude de partir.

– Vous oubliez votre sac, mademoiselle irion, s’écria le professeur en
courant après la jeune fille qui descendait jusqu’au métier d’espion pour
satisfaire sa haine.

La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu de
surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle
preuve de l’existence d’un mystère dont la gravité n’était pas douteuse ; elle
avait déjà inventé tout ce qui devait être, et pouvait dire comme l’abbé
Vertot  : Mon siége est fait. Elle descendit bruyamment l’escalier et tira
violemment la porte qui donnait dans l’appartement de Servin, afin de faire
croire qu’elle sortait  ; mais elle remonta doucement, et se tint derrière la
porte de l’atelier. and le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa
d’une certaine manière à la porte de la mansarde qui tourna aussitôt sur ses
gonds rouillés et criards. L’Italienne vit paraître un jeune homme grand et
bien fait dont l’uniforme impérial lui fit bare le cœur. L’officier avait un
bras en écharpe, et la pâleur de son teint accusait de vives souffrances. En
apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir,
trembla de rester plus long-temps  ; mais il lui suffisait d’avoir entendu le
grincement de la porte, elle s’en alla sans bruit.

– Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier, mademoiselle est la fille du
plus fidèle ami de l’Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de
Ginevra, après l’avoir vue.

– Vous êtes blessé ? dit-elle.

– Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme.
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En ce moment, les voix criardes et perçantes des colporteurs arrivèrent
jusqu’à l’atelier : « Voici le jugement qui condamne à mort… » () Tous trois
tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui le fit pâlir.

– Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regardèrent en silence. Des goues de sueur se formèrent sur le
front livide du jeune homme, il saisit d’une main et par un geste de désespoir
les touffes noires de sa chevelure, et appuya son coude sur le bord du
chevalet de Ginevra.

– Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et moi nous
savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort qui nous aendait
après le triomphe comme après la chute. Il meurt pour sa cause, et moi je me
cache…

Il alla précipitamment vers la porte de l’atelier, mais plus leste que lui,
Ginevra s’était élancée et lui en barrait le chemin.

– Rétablirez-vous l’Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce
géant quand lui-même n’a pas su rester debout ?

– e voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en s’adressant
aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n’ai pas un seul parent
dans le monde, Labédoyère était mon protecteur et mon ami, je suis seul  ;
demain je serai peut-être proscrit ou condamné, je n’ai jamais eu que ma
paye pour fortune, j’ai mangé mon dernier écu pour venir arracher
Labédoyère à son sort et tâcher de l’emmener  ; la mort est donc une
nécessité pour moi. and on est décidé à mourir, il faut savoir vendre sa
tête au bourreau. Je pensais tout à l’heure que la vie d’un honnête homme
vaut bien celle de deux traîtres, et qu’un coup de poignard bien placé peut
donner l’immortalité !

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même qui
comprit bien le jeune homme. L’Italienne admira cee belle tête et cee voix
délicieuse dont la douceur était à peine altérée par des accents de fureur  ;
puis elle jeta tout à coup du baume sur toutes les plaies de l’infortuné.

– Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, permeez-moi de
vous offrir l’or de mes économies. Mon père est riche, je suis son seul enfant,
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il m’aime, et je suis bien sûre qu’il ne me blâmera pas. Ne vous faites pas
scrupule d’accepter : nos biens viennent de l’Empereur, nous n’avons pas un
centime qui ne soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas être
reconnaissants que d’obliger un de ses fidèles soldats  ? Prenez donc cee
somme avec aussi peu de façons que j’en mets à vous l’offrir. Ce n’est que de
l’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. Maintenant, quant à des amis,
vous en trouverez ! Là, elle leva fièrement la tête, et ses yeux brillèrent d’un
éclat inusité. – La tête qui tombera demain devant une douzaine de fusils
sauve la vôtre, reprit-elle. Aendez que cet orage passe, et vous pourrez aller
chercher du service à l’étranger si l’on ne vous oublie pas, ou dans l’armée
française si l’on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui
a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais quand,
à ces paroles de paix et d’espérance, se joignent la grâce des gestes, cee
éloquence de ton qui vient du cœur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il
est difficile à un jeune homme de résister. Le colonel aspira l’amour par tous
les sens. Une légère teinte rose nuança ses joues blanches, ses yeux perdirent
un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d’un son de voix
particulier  : – Vous êtes un ange de bonté  ! Mais Labédoyère, ajouta-t-il,
Labédoyère !

A ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils se comprirent. Ce
n’était plus des amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

– Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?

– Je puis le venger !

Ginevra tressaillit : quoique l’inconnu fût beau, son aspect n’avait point
ému la jeune fille  ; la douce pitié que les femmes trouvent dans leur cœur
pour les misères qui n’ont rien d’ignoble avait étouffé chez Ginevra toute
autre affection  ; mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce
proscrit une âme italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité à
la corse ?… c’en était trop pour elle, elle contempla donc l’officier avec une
émotion respectueuse qui lui agita fortement le cœur. Pour la première fois,
un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les
femmes, elle se plut à mere l’âme de l’inconnu en harmonie avec la beauté
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distinguée de ses traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu’elle
admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de la pitié à
un intérêt puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sensations si profondes,
qu’elle crut dangereux de rester là plus long-temps.

– A demain, dit-elle en laissant à l’officier le plus doux de ses sourires
pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de
Ginevra, l’inconnu oublia tout pendant un instant.

– Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère…

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le regarda comme si
elle lui disait : – Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s’écria  : – O Dio  ! che non vorrei vivere dopo

averla veduta ! (O Dieu ! qui ne voudrait vivre après l’avoir vue !)

L’accent particulier avec lequel il prononça cee phrase fit tressaillir
Ginevra.

– Vous êtes Corse  ? s’écria-t-elle en revenant à lui le cœur palpitant
d’aise.

– Je suis né en Corse, répondit-il  ; mais j’ai été amené très-jeune à
Gênes  ; et, aussitôt que j’eus aeint l’âge auquel on entre au service
militaire, je me suis engagé.

La beauté de l’inconnu, l’arait surnaturel que lui prêtaient ses opinions
bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger même, tout disparut aux
yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit dans un seul sentiment, nouveau,
délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, il en parlait le langage
chéri  ! La jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par une
sensation magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel
tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives couleurs.
Sur l’invitation de Servin, l’officier s’était assis sur un divan. Le peintre avait
dénoué l’écharpe qui retenait le bras de son hôte, et s’occupait à en défaire
l’appareil afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue
et large plaie que la lame d’un sabre avait faite sur l’avant-bras du jeune
homme, et laissa échapper une plainte. L’inconnu leva la tête vers elle et se
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mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait à l’âme dans
l’aention avec laquelle Servin enlevait la charpie et tâtait les chairs
meurtries  ; tandis que la figure du blessé, quoique pâle et maladive,
exprimait, à l’aspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une
artiste devait admirer involontairement cee opposition de sentiments, et les
contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec
l’uniforme bleu et rouge de l’officier. En ce moment, une obscurité douce
enveloppait l’atelier ; mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la place où
se trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux
noirs, ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la
superstitieuse Italienne le prit pour un heureux présage. L’inconnu
ressemblait ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de
la patrie, et la meait sous le charme des souvenirs de son enfance, pendant
que dans son cœur naissait un sentiment aussi frais, aussi pur que son
premier âge d’innocence. Pendant un moment bien court, elle demeura
songeuse et comme plongée dans une pensée infinie  ; puis elle rougit de
laisser voir sa préoccupation, échangea un doux et rapide regard avec le
proscrit, et s’enfuit en le voyant toujours.

Le lendemain n’était pas un jour de leçon, Ginevra vint à l’atelier et le
prisonnier put rester auprès de sa compatriote  ; Servin, qui avait une
esquisse à terminer, permit au reclus d’y demeurer en servant de mentor aux
deux jeunes gens qui s’entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat
raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s’était trouvé, à
l’âge de dix-neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son régiment, après
avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes qui pussent s’intéresser à
un orphelin. Il peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix
fut une musique pour l’Italienne. Élevée à la corse, Ginevra était en quelque
sorte la fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se livrait sans détour à
ses impressions, elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner sans le manége
de la petite et calculatrice coqueerie des jeunes filles de Paris.

Pendant cee journée, elle resta plus d’une fois, sa palee d’une main,
son pinceau de l’autre, sans que le pinceau s’abreuvât des couleurs de la
palee : les yeux aachés sur l’officier et la bouche légèrement entr’ouverte,
elle écoutait, se tenant toujours prête à donner un coup de pinceau qu’elle ne
donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans les
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yeux du jeune homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa
volonté de les tenir sévères ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une
aention particulière et pendant des heures entières, sans lever la tête, parce
qu’il était là, près d’elle, la regardant travailler. La première fois qu’il vint
s’asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d’un son de voix ému, et
après une longue pause : – Cela vous amuse donc, de voir peindre ?

Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils
convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait quelque événement politique
important, Ginevra l’en instruirait en chantant à voix basse certains airs
italiens.

Le lendemain, mademoiselle irion apprit sous le secret à toutes ses
compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d’un jeune homme qui
venait, pendant les heures consacrées aux leçons, s’établir dans le cabinet
noir de l’atelier.

– Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Roguin, examinez-la
bien, et vous verrez à quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une aention diabolique. On écouta ses
chansons, on épia ses regards. Au moment où elle ne croyait être vue de
personne, une douzaine d’yeux étaient incessamment arrêtés sur elle. Ainsi
prévenues, ces jeunes filles interprétèrent dans leur sens vrai, les agitations
qui passèrent sur la brillante figure de l’Italienne, et ses gestes, et l’accent
particulier de ses fredonnements, et l’air aentif avec lequel elle écoutait des
sons indistincts qu’elle seule entendait à travers la cloison. Au bout d’une
huitaine de jours, une seule des quinze élèves de Servin s’était refusée à voir
Louis par la crevasse de la cloison. Cee jeune fille était Laure, la jolie
personne pauvre et assidue qui, par un instinct de faiblesse, aimait
véritablement la belle Corse et la défendait encore. Mademoiselle Roguin
voulut faire rester Laure sur l’escalier à l’heure du départ, afin de lui prouver
l’intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les surprenant ensemble.
Laure refusa de descendre à un espionnage que la curiosité ne justifiait pas,
et devint l’objet d’une réprobation universelle.

Bientôt la fille de l’huissier du cabinet du roi trouva qu’il n’était pas
convenable pour elle de venir à l’atelier d’un peintre dont les opinions
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avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, à cee époque,
semblait une seule et même chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui
refusa poliment d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle
avait semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par
pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent leurs mères de
l’étrange aventure qui se passait à l’atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint
pas, la leçon suivante ce fut une autre jeune fille  ; enfin trois ou quatre
demoiselles, qui étaient restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et
mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois jours les
seules habitantes de l’atelier désert. L’Italienne ne s’apercevait point de
l’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait même pas la cause
de l’absence de ses compagnes. Ayant inventé depuis peu les moyens de
correspondre mystérieusement avec Louis, elle vivait à l’atelier comme dans
une délicieuse retraite, seule au milieu d’un monde, ne pensant qu’à l’officier
et aux dangers qui le menaçaient. Cee jeune fille, quoique sincèrement
admiratrice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir leur foi politique,
pressait Louis de se soumere promptement à l’autorité royale, afin de le
garder en France. Louis ne voulait pas sortir de sa cachee. Si les passions
ne naissent et ne grandissent que sous l’influence d’événements
extraordinaires et romanesques, on peut dire que jamais tant de
circonstances ne concoururent à lier deux êtres par un même sentiment.
L’amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès en un
mois qu’une amitié du monde n’en fait en dix ans dans un salon. L’adversité
n’est-elle pas la pierre de touche des caractères ? Ginevra put donc apprécier
facilement Louis, le connaître, et ils ressentirent bientôt une estime
réciproque l’un pour l’autre. Plus âgée que Louis, Ginevra trouvait une
douceur extrême à être courtisée par un jeune homme déjà si grand, si
éprouvé par le sort, et qui joignait à l’expérience d’un homme toutes les
grâces de l’adolescence. De son côté, Louis ressentait un indicible plaisir à se
laisser protéger en apparence par une jeune fille de vingt-cinq ans. Il y avait
dans ce sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-être était-ce une
preuve d’amour. L’union de la douceur et de la fierté, de la force et de la
faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles araits, et Louis était entièrement
subjugué par elle. Ils s’aimaient si profondément déjà, qu’ils n’avaient eu
besoin ni de se le nier, ni de se le dire.



31

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis frappait
avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas produire plus de bruit
qu’une araignée qui aache son fil, et demandait ainsi à sortir de sa retraite.
L’Italienne jeta un coup d’œil dans l’atelier, ne vit pas la petite Laure, et
répondit au signal. Louis ouvrit la porte, aperçut l’écolière, et rentra
précipitamment. Étonnée, Ginevra regarde autour d’elle, trouve Laure, et lui
dit en allant à son chevalet : – Vous restez bien tard, ma chère. Cee tête me
paraît pourtant achevée, il n’y a plus qu’un reflet à indiquer sur le haut de
cee tresse de cheveux.

– Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si vous vouliez me
corriger cee copie, je pourrais conserver quelque chose de vous…

– Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la congédier. Je
croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de pinceau, que vous aviez
beaucoup de chemin à faire de chez vous à l’atelier.

– Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, s’écria la jeune fille
d’un air triste.

L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de
mélancolie qu’elle l’aurait été un mois auparavant.

– Vous quiez monsieur Servin, demanda-t-elle.

– Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque temps
il n’y a plus ici que vous et moi ?

– C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme par un
souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient-elles, ou
leurs pères seraient-ils tous de service au château ?

– Toutes ont quié monsieur Servin, répondit Laure.

– Et pourquoi ?

– A cause de vous, Ginevra.

– De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menaçant, l’air fier
et les yeux étincelants.

– Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s’écria douloureusement
Laure. Mais ma mère aussi veut que je quie l’atelier. Toutes ces demoiselles
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ont dit que vous aviez une intrigue, que monsieur Servin se prêtait à ce
qu’un jeune homme qui vous aime demeurât dans le cabinet noir  ; je n’ai
jamais cru ces calomnies et n’en ai rien dit à ma mère. Hier au soir, madame
Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé si elle m’envoyait
toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mère, elle lui a répété les
mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien grondée, elle a prétendu que
je devais savoir tout cela, que j’avais manqué à la confiance qui règne entre
une mère et sa fille en ne lui en parlant pas. O ma chère Ginevra ! moi qui
vous prenais pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir rester
votre compagne…

– Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se marient… dit
Ginevra.

– and elles sont riches, répondit Laure.

– Viens me voir, mon père a de la fortune…

– Ginevra, reprit Laure aendrie, madame Roguin et ma mère doivent
venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des reproches, au moins
qu’il en soit prévenu.

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l’aurait moins étonnée que cee
révélation.

– ’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement.

– Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est contraire aux
mœurs…

– Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent ; Laure ne
retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et l’embrassa. En ce
moment, Servin arriva.

– Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini mon tableau,
on le vernit. ’avez-vous donc  ? Il paraît que toutes ces demoiselles
prennent des vacances, ou sont à la campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.
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– L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces
demoiselles ne reviendront plus.

– Bah ?…

– Oh  ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi  : je suis la cause
involontaire de la perte de votre réputation.

L’artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son écolière  : – Ma
réputation ?… mais, dans quelques jours, mon tableau sera exposé.

– Il ne s’agit pas de votre talent, dit l’Italienne ; mais de votre moralité.
Ces demoiselles ont publié que Louis était renfermé ici, que vous vous
prêtiez… à… notre amour…

– Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les
mères de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues
me trouver, tout se serait expliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela ?
la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis, qui avait
entendu une partie de cee conversation, accourut aussitôt.

– Vous allez perdre toutes vos écolières, s’écria-t-il, et je vous aurai
ruiné.

L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit. – Vous
vous marierez, mes enfants  ? leur demanda-t-il avec une touchante
bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, et leur silence fut le premier
aveu qu’ils se firent. – Eh bien ! reprit Servin, vous serez heureux, n’est-ce
pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux êtres tels
que vous ?

– Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permerez de vous indemniser…

– Indemniser ?… s’écria Servin. and on saura que j’ai été victime des
calomnies de quelques soes, et que je cachais un proscrit  ; mais tous les
libéraux de Paris m’enverront leurs filles  ! Je serai peut-être alors votre
débiteur…

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une
parole, mais enfin il lui dit d’une voix aendrie : – C’est donc à vous que je
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devrai toute ma félicité.

– Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onction comique
et en imposant les mains sur la tête des deux amants.

Cee plaisanterie d’artiste mit fin à leur aendrissement. Ils se
regardèrent tous trois en riant. L’Italienne serra la main de Louis par une
violente étreinte et avec une simplicité d’action digne des mœurs de sa
patrie.

– Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ça va
maintenant à merveille ? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants l’examinèrent avec étonnement.

– Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie embarrasse  !
Madame Servin est un peu collet-monté, et je ne sais en vérité pas comment
nous nous arrangerons avec elle.

– Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain, madame Roguin et la mère
de Laure doivent venir vous…

– J’entends ! dit le peintre en interrompant.

– Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant
échapper un geste de tête plein d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se
tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus avoir d’antipathie
pour le gouvernement royal ? – Eh bien, reprit-elle après l’avoir vu souriant,
demain matin j’enverrai une pétition à l’un des personnages les plus
influents du ministère de la guerre, à un homme qui ne peut rien refuser à la
fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le
commandant Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaître le grade de
colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en s’adressant à Servin, confondre les
mères de mes charitables compagnes en leur disant la vérité.

– Vous êtes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cee scène se passait à l’atelier, le père et la mère de
Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir revenir.

– Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour, s’écria
Bartholoméo.
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– Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques d’une anxiété
peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et fit
deux fois le tour de son salon assez lestement pour un homme de soixante-
dix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste, il avait subi peu de
changements depuis le jour de son arrivée à Paris, et malgré sa haute taille,
il se tenait encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient à
découvert un crâne large et protubérant qui donnait une haute idée de son
caractère et de sa fermeté. Sa figure marquée de rides profondes avait pris
un très grand développement et gardait ce teint pâle qui inspire la
vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu surnaturel de
ses yeux dont les sourcils n’avaient pas entièrement blanchi, et qui
conservaient leur terrible mobilité. L’aspect de cee tête était sévère, mais
on voyait que Bartholoméo avait le droit d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur
n’étaient guère connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou
devant un étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait à
sa personne, et l’habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides
de son visage, de donner à son regard une fixité napoléonienne, rendait son
abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait été si
généralement craint, qu’il passait pour peu sociable  ; mais il n’est pas
difficile d’expliquer les causes de cee réputation. La vie, les mœurs et la
fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des courtisans. Malgré
les missions délicates confiées à sa discrétion, et qui pour tout autre eussent
été lucratives, il ne possédait pas plus d’une trentaine de mille livres de rente
en inscriptions sur le grand-livre. Si l’on vient à songer au bon marché des
rentes sous l’empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses fidèles
serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le baron de Piombo
était un homme d’une probité sévère, il ne devait son plumage de baron qu’à
la nécessité dans laquelle Napoléon s’était trouvé de lui donner un titre en
l’envoyant dans une cour étrangère. Bartholoméo avait toujours professé
une haine implacable pour les traîtres dont s’entoura Napoléon en croyant
les conquérir à force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la
porte du cabinet de l’empereur, après lui avoir donné le conseil de se
débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour où il partit pour sa
célèbre et admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des
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Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la décoration de la Légion
d’Honneur. Jamais homme n’offrit une plus belle image de ces vieux
républicains, amis incorruptibles de l’Empire, qui restaient comme les
vivants débris des deux gouvernements les plus énergiques que le monde ait
connus. Si le baron de Piombo déplaisait à quelques courtisans, il avait les
Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des hommes
politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des bouffées de fumée
qu’il tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez
modique que Madame, mère de l’empereur, lui avait donnée de ses
propriétés en Corse, l’ancien hôtel de Portenduère, dans lequel il ne fit aucun
changement. Presque toujours logé aux frais du gouvernement, il n’habitait
cee maison que depuis la catastrophe de Fontainebleau. Suivant l’habitude
des gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien
au faste extérieur  : leurs meubles provenaient de l’ancien ameublement de
l’hôtel. Les grands appartements hauts d’étage, sombres et nus de cee
demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles bordures dorées presque
noires, et ce mobilier du temps de Louis XIV, étaient en rapport avec
Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de l’antiquité. Sous l’Empire
et pendant les Cent-Jours, en exerçant des fonctions largement rétribuées, le
vieux Corse avait eu un grand train de maison, plutôt dans le but de faire
honneur à sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme
étaient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait à leurs
besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toutes les richesses du monde.
Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quia sa place, congédia ses
gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et sans faste comme ses
parents, n’eut-elle aucun regret : à l’exemple des grandes âmes, elle meait
son luxe dans la force des sentiments, comme elle plaçait sa félicité dans la
solitude et le travail. Puis, ces trois êtres s’aimaient trop pour que les dehors
de l’existence eussent quelque prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la
seconde et effroyable chute de Napoléon, Bartholoméo et sa femme
passaient des soirées délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou
chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la présence,
dans la moindre parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une tendre
inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque léger qu’il pût être.
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Semblables à des amants, ils savaient rester des heures entières silencieux
tous trois, entendant mieux ainsi que par des paroles l’éloquence de leurs
âmes. Ce sentiment profond, la vie même des deux vieillards, animait toutes
leurs pensées. Ce n’était pas trois existences, mais une seule, qui, semblable
à la flamme d’un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le
souvenir des bienfaits et du malheur de Napoléon, si la politique du moment
triomphaient de la constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en
parler sans rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne partageait-
elle pas leurs passions politiques  ? oi de plus naturel que l’ardeur avec
laquelle ils se réfugiaient dans le cœur de leur unique enfant ? Jusqu’alors,
les occupations d’une vie publique avaient absorbé l’énergie du baron de
Piombo  ; mais en quiant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son
énergie dans le dernier sentiment qui lui restât  ; puis, à part les liens qui
unissent un père et une mère à leur fille, il y avait peut-être, à l’insu de ces
trois âmes despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion
réciproque  : ils s’aimaient sans partage, le cœur tout entier de Ginevra
appartenait à son père, comme à elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que
nous nous aachions les uns aux autres plus par nos défauts que par nos
qualités, Ginevra répondait merveilleusement bien à toutes les passions de
son père. De là procédait la seule imperfection de cee triple vie. Ginevra
était entière dans ses volontés, vindicative, emportée comme Bartholoméo
l’avait été pendant sa jeunesse. Le Corse se complut à développer ces
sentiments sauvages dans le cœur de sa fille, absolument comme un lion
apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de
vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire qu’au logis paternel, Ginevra
ne pardonnait rien à son père, et il fallait qu’il lui cédât. Piombo ne voyait
que des enfantillages dans ces querelles factices  ; mais l’enfant y contracta
l’habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces tempêtes que
Bartholoméo aimait à exciter, un mot de tendresse, un regard suffisaient
pour apaiser leurs âmes courroucées, et ils n’étaient jamais si près d’un
baiser que quand ils se menaçaient. Cependant, depuis cinq années environ,
Ginevra, devenue plus sage que son père, évitait constamment ces sortes de
scènes. Sa fidélité, son dévouement, l’amour qui triomphait dans toutes ses
pensées et son admirable bon sens avaient fait justice de ses colères ; mais il
n’en était pas moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait avec son père
et sa mère sur le pied d’une égalité toujours funeste. Pour achever de faire
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connaître tous les changements survenus chez ces trois personnages depuis
leur arrivée à Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient
laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle
avait tout appris et tout quié, reprenant et laissant chaque pensée tour à
tour, jusqu’à ce que la peinture fût devenue sa passion dominante ; elle eût
été parfaite, si sa mère avait été capable de diriger ses études, de l’éclairer et
de mere en harmonie les dons de la nature : ses défauts provenaient de la
funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à lui donner.

Après avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les feuilles du
parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.

– Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

– J’ai toujours regreé de ne plus avoir de voiture pour elle, observa la
baronne.

– Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme qui
accoutumée depuis quarante ans à son rôle d’obéissance baissa les yeux.

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne ressemblait
parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met dans les scènes
italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si habituellement silencieuse,
qu’on l’eût prise pour une nouvelle madame Shandy  ; mais un mot, un
regard, un geste annonçaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur et
la fraîcheur de la jeunesse. Sa toilee, dépouillée de coqueerie, manquait
souvent de goût. Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une
bergère, comme une sultane Validé aendant ou admirant sa Ginevra, son
orgueil et sa vie. La beauté, la toilee, la grâce de sa fille, semblaient être
devenues siennes. Tout pour elle était bien quand Ginevra se trouvait
heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient au-
dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.

– Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus
tard.

– Jean n’ira pas assez vite, s’écria l’impatient vieillard qui croisa les
basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l’enfonça sur sa tête, prit sa
canne et partit.
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– Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet, la porte cochère s’était ouverte et fermée, et la vieille mère
entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout à coup
portant en triomphe sa fille, qui se débaait dans ses bras.

– La voici, la Ginevra, la Ginevreina, la Ginevrina, la Ginevrola, la
Ginevrea, la Ginevra bella !

– Mon père, vous me faites mal.

Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de respect. Elle agita la
tête par un gracieux mouvement pour rassurer sa mère qui déjà s’effrayait,
et pour lui dire que c’était une ruse. Le visage terne et pâle de la baronne
reprit alors ses couleurs et une espèce de gaieté. Piombo se froa les mains
avec une force extrême, symptôme le plus certain de sa joie  ; il avait pris
cee habitude à la cour en voyant Napoléon se mere en colère contre ceux
de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient
commis quelque faute. Les muscles de sa figure une fois détendus, la
moindre ride de son front exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards
offraient en ce moment une image exacte de ces plantes souffrantes
auxquelles un peu d’eau rend la vie après une longue sécheresse.

– A table, à table ! s’écria le baron en présentant sa large main à Ginevra
qu’il nomma Signora Piombellina, autre symptôme de gaieté auquel sa fille
répondit par un sourire.

– Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère m’a fait
observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus long-temps que de
coutume à ton atelier ? Il paraît que la peinture passe avant nous.

– O mon père !

– Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mère.

– Tu m’apporterais un tableau de toi  ?… s’écria le Corse en frappant
dans ses mains.

– Oui, je suis très-occupée à l’atelier, répondit-elle.

– ’as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa mère.
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– Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste de résolution,
non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie.

En entendant cee singulière exclamation, Piombo et sa femme
regardèrent leur fille d’un air étonné.

– J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupières,
comme pour voiler le feu de ses yeux.

– Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son père en prenant un
son de voix qui fit trembler la mère et la fille.

– Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c’est un jeune homme
sans fortune…

– Il est donc bien beau ?

– Il est malheureux.

– e fait-il ?

– Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans asile, Servin l’a
caché, et…

– Servin est un honnête garçon qui s’est bien comporté, s’écria Piombo ;
mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer un autre homme que votre
père…

– Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.

– Je me flaais, reprit son père, que ma Ginevra me serait fidèle jusqu’à
ma mort, que mes soins et ceux de sa mère seraient les seuls qu’elle aurait
reçus, que notre tendresse n’aurait pas rencontré dans son âme de tendresse
rivale, et que…

– Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon  ? dit Ginevra.
N’avez-vous aimé que moi  ? n’avez-vous pas été des mois entiers en
ambassade  ? n’ai-je pas supporté courageusement vos absences  ? La vie a
des nécessités qu’il faut savoir subir.

– Ginevra !
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– Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un
insupportable égoïsme.

– Tu accuses l’amour de ton père, s’écria Piombo les yeux flamboyants.

– Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus de
douceur que sa mère tremblante n’en aendait. Vous avez raison dans votre
égoïsme, comme j’ai raison dans mon amour. Le ciel m’est témoin que
jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs auprès de ses parents. Je n’ai jamais
vu que bonheur et amour là où d’autres voient souvent des obligations. Voici
quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, et
ce fut un bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-je
donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en désirant un époux qui me
protège après vous ?

– Ah  ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard d’un ton
sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n’osa parler.
Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s’écriant d’une voix déchirante : –
Oh ! reste avec nous, reste auprès de ton vieux père  ! Je ne saurais te voir
aimant un homme. Ginevra, tu n’aendras pas long-temps ta liberté…

– Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quierons pas, que
nous serons deux à vous aimer, que vous connaîtrez l’homme aux soins
duquel vous me laisserez ! Vous serez doublement chéri par moi et par lui :
par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui-même.

– O Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en serrant les poings, pourquoi
ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon m’avait accoutumé à cee idée, et
qu’il te présentait des ducs et des comtes ?

– Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je ne voulais pas
vous quier, et ils m’auraient emmenée avec eux.

– Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo  ; mais te marier, c’est
nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.

– Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et comme
stupide, nous n’avons plus de fille, elle veut se marier.
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Le vieillard s’assit après avoir levé les mains en l’air comme pour
invoquer Dieu  ; puis il resta courbé comme accablé sous sa peine. Ginevra
vit l’agitation de son père, et la modération de sa colère lui brisa le cœur  ;
elle s’aendait à une crise, à des fureurs, elle n’avait pas armé son âme
contre la douceur paternelle.

– Mon père, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne serez jamais
abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous
saviez comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui me ferait de la peine !

– Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent terrible. Non, je
ne puis supporter cee idée, reprit-il. S’il t’aimait comme tu mérites de
l’être, il me tuerait ; et s’il ne t’aimait pas, je le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son corps
tremblait et ses yeux lançaient des éclairs  ; Ginevra seule pouvait soutenir
son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la fille était digne du père.

– Oh ! t’aimer ! el est l’homme digne de cee vie ? reprit-il. T’aimer
comme un père, n’est-ce pas déjà vivre dans le paradis ; qui donc sera jamais
digne d’être ton époux ?

– Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

– Lui ? répéta machinalement Piombo. i, lui ?

– Celui que j’aime.

– Est ce qu’il peut te connaître encore assez pour t’adorer ?

– Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement
d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment où je l’aime…

– Tu l’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina doucement la tête. –
Tu l’aimes alors plus que nous ?

– Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.

– L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo.

– Je crois que oui, dit Ginevra.

– Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner les vitres
du salon.
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– Je l’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, comment finira cee querelle ?
Santa Virgina ! meez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s’asseoir  ; une sévérité
glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit d’une
voix douce et affaiblie  : – Eh bien  ! Ginevra  ! non, tu ne l’épouseras pas.
Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?… laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir
ton père à genoux et ses cheveux blancs prosternés devant toi  ? je vais te
supplier…

– Ginevra Piombo n’a pas été habituée à promere et à ne pas tenir,
répondit-elle. Je suis votre fille.

– Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde pour nous
marier.

– Ainsi, vous l’encouragez dans sa désobéissance, dit le baron à sa
femme qui frappée de ce mot se changea en statue.

– Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste, répondit
Ginevra.

– Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de votre père,
ma fille ! Pourquoi me jugez-vous ? La répugnance que j’éprouve n’est-elle
pas un conseil d’en haut ? Je vous préserve peut-être d’un malheur.

– Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas.

– Toujours lui !

– Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. Même en
vous obéissant, il serait toujours dans mon cœur. Me défendre de l’épouser,
n’est-ce pas vous faire haïr ?

– Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.

– Oh ! dit Ginevra en agitant la tête.

– Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous… tu comprends.

– Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s’écria Ginevra.
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– Je vivrai plus long-temps que toi ! Les enfants qui n’honorent pas leurs
parents meurent promptement, s’écria son père parvenu au dernier degré de
l’exaspération.

– Raison de plus pour me marier promptement et être heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cee puissance de raisonnement achevèrent de troubler
Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son visage devint pourpre.
Ginevra frissonna, elle s’élança comme un oiseau sur les genoux de son père,
lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux, et s’écria tout
aendrie : – Oh ! oui, que je meure la première ! Je ne te survivrais pas, mon
père, mon bon père !

– O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo dont toute la
colère se fondit à cee caresse comme une glace sous les rayons du soleil.

– Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une voix émue.

– Pauvre mère !

– Ah ! Ginevrea ! ma Ginevra bella !

Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il
s’amusait à défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, à la faire sauter ; il
y avait de la folie dans l’expression de sa tendresse. Bientôt sa fille le gronda
en l’embrassant, et tenta d’obtenir en plaisantant l’entrée de son Louis au
logis. Mais, tout en plaisantant aussi, le père refusait. Elle bouda, revint,
bouda encore ; puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente d’avoir gravé
dans le cœur de son père et son amour pour Louis et l’idée d’un mariage
prochain. Le lendemain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard à
l’atelier, elle en revint de bonne heure ; elle devint plus caressante pour son
père qu’elle ne l’avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance,
comme pour le remercier du consentement qu’il semblait donner à son
mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps de la musique, et
souvent elle s’écriait  : – Il faudrait une voix d’homme pour ce nocturne  !
Elle était Italienne, c’est tout dire. Au bout de huit jours sa mère lui fit un
signe, elle vint  ; puis à l’oreille et à voix basse : – J’ai amené ton père à le
recevoir, lui dit-elle.

– O ma mère ! vous me faites bien heureuse !
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Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l’hôtel de son père
en donnant le bras à Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier sortait de
sa cachee. Les actives sollicitations que Ginevra faisait auprès du duc de
Feltre, alors ministre de la guerre, avaient été couronnées d’un plein succès.
Louis venait d’être réintégré sur le contrôle des officiers en disponibilité.
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son amie de
toutes les difficultés qui l’aendaient auprès du baron, le jeune chef de
bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne pas lui plaire. Cet homme
si courageux contre l’adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait
en pensant à son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit
tressaillant, et cee émotion, dont le principe était leur bonheur, fut pour elle
une nouvelle preuve d’amour.

– Comme vous êtes pâle  ! lui dit-elle quand ils arrivèrent à la porte de
l’hôtel.

– O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.

oique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présentation
officielle de celui que Ginevra aimait, il n’alla pas à sa rencontre, resta dans
le fauteuil où il avait l’habitude d’être assis, et la sévérité de son front fut
glaciale.

– Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que vous aurez
sans doute plaisir à voir : monsieur Louis, un soldat qui combaait à quatre
pas de l’empereur à Mont-Saint-Jean…

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et lui dit
d’une voix sardonique : – Monsieur n’est pas décoré ?

– Je ne porte plus la Légion-d’Honneur, répondit timidement Louis qui
restait humblement debout.

Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, avança une chaise. La
réponse de l’officier satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo,
s’apercevant que les sourcils de son mari reprenaient leur position naturelle,
dit pour ranimer la conversation : – La ressemblance de monsieur avec Nina
Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la
physionomie des Porta ?
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– Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux
flamboyants de Piombo s’arrêtèrent, Nina était ma sœur…

– Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.

– Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s’appuyer sur une
chaise et regarda sa femme, Élisa Piombo vint à lui ; puis les deux vieillards
silencieux se donnèrent le bras et sortirent du salon en abandonnant leur
fille avec une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, qui
devint aussi blanche qu’une statue de marbre et resta les yeux fixes sur la
porte vers laquelle son père et sa mère avaient disparu  : ce silence et cee
retraite eurent quelque chose de si solennel que, pour la première fois peut-
être, le sentiment de la crainte entra dans son cœur. Elle joignit ses mains
l’une contre l’autre avec force, et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait
guère être entendue que par un amant  : – Combien de malheur dans un
mot !

– Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, demanda Luigi Porta.

– Mon père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre déplorable
histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai quié la Corse pour la savoir.

– Nous serions en vendea, demanda Luigi en tremblant.

– Oui. En questionnant ma mère, j’ai appris que les Porta avaient tué
mes frères et brûlé notre maison. Mon père a massacré toute votre famille.
Comment avez-vous survécu, vous qu’il croyait avoir aaché aux colonnes
d’un lit avant de mere le feu à la maison ?

– Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j’ai été amené à Gênes, chez un
vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m’a été donné. Je
savais seulement que j’étais orphelin et sans fortune. Ce Colonna me servait
de père, et j’ai porté son nom jusqu’au jour où je suis entré au service.
Comme il m’a fallu des actes pour prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a
dit alors que moi, faible et presque enfant encore, j’avais des ennemis. Il m’a
engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.

– Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra  ; mais non, je dois vous
accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de mon père, vous n’avez
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rien à craindre  ; aussitôt que vous en sortirez, prenez bien garde à vous  !
vous marcherez de danger en danger. Mon père a deux Corses à son service,
et si ce n’est pas lui qui menacera vos jours, c’est eux.

– Ginevra, dit-il, cee haine existera-t-elle donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la releva bientôt avec
une sorte de fierté, et dit : – O Luigi, il faut que nos sentiments soient bien
purs et bien sincères pour que j’aie la force de marcher dans la voie où je
vais entrer. Mais il s’agit d’un bonheur qui doit durer toute la vie, n’est-ce
pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La
jeune fille comprit qu’un véritable amour pouvait seul dédaigner en ce
moment les protestations vulgaires. L’expression calme et consciencieuse des
sentiments de Luigi annonçait en quelque sorte leur force et leur durée. La
destinée de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien
cruels combats à soutenir  ; mais l’idée d’abandonner Louis, idée qui peut-
être avait floé dans son âme, s’évanouit complétement. A lui pour toujours,
elle l’entraîna tout à coup avec une sorte d’énergie hors de l’hôtel, et ne le
quia qu’au moment où il aeignit la maison dans laquelle Servin lui avait
loué un modeste logement. and elle revint chez son père, elle avait pris
cee espèce de sérénité que donne une résolution forte  : aucune altération
dans ses manières ne peignit d’inquiétude. Elle leva sur son père et sa mère,
qu’elle trouva prêts à se mere à table, des yeux dénués de hardiesse et
pleins de douceur ; elle vit que sa vieille mère avait pleuré, la rougeur de ces
paupières flétries ébranla un moment son cœur  ; mais elle cacha son
émotion. Piombo semblait être en proie à une douleur trop violente, trop
concentrée pour qu’il pût la trahir par des expressions ordinaires. Les gens
servirent le dîner auquel personne ne toucha. L’horreur de la nourriture est
un des symptômes qui trahissent les grandes crises de l’âme. Tous trois se
levèrent sans qu’aucun d’eux se fût adressé la parole. and Ginevra fut
placée entre son père et sa mère dans leur grand salon sombre et solennel,
Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il essaya de marcher, et
ne trouva pas de force, il revint s’asseoir et sonna.

– Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai froid.
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Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat qu’il se
livrait devait être horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra connaissait
l’étendue du péril qui la menaçait, mais elle ne tremblait pas ; tandis que les
regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu’il
craignait en ce moment le caractère dont la violence était son propre
ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême. Aussi la certitude du
changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments du père et de la fille
animait-elle le visage de la baronne d’une expression de terreur.

– Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans
oser regarder sa fille.

– Cela est vrai, répondit-elle.

– Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendea fait partie de nous-
mêmes. i n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de ma famille.

– Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

– O ma chère fille  ! s’écria le vieillard qui montra ses paupières
humectées par des larmes, les premières et les seules qu’il répandit dans sa
vie.

– Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement  ; mais il recouvra son sang-
froid et répliqua  : – Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n’y
consentirai jamais. Ginevra garda le silence. – Mais, dit le baron en
continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a tué tes frères ?

– Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il doit en être
innocent, répondit-elle.

– Un Porta ? s’écria Bartholoméo.

– Mais ai-je jamais pu partager cee haine ? dit vivement la jeune fille.
M’avez-vous élevée dans cee croyance qu’un Porta était un monstre  ?
Pouvais-je penser qu’il restât un seul de ceux que vous aviez tués ? N’est-il
pas naturel que vous fassiez céder votre vendea à mes sentiments ?
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– Un Porta ? dit Piombo. Si son père t’avait jadis trouvée dans ton lit, tu
ne vivrais pas, il t’aurait donné cent fois la mort.

– Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus que la vie.
Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a révélé
le monde des sentiments. J’ai peut-être aperçu des figures plus belles encore
que la sienne, mais aucune ne m’a autant charmée  ; j’ai peut-être entendu
des voix… non, non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon
mari.

– Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton cercueil,
Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à grands pas le salon et
laissa échapper ces paroles après des pauses qui peignaient toute son
agitation : – Vous croyez peut-être faire plier ma volonté ? détrompez-vous :
je ne veux pas qu’un Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. ’il ne
soit plus question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di Piombo,
entendez-vous, Ginevra ?

– Aachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles, demanda-t-elle
froidement.

– Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains pas la justice
des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expliquer avec Dieu.

– Eh bien  ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je
déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi Porta.

– Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une pause effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la cheminée : –
Ah ! nous sommes à Paris, dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et ne prononça
plus une seule parole pendant toute la soirée. Après avoir exprimé sa
volonté, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable ; elle se mit au piano,
chanta, joua des morceaux ravissants avec une grâce et un sentiment qui
annonçaient une parfaite liberté d’esprit, triomphant ainsi de son père dont
le front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit cruellement cee
tacite injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers de l’éducation
qu’il avait donnée à sa fille. Le respect est une barrière qui protège autant un
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père et une mère que les enfants, en évitant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci
des remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l’heure où elle avait
coutume de se rendre à l’atelier trouva la porte de l’hôtel fermée pour elle ;
mais elle eut bientôt inventé un moyen d’instruire Luigi Porta des sévérités
paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au
jeune officier la lere que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux
amants surent correspondre, grâce à ces ruses qu’on sait toujours machiner à
vingt ans. Le père et la fille se parlèrent rarement. Tous deux gardant au
fond du cœur un principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et
en silence. En reconnaissant combien étaient forts les liens d’amour qui les
aachaient l’un à l’autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir.
Nulle pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits sévères
de Bartholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque
chose de farouche en regardant son père, et le reproche siégeait sur son front
d’innocence  ; elle se livrait bien à d’heureuses pensées, mais parfois des
remords semblaient ternir ses yeux. Il n’était même pas difficile de deviner
qu’elle ne pourrait jamais jouir tranquillement d’une félicité qui faisait le
malheur de ses parents. Chez Bartholoméo comme chez sa fille, toutes les
irrésolutions causées par la bonté native de leurs âmes devaient néanmoins
échouer devant leur fierté, devant la rancune particulière aux Corses. Ils
s’encourageaient l’un et l’autre dans leur colère et fermaient les yeux sur
l’avenir. Peut-être aussi se flaaient-ils mutuellement que l’un céderait à
l’autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cee
désunion qui prenait un caractère grave, médita de réconcilier le père et la
fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient réunis tous trois
dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina l’intention de sa mère à
l’hésitation peinte sur son visage et sourit tristement. En ce moment un
domestique annonça deux notaires accompagnés de plusieurs témoins qui
entrèrent. Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures
froidement compassées avaient quelque chose de blessant pour des âmes
aussi passionnées que l’étaient celles des trois principaux acteurs de cee
scène. Le vieillard se tourna vers sa fille d’un air inquiet, il vit sur son visage
un sourire de triomphe qui lui fit soupçonner quelque catastrophe  ; mais il
affecta de garder, à la manière des sauvages, une immobilité mensongère en
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regardant les deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les étrangers
s’assirent après y avoir été invités par un geste du vieillard.

– Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, demanda le
plus âgé des notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouvement de tête,
regarda la jeune fille avec la sournoise expression d’un garde du commerce
qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatière, l’ouvrit, y prit une pincée de
tabac, se mit à la humer à petits coups en cherchant les premières phrases de
son discours ; puis en les prononçant, il fit des repos continuels (manœuvre
oratoire que ce signe — représentera très imparfaitement)

– Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de mademoiselle
votre fille, et nous venons, — mon collègue et moi, — pour accomplir le vœu
de la loi et — mere un terme aux divisions qui — paraîtraient — s’être
introduites — entre vous et mademoiselle votre fille, — au sujet — de — son
— mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cee phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop
belle à maître Roguin pour qu’on pût la comprendre d’un seul coup, il
s’arrêta en regardant Bartholoméo avec une expression particulière aux gens
d’affaires et qui tient le milieu entre la servilité et la familiarité. Habitués à
feindre beaucoup d’intérêt pour les personnes auxquelles ils parlent, les
notaires finissent par faire contracter à leur figure une grimace qu’ils
revêtent et quient comme leur pallium officiel. Ce masque de bienveillance,
dont le mécanisme est si facile à saisir, irrita tellement Bartholoméo qu’il lui
fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les
fenêtres, une expression de colère se glissa dans ses rides, et en la voyant le
notaire se dit en lui-même : – Je produis de l’effet !

– Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes
d’occasions, notre ministère commence toujours par être essentiellement
conciliateur. — Daignez donc avoir la bonté de m’entendre. — Il est évident
que mademoiselle Ginevra Piombo — aeint aujourd’hui même — l’âge
auquel il suffit de faire des actes respectueux pour qu’il soit passé outre à la
célébration d’un mariage — malgré le défaut de consentement des parents.
Or, — il est d’usage dans les familles — qui jouissent d’une certaine
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considération, — qui appartiennent à la société, — qui conservent quelque
dignité, — auxquelles il importe enfin de ne pas donner au public le secret de
leurs divisions, — et qui d’ailleurs ne veulent pas se nuire à elles-mêmes en
frappant de réprobation l’avenir de deux jeunes époux (car — c’est se nuire à
soi-même !) — il est d’usage, — dis-je, — parmi ces familles honorables — de
ne pas laisser subsister des actes semblables, — qui restent, qui — sont des
monuments d’une division qui — finit — par cesser. — Du moment,
monsieur, où une jeune personne a recours aux actes respectueux, elle
annonce une intention trop décidée pour qu’un père et — une mère, ajouta-t-
il en se tournant vers la baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs
avis. — La résistance paternelle étant alors nulle — par ce fait — d’abord, —
puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout homme sage, après
avoir fait une dernière remontrance à son enfant, lui donne la liberté de…

Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant qu’il pouvait parler deux
heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva d’ailleurs une émotion
particulière à l’aspect de l’homme qu’il essayait de convertir. Il s’était fait
une révolution extraordinaire sur le visage de Bartholoméo : toutes ses rides
contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le
notaire un regard de tigre. La baronne demeurait muee et passive. Ginevra,
calme et résolue, aendait, elle savait que la voix du notaire était plus
puissante que la sienne, et alors elle semblait s’être décidée à garder le
silence. Au moment où Roguin se tut, cee scène devint si effrayante que les
témoins étrangers tremblèrent : jamais peut-être ils n’avaient été frappés par
un semblable silence. Les notaires se regardèrent comme pour se consulter,
se levèrent et allèrent ensemble à la croisée.

– As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là, demanda
Roguin à son confrère.

– Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je m’en
tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me paraît pas amusant, il est
colère, et tu ne gagneras rien à vouloir discuter avec lui…

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un procès-verbal rédigé
à l’avance et demanda froidement à Bartholoméo quelle était sa réponse.
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– Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel,
demanda le Corse.

– Monsieur… dit Roguin de sa voix mielleuse.

– i arrachent une fille à son père ?

– Monsieur…

– i privent un vieillard de sa dernière consolation ?

– Monsieur, votre fille ne vous appartient que…

– i le tuent ?

– Monsieur, permeez ?…

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts d’un
notaire au milieu des scènes passionnées où ils ont coutume d’intervenir. Les
figures que Piombo voyait lui semblèrent échappées de l’enfer, sa rage froide
et concentrée ne connut plus de bornes au moment où la voix calme et
presque flûtée de son petit antagoniste prononça ce fatal : « permeez ? » Il
sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée
et s’élança sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et l’un des témoins se
jetèrent entre lui et Ginevra  ; mais Bartholoméo renversa brutalement les
deux conciliateurs en leur montrant une figure en feu et des yeux
flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne l’était la clarté du
poignard. and Ginevra se vit en présence de son père, elle le regarda
fixement d’un air de triomphe, s’avança lentement vers lui et s’agenouilla.

– Non  ! non  ! je ne saurais, dit-il en lançant si violemment son arme
qu’elle alla s’enfoncer dans la boiserie.

– Eh ! bien, grâce ! grâce, dit-elle. Vous hésitez à me donner la mort, et
vous me refusez la vie. O mon père, jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-
moi Luigi ? Je vous demande votre consentement à genoux : une fille peut
s’humilier devant son père, mon Luigi ou je meurs.

L’irritation violente qui la suffoquait l’empêcha de continuer, elle ne
trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs disaient assez qu’elle était entre
la vie et la mort. Bartholoméo repoussa durement sa fille.
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– Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je n’ai plus de
fille ! Je n’ai pas la force de te maudire ; mais je t’abandonne, et tu n’as plus
de père. Ma Ginevra Piombo est enterrée là, s’écria-t-il d’un son de voix
profond en se pressant fortement le cœur. – Sors donc, malheureuse, ajouta-
t-il après un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, il
prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement hors de la maison.

– Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement où était
l’officier, mon Luigi, nous n’avons d’autre fortune que notre amour.

– Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il.

– Mon père et ma mère m’ont abandonnée, dit-elle avec une profonde
mélancolie.

– Je t’aimerai pour eux.

– Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle avec une gaieté qui eut
quelque chose d’effrayant.

– Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur.

Le lendemain du jour où Ginevra quia la maison de son père, elle alla
prier madame Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu’à
l’époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. Là, commença
pour elle l’apprentissage des chagrins que le monde sème autour de ceux qui
ne suivent pas ses usages. Très affligée du tort que l’aventure de Ginevra
faisait à son mari, madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui apprit
par des paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur son
appui. Trop fière pour insister, mais étonnée d’un égoïsme auquel elle n’était
pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans l’hôtel garni le plus voisin de
la maison où demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses
journées aux pieds de sa future  ; son jeune amour, la pureté de ses paroles
dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de
la fille bannie, et il lui peignait l’avenir si beau qu’elle finissait par sourire,
sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de l’hôtel remit à Ginevra plusieurs malles qui
contenaient des étoffes, du linge, et une foule de choses nécessaires à une
jeune femme qui se met en ménage  ; elle reconnut dans cet envoi la
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prévoyante bonté d’une mère, car en visitant ces présents, elle trouva une
bourse où la baronne avait mis la somme qui appartenait à sa fille, en y
joignant le fruit de ses économies. L’argent était accompagné d’une lere où
la mère conjurait la fille d’abandonner son funeste projet de mariage, s’il en
était encore temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouïes pour
faire parvenir ces faibles secours à Ginevra  ; elle la suppliait de ne pas
l’accuser de dureté, si par la suite elle la laissait dans l’abandon, elle
craignait de ne pouvoir plus l’assister, elle la bénissait, lui souhaitait de
trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant
qu’elle ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet endroit, des larmes avaient
effacé plusieurs mots de la lere.

– O ma mère ! s’écria Ginevra tout aendrie. Elle éprouvait le besoin de
se jeter à ses genoux, de la voir, et de respirer l’air bienfaisant de la maison
paternelle  ; elle s’élançait déjà, quand Luigi entra  ; elle le regarda, et sa
tendresse filiale s’évanouit, ses larmes se séchèrent, elle ne se sentit pas la
force d’abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. Être le seul espoir
d’une noble créature, l’aimer et l’abandonner ?… ce sacrifice est une trahison
dont sont incapables de jeunes âmes. Ginevra eut la générosité d’ensevelir sa
douleur au fond de son âme.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour d’elle.
Luigi avait profité du moment où elle s’habillait pour aller chercher les
témoins nécessaires à la signature de leur acte de mariage. Ces témoins
étaient de braves gens. L’un, ancien maréchal-des-logis de hussards, avait
contracté, à l’armée, envers Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais
du cœur d’un honnête homme ; il s’était mis loueur de voitures et possédait
quelques fiacres. L’autre, entrepreneur de maçonnerie, était le propriétaire
de la maison où les nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d’eux se fit
accompagner par un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi prendre la
mariée. Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne voyant rien que de très
simple dans le service qu’ils rendaient à Luigi, ces gens s’étaient habillés
proprement, mais sans luxe, et rien n’annonçait le joyeux cortége d’une
noce. Ginevra, elle-même, se mit très simplement afin de se conformer à sa
fortune  ; néanmoins sa beauté avait quelque chose de si noble et de si
imposant, qu’à son aspect la parole expira sur les lèvres des témoins qui se
crurent obligés de lui adresser un compliment, ils la saluèrent avec respect,
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elle s’inclina  ; ils la regardèrent en silence et ne surent plus que l’admirer.
Cee réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi des
gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc que tout fût sombre et
grave autour des deux fiancés. Rien ne refléta leur félicité. L’église et la
mairie n’étaient pas très éloignées de l’hôtel. Les deux Corses, suivis des
quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans une
simplicité qui dépouilla de tout appareil cee grande scène de la vie sociale.
Ils trouvèrent dans la cour de la mairie une foule d’équipages qui
annonçaient nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande
salle où les mariés, dont le bonheur était indiqué pour ce jour-là, aendaient
assez impatiemment le maire du quartier. Ginevra s’assit près de Luigi au
bout d’un grand banc et leurs témoins restèrent debout, faute de sièges.
Deux mariées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de
dentelles de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont les
boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de leurs
familles joyeuses, et accompagnées de leurs mères qu’elles regardaient d’un
air à la fois satisfait et craintif ; tous les yeux réfléchissaient leur bonheur, et
chaque figure semblait leur prodiguer des bénédictions. Les pères, les
témoins, les frères, les sœurs allaient et venaient, comme un essaim se
jouant dans un rayon de soleil qui va disparaître. Chacun semblait
comprendre la valeur de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve
entre deux espérances  : les souhaits du passé, les promesses de l’avenir. A
cet aspect, Ginevra sentit son cœur se gonfler, et pressa le bras de Luigi qui
lui lança un regard. Une larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne
comprit jamais mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cee
larme précieuse fit oublier à la jeune fille l’abandon dans lequel elle se
trouvait. L’amour versa des trésors de lumière entre les deux amants, qui ne
virent plus qu’eux au milieu de ce tumulte  : ils étaient là, seuls, dans cee
foule, tels qu’ils devaient être dans la vie. Leurs témoins, indifférents à la
cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires.

– L’avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au maçon.

– Elle n’est pas encore si renchérie que le plâtre, proportion gardée,
répondit l’entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.
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– Comme on perd du temps ici, s’écria le maçon en remeant dans sa
poche une grosse montre d’argent.

Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, semblaient ne faire qu’une
même personne. Certes, un poète aurait admiré ces deux têtes unies par un
même sentiment, également colorées, mélancoliques et silencieuses en
présence de deux noces bourdonnant, devant quatre familles tumultueuses,
étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de
passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides meaient de joie en
dehors, Luigi et Ginevra l’ensevelissaient au fond de leurs cœurs. D’un côté,
le grossier fracas du plaisir ; de l’autre, le délicat silence des âmes joyeuses :
la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut pas entièrement
dépouiller les faiblesses de la femme. Superstitieuse comme une Italienne,
elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de son cœur
un sentiment d’effroi, invincible autant que son amour.

Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la Ville ouvrit une porte
à deux baants, l’on fit silence, et sa voix retentit comme un glapissement en
appelant monsieur Luigi de Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce
moment causa quelque embarras aux deux fiancés. La célébrité du nom de
Piombo aira l’aention, les spectateurs cherchèrent une noce qui semblait
devoir être somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d’orgueil
imposèrent à toute la foule, elle donna le bras à Luigi, et marcha d’un pas
ferme suivie de ses témoins. Un murmure d’étonnement qui alla croissant,
un chuchotement général vint rappeler à Ginevra que le monde lui
demandait compte de l’absence de ses parents  : la malédiction paternelle
semblait la poursuivre.

– Aendez les familles, dit le maire à l’employé qui lisait promptement
les actes.

– Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement le secrétaire.

– Des deux côtés ? reprit le maire.

– L’époux est orphelin.

– Où sont les témoins ?
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– Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes
immobiles et muets qui les bras croisés ressemblaient à des statues.

– Mais, s’il y a protestation ? dit le maire.

– Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua l’employé en se
levant pour transmere au fonctionnaire les pièces annexées à l’acte de
mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en
peu de mots toute une histoire. La haine des Porta et des Piombo, de terribles
passions furent inscrites sur une page de l’État Civil, comme sur la pierre
d’un tombeau sont gravées en quelques lignes les annales d’un peuple, et
souvent même en un mot  : Roberspierre ou Napoléon. Ginevra tremblait.
Semblable à la colombe qui traversant les mers, n’avait que l’arche pour
poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de
Luigi car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait un air
improbateur et sévère et son commis regardait les deux époux avec une
curiosité malveillante. Rien n’eut jamais moins l’air d’une fête. Comme
toutes les choses de la vie humaine quand elles sont dépouillées de leurs
accessoires, ce fut un fait simple en lui-même, immense par la pensée. Après
quelques interrogations auxquelles les époux répondirent, après quelques
paroles marmoées par le maire, et après l’apposition de leurs signatures sur
le registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses dont
l’alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo
et Juliee traversèrent deux haies de parents joyeux auxquels ils
n’appartenaient pas, et qui s’impatientaient presque du retard que leur
causait ce mariage si triste en apparence. and la jeune fille se trouva dans
la cour de la mairie et sous le ciel, un soupir s’échappa de son sein.

– Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle pour reconnaître le
courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la mariée oublia
toutes ses souffrances  ; car elle avait souffert de se présenter devant le
monde en réclamant un bonheur que sa famille refusait de sanctionner.

– Pourquoi les hommes se meent-ils donc entre nous ? dit-elle avec une
naïveté de sentiment qui ravit Luigi.
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Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel ni terre ni
maisons et volèrent comme avec des ailes vers l’église. Enfin ils arrivèrent à
une petite chapelle obscure et devant un autel sans pompe où un vieux
prêtre célébra leur union. Là, comme à la mairie ils furent entourés par les
deux noces qui les persécutaient de leur éclat. L’église pleine d’amis et de
parents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les bedeaux
(bédeaux), les suisses, les prêtres. Les autels brillaient de tout le luxe
ecclésiastique, les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient les statues de la
Vierge semblaient être neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que
cierges étincelants, que coussins de velours brodés d’or. Dieu paraissait être
complice de cee joie d’un jour. and il fallut tenir au-dessus des têtes de
Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce joug de satin blanc,
doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le
prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons qui remplissent ce joyeux
office : deux des témoins les remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la hâte une
instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils
enseigneraient un jour à leurs enfants  ; et à ce sujet il glissa un reproche
indirect sur l’absence des parents de Ginevra  ; puis après les avoir unis
devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe
et les quia.

– Dieu les bénisse  ! dit Vergniaud au maçon sous le porche de l’église.
Jamais deux créatures ne furent mieux faites l’une pour l’autre. Les parents
de cee fille-là sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que
le colonel Louis  ! Si tout le monde s’était comporté comme lui, l’autre y
serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût été donnée,
répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra.

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement
son propriétaire.

– Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

– Tout à votre service, mon colonel. Âme, individu, chevaux et voitures,
chez moi tout est à vous.

– Comme il l’aime ! dit Ginevra.
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Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu’ils devaient habiter, ils
aeignirent bientôt leur modeste appartement, et, là, quand la porte fut
refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en s’écriant : – O ma Ginevra !
car maintenant tu es à moi, ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous
sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur
logement. La pièce d’entrée servait de salon et de salle à manger. A droite se
trouvait une chambre à coucher, à gauche un grand cabinet que Luigi avait
fait arranger pour sa chère femme et où elle trouva les chevalets, la boîte à
couleurs, les plâtres, les modèles, les mannequins, les tableaux, les
portefeuilles, enfin tout le mobilier de l’artiste.

– Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfantine. Elle
regarda long-temps la tenture, les meubles, et toujours elle se retournait vers
Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de magnificence dans ce petit
réduit : une bibliothèque contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était
un piano. Elle s’assit sur un divan, aira Luigi près d’elle, et lui serrant la
main : – Tu as bon goût, dit-elle d’une voix caressante.

– Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

– Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui Luigi avait fait un
mystère des ornements de cee retraite.

Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche comme
une vierge.

– Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

– Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Ginevra visita l’ameublement
avec le soin curieux d’un antiquaire examinant une médaille, elle toucha les
soieries et passa tout en revue avec le contentement naïf d’une jeune mariée
qui déploie les richesses de sa corbeille. – Nous commençons par nous
ruiner, dit-elle d’un air moitié joyeux, moitié chagrin.

– C’est vrai  ! tout l’arriéré de ma solde est là, répondit Luigi. Je l’ai
vendu à un brave homme nommé Gigonnet.

– Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche où perçait une satisfaction
secrète. Crois-tu que je serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle,
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tout cela est bien joli, et c’est à nous. Luigi la contemplait avec tant
d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui dit : – Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour
Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. Ginevra fut satisfaite de
son petit domaine, quoique la vue s’y trouvât bornée par le large mur d’une
maison voisine, et que la cour d’où venait le jour fût sombre. Mais les deux
amants avaient le cœur si joyeux, mais l’espérance leur embellissait si bien
l’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images dans leur
mystérieux asile. Ils étaient au fond de cee vaste maison et perdus dans
l’immensité de Paris, comme deux perles dans leur nacre, au sein des
profondes mers  : pour tout autre c’eût été une prison, pour eux ce fut un
paradis. Les premiers jours de leur union appartinrent à l’amour. Il leur fut
trop difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas résister au
charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entières couché aux
pieds de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son
front, le ravissant encadrement de ses yeux, la pureté, la blancheur des deux
arcs sous lesquels ils glissaient lentement en exprimant le bonheur d’un
amour satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de
contempler, suivant une de ses expressions, la beltà folgorante de ce jeune
homme, la finesse de ses traits  ; toujours séduite par la noblesse de ses
manières, comme elle le séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils
jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours
à leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la rêverie
du far niente. Un air chanté par Ginevra leur reproduisait encore les nuances
délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils avaient uni
leurs âmes, ils parcouraient les campagnes en y retrouvant leur amour
partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil
couchant ; ils le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combaaient
dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais à la précédente, leur amour
allait croissant parce qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de jours, et
avaient instinctivement reconnu que leurs âmes étaient de celles dont les
richesses inépuisables semblent toujours promere de nouvelles jouissances
pour l’avenir. C’était l’amour dans toute sa naïveté, avec ses interminables
causeries, ses phrases inachevées, ses longs silences, son repos oriental et sa
fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de l’amour. L’amour n’est-il
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pas comme la mer qui, vue superficiellement ou à la hâte, est accusée de
monotonie par les âmes vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés
peuvent passer leur vie à l’admirer en y trouvant sans cesse de changeants
phénomènes qui les ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur
Éden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui
possédait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit à faire
des copies et se forma une clientèle parmi les brocanteurs. De son côté, Luigi
chercha très activement de l’occupation ; mais il était fort difficile à un jeune
officier, dont tous les talents se bornaient à bien connaître la stratégie, de
trouver de l’emploi à Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il
avait le désespoir dans l’âme en voyant que le fardeau de leur existence
tombait tout entier sur Ginevra, il songea à tirer parti de son écriture, qui
était fort belle. Avec une constance dont sa femme lui donnait l’exemple, il
alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses
manières, sa situation intéressèrent vivement en sa faveur, et il obtint assez
d’expéditions pour être obligé de se faire aider par des jeunes gens.
Insensiblement il entreprit les écritures en grand. Le produit de ce bureau, le
prix des tableaux de Ginevra finirent par mere le jeune ménage dans une
aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux
le plus beau moment de leur vie. Les journées s’écoulaient rapidement entre
les occupations et les joies de l’amour. Le soir, après avoir bien travaillé, ils
se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique les
consolait de leurs fatigues. Jamais une expression de mélancolie ne vint
obscurcir les traits de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte.
Elle savait toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux
rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui leur eût fait
trouver du plaisir aux travaux les plus rudes  : Ginevra se disait qu’elle
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en l’absence de son
mari, la jeune femme songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si cee
vie d’amour s’était écoulée en présence de son père et de sa mère, elle
tombait alors dans une mélancolie profonde en éprouvant la puissance des
remords  ; de sombres tableaux passaient comme des ombres dans son
imagination : elle voyait son vieux père seul ou sa mère pleurant le soir et
dérobant ses larmes à l’inflexible Piombo ; ces deux têtes blanches et graves
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se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait plus les
contempler qu’à la lueur fantastique du souvenir. Cee idée la poursuivait
comme un pressentiment. Elle célébra l’anniversaire de son mariage en
donnant à son mari un portrait qu’il avait souvent désiré, celui de sa
Ginevra. Jamais la jeune artiste n’avait rien composé de si remarquable. A
part une ressemblance parfaite, l’éclat de sa beauté, la pureté de ses
sentiments, le bonheur de l’amour y étaient rendus avec une sorte de magie.
Le chef-d’œuvre fut inauguré. Ils passèrent encore une autre année au sein
de l’aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots  : Ils

étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun événement qui mérite d’être
rapporté.

Au commencement de l’hiver de l’année 1819, les marchands de
tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des copies ;
ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite de la
concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu de ne pas
s’exercer à peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle
entreprit de faire des portraits  ; mais elle eut à luer contre une foule
d’artistes encore moins riches qu’elle ne l’était. Cependant, comme Luigi et
Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérèrent pas de l’avenir.
A la fin de l’hiver de cee même année, Luigi travailla sans relâche. Lui
aussi luait contre des concurrents  : le prix des écritures avait tellement
baissé, qu’il ne pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la
nécessité de consacrer plus de temps qu’autrefois à son labeur pour en
retirer la même somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient
pas sans mérite ; mais les marchands achetaient à peine ceux des artistes en
réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir les vendre. La situation
de ce ménage eut quelque chose d’épouvantable  : les âmes des deux époux
nageaient dans le bonheur, l’amour les accablait de ses trésors, la Pauvreté se
levait comme un squelee au milieu de cee moisson de plaisir, et ils se
cachaient l’un à l’autre leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait
près de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses.
De même Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cœur en exprimant à
Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation à leurs
maux dans l’exaltation de leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs
jeux s’empreignaient d’une espèce de frénésie. Ils avaient peur de l’avenir.
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el est le sentiment dont la force puisse se comparer à celle d’une passion
qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou par la nécessité ? and ils
se parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l’un et
l’autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une nuit,
Ginevra chercha vainement Luigi auprès d’elle, et se leva tout effrayée. Une
faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite cour lui fit deviner
que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi aendait que sa femme fût
endormie avant de monter à son cabinet. atre heures sonnèrent, le jour
commençait à poindre, Ginevra se recoucha et feignit de dormir. Luigi revint
accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cee
belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient déjà quelques
rides. Des larmes roulèrent dans les yeux de la jeune femme.

– C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire, dit-elle.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. Le jour même,
elle alla chez un riche marchand d’estampes, et à l’aide d’une lere de
recommandation qu’elle se fit donner pour le négociant par Elie Magus, un
de ses marchands de tableaux, elle obtint une entreprise de coloriages. Le
jour, elle peignait et s’occupait des soins du ménage  ; puis quand la nuit
arrivait, elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris
d’amour, n’entraient au lit nuptial que pour en sortir  ; ils feignaient tous
deux de dormir, et par dévouement se quiaient aussitôt que l’un avait
trompé l’autre. Une nuit, Luigi succombant à l’espèce de fièvre que lui
causait un travail sous le poids duquel il commençait à plier, se leva pour
ouvrir la lucarne de son cabinet  ; il respirait l’air pur du matin et semblait
oublier ses douleurs à l’aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il
aperçut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenêtres de
l’appartement de Ginevra  ; le malheureux, qui devina tout, descendit,
marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier enluminant
des gravures.

– Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.

– Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue ? dit-elle.

– Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit de travailler ainsi.
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– Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se
mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque morceau de pain nous coûte
presque une goue de ton sang ? Je mourrais si je ne joignais pas mes efforts
aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre nous, plaisirs et peines ?

– Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux ton châle
sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide et fraîche.

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête sur le sein de
son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux ensevelis dans un
silence profond, regardèrent le ciel que l’aube éclairait lentement. Des
nuages d’une teinte grise se succédèrent rapidement, et l’orient devint de
plus en plus lumineux.

– Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons heureux.

– Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra ! toi qui
méritais tous les trésors de la terre…

– J’ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.

– Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui. Et
il couvrit de baisers ce visage délicat qui commençait à perdre la fraîcheur de
la jeunesse, mais dont l’expression était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait
jamais le voir sans être consolé.

– el silence  ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir à
veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle
inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans cee idée  : tout dort et je
veille.

– O  ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens combien ton
âme est délicatement gracieuse ! Mais voici l’aurore, viens dormir.

– Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien souffert la nuit où je
me suis aperçue que mon Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combaaient le malheur
reçut pendant quelque temps sa récompense  ; mais l’événement qui met
presque toujours le comble à la félicité des ménages devait leur être funeste :
Ginevra eut un fils qui, pour se servir d’une expression populaire, fut beau
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comme le jour. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune
femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de Ginevra.

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le malaise de sa
situation, et les deux époux se livrèrent au bonheur d’élever un enfant. Ce
fut leur dernière félicité. Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts
pour rompre un courant, les deux Corses luèrent d’abord courageusement ;
mais parfois ils s’abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui
précèdent la mort ; et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bijoux. La
Pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse, mais vêtue simplement, et
presque douce à supporter, sa voix n’avait rien d’effrayant, elle ne traînait
après elle ni désespoir, ni spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le
souvenir et les habitudes de l’aisance  ; elle usait les ressorts de l’orgueil.
Puis, vint la Misère dans toute son horreur, insouciante de ses guenilles et
foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou huit mois après la
naissance du petit Bartholoméo, l’on aurait eu de la peine à reconnaître dans
la mère qui allaitait cet enfant malingre l’original de l’admirable portrait, le
seul ornement d’une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit
les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses joues devinrent
blanches comme de la porcelaine. On eût (eut) dit que ses yeux avaient pâli.
Elle regardait en pleurant son enfant amaigri, décoloré, et ne souffrait que de
cee jeune misère. Luigi debout et silencieux, n’avait plus le courage de
sourire à son fils.

– J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je n’y connais
personne, et comment oser demander à des indifférents  ? Vergniaud, le
nourrisseur, mon vieil Égyptien, est impliqué dans une conspiration, il a été
mis en prison, et d’ailleurs, il m’a prêté tout ce dont il pouvait disposer.
ant à notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.

– Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en
affectant un air calme.

– Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit Luigi avec
terreur.

La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le
portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se passer, il
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vendit tout à vil prix, et la somme qu’il en obtint prolongea l’agonie du
ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de malheur, Ginevra
montra la sublimité de son caractère et l’étendue de sa résignation, elle
supporta stoïquement les aeintes de la douleur  ; son âme énergique la
soutenait contre tous les maux, elle travaillait d’une main défaillante auprès
de son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec une activité
miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse encore quand elle
voyait sur les lèvres de Luigi un sourire d’étonnement à l’aspect de la
propreté qu’elle faisait régner dans l’unique chambre où ils s’étaient
réfugiés.

– Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu’il
rentrait fatigué.

– Et toi ?

– Moi, j’ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa parole
d’accepter une nourriture de laquelle elle se privait, Luigi l’embrassa par un
de ces baisers de désespoir qui se donnaient en 1793 entre amis à l’heure où
ils montaient ensemble à l’échafaud. En ces moments suprêmes, deux êtres
se voient cœur à cœur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout à coup
que sa femme était à jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dévorait, il frissonna,
sortit en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le
poison le plus subtil, plutôt que d’éviter la mort en mangeant le dernier
morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit à errer dans Paris au
milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate
partout  ; il passa promptement devant les boutiques des changeurs où l’or
étincelle ; enfin, il résolut de se vendre, de s’offrir comme remplaçant pour le
service militaire en espérant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que,
pendant son absence, elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bartholoméo.
Il alla donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et il
éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en lui un ancien officier de la
garde impériale.

– Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une voix lente et faible,
ma femme meurt de faim, et ne m’adresse pas une plainte, elle expirerait en
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souriant, je crois. De grâce, mon camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer,
achète-moi d’avance, je suis robuste, je ne suis plus au service, et je…

L’officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu’il
s’engageait à lui procurer. L’infortuné poussa un rire convulsif quand il tint
une poignée de pièces d’or, il courut de toute sa force vers sa maison,
haletant, et criant parfois : – O ma Ginevra ! Ginevra ! Il commençait à faire
nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement, craignant de donner
une trop forte émotion à sa femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers
rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de
Ginevra qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

– Réveille-toi, ma chère Ginevra, dit-il sans s’apercevoir de la pose de
son enfant qui en ce moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cee voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, rencontra le
regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un cri d’épouvante : Ginevra était
tout à fait changée, à peine la reconnaissait-il, il lui montra par un geste
d’une sauvage énergie l’or qu’il avait à la main.

La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup elle s’écria
d’une voix affreuse : – Louis ! l’enfant est froid.

Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy était mort.
Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter l’enfant qu’elle serrait avec
une force incompréhensible  ; et après l’avoir posée sur le lit, il sortit pour
appeler au secours.

– O mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu’il rencontra sur l’escalier, j’ai
de l’or, et mon enfant est mort de faim, sa mère se meurt, aidez-nous ?

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa l’honnête maçon
occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui pouvait
soulager une misère inconnue jusqu’alors, tant les deux Corses l’avaient
soigneusement cachée par un sentiment d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur
le plancher, et s’était agenouillé au chevet du lit où gisait sa femme.

– Mon père ! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de mon fils
qui porte votre nom.
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– O mon ange  ! calme-toi, lui disait Luigi en l’embrassant, de beaux
jours nous aendent.

Cee voix et cee caresse lui rendirent quelque tranquillité.

– O mon Louis  ! reprit-elle en le regardant avec une aention
extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. La mort est naturelle,
je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le mien devait se payer.
Oui, mon Luigi, console-toi. J’ai été si heureuse, que si je recommençais à
vivre, j’accepterais encore notre destinée. Je suis une mauvaise mère : je te
regree encore plus que je ne regree mon enfant. – Mon enfant, ajouta-t-
elle d’un son de voix profond. Deux larmes se détachèrent de ses yeux
mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle n’avait pu réchauffer. –
Donne ma chevelure à mon père, en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-
lui bien que je ne l’ai jamais accusé… Sa tête tomba sur le bras de son époux.

– Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va venir. Nous
avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La prospérité s’est levée
pour nous. Reste avec nous, ange de beauté  ! Mais ce cœur fidèle et plein
d’amour devenait froid, Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui
qu’elle adorait, quoiqu’elle ne fût plus sensible à rien : des images confuses
s’offraient à son esprit, près de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait
que Luigi était là, car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et
semblait vouloir se retenir au-dessus d’un précipice où elle croyait tomber.

– Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.

Elle voulut mere la main de son mari sur son cœur, mais elle expira.
Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en ce moment en apportant
tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux époux et calmer leur
désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit d’abord, mais quand ils
furent entrés, un affreux silence régna dans cee chambre.

Pendant que cee scène avait lieu, Bartholoméo et sa femme étaient
assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la vaste cheminée
dont l’ardent brasier réchauffait à peine l’immense salon de leur hôtel. La
pendule marquait minuit. Depuis long-temps le vieux couple avait perdu le
sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme deux vieillards tombés
en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais plein
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de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe près de
mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans une
obscurité complète. Un de leurs amis venait de les quier, et la chaise sur
laquelle il s’était assis pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses.
Piombo avait déjà jeté plus d’un regard sur cee chaise, et ces regards pleins
d’idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de
Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la blanche
figure de son mari. oiqu’elle fût habituée à deviner les sentiments du
Corse, d’après les changeantes révolutions de ses traits, ils étaient tour à tour
si menaçants et si mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans cee âme
incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait
cee chaise ? était-il choqué de voir qu’elle venait de servir pour la première
fois à un étranger depuis le départ de sa fille ? l’heure de sa clémence, cee
heure si vainement aendue jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d’Élisa Piombo. Pendant
un instant la physionomie de son mari devint si terrible, qu’elle trembla
d’avoir osé employer une ruse si simple pour faire naître l’occasion de parler
de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si violemment les flocons de neige
sur les persiennes, que les deux vieillards purent en entendre le léger
bruissement. La mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à son
mari. Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le
regarda, il était abau, elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois ans, à
lui parler de sa fille.

– Si Ginevra avait froid  ; s’écria-t-elle doucement. Piombo tressaillit. –
Elle a peut-être faim, dit-elle en continuant. Le Corse laissa échapper une
larme. – Elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit
vivement la mère avec l’accent du désespoir.

– ’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. O mon enfant chéri ! tu
m’as vaincu.

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la
porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage n’avait plus rien
d’humain surgit tout à coup devant eux.
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– Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer l’une par l’autre, car
voilà tout ce qui reste d’elle, dit-il en posant sur une table la longue
chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils eussent reçu une
commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.

– Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria lentement
Bartholoméo en regardant à terre.

Paris, janvier 1830.
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