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LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE

DEDIE A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU

analogie I'ancien Paris. Les murs menacants de cette bicoque
semblaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flaneur
pouvait-il donner aux X et aux V que tracaient sur la facade les pieces de
bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites
lézardes paralléles ? Evidemment, au passage de toutes les voitures, chacune
de ces solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté
d’un toit triangulaire dont aucun modeéle ne se verra bientot plus a Paris.
Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s’avancait de
trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la
porte, que pour abriter le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce
dernier étage était construit en planches clouées I'une sur 'autre comme des
ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous 'auvent de la
boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait I'examiner
avec un enthousiasme d’archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie
du seiziéme siécle pouvait offrir a l'observateur plus d’'un probléme a
résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenétres
longues, étroites, rapprochées I'une de I'autre, avaient des carreaux de bois
dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, a la faveur
duquel un habile marchand préte aux étoffes la couleur souhaitée par ses
chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore arrétés. Les
fenétres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au
travers de grands carreaux en verre de Bohéme, de petits rideaux de
mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait
particuliérement au troisiéme, sur d’humbles croisées dont le bois travaillé



grossiérement aurait mérité d’étre placé au Conservatoire des arts et métiers
pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie francaise. Ces croisées
avaient de petites vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue,
le jeune homme n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile a carreaux bleus
qui cachaient les mystéres de cet appartement aux yeux des profanes.
Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du
silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier,
abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se
dessinait alors sur ses lévres, quand il revoyait la boutique ou se
rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable piece de bois,
horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le
poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de
diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en a recu de rouge. Au
milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique
tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du
jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes
n’inventerait pas de charge si comique. L’animal tenait dans une de ses
pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses
pattes de derriére pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un
gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité
de maniére a faire croire que I'artiste avait voulu se moquer du marchand et
des passants. En altérant cette peinture naive, le temps I’avait rendue encore
plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de
consciencieux flaneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de
telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des
chats de nos ancétres était grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur
un champ d’azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les
passants lisaient GUILLAUME ; et a gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR
CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l'or
moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans
laquelle les U remplacaient les V et réciproquement, selon les lois de notre
ancienne orthographe. Afin de rabattre I'orgueil de ceux qui croient que le
monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne
charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces
enseignes, dont |’étymologie semble bizarre a plus d’'un négociant parisien,
sont les tableaux morts de vivants tableaux a I'aide desquels nos espiegles



ancétres avaient réussi a amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la
Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont ’adresse
émerveillait les passants, et dont ’éducation prouvait la patience de
I'industriel au quinziéme siécle. De semblables curiosités enrichissaient plus
vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grace-
de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue
Saint-Denis. Cependant I'inconnu ne restait certes pas la pour admirer ce
chat, qu'un moment d’attention suffisait a graver dans la mémoire. Ce jeune
homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le gout des
draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d’autant plus
remarquable au milieu de la boue parisienne, qu’il portait des bas de soie
blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute
d’une noce ou d'un bal car a cette heure matinale il tenait a la main des
gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses
épaules indiquaient une coiffure a la Caracalla, mise a la mode autant par
I'Ecole de David que par cet engouement pour les formes grecques et
romaines qui marqua les premiéres années de ce siécle. Malgré le bruit que
faisaient quelques maraichers attardés passant au galop pour se rendre a la
grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n’est
connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, a ces heures ou son
tapage, un moment apaisé, renait et s’entend dans le lointain comme la
grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait étre aussi curieux
pour les commerc¢ants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote I’était pour
lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée
encore plus pale qu’elle ne I'était réellement. Le feu tour a tour sombre et
pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bizarres
de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en
souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de
fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en 'homme ?
Quand celui de I'inconnu exprimait la passion, les plis qui sy formaient
causaient une sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se pronongaient ;
mais lorsqu’il reprenait son calme, si facile a troubler, il y respirait une grace
lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie ou la joie, la douleur,
I'amour, la coleére, le dédain éclataient d’'une maniére si communicative que
"homme le plus froid en devait étre impressionné. Cet inconnu se dépitait si
I'h le plus froid en devait ét Cet dépitait

bien au moment ou I'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu’il



n’y vit pas apparaitre trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais
aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains
monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les tétes
d’anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Pere éternel. Les
apprentis respirérent les émanations de la rue avec une avidité qui
démontrait combien I’atmospheére de leur grenier était chaude et méphitique.
Apres avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait étre le
plus jovial disparut et revint en tenant a la main un instrument dont le métal
inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent
une expression malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergérent d’une
pluie fine et blanchatre dont le parfum prouvait que les trois mentons
venaient d’étre rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond
de leur grenier pour jouir de la colére de leur victime, les commis cesserent
de rire en voyant I'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son
manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux
sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter
vers 'imposte la partie inférieure d'une des grossiéres croisées du troisiéme
étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber a
I'improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut alors
récompensé de sa longue attente. La figure d’une jeune fille, fraiche comme
un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra
couronnée d’'une ruche en mousseline froissée qui donnait a sa téte un air
d’innocence admirable. Quoique couverts d’une étoffe brune, son cou, ses
épaules s’apercevaient, grace a de légers interstices ménagés par les
mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n’altérait ni
I'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance
dans les sublimes compositions de Raphaél : ¢’était la méme grace, la méme
tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant
contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le
sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la
vieillesse de cette fenétre massive aux contours grossiers, dont I'appui était
noir. Semblable a ces fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin déplié leur
tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, a peine éveillée, laissa
errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte
d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, ou ils
rencontrérent aussitot ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute



souffrir d’étre vue en déshabillé, elle se retira vivement en arriére, le
tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de
nos jours, a valu un nom odieux a cette naive invention de nos ancétres, et la
vision disparut. Il semblait a ce jeune homme que la plus brillante des étoiles
du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été
enlevés comme par magie. La vieille porte a heurtoir fut repliée sur le mur
intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de
I'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur
lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel.
Il ett été difficile a plus d'un passant de deviner le genre de commerce de
monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaient
extérieurement sa boutique, a peine y apercevait-on des paquets enveloppés
de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent I'Océan.
Malgré I'apparente simplicité de cette gothique facade, monsieur Guillaume
était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se
trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus
d’étendue, et dont la probité commerciale était la plus exacte. Si quelques-
uns de ses confréres avaient conclu des marchés avec le gouvernement, sans
avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prét a la leur livrer, quelque
considérable que fit le nombre de piéces soumissionnées. Le rusé négociant
connaissait mille manieéres de s’attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver
obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou
de riches présents. Si les confreres ne pouvaient le payer qu'en excellentes
traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme
accommodant ; et savait encore tirer une seconde mouture du sac, gréce a
cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-
Denis : — Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner
un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par
miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment ou le domestique se retira.
Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le
temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France apres
un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait changé pendant son
sommelil, il apercut alors le passant en faction, qui, de son c6té, contemplait



le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier
gymnote électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de
larges culottes de velours noir, des bas chinés, et des souliers carrés a boucles
d’argent. Son habit a pans carrés, a basques carrées, a collet carré,
enveloppait son corps légérement vouté d’un drap verdatre garni de grands
boutons en métal blanc mais rougis par I'usage. Ses cheveux gris étaient si
exactement aplatis et peignés sur son crane jaune, qu’ils le faisaient
ressembler a un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec
une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d’une faible rougeur a
défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides
horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure bléme
annoncait la patience, la sagesse commerciale, et 'espéce de cupidité rusée
que réclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement
qu'aujourd’hui de ces vieilles familles ou se conservaient, comme de
précieuses traditions, les moeurs, les costumes caractéristiques de leurs
professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris
antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carriéres. Le chef de la famille
Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages : on le
surprenait a regretter le Prévot des Marchands, et jamais il ne parlait d’'un
jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls.
C’était sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa
maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les
gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne
connaissaient rien de plus redoutable que I'activité silencieuse avec laquelle
le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y
recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce
moment, le vieux drapier ne fit aucune attention a ses apprentis. Il était
occupé a chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en
bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne
et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant,
permettait d’y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille
sole verte, ou se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le
trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan
d’une salle a manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le
plafond, et d’ou la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas,
les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un
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si grand amour pour son logis paraissait suspect a un négociant qui avait
subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez
naturellement que cette figure sinistre en voulait a la caisse du Chat-qui-
pelote. Apres avoir discréetement joui du duel muet qui avait lieu entre son
patron et 'inconnu, le plus agé des commis hasarda de se placer sur la dalle
ou était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler a la
dérobée les croisées du troisieme. 1l fit deux pas dans la rue, leva la téte, et
crut avoir apercu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec
précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le
drapier lui lanca un regard de travers ; mais tout a coup les craintes
mutuelles que la présence de ce passant excitait dans I’ame du marchand et
de 'amoureux commis se calmérent. L’inconnu héla (héla) un fiacre qui se
rendait a une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le coeur des
autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

— Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc a rester 13, les bras croisés ? dit
monsieur Guillaume a ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand
j étais chez le sieur Chevrel, j’avais déja visité plus de deux piéces de drap.

— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette
tache concernait.

Le vieux négociant ne put s’empécher de sourire. Quoique deux de ces
trois jeunes gens, confiés a ses soins par leurs péres, riches manufacturiers
de Louviers et de Sedan, n’eussent qu’a demander cent mille francs pour les
avoir, le jour ou ils seraient en age de s’établir, Guillaume croyait de son
devoir de les tenir sous la férule d’'un antique despotisme inconnu de nos
jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent étre
riches a trente ans : il les faisait travailler comme des negres. A eux trois, ces
commis suffisaient a une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces
employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui les colonnes du budget.
Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, ou les gonds
semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté
respectable qui annonce un ordre et une économie séveéres. Souvent, le plus
espiegle des commis s’était amusé a écrire sur le fromage de Gruyeére qu’on
leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils se plaisaient a respecter, la date de sa
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réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient
parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui
venait d’apparaitre au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et
méme le plus ancien, payat une forte pension, aucun d’eux n’eit été assez
hardi pour rester a la table du patron au moment ou le dessert y était servi.
Lorsque madame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces pauvres
jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente
main savait y épancher I'huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer
une nuit dehors, sans avoir donné long-temps a I’avance un motif plausible a
cette irrégularité. Chaque dimanche, et a tour de role, deux commis
accompagnaient la famille Guillaume a la messe de Saint-Leu et aux vépres.
Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vétues d’indienne,
prenaient chacune le bras d’'un commis et marchaient en avant, sous les
yeux percants de leur mére, qui fermait ce petit cortége domestique avec son
mari accoutumé par elle a porter deux gros paroissiens reliés en maroquin
noir. Le second commis n’avait pas d’appointements. Quant a celui que
douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de la
maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A
certaines fétes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la
main seche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix : des
bourses en filet, qu’elle avait soin d’emplir de coton pour faire valoir leurs
dessins a jour ; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de
soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était
admis a partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait a la
campagne, soit quand apreés des mois d’attente elle se décidait a user de son
droit a demander, en louant une loge, une piéce a laquelle Paris ne pensait
plus. Quant aux deux autres commis, la barriére de respect qui séparait jadis
un maitre drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le
vieux négociant, qu’il leur elt été plus facile de voler une piéce de drap que
de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraitre ridicule
aujourd’hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des écoles de moeurs et
de probité. Les maitres adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune
homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maitresse de la
maison. Un commis tombait-il malade, il devenait I'objet de soins vraiment
maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les
plus célebres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des moeurs et du
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savoir de ces jeunes gens a leurs parents. Si 'un d’eux, honorable par le
caractére, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient
apprécier l'intelligence qu’ils avaient développée, et n’hésitaient pas a
confier le bonheur de leurs filles a celui auquel ils avaient pendant long-
temps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et
s’il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas,
son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur
époux de Virginie sa fille ainée. Mais Joseph ne partageait point les pensées
symétriques de son patron, qui, pour un empire, n’aurait pas marié sa
seconde fille avant la premiere. L’infortuné commis se sentait le coeur
entiérement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier
cette passion, qui avait grandi secrétement, il est nécessaire de pénétrer plus
avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du
vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’ainée, mademoiselle Virginie, était tout le
portrait de sa mére. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si
droite sur la banquette de son comptoir, que plus d’une fois elle avait
entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et
longue trahissait une dévotion outrée. Sans graces et sans maniéres
aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa téte presque
sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes
comme celui d'une veuve. Tout le voisinage 'appelait la sceur touriére. Sa
parole était bréve, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements
saccadés d’un télégraphe. Son ceil, clair comme celui d’'un chat, semblait en
vouloir a tout le monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie,
élevée comme sa jeune sceur sous les lois despotiques de leur meére, avait
atteint I’age de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait I'air disgracieux que sa
ressemblance avec sa meére donnait parfois a sa figure ; mais la rigueur
maternelle I'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-
balancer : elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine, a peine agée
de dix-huit ans, ne ressemblait ni a son pére ni a sa mére. Elle était de ces
filles qui, par 'absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire a
ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour
la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du
monde n’aurait pu reprocher a cette charmante créature que des gestes
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mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la géne. Sa figure
silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagere qui s’empare de
toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d’une
mere. Toujours modestement vétues, les deux sceurs ne pouvaient satisfaire
la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait
a merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces
rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de
poussiére, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait autour d’elles.
Obligées par leur genre de vie a chercher des éléments de bonheur dans des
travaux obstinés, Augustine et Virginie n’avaient donné jusqu’alors que du
contentement a leur mere, qui s’applaudissait secrétement de la perfection
du caractére de ses deux filles. Il est facile d’imaginer les résultats de
I’éducation qu’elles avaient recue. Elevées pour le commerce, habituées a
n’entendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles,
n’ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive,
I'histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la
lecture leur était permise par leur mére, leurs idées n’avaient pas pris
beaucoup d’étendue : elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que 'on
éprouve a amasser l'argent, elles étaient économes et portaient un grand
respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur pére, elles
étaient aussi habiles a faire des reprises qu’a festonner ; souvent leur mere
parlait de leur apprendre la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un
diner, et pussent gronder une cuisiniére en connaissance de cause. Ignorant
les plaisirs du monde et voyant comment s’écoulait la vie exemplaire de
leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au dela de
I'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mere, était
I'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient
tout I'’avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second
étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze
ans moins agée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune
Rabourdin, sous-chef aux Finances ; monsieur César Birotteau, riche
parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur Camusot, le plus
riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois vieux
banquiers, et des femmes irréprochables ; les appréts nécessités par la
maniere dont I'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux
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étaient empaquetés faisaient une diversion a la vie monotone de ces trois
femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que
des religieuses pour la réception d’'un évéque. Puis quand, le soir, fatiguées
toutes trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les ornements de la
téte, les deux jeunes filles aidaient leur mére a se coucher, madame
Guillaume leur disait : — Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes enfants !
Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sceur touriére permettait de
danser en confinant les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa
chambre a coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les plus
inespérées, et causait un bonheur égal a celui d’aller a deux ou trois grands
bals ou Guillaume menait ses filles a I'époque du carnaval. Enfin, une fois
par an, I’honnéte drapier donnait une féte pour laquelle rien n’était épargné.
Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se
gardaient bien d’y manquer ; car les maisons les plus considérables de la
place avaient recours a l'immense crédit, a la fortune ou a la vieille
expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne
négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des
enseignements que le monde offre a de jeunes ames. Elles apportaient dans
ces réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la maison, des
parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur maniére de danser n’avait
rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de
soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers.
Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’étre
rentrées a onze heures, moment ou les bals et les fétes commencent a
s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes a la fortune de
leur pere, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient
aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant a leur vie habituelle,
une seule observation achévera de la peindre. Madame Guillaume exigeait
que ses deux filles fussent habillées de grand matin, qu’elles descendissent
tous les jours a la méme heure, et soumettait leurs occupations a une
régularité monastique. Cependant Augustine avait recu du hasard une ame
assez élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se
relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et
de ces magasins humides. Apres avoir sondé ce silence de cloitre, elle
semblait écouter de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui
met les sentiments a un plus haut prix que les choses. En ces moments son
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visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche
mousseline sur le chéne poli du comptoir, et bient6t sa mere lui disait d’une
voix qui restait toujours aigre méme dans les tons les plus doux : -
Augustine ! a quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-étre Hippolyte comte
de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine
dans l'armoire d’une cuisiniére récemment renvoyée par madame
Guillaume, contribuérent-ils a développer les idées de cette jeune fille qui les
avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de 'hiver précédent. Les
expressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus
d’Augustine avaient donc allumé dans I'ame du pauvre Lebas un amour
aussi violent que respectueux. Par un caprice facile a comprendre, Augustine
ne se sentait aucun gotlt pour 'orphelin : peut-étre était-ce parce qu’elle ne
se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux chatains,
les grosses mains et I’encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé
une secréte admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses
cinquante mille écus de dot, n’était demandée en mariage par personne.
Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de
ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur
d’un bois. La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de
ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux
obstinés et d’une paix religieuse, devait tot ou tard exciter des sentiments
d’amour. L’habitude de voir une figure y fait découvrir insensiblement les
qualités de I’ame, et finit par en effacer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas a se mettre a
genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier
décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Dés ce jour, désespéré de voir sa fille ainée se faner, le vieux marchand
se souvint d’avoir épousé mademoiselle Chevrel a peu prés dans la situation
ou se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de marier
sa fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant a un orphelin le bienfait
qu’il avait regu jadis de son prédécesseur dans les mémes circonstances !
Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans
de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d’ailleurs
pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait
assez les principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se
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marierait avant I’ainée. Le pauvre commis, dont le coeur était aussi excellent
que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était I’état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de
la rue Saint-Denis, ressemblait assez a une succursale de la Trappe. Mais
pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des
sentiments, il est nécessaire de remonter a quelques mois avant la scéne par
laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme
passant devant l'obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un
moment en contemplation a I'aspect d’un tableau qui aurait arrété tous les
peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, formait un plan
noir au fond duquel se voyait la salle a manger du marchand. Une lampe
astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grace aux tableaux de
I’école hollandaise. Le linge blanc, 'argenterie, les cristaux formaient de
brillants accessoires qu’embellissaient encore de vives oppositions entre
I'ombre et la lumiére. La figure du pére de famille et celle de sa femme, les
visages des commis et les formes pures d’Augustine, a deux pas de laquelle
se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces
tétes étaient si originales, et chaque caractére avait une expression si
franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette
famille, que, pour un artiste accoutumé a exprimer la nature, il y avait
quelque chose de désespérant a vouloir rendre cette scéne fortuite. Ce
passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le
grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son ame nourrie de poésie, ses
yeux rassasiés de Raphaél et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie,
apres une longue habitation du pays pompeux ou l'art a jeté partout son
grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné long-
temps a la fougue des passions italiennes, son coeur demandait une de ces
vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n’avait su trouver
qu’en peinture a Rome. De I'enthousiasme imprimé a son ame exaltée par le
tableau naturel qu’il contemplait, il passa naturellement a une profonde
admiration pour la figure principale : Augustine paraissait pensive et ne
mangeait point ; par une disposition de la lampe dont la lumiére tombait
entiérement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de
feu qui détachait plus vivement les contours de sa téte et I'illuminait d’une
maniére quasi surnaturelle. L’artiste la compara involontairement a un ange
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exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour
limpide et bouillonnant inonda son cceur. Apres étre demeuré pendant un
moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s’arracha a son bonheur,
rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans
son atelier pour n’en sortir qu’apres avoir déposé sur une toile la magie de
cette scene dont le souvenir 'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut
incomplete tant qu’il ne posséda pas un fidéle portrait de son idole. Il passa
plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote ; il osa méme y entrer
une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de voir de plus pres
la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant
huit mois entiers, adonné a son amour, a ses pinceaux, il resta invisible pour
ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théatre, la musique,
et ses plus cheres habitudes. Un matin, Girodet forca toutes ces consignes
que les artistes connaissent et savent éluder, parvint a lui et le réveilla par
cette demande : — Que mettras-tu au Salon ? L’artiste saisit la main de son
ami, l'entraine a son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un
portrait. Apres une lente et avide contemplation des deux chefs-d’ceuvre,
Girodet saute au cou de son camarade et I'embrasse, sans trouver de paroles.
Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d’ame a ame.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaél et
de Léonard de Vinci sont dus a des sentiments exaltés, qui, sous diverses
conditions, engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’ceuvre. Pour toute réponse,
le jeune artiste inclina la téte.

— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant d’Italie ! Je ne
te conseille pas de mettre de telles ceuvres au Salon, ajouta le grand peintre.
Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce
travail prodigieux ne peuvent pas encore étre appréciés, le public n’est plus
accoutumé a tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon
ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutét des vers, et
traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire a en attendre, que de nos
malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scéne
d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance a ces
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tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée a toutes nos
expositions, pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des procédés
purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent
le souvenir de cette toile vivante a laquelle le public, quelquefois juste en
masse, laissa la couronne que Girodet y plaga lui-méme. Les deux tableaux
furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent les femmes.
Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles
napoléons, I'artiste refusa obstinément de les vendre, et refusa d’en faire des
copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les
marchands ne furent pas plus heureux que ne I'avaient été les amateurs.
Quoique cette aventure fit du bruit dans le monde, elle n’était pas de nature
a parvenir au fond de la petite Thébaide de la rue Saint-Denis. Néanmoins,
en venant faire une visite a madame Guillaume, la femme du notaire parla
de I'exposition devant Augustine, qu’elle aimait beaucoup, et lui en expliqua
le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement a Augustine le
désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander secrétement a sa
cousine de 'accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la négociation
qu’elle entama auprés de madame Guillaume, pour obtenir la permission
d’arracher sa petite cousine a ses tristes travaux pendant environ deux
heures. La jeune fille pénétra donc, a travers la foule, jusqu'au tableau
couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, quand
elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour d’elle pour rejoindre
madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un flot de monde. En ce
moment ses yeux effrayés rencontrérent la figure enflammée du jeune
peintre. Elle se rappela tout a coup la physionomie d’un promeneur que,
curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c’était un nouveau
voisin.

— Vous voyez ce que 'amour m’a fait faire, dit I'artiste a l'oreille de la
timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre
sa cousine encore occupée a percer la masse du monde qui 'empéchait
d’arriver jusqu’au tableau.

— Vous seriez étouftée, s’écria Augustine, partons !
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Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux
femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries.
Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées a quelques pas du
second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule leur
imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher ensemble
de la toile illustrée par la mode, d’accord cette fois avec le talent. La femme
du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les
bourdonnements de la foule ; mais Augustine pleura involontairement a
I'aspect de cette merveilleuse scéne. Puis, par un sentiment presque
inexplicable, elle mit un doigt sur ses levres en apercevant a deux pas d’elle
la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu répondit par un signe de téte
et désigna madame Roguin, comme un trouble-féte, afin de montrer a
Augustine qu’elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier
dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu’il
venait de se conclure un pacte entre elle et 'artiste. Une chaleur étouffante,
le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et I'étourdissement que
produisaient sur Augustine la variété des couleurs, la multitude des figures
vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une
espece d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-étre
évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s’était élevé au fond de son
cceur une jouissance inconnue qui vivifia tout son étre. Néanmoins, elle se
crut sous I'empire de ce démon dont les terribles piéges lui étaient prédits
par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un
moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu’a la voiture de sa cousine
par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d’amour. En proie a une
irritation toute (tout) nouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque sorte a la
nature, Augustine écouta la voix éloquente de son cceur, et regarda plusieurs
fois le jeune peintre en laissant paraitre le trouble dont elle était saisie.
Jamais l'incarnat de ses joues n’avait formé de plus vigoureux contrastes
avec la blancheur de sa peau. L’artiste apercut alors cette beauté dans toute
sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de
joie mélée de terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de celui
dont le nom était sur toutes les lévres, dont le talent donnait 'immortalité a
de passagéres images. Elle était aimée ! il lui était impossible d’en douter.
Quand elle ne vit plus l'artiste, elle entendit encore retentir dans son cceur
ces paroles simples : = « Vous voyez ce que 'amour m’a fait faire. » Et les
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palpitations devenues plus profondes lui semblerent une douleur, tant son
sang plus ardent réveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle
feignit d’avoir un grand mal de téte pour éviter de répondre aux questions de
sa cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne
put s’empécher de parler a madame Guillaume de la célébrité obtenue par le
Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant
dire a sa mere qu’elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille
insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d’aller se
coucher.

- Voila ce quon gagne a tous ces spectacles, s’écria monsieur
Guillaume, des maux de téte. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture
ce qu’on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ces
artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. Que diable ont-ils
besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit

Joseph Lebas.

Cette observation n’empécha pas que les arts et la pensée ne fussent
condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le
penser, ces discours ne donnérent pas grand espoir a Augustine. Elle eut
toute la nuit pour se livrer a la premiére méditation de I'amour. Les
événements de cette journée furent comme un songe qu’elle se plut a
reproduire dans sa pensée Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux
remords, a toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un coeur
simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire
maison, et quel trésor elle trouva dans son ame ! Etre la femme d’un homme
de talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne devait-elle pas faire
au coeur d’une enfant élevée au sein de cette famille ! Quelle espérance ne
devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqu’alors de
principes vulgaires, avait désiré une vie élégante ! Un rayon de soleil était
tombé dans cette prison. Augustine aima tout a coup. En elle tant de
sentiments étaient flattés a la fois, qu’elle succomba sans rien calculer. A
dix-huit ans, 'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux
d’une jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de
'alliance d’'une femme aimante avec un homme d’imagination, elle crut étre
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appelée a faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre
elle et lui. Pour elle, le présent fut tout I’avenir. Quand le lendemain son pére
et sa mére revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncerent quelque
désappointement. D’abord, les deux tableaux avaient été retirés par le
peintre ; puis, madame Guillaume avait perdu son chale de cachemire.
Apprendre que les tableaux venaient de disparaitre apres sa visite au Salon
fut pour Augustine la révélation d’une délicatesse de sentiment que les
femmes savent toujours apprécier, méme instinctivement.

Le matin ou, rentrant d’un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le
nom que la renommée avait apporté dans le cceur d’Augustine, fut aspergé
par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu’il attendait 'apparition de sa
naive amie, qui ne le savait certes pas la, les deux amants se voyaient pour la
quatriéme fois seulement depuis la scéne du Salon. Les obstacles que le
régime de la maison Guillaume opposait au caractere fougueux de Iartiste,
donnaient a sa passion pour Augustine une violence facile a concevoir.
Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux
femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume ? Comment
correspondre avec elle, quand sa mére ne la quittait jamais ? Habile, comme
tous les amants, a se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans
I'un des commis, et mettait les autres dans les intéréts de son rival. S’il
échappait a tant d’Argus, il se voyait échouant sous les yeux séveres du
vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des barriéres, partout le
désespoir ! La violence méme de sa passion empéchait le jeune peintre de
trouver ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les
amants, semblent étre le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage
besoin de liberté ou par le feu de 'amour. Théodore tournait alors dans le
quartier avec l'activité d’'un fou, comme si le mouvement pouvait lui
suggérer des ruses. Aprés s’étre bien tourmenté I'imagination, il inventa de
gagner a prix d'or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc
échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse
matinée ou monsieur Guillaume et Théodore s’étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir a une
certaine heure du jour et le dimanche, a Saint-Leu, pendant la messe et les
vépres. Augustine avait envoyé a son cher Théodore la liste des parents et
des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tacha d’avoir accés afin
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d’intéresser a ses amoureuses pensées, s’il était possible, une de ces ames
occupées d’argent, de commerce, et auxquelles une passion véritable devait
sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouie.
D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si
Augustine fut distraite, si, contre toute espéce d’obéissance aux lois de la
charte domestique, elle monta a sa chambre pour y aller, grace a un pot de
fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
méme sa mere, ne s’en apercut. Cette circonstance causera quelque surprise
a ceux qui auront compris 'esprit de cette maison, ot une pensée entachée
de poésie devait produire un contraste avec les étres et les choses, ou
personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent
vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui
naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat-
qui-pelote, était la proie d’une de ces tempétes qu'on pourrait nommer
équinoxiales a cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les
quatre hommes de I'équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie
s’adonnaient a ce travail excessif désigné sous le nom d’inventaire. On
remuait tous les ballots et I'on vérifiait I'aunage des piéces pour s’assurer de
la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte appendue
au paquet pour reconnaitre en quel temps les draps avaient été achetés. On
fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune a la main, la plume derriére
I'oreille, monsieur Guillaume ressemblait a un capitaine commandant la
manceuvre. Sa voix aigué, passant par un judas pour interroger la
profondeur des écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre ces barbares
locutions du commerce, qui ne s’exprime que par énigmes : — Combien d 'H-
N-Z ? - Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X ? - Deux aunes. — Quel prix ? -
Cing-cing-trois. — Portez a trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O.
Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient a travers les comptoirs
comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités
afin d’entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poetes. Le soir,
Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes,
portait a nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous
trois préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de
papier telliére, et prouvait a la maison Guillaume qu’il existait tant en
argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; qu’elle ne devait pas
un sou, qu’il lui était dii cent ou deux cent mille francs ; que le capital avait
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augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes allaient étre ou arrondies,
ou réparées, ou doublées. De la résultait la nécessité de recommencer avec
plus d’ardeur que jamais a ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vint en téte
a ces courageuses fourmis de se demander : A quoi bon ?

A la faveur de ce tumulte annuel, 'heureuse Augustine échappait a
I'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la cléture de I'inventaire
eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en cette
circonstance Guillaume levat la consigne sévere qui régnait toute I’année au
dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit a ses commis de
rester a sa table. A peine chacun des hommes de I’équipage achevait-il son
petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit le roulement d’une voiture.
La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers
commis regurent chacun un écu de six francs et la permission d’aller ou bon
leur semblerait, pourvu qu’ils fussent rentrés a minuit. Malgré cette
débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dés six
heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient
toujours le méme contentement, il attacha des boucles d’or aux oreilles de
son ample culotte de soie ; puis, vers sept heures, au moment ou tout
dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant a
son magasin du premier étage. Le jour y venait d’'une croisée armée de gros
barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si
noirs qu’elle ressemblait assez a un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-
méme ces volets garnis de tole qu’il connaissait si bien, et releva une moitié
du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint
rafraichir la chaude atmosphére de ce cabinet, qui exhalait l'odeur
particuliére aux bureaux. Le marchand resta debout la main posée sur le bras
crasseux d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur
primitive était effacée, il semblait hésiter a s’y asseoir. Il regarda d’un air
attendri le bureau a double pupitre, ou la place de sa femme se trouvait
ménagée, dans le coté opposé a la sienne, par une petite arcade pratiquée
dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles,
les fers a marquer le drap, la caisse, objets d'une origine immémoriale, et
crut se revoir devant 'ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avanca le méme
tabouret sur lequel il s’était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce
tabouret garni de cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis long-temps par
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les coins mais sans se perdre, il le placa d’'une main tremblante au méme
endroit ou son prédécesseur ’avait mis ; puis, dans une agitation difficile a
décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas.
Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs
furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui
avaient été présentées, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se
montra soudain.

— Asseyez-vous 13, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n’avait fait asseoir son commis
devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.
— Elles ne seront pas payées.
— Comment ?

— Mais jai su qu’avant-hier Etienne et compagnie ont fait leurs
paiements en or.

— Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut étre bien malade pour laisser voir sa
bile. Parlons d’autre chose. Joseph, I'inventaire est fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le produit,
Joseph. Savez-vous, mon garcon, que c’est un peu a vous que nous devons
ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que vous ayez d’appointements.
Madame Guillaume m’a donné 'idée de vous offrir un intérét. Hein, Joseph !
Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On
pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’effor¢a de les cacher.
— Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je
n’ai fait que mon devoir. C’était déja tant que de vous intéresser a un pauvre

orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune

25



homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d’étre encouragé pour
rendre I'explication compléte.

— Cependant, reprit le pére de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup
cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que
j’en mets en vous. (Le commis releva brusquement la téte.) — Vous avez le
secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires.
Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le ceeur.
Mais vous ?... vous avez une inclination, et ne m’en avez pas touché un seul
mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous pensiez donc
tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! a qui vous avez vu deviner la

taillite Lecoq.

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son patron
avec autant d’attention que son patron 'examinait, comment, vous sauriez
qui j’aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui
tordant le bout de l'oreille. Et je te pardonne, j’ai fait de méme.

— Et vous me 'accorderiez ?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous
marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garcon, s’écria le vieux marchand en
s’exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le
commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des
imbéciles. Etre a la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre
avec anxiété, comme au jeu, si les Etienne et compagnie font faillite, voir
passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, donner un
croc en jambe au voisin, loyalement s’entend ! fabriquer a meilleur marché
que les autres ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui commence, grandit,
chancelle et réussit ; connaitre comme un ministre de la police tous les
ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir
debout devant les naufrages ; avoir des amis, par correspondance, dans
toutes les villes manufacturieres, n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais
c’est vivre, ¢a ! Je mourrai dans ce tracas-1a, comme le vieux Chevrel, n’en
prenant cependant plus qu’a mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte
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improvisation, le pére Guillaume n’avait presque pas regardé son commis
qui pleurait a chaudes larmes. — Eh bien ! Joseph, mon pauvre garcon, qu’as-
tu donc ?

— Ah'! je 'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cceur me manque,
je crois...

— Eh bien ! gar¢on, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne
crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s’écria Joseph
Lebas dans son enthousiasme.

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrété par un bras de
fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.

— Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-la ? demanda
Guillaume dont la voix glaca sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

— Nest-ce pas elle... que... jaime ? dit le commis en balbutiant.
Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa téte
pointue dans ses deux mains pour réfléchir a la bizarre position dans laquelle
il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de
Virginie. L’amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre
discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant
Virginie. Votre intérét sera de dix pour cent.

Le commis, auquel 'amour donna je ne sais quel degré de courage et
d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart d’heure
a Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situation changea.
S’il s’était agi d'une affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu des
régles fixes pour prendre une résolution ; mais, jeté a mille lieues du
commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu
devant un événement si original, se disait-il. Entrainé par sa bonté naturelle,
il battit un peu la campagne.
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— Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j'ai eu mes deux enfants
a dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel n’était pas belle, elle n’a
cependant pas a se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure
pas, es-tu béte ? Que veux-tu ? cela s’arrangera peut-étre, nous verrons. Il y
a toujours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous ne sommes
pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu m’entends ?
Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce
matin le bras a Augustine pour aller a la messe.

Telles furent les phrases jetées a 'aventure par Guillaume. La conclusion
qui les terminait ravit I'amoureux commis : il songeait déja pour
mademoiselle Virginie a 'un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé
en serrant la main de son futur beau-pére, aprés lui avoir dit, d’un petit air
entendu, que tout s’arrangerait au mieux. — Que va penser madame
Guillaume ? Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négociant quand
il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-
drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement,
regardérent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement
embarrassé. La pudeur du commis lui concilia ’amitié de sa belle-mere. La
matrone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et
se permit quelques petites plaisanteries d'un usage immémorial dans ces
innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille de
Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces
niaiseries préparatoires attirérent quelques nuages sur le front du chef de
famille, et il afficha méme un tel amour pour le décorum, qu’il ordonna a
Augustine de prendre le bras du premier commis en allant a Saint-Leu.
Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari
d’un signe de téte d’approbation. Le cortége partit donc de la maison dans
un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux
voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en
tremblant, que la femme d’'un négociant qui a un bon crédit, comme
monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un peu plus que ne
s’amuse madame votre mere, pourrait porter des diamants, aller en voiture ?
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Oh ! moi, d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir
ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous,
dans la draperie, les femmes n’y sont plus aussi nécessaires qu’elles I’étaient
autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, et
d’ailleurs c’était le golit de son épouse. Mais qu'une femme sache donner un
coup de main a la comptabilité, a la correspondance, au détail, aux
commandes, a son ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. A sept
heures, quand la boutique serait fermée, moi je m’amuserais, jirais au
spectacle et dans le monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C’est la un bel
état.

— Oui, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur Lourdois, qui
a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit 1’église de Saint-Leu. La, madame
Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la premiére fois, Augustine
a coté d’elle. Virginie prit place sur la quatrieme chaise a c6té de Lebas.
Pendant le prone, tout alla bien entre Augustine et Théodore qui, debout
derriére un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu,
madame Guillaume s’apercut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son
livre de messe au rebours. Elle se disposait a la gourmander vigoureusement,
quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit a regarder
dans la direction qu’affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses
bésicles, elle vit le jeune artiste dont I’élégance mondaine annoncait plutot
quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant du quartier. Il est
difficile d’imaginer I’état violent dans lequel se trouva madame Guillaume,
qui se flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans le
cceur d’Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa
pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au cceur.

— Tenez d’abord votre livre a 'endroit, mademoiselle, dit-elle a voix
basse mais en tremblant de colére. Elle arracha vivement le Paroissien
accusateur, et le remit de maniere a ce que les lettres fussent dans leur sens
naturel. — N’ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos
prieres, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire a moi. Apres la messe,
votre pére et moi nous aurons a vous parler.

29



Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine.
Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la douleur qu’elle éprouvait et
la crainte de faire un esclandre dans I'église, elle eut le courage de cacher ses
angoisses. Cependant, il était facile de deviner Iétat violent de son dme en
voyant son Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lanca madame Guillaume,
'artiste vit le péril ou tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le cceur,
décidé a tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume a sa
fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous
avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrete, que
rien n'en transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa
sceur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu’a se
glisser auprés de la porte de la chambre a coucher de sa mere, chez laquelle
la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier
voyage qu’elle fit du troisiéme au second étage, elle entendit son pére qui
s’écriait : — Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa sceur éplorée, papa prend ta
défense !

- Et que veulent-ils faire a Théodore ? demanda I'innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus
long-temps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans
cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait un enfer.
Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant "amour
d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées.
Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph I'avait en quelque
sorte refusée, fut prise d’'une migraine. La zizanie, semée entre les deux
époux par l'explication que monsieur et madame Guillaume avaient eue
ensemble, et ou, pour la troisieme fois de leur vie, ils se trouveérent
d’opinions différentes, se manifesta d’'une maniere terrible. Enfin, a quatre
heures aprés midi, Augustine, pale, tremblante et les yeux rouges, comparut
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devant son pere et sa mére. La pauvre enfant raconta naivement la trop
courte histoire de ses amours. Rassurée par I’allocution de son pere, qui lui
avait promis de l’écouter en silence, elle prit un certain courage en
prononcant devant ses parents le nom de son cher Théodore de
Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En
se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez
de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu’elle aimait
monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux
yeux : — Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier a un autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est qu'un peintre ?
s’écria sa mére avec horreur.

— Madame Guillaume ! dit le vieux pére en imposant silence a sa femme.
— Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meure-de-faim. Ils sont
trop dépensiers pour ne pas étre toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu
M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah ! si tu savais combien
ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont
joué de tours a ce pauvre pere Chevrel ! Ce sont de droles de corps, je le sais
bien. Ca vous a tous un babil, des maniéres... Ah ! jamais ton monsieur
Sumer... Somm...

— De Sommervieux, mon pere !

— Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il n’aura été aussi agréable
avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour ou
jobtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de
qualité d’autrefois.

— Mais, mon peére, monsieur Théodore est noble, et m’a écrit qu’il était
riche. Son pére s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en
femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne
silence. Elle évitait méme de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et
semblait laisser a monsieur Guillaume toute la responsabilité d’une affaire si
grave, puisque ses avis n’étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme
apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une
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catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle s’écria : — En vérité,
monsieur, vous étes d’une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d’une voiture qui s’arrétait a la porte interrompit tout a coup la
mercuriale que le vieux négociant redoutait déja. En un moment, madame
Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de
cette scéne domestique : — Je sais tout, ma cousine, dit-elle d’un air de
protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d’un
notaire de Paris pouvait jouer le role d’une petite maitresse.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans I'arche de Noé, comme la
colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cette allégorie dans le Génie du
christianisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la
comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en
souriant a Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme
charmant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de maitre. Cela
vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume.
Le vieux négociant ne put s’empécher de faire avec ses lévres une grosse
moue qui lui était particuliére.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient a mes soirées, il en fait le charme. Il
m’a conté toutes ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu’il
adore Augustine, et il 'aura. Ah ! cousine, n’agitez pas ainsi la téte en signe
de refus. Apprenez qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’étre nommé
chevalier de la Légion-d’Honneur par l'empereur lui-méme, au Salon.
Roguin est devenu son notaire et connait ses affaires. Eh bien ! monsieur de
Sommervieux posséde en bons biens au soleil douze mille livres de rente.
Savez-vous que le beau-pére d’'un homme comme lui peut devenir quelque
chose, maire de son arrondissement, par exemple ! N’avez-vous pas vu
monsieur Dupont étre fait comte de 'empire et sénateur pour étre venu, en
sa qualité de maire, complimenter ’empereur sur son entrée a Vienne. Oh !
ce mariage-la se fera. Je I’adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite
envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras
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heureuse, et tout le monde voudrait étre a ta place. J'ai chez moi, a mes
soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de
Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu’elle ne vient chez moi
que pour lui, comme si une duchesse d’hier était déplacée chez une Chevrel
dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin aprés une petite pause, jai vu le
portrait. Dieu ! qu’il est beau. Sais-tu que ’empereur a voulu le voir ? 1l a dit
en riant au Vice-Connétable que s’il y avait beaucoup de femmes comme
celle-1a a sa cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort de
maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient
ressembler a ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein.
Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut
attaquer tant de cordes a la fois dans les coeurs secs de monsieur et de
madame Guillaume, qu’elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A
cette singuliére époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la
folle manie de s’allier aux grands seigneurs, et les généraux de I'empire
profitérent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait
singulierement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient
que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa
classe ; on était toujours tot ou tard puni d’avoir voulu monter trop haut ;
I’amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver 'un chez
I'autre des qualités bien solides pour étre heureux ; il ne fallait pas que I'un
des deux époux en st plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se
comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de mourir
de faim. Il avait inventé cette espéce de proverbe. Il comparait les mariages
ainsi faits a ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait
toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité au fond
du coeur de I'homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si bien le
Chat-qui-pelote, succomba sous I'agressive volubilité de madame Roguin. La
sévére madame Guillaume, la premiére, trouva dans l'inclination de sa fille
des motifs pour déroger a ces principes, et pour consentir a recevoir au logis
monsieur de Sommervieux, qu’elle se promit de soumettre a un rigoureux
examen.
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Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et I'instruisit de 1’état des
choses. A six heures et demie, la salle a manger illustrée par le peintre,
réunit sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le jeune peintre
et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en
patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et
madame Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les
destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit présent de
I’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui représentait I'intérieur de
cette vieille boutique, a laquelle était dii tant de bonheur.

— Clest-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait donner trente
mille francs de cela.

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

— Les draperies font toujours trés-bien, répondit le peintre. Nous serions
trop heureux, nous autres artistes modernes, d’atteindre a la perfection de la
draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie, s’écria le pére Guillaume. Eh bien,
sarpejeu ! touchez 1a, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a
commencé par la, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ca n’a
pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit a éclater d’'un gros rire franc excité par le
vin de Champagne qu’il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui
couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs parents
aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon got.
Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses tres-
cossues, pour se servir de I'expression de Guillaume, fut désert ; pendant que
madame Guillaume s’en allait de table en cheminée, de candélabre en
flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui
savait toujours voir clair aussitot qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira
sa fille Augustine aupres de lui ; puis, aprés 'avoir prise sur ses genoux, il lui
tint ce discours :
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— Ma cheére enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ;
permis a toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas
prendre a ces trente mille francs que 'on gagne a gater de bonnes toiles.
L’argent qui vient si vite s’en va de méme. N’ai-je pas entendu dire ce soir a
ce jeune écervelé que si 'argent était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond
pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui I'empilent et
I’amassent. Or, mon enfant, ce beau garcon-la parle de te donner des
voitures, des diamants ? Il a de ’argent, qu’il le dépense pour toi ! bene sit !
Je n’ai rien a y voir. Mais quant a ce que je te donne, je ne veux pas que des
écus si péniblement ensachés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui
dépense trop n’est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on
n’achéte pas encore tout Paris. Tu as beau avoir a recueillir un jour quelques
centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus long-
temps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un coin, et un homme qui
a mené la faillite Lecocq n’a pas eu grande peine a faire consentir un artiste
a se marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai I'ceil au contrat pour bien
faire stipuler les donations qu’il se propose de te constituer. Allons, mon
enfant, j'espere étre grand-pere, sarpejeu ! je veux m’occuper déja de mes
petits-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait d’argent
que par mon conseil ; et si jallais trouver trop tot le pere Chevrel, jure-moi
de consulter le jeune Lebas, ton beau-frére. Promets-le-moi.

— Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les
deux joues. Ce soir-13, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement
p
que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois aprés ce mémorable dimanche, le maitre-autel de Saint-
Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et Théodore s’y
présentérent dans tout I’éclat du bonheur, les yeux pleins d’amour, parés de
toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon
remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras a son pere, suivait sa jeune
sceur humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre
nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s’était donné
toutes les peines imaginables pour obtenir a 'église que Virginie fiit mariée
avant Augustine ; mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé
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s’adresser en toute circonstance a la plus élégante des mariées. Il entendit
quelques-uns de ses voisins approuver singuliérement le bon sens de
mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et
restait fidele au quartier ; tandis qu’ils lancérent quelques brocards suggérés
par 'envie sur Augustine qui épousait un artiste, un noble ; ils ajouterent
avec une sorte d’effroi que, si les Guillaume avaient de l'ambition, la
draperie était perdue. Un vieux marchand d’éventails ayant dit que ce
mange-tout-la 'aurait bientdt mise sur la paille, le pere Guillaume
s’applaudit in petto de la prudence qu’il avait mise dans la rédaction des
conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara aprés un bal
somptueux, suivi d’un de ces soupers plantureux dont le souvenir commence
a se perdre dans la génération présente. Monsieur et madame Guillaume
restérent dans leur hotel de la rue du Colombier ou la noce avait eu lieu.
Monsieur et madame Lebas retournérent dans leur remise a la vieille maison
de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat-qui-pelote. L’artiste,
ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chére Augustine, I'enleva vivement
quand leur coupé arriva rue des Trois-Fréres, et la porta dans son élégant
appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune
ménage prés d'une année entiére sans que le moindre nuage vint altérer
I'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l'existence n’eut rien de
pesant. Théodore répandait sur chaque journée d’incroyables fioriture de
plaisirs. Il se plaisait a varier les emportements de la passion, par la molle
langueur de ces repos ou les ames sont lancées si haut dans I'extase qu’elles
semblent y oublier I'union corporelle. Incapable de réfléchir, I'’heureuse
Augustine se prétait a ’allure onduleuse de son bonheur. Elle ne croyait pas
faire encore assez en se livrant toute a I'amour permis et saint du mariage.
Simple et naive, elle ne connaissait ni la coquetterie des refus, ni I'empire
qu'une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d’adroits
caprices. Elle aimait trop pour calculer I’avenir, et n’imaginait pas qu'une vie
si délicieuse pit jamais cesser. Heureuse d’étre alors tous les plaisirs de son
mari, elle crut que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus
belle de toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance
seraient un éternel attrait. Enfin, la félicit¢é de 'amour l’avait rendue si
brillante, que sa beauté lui inspira de l'orgueil et lui donna la conscience de
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pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile a enflammer que
monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta d’autres
enseignements que ceux de I'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta
Iignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa
point a prendre les maniéres, I'instruction, le ton du monde dans lequel elle
devait vivre. Ses paroles étant des paroles d’amour, elle y déployait bien une
sorte de souplesse d’esprit et une certaine délicatesse d’expression ; mais elle
se servait du langage commun a toutes les femmes quand elles se trouvent
plongées dans une passion qui semble étre leur élément. Si, par hasard, une
idée discordante avec celles de Théodore était exprimée par Augustine, le
jeune artiste en riait comme on rit des premiéres fautes que fait un étranger,
mais qui finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas.

Cependant, a I'expiration de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses
habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues
souffrances de I’année ot, pour la premiére fois, une jeune femme nourrit un
enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher
quelques distractions dans le grand monde. La maison ou il allait le plus
volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini par attirer
chez elle le célébre artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne
réclama plus ces soins assidus qui interdisent a une mére les plaisirs du
monde, Théodore en était arrivé a vouloir éprouver cette jouissance
d’amour-propre que nous donne la société quand nous y apparaissons avec
une belle femme, objet d’envie et d’admiration. Parcourir les salons en s’y
montrant avec I’éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par
toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs ;
mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle
commenca par offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts,
elle laissa percer son ignorance, 'impropriété de son langage et I’étroitesse
de ses idées. Le caractére de Sommervieux, dompté pendant prés de deux
ans et demi par les premiers emportements de 'amour, reprit, avec la
tranquillité d’une possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un
moment détournées de leur cours. La poésie, la peinture et les exquises
jouissances de I'imagination possédent sur les esprits élevés des droits
imprescriptibles. Ces besoins d’'une ame forte n’avaient pas été trompés chez
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Théodore pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une pature
nouvelle. Quand les champs de 'amour furent parcourus, quand I'artiste eut,
comme les enfants, cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il
ne s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scéne
changea. Si le peintre montrait a sa femme les croquis de ses plus belles
compositions, il 'entendait s’écrier comme et fait le pere Guillaume : -
C’est bien joli ! son admiration sans chaleur ne provenait pas d’'un sentiment
consciencieux, mais de la croyance sur parole de l'amour. Augustine
préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle connfit était
celui du cceur. Enfin, Théodore ne put se refuser a 1'évidence d’une vérité
cruelle : sa femme n’était pas sensible a la poésie, elle n’habitait pas sa
spheére, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations,
dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre a terre dans le monde
réel, tandis qu’il avait la téte dans les cieux. Les esprits ordinaires ne
peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de ’étre qui, uni a un
autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans
cesse les plus cheres expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le
néant les images qu’'une puissance magique le force a créer. Pour lui, ce
supplice est d’autant plus cruel, que le sentiment qu’il porte a son
compagnon ordonne, par sa premiére loi, de ne jamais rien se dérober I'un a
I'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les
épanchements de I’ame. On ne trompe pas impunément les volontés de la
nature : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de
nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de son
atelier, en espérant que I'habitude de vivre avec des artistes pourrait former
sa femme, et développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis
que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les étres ; mais
Augustine était trop sincérement religieuse pour ne pas étre effrayée du ton
des artistes. Au premier diner que donna Théodore, elle entendit un jeune
peintre disant avec cette enfantine légéreté qu’elle ne sut pas reconnaitre et
qui absout une plaisanterie de toute irréligion : — Mais, madame, votre
paradis n’est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaél ? Eh ! bien, je
me suis lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société
spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait a personne. Elle géna. Les
artistes génés sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame
Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer la dignité qui lui
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semblait 'apanage d’une femme mariée ; et quoiqu’elle s’en fat souvent
moquée, Augustine ne sut pas se défendre d’'une légére imitation de la
pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que n’évitent pas toujours
les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes a coups de crayon
dont I'innocent badinage était de trop bon gott pour que Sommervieux put
s’en facher. Ces plaisanteries eussent été méme plus cruelles, elles n’étaient
apres tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne
pouvait étre léger pour une ame qui recevait aussi facilement que celle de
Théodore des impressions étrangéres. Aussi éprouva-t-il insensiblement une
froideur qui ne pouvait aller qu’en croissant. Pour arriver au bonheur
conjugal, il faut gravir une montagne dont I’étroit plateau est bien pres d'un
revers aussi rapide que glissant, et 'amour du peintre le descendait. Il jugea
sa femme incapable d’apprécier les considérations morales qui justifiaient, a
ses propres yeux, la singularité de ses manieres envers elle, et se crut fort
innocent en lui cachant des pensées qu’elle ne comprenait pas et des écarts
peu justifiables au tribunal d’une conscience bourgeoise. Augustine se
renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets
mirent entre les deux époux un voile qui devait s’épaissir de jour en jour.
Sans que son mari manquat d’égards envers elle, Augustine ne pouvait
s’empécher de trembler en le voyant réserver pour le monde les trésors
d’esprit et de grace qu’il venait jadis mettre a ses pieds. Bientot, elle
interpréta fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde
sur I'inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude
équivalait a des reproches. Trois ans aprés son mariage, cette femme jeune et
jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une
sphére de gloire et de richesse enviée de tant de gens insouciants et
incapables d’apprécier justement les situations de la vie, fut en proie a de
violents chagrins. Ses couleurs palirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis, le
malheur lui déroula les premiers textes de I'expérience. Elle résolut de rester
courageusement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette conduite
généreuse lui ferait recouvrer tot ou tard I'amour de son mari ; mais il n’en
fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier,
Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne put
apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d’une bonne
ménageére le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité,
sans murmure, [’argent nécessaire aux prodigalités de son mari ; mais, dans
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le désir de conserver la fortune de son cher Théodore, elle se montrait
économe soit pour elle, soit dans certains détails de 1’administration
domestique. Cette conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes
qui, sur la fin de leur carriere, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se demandent
jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des
dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel
atteignit a une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis
long-temps entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la
duchesse de Carigliano, recut d’une amie quelques avis méchamment
charitables sur la nature de I'attachement qu’avait con¢cu Sommervieux pour
cette célebre coquette qui donnait le ton a la cour impériale. A vingt et un
ans, dans tout ’éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie
pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du
monde et de ses fétes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien
a I'admiration qu’elle y excitait, ni a 'envie qu’elle inspirait. Sa figure prit
une nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la
résignation et la paleur d’'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas a étre
courtisée par les hommes les plus séduisants ; mais elle resta solitaire et
vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées a son mari, lui donnérent
un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de
contact qui, par suite des mesquineries de son éducation, empéchaient
I'union compléte de son ame avec celle de Théodore : elle eut assez d’amour
pour 'absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et
reconnut trop tard qu’il est des mésalliances d’esprit aussi bien que des
mésalliances de meeurs et de rang. En songeant aux délices printaniéres de
son union, elle comprit I’étendue du bonheur passé, et convint en-elle méme
qu'une si riche moisson d’amour était une vie entiére qui ne pouvait se
payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincérement pour
perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre a vingt et un ans de
s’instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu’elle
admirait.

— Si je ne suis pas poéte, se disait-elle, au moins je comprendrai la
poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes
possedent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de
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changer son caracteére, ses meceurs et ses habitudes ; mais en dévorant des
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'a devenir moins
ignorante. La 1égéreté de l'esprit et les graces de la conversation sont un don
de la nature ou le fruit d’'une éducation commencée au berceau. Elle pouvait
apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec gott. Elle comprit la
littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour en orner sa
rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais
elle n’y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés
d’enfance s’opposérent a la compléte émancipation de son intelligence.
Enfin, il s’était glissé contre elle, dans 'ame de Théodore, une prévention
qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa
femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées : il imposait tellement a
cette jeune et touchante créature, qu’en sa présence, ou en téte-a-téte, elle
tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son
esprit et ses connaissances s’évanouir dans un seul sentiment. La fidélité
d’Augustine déplut méme a cet infidéle mari, qui semblait 'engager a
commettre des fautes en taxant sa vertu d’insensibilité. Augustine s’efforca
en vain d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son
mari, et de se vouer a I'égoisme de sa vanité ; elle ne recueillit point le fruit
de ces sacrifices. Peut-étre avaient-ils tous deux laissé passer le moment ou
les ames peuvent se comprendre. Un jour le coeur trop sensible de la jeune
épouse recut un de ces coups qui font si fortement plier les liens du
sentiment, qu’on peut les croire rompus. Elle s’isola. Mais bientot une fatale
pensée lui suggéra d’aller chercher des consolations et des conseils au sein
de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque fagade de 'humble et
silencieuse maison ou s’était écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant
cette croisée d’ol, un jour, elle avait envoyé un premier baiser a celui qui
répandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien
n’était changé dans I'antre ou se rajeunissait cependant le commerce de la
draperie. La sceur d’Augustine occupait au comptoir antique la place de sa
mere. La jeune affligée rencontra son beau-frere la plume derriere I'oreille.
Elle fut a peine écoutée, tant il avait l'air affairé. Les redoutables signaux
d’un inventaire général se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la
priant d’excuser. Elle fut recue assez froidement par sa sceur, qui lui
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manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d’un
joli équipage, n’était jamais venue voir sa sceur qu’en passant. La femme du
prudent Lebas s’imagina que 'argent était la cause premiere de cette visite
matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire
plus d’une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les barbes au
bonnet, sa meére avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait
I'antique honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle apercut, dans le
régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur au bon
sens de Joseph Lebas : les commis ne se leverent pas au dessert, on leur
laissait la faculté de parler, et I’abondance de la table annongait une aisance
sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d’'une loge aux Frangais ou
elle se souvint d’avoir vu sa sceur de loin en loin. Madame Lebas avait sur
les épaules un cachemire dont la magnificence attestait la générosité avec
laquelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les deux époux marchaient avec
leur siecle. Augustine fut bientdot pénétrée d’attendrissement, en
reconnaissant, pendant les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans
exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que goutait ce couple
convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise
commerciale ou il s’agissait de faire, (faire) avant tout, honneur a ses
affaires. La femme, n’ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif,
s’était appliquée a le faire naitre. Insensiblement amené a estimer, a chérir
Virginie, le temps que le bonheur mit a éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour
sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa
situation douloureuse, eut-elle (elt-elle) a essuyer le déluge de lieux
communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait a sa sceur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher a donner
de bons conseils a notre sceur. Puis, ’habile négociant analysa lourdement
les ressources que les lois et les moeurs pouvaient offrir a Augustine pour
sortir de cette crise ; il en numérota pour ainsi dire les considérations, les
rangea par leur force dans des especes de catégories, comme s’il se fit agi de
marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en balance, les pesa, et
conclut en développant la nécessité ou était sa belle-sceur de prendre un
parti violent qui ne satisfit point 'amour qu’elle ressentait encore pour son
mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle
entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux
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amis, et revint chez elle encore plus indécise qu’elle ne I’était avant de les
avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors a I'antique hotel de la rue du
Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs a son pére et a sa meére.
La pauvre petite femme ressemblait a ces malades qui, arrivés a un état
désespéré, essaient de toutes les recettes et se confient méme aux remeédes de
bonne femme. Les deux vieillards la recurent avec une effusion de sentiment
qui I'attendrit. Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait
un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des
navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se
racontaient 'un a 'autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes
acquisitions de draps, la maniére dont ils avaient évité les banqueroutes, et
surtout cette célébre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du pére
Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux proces, ils récapitulaient
les additions de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore
les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le pére
Guillaume allait donner un coup d’ceil a I’établissement du Chat-qui-pelote.
En revenant il s’arrétait a toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont
les jeunes propriétaires espéraient entrainer le vieux négociant dans quelque
escompte aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais
positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans
I’écurie de I'hotel ; madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire
trainer tous les dimanches a la grand’'messe de sa paroisse. Trois fois par
semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grace a 'influence de
son gendre Sommervieux, le pére Guillaume avait été nommé membre du
comité consultatif pour I'habillement des troupes. Depuis que son mari
s’était ainsi trouvé placé haut dans ’administration, madame Guillaume
avait pris la détermination de représenter. Leurs appartements étaient
encombrés de tant d’ornements d’or et d’argent, et de meubles sans gout
mais de valeur certaine, que la piece la plus simple y ressemblait a une
chapelle. L’économie et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun
des accessoires de cet hotel. L'on et dit que monsieur Guillaume avait eu en
vue de faire un placement d’argent jusque dans ’acquisition d’un flambeau.
Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le désoeuvrement des deux
époux, le célebre tableau de Sommervieux avait obtenu la place d’honneur. Il
faisait la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tournaient
vingt fois par jour leurs yeux harnachés de bésicles vers cette image de leur
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ancienne existence, pour eux si active et si amusante. L’aspect de cet hotel et
de ces appartements ou tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité,
le spectacle donné par ces deux étres qui semblaient échoués sur un rocher
d’or loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle
contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le
commencement 'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une vie agitée
quoique sans mouvement, espéce d’existence mécanique et instinctive
semblable a celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses
chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-
huit mois qui valait a ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui
semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et
déploya pour ses vieux parents, les graces nouvelles de son esprit, les
coquetteries de tendresse que l'amour lui avait révélées, et les disposa
favorablement a écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont
un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut étre
instruite des plus légers détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait
quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu’elle
commencait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus
inoui sur les sauvages du Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des femmes nues, et
tu as la simplicité de croire qu’il les dessine ?

A cette exclamation, la grand’mere posa ses lunettes sur une petite
travailleuse, secoua ses jupons et plaga ses mains jointes sur ses genoux
élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

— Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés d’avoir des modéles.

— Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en
mariage. Si je I'avais su, je n’aurais pas donné ma fille 8 un homme qui fait
un pareil métier. La religion défend ces horreurs-la, ¢a n’est pas moral. A
quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui ?

— Mais a une heure, deux heures...
Les deux époux se regardérent dans un profond étonnement.

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que les joueurs qui,
de mon temps, rentrassent si tard.
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Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

— Il doit te faire passer de cruelles nuits a I'attendre, reprit madame
Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, le
monstre te réveille.

— Non, ma meére, il est au contraire quelquefois trés-gai. Assez souvent
méme, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les bois.

— Dans les bois, a ces heures-la ? Tu as donc un bien petit appartement
qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi courir
pour... Mais c’est pour t’enrhumer, que le scélérat te propose ces parties-la. Il
veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un
commerce tranquille, galoper comme un loup-garou ?

— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son
talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup les scénes qui...

— Ah ! je lui en ferais de belles, des scénes, moi, s’écria madame
Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des
ménagements avec un homme pareil ? D’abord, je n’aime pas qu’il ne boive
que de eau. Ca (Ca) n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance a
voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est un
fou. Tout ce que tu nous en as dit n’est pas possible, Un homme ne peut pas
partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours apres. Il te
dit qu’il a été a Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu’on peint la mer ? 1l te
fait des contes a dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais madame
Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste
d’habitude la fit obéir, et sa meére s’écria d'un ton sec : — Tiens, ne me parle
pas de cet homme-la ! il n’a jamais mis le pied dans une église que pour te
voir et t’épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que
Guillaume s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois
jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne ?

— Ma chére mere, vous jugez trop sévérement les gens supérieurs. S’ils
avaient des idées semblables a celles des autres, ce ne seraient plus des gens
a talent.
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— Eh bien ! que les gens a talent restent chez eux et ne se marient pas.
Comment ! un homme a talent rendra sa femme malheureuse ! et parce qu’il
a du talent ; ce sera bien ? Talent, talent ! Il n’y a pas tant de talent a dire
comme lui blanc et noir a toute minute, a couper la parole aux gens, a battre
du tambour chez soi, a ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, a
forcer une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de monsieur ne
soient gaies, d’étre triste, des qu’il est triste.

— Mais, ma mere, le propre de ces imaginations la...

— Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-la ? reprit madame
Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi ! Qu’est-ce
qu'un homme auquel il prend tout a coup, sans consulter de médecin, la
fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si ¢’était par religion, sa
diéte lui servirait a quelque chose ; mais il n’en a pas plus qu'un huguenot.
A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il n’aime
son prochain, se faire friser les cheveux comme un paien, coucher des
statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenétres le jour pour travailler
a la lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas si grossierement immoral, il
serait bon a mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le
vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton
mari ne se conduit pas comme un chrétien...

— Oh ! ma mére ! pouvez-vous croire...

— Oui, je le crois ! Tu I'as aimé, tu n’apergois rien de ces choses-la. Mais,
moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de ['avoir
rencontré dans les Champs-Elysées. Il était a cheval. Eh bien ! il galopait par
moment ventre a terre, et puis il s’arrétait pour aller pas a pas. Je me suis dit
alors : = Voila un homme qui n’a pas de jugement.

— Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j’ai
bien fait de t’avoir mariée séparée de biens avec cet original-la !

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables
qu’elle avait a exposer contre son mari, les deux vieillards restérent muets
d’indignation. Le mot de divorce fut bient6t prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, I'inactif négociant fut comme réveillé.
Stimulé par 'amour qu’il avait pour sa fille, et aussi par 'agitation qu'un
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proces allait donner a sa vie sans événements, le pere Guillaume prit la
parole. Il se mit a la téte de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque,
il offrit a sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avoués,
les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, effrayée,
refusa les services de son pere, dit qu’elle ne voulait pas se séparer de son
mari, diat-elle étre dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses
chagrins. Aprés avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins
muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayérent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de cceur, Augustine se retira en
sentant 'impossibilité de parvenir a faire bien juger les hommes supérieurs
par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme devait cacher a tout le
monde, méme a ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si
difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des spheéres
élevées ne peuvent étre appréciés que par les nobles esprits qui les habitent.
En toute chose, nous ne pouvons étre jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmospheére de son
ménage, livrée a 'horreur de ses méditations. L’étude n’était plus rien pour
elle, puisque I'étude ne lui avait pas rendu le cceur de son mari. Initiée aux
secrets de ces ames de feu mais privée de leurs ressources, elle participait
avec force a leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoutée du
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements des passions.
Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée d’une pensée qui vint
illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne
pouvait sourire qu’a un coeur aussi pur, aussi vertueux que ’était le sien. Elle
résolut d’aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander
le cceur de son mari, mais pour s’y instruire des artifices qui le lui avaient
enlevé ; mais pour intéresser a la mere des enfants de son ami cette
orgueilleuse femme du monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice de
son bonheur a venir comme elle était 'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel,
monta en voiture, a deux heures aprés midi, pour essayer de pénétrer
jusqu’au boudoir de la célébre coquette, qui n’était jamais visible avant cette
heure-la. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et
somptueux hotels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces
vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses ornés
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de fleurs malgré les rigueurs de 'hiver, et décorés avec ce golt particulier
aux femmes qui sont nées dans 'opulence ou avec les habitudes distinguées
de I'aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de cceur. Elle envia les
secrets de cette élégance de laquelle elle n’avait jamais eu 'idée. Elle respira
un air de grandeur qui lui expliqua I'attrait de cette maison pour son mari.
Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle éprouva de
la jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse
disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. La le désordre
était une grace, la le luxe affectait une espece de dédain pour la richesse. Les
parfums répandus dans cette douce atmospheére flattaient 'odorat sans
I'offenser. Les accessoires de l'appartement s’harmoniaient avec une vue
ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses d'un jardin planté d’arbres
verts. Tout était séduction, et le calcul ne s’y sentait point. Le génie de la
maitresse de ces appartements respirait tout entier dans le salon ou attendait
Augustine. Elle tacha d’y deviner le caractere de sa rivale par 'aspect des
objets épars ; mais il y avait 1a quelque chose d’impénétrable dans le
désordre comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres
closes. Tout ce qu’elle put y voir, c’est que la duchesse était une femme
supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

— Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un coeur aimant et simple ne suffit
pas a un artiste ; et pour balancer le poids de ces ames fortes, faut-il les unir
a des ames féminines dont la puissance soit pareille a la leur ? Si javais été
élevée comme cette siréne, au moins nos armes eussent été égales au
moment de la lutte.

— Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés a voix
basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cceur

palpita.
— Cette dame est 13, répliqua la femme de chambre.

— Vous étes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la voix
devenue douce avait pris I'accent affectueux de la politesse. Evidemment,
elle désirait alors étre entendue.

Augustine s’avanga timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la
duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert placée
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au centre d’une espece de demi-cercle dessiné par les plis moelleux dune
mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze doré,
disposés avec un gout exquis, rehaussaient encore cette espece de dais sous
lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La couleur foncée
du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un demi jour,
ami de sa beauté, semblait étre plutdt un reflet qu'une lumiére. Quelques
fleurs rares élevaient leurs tétes embaumées au dessus des vases de Sevres
les plus riches. Au moment ou ce tableau s’offrit aux yeux d’Augustine
étonnée, elle avait marché si doucement, qu’elle put surprendre un regard de
I’enchanteresse. Ce regard semblait dire a une personne que la femme du
peintre n’apercut pas d’abord : — Restez, vous allez voir une jolie femme, et
vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse.

A Taspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir aupres d’elle.

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec un
sourire plein de graces.

— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que par
une inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin
de trop a cette scéne. Ce personnage était, de tous les colonels de 'armée, le
plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume demi-bourgeois
faisait ressortir les graces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de
jeunesse, et déja fort expressive, était encore animée par de petites
moustaches relevées en pointe et noires comme du jais, par une impériale
bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une forét de
cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en
manifestant une aisance et une liberté qui seyaient (séyaient) a l'air satisfait
de sa physionomie ainsi qu’a la recherche de sa toilette. Les rubans attachés
a sa boutonniere étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain de
sa jolie tournure que de son courage. Augustine regarda la duchesse de
Carigliano en lui montrant le colonel par un coup d’ceil dont toutes les
prieres furent comprises.

— Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous retrouverons au bois
de Boulogne.
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Ces mots furent prononcés par la siréne comme s’ils étaient le résultat
d’une stipulation antérieure a I'arrivée d’Augustine ; elle les accompagna
d’un regard menacant que l'officier méritait peut-étre pour I'admiration qu’il
témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec
I'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les talons
de ses bottes, et s’élanca gracieusement hors du boudoir. En ce moment,
Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier,
surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives expressions sont
connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde
que sa visite allait étre inutile : cette artificieuse duchesse était trop avide
d’hommages pour ne pas avoir le coeur sans pitié.

— Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la démarche que je
fais en ce moment aupres de vous va vous sembler bien singuliére ; mais le
désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m’explique trop bien
pourquoi Théodore préfere votre maison a toute autre, et pourquoi votre
esprit exerce tant d’empire sur lui. Hélas ! je n’ai qu’a rentrer en moi-méme
pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore mon mari,
madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son image de mon cceur,
quoique j’aie perdu le sien. Dans ma folie, j’ai osé concevoir I'idée de lutter
avec vous ; et je viens a vous, vous demander par quels moyens je puis
triompher de vous-méme. Oh, madame ! s’écria la jeune femme en saisissant
avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je I'implorerais
pour le votre, si vous m’aidiez a reconquérir, je ne dirai pas ’amour, mais la
tendresse de Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Ah ! dites-moi
comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut
obligée de s’arréter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans un
mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

— Etes-vous donc enfant, ma chére petite belle ! dit la duchesse, qui,
séduite par la nouveauté de cette scene et attendrie malgré elle en recevant
I’hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui ft peut-étre a Paris, prit
le mouchoir de la jeune femme et se mit a lui essuyer elle-méme les yeux en
la flattant par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.
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Apres un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains
de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractére de
beauté noble et de puissance, lui dit d’une voix douce et affectueuse : — Pour
premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes
enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les chagrins ; ils rendent
malade, et I'amour ne reste pas long-temps sur un lit de douleur. La
mélancolie donne bien d’abord une certaine grace qui plait ; mais elle finit
par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures.
Ensuite, nos tyrans ont I’'amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient
toujours gaies.

— Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir ! Comment
peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une
figure qui jadis rayonnait d’amour et de joie ? Ah ! je ne sais pas
commander a mon coeur.

— Tant pis, chére belle ; mais je crois déja savoir toute votre histoire.

D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidéle, je ne suis
q
pas sa complice. Si j’ai tenu a 'avoir dans mon salon, c’est, je 'avouerai, par
amour-propre : il était célébre et n’allait nulle part. Je vous aime déja trop
pour vous dire toutes les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai
qu’'une seule, parce qu’elle nous servira peut-étre a vous le ramener et a le
punir de I'audace qu’il met dans ses procédés avec moi. Il finirait par me
compromettre. Je connais trop le monde, ma chére, pour vouloir me mettre a
la discrétion d’'un homme trop supérieur. Sachez qu’il faut se laisser faire la
cour par eux, mais les épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous
devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d’un spectacle, mais
p

vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! c’est vouloir prendre plaisir a regarder les
machines de l'opéra, au lieu de rester dans une loge, a y savourer ses
brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé,
n’est-ce pas ? Eh bien ! il faut essayer de vous armer contre la tyrannie.

— Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, j'ai déja reconnu
quelques artifices que je ne soupgonnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps
sans posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs assez importantes. Les
choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie ; et pour cela, plus
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d’un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage
que vous n’avez jamais rien su refuser a Théodore ?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose a celui qu’on aime !

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc
que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir a un homme,
surtout & un mari, I’étendue de notre passion. C’est celui qui aime le plus qui
est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tot ou tard. Celui qui veut régner, doit...

— Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractere artificiel et pour toujours ? Oh ! comment peut-
on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

— Ma chere, reprit la grande dame d’une voix grave, le bonheur conjugal
a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une attention
particuliére. Si vous continuez a parler passion quand je vous parle mariage,
nous ne nous entendrons bient6t plus. Ecoutez-moi, continua-t-elle en
prenant le ton d’une confidence. J’ai été a méme de voir quelques-uns des
hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, a quelques
exceptions pres, épousé des femmes nulles. Eh bien ! ces femmes-la les
gouvernaient, comme |’empereur nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du
moins respectées par eux. J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous
concernent, pour m’étre amusée a chercher le mot de cette énigme. Eh bien,
mon ange ! ces bonnes femmes avaient le talent d’analyser le caractére de
leurs maris. Sans s’épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles
avaient adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient. Soit qu’elles
possédassent ces qualités, ou qu’elles feignissent de les avoir, elles trouvaient
moyen d’en faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu’elles
finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces ames qui
paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons
savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s’écartant
jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos
coquetteries, nous maitrisons ces esprits éminemment capricieux qui, par la
mobilité méme de leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer.
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— Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voila donc la vie. C’est un
combat...

— Ou il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pouvoir
est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un homme ;
on ne se reléve d’une pareille chute que par des manceuvres odieuses. Venez,
ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre mari a la chaine.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des
ruses conjugales a travers le dédale de son petit palais. Elles arriverent
toutes deux a un escalier dérobé qui communiquait aux appartements de
réception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s’arréta,
regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grace : — Tenez, le
duc de Carigliano m’adore ! eh bien, il n’ose pas entrer par cette porte sans
ma permission. Et c’est un homme qui a ’habitude de commander a des
milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, mais devant moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent a une somptueuse galerie ou la
femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que
Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta
un cri.

— Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, mais... ici !

— Ma chere, je ne I'ai exigé que pour voir jusqu’a quel degré de bétise un
homme de génie peut atteindre. Tot ou tard, il vous aurait été rendu par
moi ; mais je ne m’attendais pas au plaisir de voir ici l'original devant la
copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai porter
dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n’étes pas maitresse de
votre mari pendant cent ans, vous n’étes pas une femme, et vous méritez
votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son coeur et
I’embrassa avec une tendresse d’autant plus vive qu’elle devait étre oubliée
le lendemain. Cette scéne aurait peut-étre a jamais ruiné la candeur et la
pureté d’'une femme moins vertueuse qu’Augustine, a qui les secrets révélés
par la duchesse pouvaient étre également salutaires et funestes. La politique
astucieuse des hautes sphéres sociales ne convenait pas plus a Augustine que
I’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de madame
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Guillaume. Etrange effet des fausses positions ol nous jettent les moindres
contresens commis dans la vie ! Augustine ressemblait alors a un patre des
Alpes surpris par une avalanche : s’il hésite, ou s’il veut écouter les cris de
ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le coeur se
brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a une agitation qu’il
serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de Carigliano
éveillait une foule d’idées contradictoires dans son esprit. Elle était comme
les moutons de la fable, pleine de courage en I’absence du loup. Elle se
haranguait elle-méme et se tracait d’admirables plans de conduite ; elle
concevait mille stratagémes de coquetterie ; elle parlait méme a son mari,
retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence vraie qui
n’abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair de
Théodore, elle tremblait déja. Quand elle demanda si monsieur était chez lui,
la voix lui manqua. En apprenant qu’il ne reviendrait pas diner, elle éprouva
un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en
cassation contre son arrét de mort, un délai, quelque court qu’il pat étre, lui
semblait une vie entiére. Elle plaga le portrait dans sa chambre, et attendit
son mari en se livrant a toutes les angoisses de 'espérance Elle pressentait
trop bien que cette tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas
frissonner a toute espece de bruit, méme au murmure de sa pendule qui
semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tacha de tromper le
temps par mille artifices. Elle eut 'idée de faire une toilette qui la rendit
semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le caractere inquiet de
son mari, elle fit éclairer son appartement d’'une maniére inusitée, certaine
qu’en rentrant la curiosité 'aménerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri
du jockei, la porte de I’hétel s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé
de la cour silencieuse.

— Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d’une voix
joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s’élanca au
cou de son mari et lui montra le portrait. L’artiste resta immobile comme un
rocher. Ses yeux se dirigérent alternativement sur Augustine et sur la toile
accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front
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terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives s’amonceler
comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer dans ses veines,
quand, par un regard flamboyant et d'une voix profondément sourde, elle fut
interrogée.

— Ou avez-vous trouvé ce tableau ?

— La duchesse de Carigliano me I’a rendu.
— Vous le lui avez demandé ?

— Je ne savais pas qu’il ft chez elle.

La douceur ou plutot la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange efit
attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la
vanité blessée.

— Cela est digne d’elle, s’écria l'artiste d’'une voix tonnante. Je me
vengerai ! dit-il en se promenant a grands pas. Elle en mourra de honte : je
la peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant a la
nuit du palais de Claude.

— Théodore ! dit une voix mourante.
- Je la tuerai.
— Mon ami !

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il monte bien a
cheval...

— Théodore !

— Eh ! laissez-moi, dit le peintre a sa femme avec un son de voix qui
ressemblait presque a un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scéne a la fin de laquelle I'ivresse
de la colere suggéra a I'artiste des paroles et des actes qu'une femme, moins
jeune qu’Augustine, aurait attribués a la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa
fille pale, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant a la main un
mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments épars
d’une toile déchirée et les morceaux d’un grand cadre doré mis en piece.
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Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces débris par
un geste empreint de désespoir.

— Et voila peut-étre une grande perte, s’écria la vieille régente du Chat-
qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai ; mais j’ai appris qu’il y a sur le
boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante écus.

— Ah, ma mére !

— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui
méconnut 'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, 'on
n’est jamais si tendrement aimé que par sa mére. Ma mignonne, je devine
tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas déja
dit que cet homme-la était un fou ! Ta femme de chambre m’a conté de
belles choses... Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lévres palies, comme pour implorer de sa
mere un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait
fait trouver cette patiente résignation qui, chez les meéres et chez les femmes
aimantes, surpasse, dans ses effets, I’énergie humaine et révele peut-étre
dans le coeur des femmes I'existence de certaines cordes que Dieu a refusées
a ’homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetiére Montmartre indiquait
que madame de Sommervieux était morte a vingt-sept ans. Un poéte, ami de
cette timide créature, voyait, dans les simples lignes de son épitaphe, la
derniére scéne d’'un drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre,
il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander s’il ne fallait
pas des femmes plus fortes que ne I'était Augustine pour les puissantes
étreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent peut-
étre, se disait-il, quand elles sont transplantées trop pres des cieux, aux
régions ou se forment les orages, ou le soleil est bralant.

Maffliers, octobre 1829.
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