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A

LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE

DÉDIÉ A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU

    rue Saint-Denis, presque au coin de la rue
du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses
qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par
analogie l’ancien Paris. Les murs menaçants de cee bicoque

semblaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes. el autre nom le flâneur
pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de
bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites
lézardes parallèles ? Évidemment, au passage de toutes les voitures, chacune
de ces solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté
d’un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris.
Cee couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s’avançait de
trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la
porte, que pour abriter le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce
dernier étage était construit en planches clouées l’une sur l’autre comme des
ardoises, afin sans doute de ne pas charger cee frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l’auvent de la
boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait l’examiner
avec un enthousiasme d’archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie
du seizième siècle pouvait offrir à l’observateur plus d’un problème à
résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenêtres
longues, étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des carreaux de bois
dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, à la faveur
duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses
chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cee partie
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore arrêtés. Les
fenêtres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au
travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de
mousseline rousse, ne l’intéressaient pas davantage. Son aention se portait
particulièrement au troisième, sur d’humbles croisées dont le bois travaillé
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grossièrement aurait mérité d’être placé au Conservatoire des arts et métiers
pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie française. Ces croisées
avaient de petites vitres d’une couleur si verte, que, sans son excellente vue,
le jeune homme n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus
qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des profanes.
Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du
silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier,
abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se
dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique où se
rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable pièce de bois,
horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le
poids de cee maison décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de
diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au
milieu de cee large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique
tableau représentant un chat qui pelotait. Cee toile causait la gaieté du
jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes
n’inventerait pas de charge si comique. L’animal tenait dans une de ses
paes de devant une raquee aussi grande que lui, et se dressait sur ses
paes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un
gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité
de manière à faire croire que l’artiste avait voulu se moquer du marchand et
des passants. En altérant cee peinture naïve, le temps l’avait rendue encore
plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de
consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de
telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des
chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur
un champ d’azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les
passants lisaient GUILLAUME  ; et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR
CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l’or
moulu parcimonieusement appliqué sur les leres de cee inscription, dans
laquelle les U remplaçaient les V et réciproquement, selon les lois de notre
ancienne orthographe. Afin de rabare l’orgueil de ceux qui croient que le
monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne
charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces
enseignes, dont l’étymologie semble bizarre à plus d’un négociant parisien,
sont les tableaux morts de vivants tableaux à l’aide desquels nos espiègles
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ancêtres avaient réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la
Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont l’adresse
émerveillait les passants, et dont l’éducation prouvait la patience de
l’industriel au quinzième siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus
vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-
de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue
Saint-Denis. Cependant l’inconnu ne restait certes pas là pour admirer ce
chat, qu’un moment d’aention suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune
homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des
draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d’autant plus
remarquable au milieu de la boue parisienne, qu’il portait des bas de soie
blancs dont les mouchetures aestaient son impatience. Il sortait sans doute
d’une noce ou d’un bal car à cee heure matinale il tenait à la main des
gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses
épaules indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant par
l’École de David que par cet engouement pour les formes grecques et
romaines qui marqua les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que
faisaient quelques maraîchers aardés passant au galop pour se rendre à la
grande halle, cee rue si agitée avait alors un calme dont la magie n’est
connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son
tapage, un moment apaisé, renaît et s’entend dans le lointain comme la
grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux
pour les commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l’était pour
lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée
encore plus pâle qu’elle ne l’était réellement. Le feu tour à tour sombre et
pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bizarres
de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en
souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de
fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l’homme ?
and celui de l’inconnu exprimait la passion, les plis qui s’y formaient
causaient une sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononçaient ;
mais lorsqu’il reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait une grâce
lumineuse qui rendait arayante cee physionomie où la joie, la douleur,
l’amour, la colère, le dédain éclataient d’une manière si communicative que
l’homme le plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si
bien au moment où l’on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu’il
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n’y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelees, blanches, roses, mais
aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains
monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes
d’anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les
apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une avidité qui
démontrait combien l’atmosphère de leur grenier était chaude et méphitique.
Après avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le
plus jovial disparut et revint en tenant à la main un instrument dont le métal
inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple  ; puis tous prirent
une expression malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergèrent d’une
pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons
venaient d’être rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond
de leur grenier pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent
de rire en voyant l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son
manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux
sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter
vers l’imposte la partie inférieure d’une des grossières croisées du troisième
étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à
l’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut alors
récompensé de sa longue aente. La figure d’une jeune fille, fraîche comme
un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra
couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête un air
d’innocence admirable. oique couverts d’une étoffe brune, son cou, ses
épaules s’apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les
mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n’altérait ni
l’ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance
dans les sublimes compositions de Raphaël : c’était la même grâce, la même
tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant
contraste produit par la jeunesse des joues de cee figure, sur laquelle le
sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la
vieillesse de cee fenêtre massive aux contours grossiers, dont l’appui était
noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin déplié leur
tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa
errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte
d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où ils
rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur. La coqueerie la fit sans doute
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souffrir d’être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le
tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cee rapidité qui, de
nos jours, a valu un nom odieux à cee naïve invention de nos ancêtres, et la
vision disparut. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des étoiles
du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été
enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur
intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de
l’enseigne, qui d’une main tremblante y aacha le morceau de drap carré sur
lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel.
Il eût été difficile à plus d’un passant de deviner le genre de commerce de
monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaient
extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des paquets enveloppés
de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l’Océan.
Malgré l’apparente simplicité de cee gothique façade, monsieur Guillaume
était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se
trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus
d’étendue, et dont la probité commerciale était la plus exacte. Si quelques-
uns de ses confrères avaient conclu des marchés avec le gouvernement, sans
avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque
considérable que fût le nombre de pièces soumissionnées. Le rusé négociant
connaissait mille manières de s’aribuer le plus fort bénéfice sans se trouver
obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou
de riches présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu’en excellentes
traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme
accommodant  ; et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à
cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-
Denis : – Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner
un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par
miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se retira.
Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le
temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après
un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait changé pendant son
sommeil, il aperçut alors le passant en faction, qui, de son côté, contemplait
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le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier
gymnote électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de
larges culoes de velours noir, des bas chinés, et des souliers carrés à boucles
d’argent. Son habit à pans carrés, à basques carrées, à collet carré,
enveloppait son corps légèrement voûté d’un drap verdâtre garni de grands
boutons en métal blanc mais rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient si
exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu’ils le faisaient
ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec
une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d’une faible rougeur à
défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides
horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cee figure blême
annonçait la patience, la sagesse commerciale, et l’espèce de cupidité rusée
que réclament les affaires. A cee époque on voyait moins rarement
qu’aujourd’hui de ces vieilles familles où se conservaient, comme de
précieuses traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques de leurs
professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris
antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille
Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages  : on le
surprenait à regreer le Prévôt des Marchands, et jamais il ne parlait d’un
jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls.
C’était sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa
maison, il aendait de pied ferme l’arrivée de ses trois commis, pour les
gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne
connaissaient rien de plus redoutable que l’activité silencieuse avec laquelle
le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y
recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce
moment, le vieux drapier ne fit aucune aention à ses apprentis. Il était
occupé à chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en
bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne
et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant,
permeait d’y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille
soie verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le
trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan
d’une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le
plafond, et d’où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas,
les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un
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si grand amour pour son logis paraissait suspect à un négociant qui avait
subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez
naturellement que cee figure sinistre en voulait à la caisse du Chat-qui-
pelote. Après avoir discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son
patron et l’inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle
où était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la
dérobée les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, et
crut avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec
précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le
drapier lui lança un regard de travers  ; mais tout à coup les craintes
mutuelles que la présence de ce passant excitait dans l’âme du marchand et
de l’amoureux commis se calmèrent. L’inconnu héla (hêla) un fiacre qui se
rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le cœur des
autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

– Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, les bras croisés ? dit
monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand
j’étais chez le sieur Chevrel, j’avais déjà visité plus de deux pièces de drap.

– Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cee
tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. oique deux de ces
trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches manufacturiers
de Louviers et de Sedan, n’eussent qu’à demander cent mille francs pour les
avoir, le jour où ils seraient en âge de s’établir, Guillaume croyait de son
devoir de les tenir sous la férule d’un antique despotisme inconnu de nos
jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent être
riches à trente ans : il les faisait travailler comme des nègres. A eux trois, ces
commis suffisaient à une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces
employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui les colonnes du budget.
Aucun bruit ne troublait la paix de cee maison solennelle, où les gonds
semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cee propreté
respectable qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le plus
espiègle des commis s’était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu’on
leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils se plaisaient à respecter, la date de sa
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réception primitive. Cee malice et quelques autres semblables faisaient
parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui
venait d’apparaître au passant enchanté. oique chacun des apprentis, et
même le plus ancien, payât une forte pension, aucun d’eux n’eût été assez
hardi pour rester à la table du patron au moment où le dessert y était servi.
Lorsque madame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces pauvres
jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente
main savait y épancher l’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer
une nuit dehors, sans avoir donné long-temps à l’avance un motif plausible à
cee irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis
accompagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vêpres.
Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues d’indienne,
prenaient chacune le bras d’un commis et marchaient en avant, sous les
yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortége domestique avec son
mari accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens reliés en maroquin
noir. Le second commis n’avait pas d’appointements. ant à celui que
douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de la
maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A
certaines fêtes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la
main sèche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix  : des
bourses en filet, qu’elle avait soin d’emplir de coton pour faire valoir leurs
dessins à jour ; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de
soie bien lourdes. elquefois, mais rarement, ce premier ministre était
admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la
campagne, soit quand après des mois d’aente elle se décidait à user de son
droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait
plus. ant aux deux autres commis, la barrière de respect qui séparait jadis
un maître drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le
vieux négociant, qu’il leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que
de déranger cee auguste étiquee. Cee réserve peut paraître ridicule
aujourd’hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des écoles de mœurs et
de probité. Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune
homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la
maison. Un commis tombait-il malade, il devenait l’objet de soins vraiment
maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les
plus célèbres docteurs  ; car il ne répondait pas seulement des mœurs et du
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savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l’un d’eux, honorable par le
caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient
apprécier l’intelligence qu’ils avaient développée, et n’hésitaient pas à
confier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient pendant long-
temps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et
s’il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas,
son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur
époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées
symétriques de son patron, qui, pour un empire, n’aurait pas marié sa
seconde fille avant la première. L’infortuné commis se sentait le cœur
entièrement pris pour mademoiselle Augustine la cadee. Afin de justifier
cee passion, qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus
avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du
vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle Virginie, était tout le
portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si
droite sur la banquee de son comptoir, que plus d’une fois elle avait
entendu des plaisants parier qu’elle y était empalée. Sa figure maigre et
longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et sans manières
aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tête presque
sexagénaire d’un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes
comme celui d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur tourière. Sa
parole était brève, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements
saccadés d’un télégraphe. Son œil, clair comme celui d’un chat, semblait en
vouloir à tout le monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie,
élevée comme sa jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait
aeint l’âge de vingt-huit ans. La jeunesse aénuait l’air disgracieux que sa
ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure  ; mais la rigueur
maternelle l’avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-
balancer : elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine âgée
de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces
filles qui, par l’absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire à
ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour
la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du
monde n’aurait pu reprocher à cee charmante créature que des gestes
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mesquins ou certaines aitudes communes, et parfois de la gêne. Sa figure
silencieuse et immobile respirait cee mélancolie passagère qui s’empare de
toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d’une
mère. Toujours modestement vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire
la coqueerie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait
à merveille et les meait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces
rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de
poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait autour d’elles.
Obligées par leur genre de vie à chercher des éléments de bonheur dans des
travaux obstinés, Augustine et Virginie n’avaient donné jusqu’alors que du
contentement à leur mère, qui s’applaudissait secrètement de la perfection
du caractère de ses deux filles. Il est facile d’imaginer les résultats de
l’éducation qu’elles avaient reçue. Élevées pour le commerce, habituées à
n’entendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles,
n’ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive,
l’histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la
lecture leur était permise par leur mère, leurs idées n’avaient pas pris
beaucoup d’étendue  : elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que l’on
éprouve à amasser l’argent, elles étaient économes et portaient un grand
respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur père, elles
étaient aussi habiles à faire des reprises qu’à festonner ; souvent leur mère
parlait de leur apprendre la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un
dîner, et pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant
les plaisirs du monde et voyant comment s’écoulait la vie exemplaire de
leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au delà de
l’enceinte de cee vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était
l’univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient
tout l’avenir de leurs joies terrestres. and le grand salon situé au second
étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze
ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants  ; le jeune
Rabourdin, sous-chef aux Finances  ; monsieur César Biroeau, riche
parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur Camusot, le plus
riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois vieux
banquiers, et des femmes irréprochables  ; les apprêts nécessités par la
manière dont l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux
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étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de ces trois
femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que
des religieuses pour la réception d’un évêque. Puis quand, le soir, fatiguées
toutes trois d’avoir essuyé, froé, déballé, mis en place les ornements de la
fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère à se coucher, madame
Guillaume leur disait  : – Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes enfants  !
Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sœur tourière permeait de
danser en confinant les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa
chambre à coucher, cee concession était comptée parmi les félicités les plus
inespérées, et causait un bonheur égal à celui d’aller à deux ou trois grands
bals où Guillaume menait ses filles à l’époque du carnaval. Enfin, une fois
par an, l’honnête drapier donnait une fête pour laquelle rien n’était épargné.
elque riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se
gardaient bien d’y manquer  ; car les maisons les plus considérables de la
place avaient recours à l’immense crédit, à la fortune ou à la vieille
expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne
négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait le supposer des
enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans
ces réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la maison, des
parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser n’avait
rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permeait pas de
soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers.
Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être
rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes commencent à
s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune de
leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient
aux habitudes et aux principes de cee famille. ant à leur vie habituelle,
une seule observation achèvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait
que ses deux filles fussent habillées de grand matin, qu’elles descendissent
tous les jours à la même heure, et soumeait leurs occupations à une
régularité monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard une âme
assez élevée pour sentir le vide de cee existence. Parfois ses yeux bleus se
relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et
de ces magasins humides. Après avoir sondé ce silence de cloître, elle
semblait écouter de loin de confuses révélations de cee vie passionnée qui
met les sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments son
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visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche
mousseline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d’une
voix qui restait toujours aigre même dans les tons les plus doux  : –
Augustine ! à quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-être Hippolyte comte

de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine
dans l’armoire d’une cuisinière récemment renvoyée par madame
Guillaume, contribuèrent-ils à développer les idées de cee jeune fille qui les
avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de l’hiver précédent. Les
expressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus
d’Augustine avaient donc allumé dans l’âme du pauvre Lebas un amour
aussi violent que respectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine
ne se sentait aucun goût pour l’orphelin : peut-être était-ce parce qu’elle ne
se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux châtains,
les grosses mains et l’encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé
une secrète admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses
cinquante mille écus de dot, n’était demandée en mariage par personne.
Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de
ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violees dans la profondeur
d’un bois. La muee et constante contemplation qui réunissait les yeux de
ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux
obstinés et d’une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter des sentiments
d’amour. L’habitude de voir une figure y fait découvrir insensiblement les
qualités de l’âme, et finit par en effacer les défauts.

– Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à se mere à
genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier
décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux marchand
se souvint d’avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans la situation
où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. elle belle affaire que de marier
sa fille et d’acquier une dee sacrée, en rendant à un orphelin le bienfait
qu’il avait reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes circonstances  !
Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans
de différence meaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d’ailleurs
pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait
assez les principes inexorables pour savoir que jamais la cadee ne se
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marierait avant l’aînée. Le pauvre commis, dont le cœur était aussi excellent
que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était l’état des choses dans cee petite république, qui, au milieu de
la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la Trappe. Mais
pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des
sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques mois avant la scène par
laquelle commence cee histoire. A la nuit tombante, un jeune homme
passant devant l’obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un
moment en contemplation à l’aspect d’un tableau qui aurait arrêté tous les
peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, formait un plan
noir au fond duquel se voyait la salle à manger du marchand. Une lampe
astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce aux tableaux de
l’école hollandaise. Le linge blanc, l’argenterie, les cristaux formaient de
brillants accessoires qu’embellissaient encore de vives oppositions entre
l’ombre et la lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme, les
visages des commis et les formes pures d’Augustine, à deux pas de laquelle
se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux  ; ces
têtes étaient si originales, et chaque caractère avait une expression si
franche  ; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cee
famille, que, pour un artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait
quelque chose de désespérant à vouloir rendre cee scène fortuite. Ce
passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le
grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses
yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie,
après une longue habitation du pays pompeux où l’art a jeté partout son
grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné long-
temps à la fougue des passions italiennes, son cœur demandait une de ces
vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n’avait su trouver
qu’en peinture à Rome. De l’enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le
tableau naturel qu’il contemplait, il passa naturellement à une profonde
admiration pour la figure principale  : Augustine paraissait pensive et ne
mangeait point  ; par une disposition de la lampe dont la lumière tombait
entièrement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de
feu qui détachait plus vivement les contours de sa tête et l’illuminait d’une
manière quasi surnaturelle. L’artiste la compara involontairement à un ange
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exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour
limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré pendant un
moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s’arracha à son bonheur,
rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans
son atelier pour n’en sortir qu’après avoir déposé sur une toile la magie de
cee scène dont le souvenir l’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut
incomplète tant qu’il ne posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il passa
plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote  ; il osa même y entrer
une ou deux fois sous le masque d’un déguisement, afin de voir de plus près
la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant
huit mois entiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour
ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la musique,
et ses plus chères habitudes. Un matin, Girodet força toutes ces consignes
que les artistes connaissent et savent éluder, parvint à lui et le réveilla par
cee demande : – e meras-tu au Salon ? L’artiste saisit la main de son
ami, l’entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un
portrait. Après une lente et avide contemplation des deux chefs-d’œuvre,
Girodet saute au cou de son camarade et l’embrasse, sans trouver de paroles.
Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d’âme à âme.

– Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël et
de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous diverses
conditions, engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’œuvre. Pour toute réponse,
le jeune artiste inclina la tête.

– Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d’Italie ! Je ne
te conseille pas de mere de telles œuvres au Salon, ajouta le grand peintre.
Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce
travail prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, le public n’est plus
accoutumé à tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon
ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et
traduisons les Anciens  ! il y a plus de gloire à en aendre, que de nos
malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène
d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à ces
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tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos
expositions, pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des procédés
purement mécaniques. ant au portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent
le souvenir de cee toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en
masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux tableaux
furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent les femmes.
Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles
napoléons, l’artiste refusa obstinément de les vendre, et refusa d’en faire des
copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les
marchands ne furent pas plus heureux que ne l’avaient été les amateurs.
oique cee aventure fît du bruit dans le monde, elle n’était pas de nature
à parvenir au fond de la petite ébaïde de la rue Saint-Denis. Néanmoins,
en venant faire une visite à madame Guillaume, la femme du notaire parla
de l’exposition devant Augustine, qu’elle aimait beaucoup, et lui en expliqua
le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement à Augustine le
désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander secrètement à sa
cousine de l’accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la négociation
qu’elle entama auprès de madame Guillaume, pour obtenir la permission
d’arracher sa petite cousine à ses tristes travaux pendant environ deux
heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu’au tableau
couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, quand
elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour d’elle pour rejoindre
madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un flot de monde. En ce
moment ses yeux effrayés rencontrèrent la figure enflammée du jeune
peintre. Elle se rappela tout à coup la physionomie d’un promeneur que,
curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c’était un nouveau
voisin.

– Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire, dit l’artiste à l’oreille de la
timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre
sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui l’empêchait
d’arriver jusqu’au tableau.

– Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons !
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Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux
femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries.
Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées à quelques pas du
second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule leur
imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher ensemble
de la toile illustrée par la mode, d’accord cee fois avec le talent. La femme
du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les
bourdonnements de la foule  ; mais Augustine pleura involontairement à
l’aspect de cee merveilleuse scène. Puis, par un sentiment presque
inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en apercevant à deux pas d’elle
la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu répondit par un signe de tête
et désigna madame Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à
Augustine qu’elle était comprise. Cee pantomime jeta comme un brasier
dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu’il
venait de se conclure un pacte entre elle et l’artiste. Une chaleur étouffante,
le continuel aspect des plus brillantes toilees, et l’étourdissement que
produisaient sur Augustine la variété des couleurs, la multitude des figures
vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une
espèce d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-être
évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s’était élevé au fond de son
cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout son être. Néanmoins, elle se
crut sous l’empire de ce démon dont les terribles piéges lui étaient prédits
par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un
moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu’à la voiture de sa cousine
par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d’amour. En proie à une
irritation toute (tout) nouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la
nature, Augustine écouta la voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs
fois le jeune peintre en laissant paraître le trouble dont elle était saisie.
Jamais l’incarnat de ses joues n’avait formé de plus vigoureux contrastes
avec la blancheur de sa peau. L’artiste aperçut alors cee beauté dans toute
sa fleur, cee pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de
joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de celui
dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le talent donnait l’immortalité à
de passagères images. Elle était aimée  ! il lui était impossible d’en douter.
and elle ne vit plus l’artiste, elle entendit encore retentir dans son cœur
ces paroles simples : – « Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire. » Et les
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palpitations devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son
sang plus ardent réveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle
feignit d’avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux questions de
sa cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne
put s’empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue par le
Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant
dire à sa mère qu’elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille
insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d’aller se
coucher.

– Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écria monsieur
Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture
ce qu’on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ces
artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. e diable ont-ils
besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

– Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
Joseph Lebas.

Cee observation n’empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent
condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le
penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine. Elle eut
toute la nuit pour se livrer à la première méditation de l’amour. Les
événements de cee journée furent comme un songe qu’elle se plut à
reproduire dans sa pensée Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux
remords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un cœur
simple et timide comme le sien. el vide elle reconnut dans cee noire
maison, et quel trésor elle trouva dans son âme ! Être la femme d’un homme
de talent, partager sa gloire ! els ravages cee idée ne devait-elle pas faire
au cœur d’une enfant élevée au sein de cee famille ! elle espérance ne
devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqu’alors de
principes vulgaires, avait désiré une vie élégante  ! Un rayon de soleil était
tombé dans cee prison. Augustine aima tout à coup. En elle tant de
sentiments étaient flaés à la fois, qu’elle succomba sans rien calculer. A
dix-huit ans, l’amour ne jee-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux
d’une jeune fille  ? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de
l’alliance d’une femme aimante avec un homme d’imagination, elle crut être
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appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre
elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l’avenir. and le lendemain son père
et sa mère revinrent du Salon, leurs figures aristées annoncèrent quelque
désappointement. D’abord, les deux tableaux avaient été retirés par le
peintre  ; puis, madame Guillaume avait perdu son châle de cachemire.
Apprendre que les tableaux venaient de disparaître après sa visite au Salon
fut pour Augustine la révélation d’une délicatesse de sentiment que les
femmes savent toujours apprécier, même instinctivement.

Le matin où, rentrant d’un bal, éodore de Sommervieux, tel était le
nom que la renommée avait apporté dans le cœur d’Augustine, fut aspergé
par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu’il aendait l’apparition de sa
naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux amants se voyaient pour la
quatrième fois seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles que le
régime de la maison Guillaume opposait au caractère fougueux de l’artiste,
donnaient à sa passion pour Augustine une violence facile à concevoir.
Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux
femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume ? Comment
correspondre avec elle, quand sa mère ne la quiait jamais ? Habile, comme
tous les amants, à se forger des malheurs, éodore se créait un rival dans
l’un des commis, et meait les autres dans les intérêts de son rival. S’il
échappait à tant d’Argus, il se voyait échouant sous les yeux sévères du
vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des barrières, partout le
désespoir  ! La violence même de sa passion empêchait le jeune peintre de
trouver ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les
amants, semblent être le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage
besoin de liberté ou par le feu de l’amour. éodore tournait alors dans le
quartier avec l’activité d’un fou, comme si le mouvement pouvait lui
suggérer des ruses. Après s’être bien tourmenté l’imagination, il inventa de
gagner à prix d’or la servante joufflue. elques leres furent donc
échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse
matinée où monsieur Guillaume et éodore s’étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une
certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et les
vêpres. Augustine avait envoyé à son cher éodore la liste des parents et
des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha d’avoir accès afin
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d’intéresser à ses amoureuses pensées, s’il était possible, une de ces âmes
occupées d’argent, de commerce, et auxquelles une passion véritable devait
sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouïe.
D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si
Augustine fut distraite, si, contre toute espèce d’obéissance aux lois de la
charte domestique, elle monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de
fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
même sa mère, ne s’en aperçut. Cee circonstance causera quelque surprise
à ceux qui auront compris l’esprit de cee maison, où une pensée entachée
de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les choses, où
personne ne pouvait se permere ni un geste, ni un regard qui ne fussent
vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui
naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat-
qui-pelote, était la proie d’une de ces tempêtes qu’on pourrait nommer
équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les
quatre hommes de l’équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie
s’adonnaient à ce travail excessif désigné sous le nom d’inventaire. On
remuait tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des pièces pour s’assurer de
la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte appendue
au paquet pour reconnaître en quel temps les draps avaient été achetés. On
fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune à la main, la plume derrière
l’oreille, monsieur Guillaume ressemblait à un capitaine commandant la
manœuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas pour interroger la
profondeur des écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre ces barbares
locutions du commerce, qui ne s’exprime que par énigmes : – Combien d’H-
N-Z ? – Enlevé. – e reste-t-il de Q-X ? – Deux aunes. – el prix ? –
Cinq-cinq-trois. – Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O.
Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient à travers les comptoirs
comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités
afin d’entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir,
Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes,
portait à nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous
trois préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de
papier tellière, et prouvait à la maison Guillaume qu’il existait tant en
argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; qu’elle ne devait pas
un sou, qu’il lui était dû cent ou deux cent mille francs ; que le capital avait
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augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes allaient être ou arrondies,
ou réparées, ou doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec
plus d’ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vînt en tête
à ces courageuses fourmis de se demander : A quoi bon ?

A la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine échappait à
l’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de l’inventaire
eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en cee
circonstance Guillaume levât la consigne sévère qui régnait toute l’année au
dessert. Le sournois drapier se froa les mains, et permit à ses commis de
rester à sa table. A peine chacun des hommes de l’équipage achevait-il son
petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit le roulement d’une voiture.
La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers
commis reçurent chacun un écu de six francs et la permission d’aller où bon
leur semblerait, pourvu qu’ils fussent rentrés à minuit. Malgré cee
débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dès six
heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient
toujours le même contentement, il aacha des boucles d’or aux oreilles de
son ample culoe de soie  ; puis, vers sept heures, au moment où tout
dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet aenant à
son magasin du premier étage. Le jour y venait d’une croisée armée de gros
barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si
noirs qu’elle ressemblait assez à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-
même ces volets garnis de tôle qu’il connaissait si bien, et releva une moitié
du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint
rafraîchir la chaude atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l’odeur
particulière aux bureaux. Le marchand resta debout la main posée sur le bras
crasseux d’un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur
primitive était effacée, il semblait hésiter à s’y asseoir. Il regarda d’un air
aendri le bureau à double pupitre, où la place de sa femme se trouvait
ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une petite arcade pratiquée
dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles,
les fers à marquer le drap, la caisse, objets d’une origine immémoriale, et
crut se revoir devant l’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avança le même
tabouret sur lequel il s’était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce
tabouret garni de cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis long-temps par
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les coins mais sans se perdre, il le plaça d’une main tremblante au même
endroit où son prédécesseur l’avait mis ; puis, dans une agitation difficile à
décrire, il tira la sonnee qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas.
and ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs
furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre leres de change qui lui
avaient été présentées, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se
montra soudain.

– Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maître-drapier n’avait fait asseoir son commis
devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

– e pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.

– Elles ne seront pas payées.

– Comment ?

– Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie ont fait leurs
paiements en or.

– Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser voir sa
bile. Parlons d’autre chose. Joseph, l’inventaire est fini.

– Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.

– Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots  ! Dites le produit,
Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c’est un peu à vous que nous devons
ces résultats  ! aussi, ne veux-je plus que vous ayez d’appointements.
Madame Guillaume m’a donné l’idée de vous offrir un intérêt. Hein, Joseph !
Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On
pourrait mere et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’efforça de les cacher.
– Ah, monsieur Guillaume  ! comment ai-je pu mériter tant de bontés  ? Je
n’ai fait que mon devoir. C’était déjà tant que de vous intéresser à un pauvre
orph…

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune
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homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d’être encouragé pour
rendre l’explication complète.

– Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup
cee faveur, Joseph  ! Vous ne meez pas en moi autant de confiance que
j’en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.) – Vous avez le
secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires.
Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le cœur.
Mais vous ?… vous avez une inclination, et ne m’en avez pas touché un seul
mot. (Joseph Lebas rougit.) – Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous pensiez donc
tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! à qui vous avez vu deviner la
faillite Lecoq.

– Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son patron
avec autant d’aention que son patron l’examinait, comment, vous sauriez
qui j’aime ?

– Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui
tordant le bout de l’oreille. Et je te pardonne, j’ai fait de même.

– Et vous me l’accorderiez ?

– Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai autant, et nous
marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garçon, s’écria le vieux marchand en
s’exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le
commerce  ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des
imbéciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, aendre
avec anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite, voir
passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, donner un
croc en jambe au voisin, loyalement s’entend ! fabriquer à meilleur marché
que les autres  ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui commence, grandit,
chancelle et réussit  ; connaître comme un ministre de la police tous les
ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route  ; se tenir
debout devant les naufrages  ; avoir des amis, par correspondance, dans
toutes les villes manufacturières, n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais
c’est vivre, ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel, n’en
prenant cependant plus qu’à mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte
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improvisation, le père Guillaume n’avait presque pas regardé son commis
qui pleurait à chaudes larmes. – Eh bien ! Joseph, mon pauvre garçon, qu’as-
tu donc ?

– Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur me manque,
je crois…

– Eh bien ! garçon, dit le marchand aendri, tu es plus heureux que tu ne
crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

– Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine  ! s’écria Joseph
Lebas dans son enthousiasme.

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un bras de
fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.

– ’est-ce que fait donc Augustine dans cee affaire-là  ? demanda
Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

– N’est-ce pas elle… que… j’aime  ? dit le commis en balbutiant.
Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa tête
pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position dans laquelle
il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

– Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de
Virginie. L’amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre
discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant
Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent.

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel degré de courage et
d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart d’heure
à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situation changea.
S’il s’était agi d’une affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu des
règles fixes pour prendre une résolution  ; mais, jeté à mille lieues du
commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il floa irrésolu
devant un événement si original, se disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle,
il bait un peu la campagne.



28

– Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu mes deux enfants
à dix ans de distance  ! Mademoiselle Chevrel n’était pas belle, elle n’a
cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure
pas, es-tu bête ? e veux-tu ? cela s’arrangera peut-être, nous verrons. Il y
a toujours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous ne sommes
pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu m’entends  ?
Madame Guillaume est dévote, et… Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce
matin le bras à Augustine pour aller à la messe.

Telles furent les phrases jetées à l’aventure par Guillaume. La conclusion
qui les terminait ravit l’amoureux commis  : il songeait déjà pour
mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé
en serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir dit, d’un petit air
entendu, que tout s’arrangerait au mieux. – e va penser madame
Guillaume ? Cee idée tourmenta prodigieusement le brave négociant quand
il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-
drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement,
regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement
embarrassé. La pudeur du commis lui concilia l’amitié de sa belle-mère. La
matrone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et
se permit quelques petites plaisanteries d’un usage immémorial dans ces
innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille de
Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces
niaiseries préparatoires airèrent quelques nuages sur le front du chef de
famille, et il afficha même un tel amour pour le décorum, qu’il ordonna à
Augustine de prendre le bras du premier commis en allant à Saint-Leu.
Madame Guillaume, étonnée de cee délicatesse masculine, honora son mari
d’un signe de tête d’approbation. Le cortége partit donc de la maison dans
un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux
voisins.

– Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en
tremblant, que la femme d’un négociant qui a un bon crédit, comme
monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un peu plus que ne
s’amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en voiture ?
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Oh ! moi, d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir
ma femme heureuse. Je ne la merais pas dans mon comptoir. Voyez-vous,
dans la draperie, les femmes n’y sont plus aussi nécessaires qu’elles l’étaient
autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, et
d’ailleurs c’était le goût de son épouse. Mais qu’une femme sache donner un
coup de main à la comptabilité, à la correspondance, au détail, aux
commandes, à son ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. A sept
heures, quand la boutique serait fermée, moi je m’amuserais, j’irais au
spectacle et dans le monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

– Si fait, monsieur Joseph. e dites-vous de la peinture ? C’est là un bel
état.

– Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur Lourdois, qui
a des écus.

En devisant ainsi, la famille aeignit l’église de Saint-Leu. Là, madame
Guillaume retrouva ses droits, et fit mere, pour la première fois, Augustine
à côté d’elle. Virginie prit place sur la quatrième chaise à côté de Lebas.
Pendant le prône, tout alla bien entre Augustine et éodore qui, debout
derrière un pilier, priait sa madone avec ferveur  ; mais au lever-Dieu,
madame Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son
livre de messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander vigoureusement,
quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit à regarder
dans la direction qu’affectionnaient les yeux de sa fille. A l’aide de ses
bésicles, elle vit le jeune artiste dont l’élégance mondaine annonçait plutôt
quelque capitaine de cavalerie en congé, qu’un négociant du quartier. Il est
difficile d’imaginer l’état violent dans lequel se trouva madame Guillaume,
qui se flaait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans le
cœur d’Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa
pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au cœur.

– Tenez d’abord votre livre à l’endroit, mademoiselle, dit-elle à voix
basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement le Paroissien
accusateur, et le remit de manière à ce que les leres fussent dans leur sens
naturel. – N’ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos
prières, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire à moi. Après la messe,
votre père et moi nous aurons à vous parler.
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Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine.
Elle se sentit défaillir ; mais combaue entre la douleur qu’elle éprouvait et
la crainte de faire un esclandre dans l’église, elle eut le courage de cacher ses
angoisses. Cependant, il était facile de deviner l’état violent de son âme en
voyant son Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame Guillaume,
l’artiste vit le péril où tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le cœur,
décidé à tout oser.

– Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume à sa
fille en rentrant au logis  ; nous vous ferons appeler  ; et surtout, ne vous
avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète, que
rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa
sœur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu’à se
glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez laquelle
la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier
voyage qu’elle fit du troisième au second étage, elle entendit son père qui
s’écriait : – Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

– Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa prend ta
défense !

– Et que veulent-ils faire à éodore ? demanda l’innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors  ; mais cee fois elle resta plus
long-temps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans
cee mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait un enfer.
Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant l’amour
d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées.
Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l’avait en quelque
sorte refusée, fut prise d’une migraine. La zizanie, semée entre les deux
époux par l’explication que monsieur et madame Guillaume avaient eue
ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent
d’opinions différentes, se manifesta d’une manière terrible. Enfin, à quatre
heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux rouges, comparut
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devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement la trop
courte histoire de ses amours. Rassurée par l’allocution de son père, qui lui
avait promis de l’écouter en silence, elle prit un certain courage en
prononçant devant ses parents le nom de son cher éodore de
Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En
se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez
de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu’elle aimait
monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux
yeux : – Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un autre.

– Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un peintre ?
s’écria sa mère avec horreur.

– Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant silence à sa femme.
– Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meure-de-faim. Ils sont
trop dépensiers pour ne pas être toujours de mauvais sujets. J’ai fourni feu
M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah ! si tu savais combien
ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont
joué de tours à ce pauvre père Chevrel ! Ce sont de drôles de corps, je le sais
bien. Ça vous a tous un babil, des manières… Ah  ! jamais ton monsieur
Sumer… Somm…

– De Sommervieux, mon père !

– Eh bien  ! de Sommervieux, soit  ! Jamais il n’aura été aussi agréable
avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour où
j’obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de
qualité d’autrefois.

– Mais, mon père, monsieur éodore est noble, et m’a écrit qu’il était
riche. Son père s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en
femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne
silence. Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et
semblait laisser à monsieur Guillaume toute la responsabilité d’une affaire si
grave, puisque ses avis n’étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme
apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une
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catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle s’écria  : – En vérité,
monsieur, vous êtes d’une faiblesse avec vos filles… mais…

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit tout à coup la
mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment, madame
Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de
cee scène domestique  : – Je sais tout, ma cousine, dit-elle d’un air de
protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d’un
notaire de Paris pouvait jouer le rôle d’une petite maîtresse.

– Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche de Noé, comme la
colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cee allégorie dans le Génie du

christianisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la
comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en
souriant à Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme
charmant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de maître. Cela
vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume.
Le vieux négociant ne put s’empêcher de faire avec ses lèvres une grosse
moue qui lui était particulière.

– Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait le charme. Il
m’a conté toutes ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu’il
adore Augustine, et il l’aura. Ah ! cousine, n’agitez pas ainsi la tête en signe
de refus. Apprenez qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’être nommé
chevalier de la Légion-d’Honneur par l’empereur lui-même, au Salon.
Roguin est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh bien ! monsieur de
Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille livres de rente.
Savez-vous que le beau-père d’un homme comme lui peut devenir quelque
chose, maire de son arrondissement, par exemple  ! N’avez-vous pas vu
monsieur Dupont être fait comte de l’empire et sénateur pour être venu, en
sa qualité de maire, complimenter l’empereur sur son entrée à Vienne. Oh !
ce mariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite
envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras
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heureuse, et tout le monde voudrait être à ta place. J’ai chez moi, à mes
soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de
Sommervieux. elques méchantes langues disent qu’elle ne vient chez moi
que pour lui, comme si une duchesse d’hier était déplacée chez une Chevrel
dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

– Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause, j’ai vu le
portrait. Dieu ! qu’il est beau. Sais-tu que l’empereur a voulu le voir ? Il a dit
en riant au Vice-Connétable que s’il y avait beaucoup de femmes comme
celle-là à sa cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort de
maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flaeur ?

Les orages par lesquels cee journée avait commencé devaient
ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein.
Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut
aaquer tant de cordes à la fois dans les cœurs secs de monsieur et de
madame Guillaume, qu’elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A
cee singulière époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la
folle manie de s’allier aux grands seigneurs, et les généraux de l’empire
profitèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait
singulièrement contre cee déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient
que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa
classe  ; on était toujours tôt ou tard puni d’avoir voulu monter trop haut  ;
l’amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver l’un chez
l’autre des qualités bien solides pour être heureux ; il ne fallait pas que l’un
des deux époux en sût plus que l’autre, parce qu’on devait avant tout se
comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de mourir
de faim. Il avait inventé cee espèce de proverbe. Il comparait les mariages
ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait
toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité au fond
du cœur de l’homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si bien le
Chat-qui-pelote, succomba sous l’agressive volubilité de madame Roguin. La
sévère madame Guillaume, la première, trouva dans l’inclination de sa fille
des motifs pour déroger à ces principes, et pour consentir à recevoir au logis
monsieur de Sommervieux, qu’elle se promit de soumere à un rigoureux
examen.
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Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l’instruisit de l’état des
choses. A six heures et demie, la salle à manger illustrée par le peintre,
réunit sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le jeune peintre
et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en
patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et
madame Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les
destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, éodore leur fit présent de
l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui représentait l’intérieur de
cee vieille boutique, à laquelle était dû tant de bonheur.

– C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait donner trente
mille francs de cela.

– Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.

– Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

– Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre. Nous serions
trop heureux, nous autres artistes modernes, d’aeindre à la perfection de la
draperie antique.

– Vous aimez donc la draperie, s’écria le père Guillaume. Eh bien,
sarpejeu  ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
nous nous entendrons. Eh  ! pourquoi le mépriserait-on  ? Le monde a
commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ça n’a
pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire franc excité par le
vin de Champagne qu’il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui
couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs parents
aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon goût.
Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses très-
cossues, pour se servir de l’expression de Guillaume, fut désert ; pendant que
madame Guillaume s’en allait de table en cheminée, de candélabre en
flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui
savait toujours voir clair aussitôt qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, aira
sa fille Augustine auprès de lui ; puis, après l’avoir prise sur ses genoux, il lui
tint ce discours :
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– Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ;
permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas
prendre à ces trente mille francs que l’on gagne à gâter de bonnes toiles.
L’argent qui vient si vite s’en va de même. N’ai-je pas entendu dire ce soir à
ce jeune écervelé que si l’argent était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond
pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui l’empilent et
l’amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de te donner des
voitures, des diamants ? Il a de l’argent, qu’il le dépense pour toi ! bene sit !
Je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce que je te donne, je ne veux pas que des
écus si péniblement ensachés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. i
dépense trop n’est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on
n’achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour quelques
centaines de mille francs, je te les ferai aendre, sarpejeu  ! le plus long-
temps possible. J’ai donc airé ton prétendu dans un coin, et un homme qui
a mené la faillite Lecocq n’a pas eu grande peine à faire consentir un artiste
à se marier séparé de biens avec sa femme. J’aurai l’œil au contrat pour bien
faire stipuler les donations qu’il se propose de te constituer. Allons, mon
enfant, j’espère être grand-père, sarpejeu  ! je veux m’occuper déjà de mes
petits-enfants  : jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait d’argent
que par mon conseil ; et si j’allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure-moi
de consulter le jeune Lebas, ton beau-frère. Promets-le-moi.

– Oui, mon père, je vous le jure.

A ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les
deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement
que monsieur et madame Guillaume.

elques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de Saint-
Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et éodore s’y
présentèrent dans tout l’éclat du bonheur, les yeux pleins d’amour, parés de
toilees élégantes, aendus par un brillant équipage. Venue dans un bon
remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son père, suivait sa jeune
sœur humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre
nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s’était donné
toutes les peines imaginables pour obtenir à l’église que Virginie fût mariée
avant Augustine  ; mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé
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s’adresser en toute circonstance à la plus élégante des mariées. Il entendit
quelques-uns de ses voisins approuver singulièrement le bon sens de
mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et
restait fidèle au quartier ; tandis qu’ils lancèrent quelques brocards suggérés
par l’envie sur Augustine qui épousait un artiste, un noble  ; ils ajoutèrent
avec une sorte d’effroi que, si les Guillaume avaient de l’ambition, la
draperie était perdue. Un vieux marchand d’éventails ayant dit que ce
mange-tout-là l’aurait bientôt mise sur la paille, le père Guillaume
s’applaudit in peo de la prudence qu’il avait mise dans la rédaction des
conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara après un bal
somptueux, suivi d’un de ces soupers plantureux dont le souvenir commence
à se perdre dans la génération présente. Monsieur et madame Guillaume
restèrent dans leur hôtel de la rue du Colombier où la noce avait eu lieu.
Monsieur et madame Lebas retournèrent dans leur remise à la vieille maison
de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat-qui-pelote. L’artiste,
ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chère Augustine, l’enleva vivement
quand leur coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta dans son élégant
appartement.

La fougue de passion qui possédait éodore fit dévorer au jeune
ménage près d’une année entière sans que le moindre nuage vînt altérer
l’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l’existence n’eut rien de
pesant. éodore répandait sur chaque journée d’incroyables fioriture de
plaisirs. Il se plaisait à varier les emportements de la passion, par la molle
langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut dans l’extase qu’elles
semblent y oublier l’union corporelle. Incapable de réfléchir, l’heureuse
Augustine se prêtait à l’allure onduleuse de son bonheur. Elle ne croyait pas
faire encore assez en se livrant toute à l’amour permis et saint du mariage.
Simple et naïve, elle ne connaissait ni la coqueerie des refus, ni l’empire
qu’une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d’adroits
caprices. Elle aimait trop pour calculer l’avenir, et n’imaginait pas qu’une vie
si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d’être alors tous les plaisirs de son
mari, elle crut que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus
belle de toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance
seraient un éternel arait. Enfin, la félicité de l’amour l’avait rendue si
brillante, que sa beauté lui inspira de l’orgueil et lui donna la conscience de
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pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile à enflammer que
monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta d’autres
enseignements que ceux de l’amour. Au sein de ce bonheur, elle resta
l’ignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa
point à prendre les manières, l’instruction, le ton du monde dans lequel elle
devait vivre. Ses paroles étant des paroles d’amour, elle y déployait bien une
sorte de souplesse d’esprit et une certaine délicatesse d’expression ; mais elle
se servait du langage commun à toutes les femmes quand elles se trouvent
plongées dans une passion qui semble être leur élément. Si, par hasard, une
idée discordante avec celles de éodore était exprimée par Augustine, le
jeune artiste en riait comme on rit des premières fautes que fait un étranger,
mais qui finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas.

Cependant, à l’expiration de cee année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses
habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues
souffrances de l’année où, pour la première fois, une jeune femme nourrit un
enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher
quelques distractions dans le grand monde. La maison où il allait le plus
volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini par airer
chez elle le célèbre artiste. and Augustine fut rétablie, quand son fils ne
réclama plus ces soins assidus qui interdisent à une mère les plaisirs du
monde, éodore en était arrivé à vouloir éprouver cee jouissance
d’amour-propre que nous donne la société quand nous y apparaissons avec
une belle femme, objet d’envie et d’admiration. Parcourir les salons en s’y
montrant avec l’éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par
toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs  ;
mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle
commença par offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts,
elle laissa percer son ignorance, l’impropriété de son langage et l’étroitesse
de ses idées. Le caractère de Sommervieux, dompté pendant près de deux
ans et demi par les premiers emportements de l’amour, reprit, avec la
tranquillité d’une possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un
moment détournées de leur cours. La poésie, la peinture et les exquises
jouissances de l’imagination possèdent sur les esprits élevés des droits
imprescriptibles. Ces besoins d’une âme forte n’avaient pas été trompés chez
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éodore pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une pâture
nouvelle. and les champs de l’amour furent parcourus, quand l’artiste eut,
comme les enfants, cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il
ne s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scène
changea. Si le peintre montrait à sa femme les croquis de ses plus belles
compositions, il l’entendait s’écrier comme eût fait le père Guillaume  : –
C’est bien joli ! son admiration sans chaleur ne provenait pas d’un sentiment
consciencieux, mais de la croyance sur parole de l’amour. Augustine
préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle connût était
celui du cœur. Enfin, éodore ne put se refuser à l’évidence d’une vérité
cruelle  : sa femme n’était pas sensible à la poésie, elle n’habitait pas sa
sphère, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations,
dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre à terre dans le monde
réel, tandis qu’il avait la tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne
peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de l’être qui, uni à un
autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans
cesse les plus chères expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le
néant les images qu’une puissance magique le force à créer. Pour lui, ce
supplice est d’autant plus cruel, que le sentiment qu’il porte à son
compagnon ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober l’un à
l’autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les
épanchements de l’âme. On ne trompe pas impunément les volontés de la
nature : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de
nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de son
atelier, en espérant que l’habitude de vivre avec des artistes pourrait former
sa femme, et développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis
que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les êtres ; mais
Augustine était trop sincèrement religieuse pour ne pas être effrayée du ton
des artistes. Au premier dîner que donna éodore, elle entendit un jeune
peintre disant avec cee enfantine légèreté qu’elle ne sut pas reconnaître et
qui absout une plaisanterie de toute irréligion  : – Mais, madame, votre
paradis n’est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaël ? Eh ! bien, je
me suis lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cee société
spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait à personne. Elle gêna. Les
artistes gênés sont impitoyables  : ils fuient ou se moquent. Madame
Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer la dignité qui lui
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semblait l’apanage d’une femme mariée  ; et quoiqu’elle s’en fût souvent
moquée, Augustine ne sut pas se défendre d’une légère imitation de la
pruderie maternelle. Cee exagération de pudeur, que n’évitent pas toujours
les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes à coups de crayon
dont l’innocent badinage était de trop bon goût pour que Sommervieux pût
s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même plus cruelles, elles n’étaient
après tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne
pouvait être léger pour une âme qui recevait aussi facilement que celle de
éodore des impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il insensiblement une
froideur qui ne pouvait aller qu’en croissant. Pour arriver au bonheur
conjugal, il faut gravir une montagne dont l’étroit plateau est bien près d’un
revers aussi rapide que glissant, et l’amour du peintre le descendait. Il jugea
sa femme incapable d’apprécier les considérations morales qui justifiaient, à
ses propres yeux, la singularité de ses manières envers elle, et se crut fort
innocent en lui cachant des pensées qu’elle ne comprenait pas et des écarts
peu justifiables au tribunal d’une conscience bourgeoise. Augustine se
renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets
mirent entre les deux époux un voile qui devait s’épaissir de jour en jour.
Sans que son mari manquât d’égards envers elle, Augustine ne pouvait
s’empêcher de trembler en le voyant réserver pour le monde les trésors
d’esprit et de grâce qu’il venait jadis mere à ses pieds. Bientôt, elle
interpréta fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde
sur l’inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son aitude
équivalait à des reproches. Trois ans après son mariage, cee femme jeune et
jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une
sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens insouciants et
incapables d’apprécier justement les situations de la vie, fut en proie à de
violents chagrins. Ses couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis, le
malheur lui déroula les premiers textes de l’expérience. Elle résolut de rester
courageusement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cee conduite
généreuse lui ferait recouvrer tôt ou tard l’amour de son mari ; mais il n’en
fut pas ainsi. and Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier,
Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût
apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d’une bonne
ménagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité,
sans murmure, l’argent nécessaire aux prodigalités de son mari ; mais, dans
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le désir de conserver la fortune de son cher éodore, elle se montrait
économe soit pour elle, soit dans certains détails de l’administration
domestique. Cee conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes
qui, sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se demandent
jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des
dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel
aeignit à une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis
long-temps entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la
duchesse de Carigliano, reçut d’une amie quelques avis méchamment
charitables sur la nature de l’aachement qu’avait conçu Sommervieux pour
cee célèbre coquee qui donnait le ton à la cour impériale. A vingt et un
ans, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie
pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du
monde et de ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien
à l’admiration qu’elle y excitait, ni à l’envie qu’elle inspirait. Sa figure prit
une nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la
résignation et la pâleur d’un amour dédaigné. Elle ne tarda pas à être
courtisée par les hommes les plus séduisants  ; mais elle resta solitaire et
vertueuse. elques paroles de dédain, échappées à son mari, lui donnèrent
un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de
contact qui, par suite des mesquineries de son éducation, empêchaient
l’union complète de son âme avec celle de éodore : elle eut assez d’amour
pour l’absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et
reconnut trop tard qu’il est des mésalliances d’esprit aussi bien que des
mésalliances de mœurs et de rang. En songeant aux délices printanières de
son union, elle comprit l’étendue du bonheur passé, et convint en-elle même
qu’une si riche moisson d’amour était une vie entière qui ne pouvait se
payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincèrement pour
perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de
s’instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu’elle
admirait.

– Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je comprendrai la
poésie.

Et déployant alors cee force de volonté, cee énergie que les femmes
possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de
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changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes  ; mais en dévorant des
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu’à devenir moins
ignorante. La légèreté de l’esprit et les grâces de la conversation sont un don
de la nature ou le fruit d’une éducation commencée au berceau. Elle pouvait
apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle comprit la
liérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour en orner sa
rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais
elle n’y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés
d’enfance s’opposèrent à la complète émancipation de son intelligence.
Enfin, il s’était glissé contre elle, dans l’âme de éodore, une prévention
qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa
femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées  : il imposait tellement à
cee jeune et touchante créature, qu’en sa présence, ou en tête-à-tête, elle
tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son
esprit et ses connaissances s’évanouir dans un seul sentiment. La fidélité
d’Augustine déplut même à cet infidèle mari, qui semblait l’engager à
commere des fautes en taxant sa vertu d’insensibilité. Augustine s’efforça
en vain d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son
mari, et de se vouer à l’égoïsme de sa vanité ; elle ne recueillit point le fruit
de ces sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux laissé passer le moment où
les âmes peuvent se comprendre. Un jour le cœur trop sensible de la jeune
épouse reçut un de ces coups qui font si fortement plier les liens du
sentiment, qu’on peut les croire rompus. Elle s’isola. Mais bientôt une fatale
pensée lui suggéra d’aller chercher des consolations et des conseils au sein
de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de l’humble et
silencieuse maison où s’était écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant
cee croisée d’où, un jour, elle avait envoyé un premier baiser à celui qui
répandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien
n’était changé dans l’antre où se rajeunissait cependant le commerce de la
draperie. La sœur d’Augustine occupait au comptoir antique la place de sa
mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume derrière l’oreille.
Elle fut à peine écoutée, tant il avait l’air affairé. Les redoutables signaux
d’un inventaire général se faisaient autour de lui. Aussi la quia-t-il en la
priant d’excuser. Elle fut reçue assez froidement par sa sœur, qui lui
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manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d’un
joli équipage, n’était jamais venue voir sa sœur qu’en passant. La femme du
prudent Lebas s’imagina que l’argent était la cause première de cee visite
matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire
plus d’une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les barbes au
bonnet, sa mère avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait
l’antique honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle aperçut, dans le
régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur au bon
sens de Joseph Lebas  : les commis ne se levèrent pas au dessert, on leur
laissait la faculté de parler, et l’abondance de la table annonçait une aisance
sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d’une loge aux Français où
elle se souvint d’avoir vu sa sœur de loin en loin. Madame Lebas avait sur
les épaules un cachemire dont la magnificence aestait la générosité avec
laquelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les deux époux marchaient avec
leur siècle. Augustine fut bientôt pénétrée d’aendrissement, en
reconnaissant, pendant les deux tiers de cee journée, le bonheur égal, sans
exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que goûtait ce couple
convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise
commerciale où il s’agissait de faire, (faire) avant tout, honneur à ses
affaires. La femme, n’ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif,
s’était appliquée à le faire naître. Insensiblement amené à estimer, à chérir
Virginie, le temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour
sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa
situation douloureuse, eut-elle (eût-elle) à essuyer le déluge de lieux
communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait à sa sœur.

– Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à donner
de bons conseils à notre sœur. Puis, l’habile négociant analysa lourdement
les ressources que les lois et les mœurs pouvaient offrir à Augustine pour
sortir de cee crise  ; il en numérota pour ainsi dire les considérations, les
rangea par leur force dans des espèces de catégories, comme s’il se fût agi de
marchandises de diverses qualités  ; puis il les mit en balance, les pesa, et
conclut en développant la nécessité où était sa belle-sœur de prendre un
parti violent qui ne satisfit point l’amour qu’elle ressentait encore pour son
mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle
entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux
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amis, et revint chez elle encore plus indécise qu’elle ne l’était avant de les
avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à l’antique hôtel de la rue du
Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs à son père et à sa mère.
La pauvre petite femme ressemblait à ces malades qui, arrivés à un état
désespéré, essaient de toutes les recees et se confient même aux remèdes de
bonne femme. Les deux vieillards la reçurent avec une effusion de sentiment
qui l’aendrit. Cee visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait
un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des
navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se
racontaient l’un à l’autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes
acquisitions de draps, la manière dont ils avaient évité les banqueroutes, et
surtout cee célèbre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du père
Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux procès, ils récapitulaient
les additions de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore
les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le père
Guillaume allait donner un coup d’œil à l’établissement du Chat-qui-pelote.
En revenant il s’arrêtait à toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont
les jeunes propriétaires espéraient entraîner le vieux négociant dans quelque
escompte aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais
positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans
l’écurie de l’hôtel  ; madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire
traîner tous les dimanches à la grand’messe de sa paroisse. Trois fois par
semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grâce à l’influence de
son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait été nommé membre du
comité consultatif pour l’habillement des troupes. Depuis que son mari
s’était ainsi trouvé placé haut dans l’administration, madame Guillaume
avait pris la détermination de représenter. Leurs appartements étaient
encombrés de tant d’ornements d’or et d’argent, et de meubles sans goût
mais de valeur certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait à une
chapelle. L’économie et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun
des accessoires de cet hôtel. L’on eût dit que monsieur Guillaume avait eu en
vue de faire un placement d’argent jusque dans l’acquisition d’un flambeau.
Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le désœuvrement des deux
époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la place d’honneur. Il
faisait la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tournaient
vingt fois par jour leurs yeux harnachés de bésicles vers cee image de leur
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ancienne existence, pour eux si active et si amusante. L’aspect de cet hôtel et
de ces appartements où tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité,
le spectacle donné par ces deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher
d’or loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle
contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le
commencement l’avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une vie agitée
quoique sans mouvement, espèce d’existence mécanique et instinctive
semblable à celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses
chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-
huit mois qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui
semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et
déploya pour ses vieux parents, les grâces nouvelles de son esprit, les
coqueeries de tendresse que l’amour lui avait révélées, et les disposa
favorablement à écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont
un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut être
instruite des plus légers détails de cee vie étrange qui, pour elle, avait
quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu’elle
commençait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus
inouï sur les sauvages du Canada.

– Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des femmes nues, et
tu as la simplicité de croire qu’il les dessine ?

A cee exclamation, la grand’mère posa ses lunees sur une petite
travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses genoux
élevés par une chaufferee, son piédestal favori.

– Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d’avoir des modèles.

– Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t’a demandée en
mariage. Si je l’avais su, je n’aurais pas donné ma fille à un homme qui fait
un pareil métier. La religion défend ces horreurs-là, ça n’est pas moral. A
quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui ?

– Mais à une heure, deux heures…

Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.

– Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que les joueurs qui,
de mon temps, rentrassent si tard.
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Augustine fit une petite moue qui repoussait cee accusation.

– Il doit te faire passer de cruelles nuits à l’aendre, reprit madame
Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, le
monstre te réveille.

– Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. Assez souvent
même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les bois.

– Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien petit appartement
qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi courir
pour… Mais c’est pour t’enrhumer, que le scélérat te propose ces parties-là. Il
veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un
commerce tranquille, galoper comme un loup-garou ?

– Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son
talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui…

– Ah  ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s’écria madame
Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des
ménagements avec un homme pareil ? D’abord, je n’aime pas qu’il ne boive
que de l’eau. Ça (Çà) n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à
voir les femmes quand elles mangent ? el singulier genre ! Mais c’est un
fou. Tout ce que tu nous en as dit n’est pas possible, Un homme ne peut pas
partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours après. Il te
dit qu’il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu’on peint la mer ? Il te
fait des contes à dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari  ; mais madame
Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste
d’habitude la fit obéir, et sa mère s’écria d’un ton sec : – Tiens, ne me parle
pas de cet homme-là ! il n’a jamais mis le pied dans une église que pour te
voir et t’épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que
Guillaume s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois
jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne ?

– Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs. S’ils
avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne seraient plus des gens
à talent.
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– Eh bien ! que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas.
Comment ! un homme à talent rendra sa femme malheureuse ! et parce qu’il
a du talent ; ce sera bien ? Talent, talent ! Il n’y a pas tant de talent à dire
comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux gens, à bare
du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, à
forcer une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de monsieur ne
soient gaies, d’être triste, dès qu’il est triste.

– Mais, ma mère, le propre de ces imaginations là…

– ’est-ce que c’est que ces imaginations-là  ? reprit madame
Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi ! ’est-ce
qu’un homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de médecin, la
fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c’était par religion, sa
diète lui servirait à quelque chose ; mais il n’en a pas plus qu’un huguenot.
A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il n’aime
son prochain, se faire friser les cheveux comme un païen, coucher des
statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le jour pour travailler
à la lampe  ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas si grossièrement immoral, il
serait bon à mere aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le
vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton
mari ne se conduit pas comme un chrétien…

– Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire…

– Oui, je le crois ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois rien de ces choses-là. Mais,
moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de l’avoir
rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à cheval. Eh bien ! il galopait par
moment ventre à terre, et puis il s’arrêtait pour aller pas à pas. Je me suis dit
alors : – Voilà un homme qui n’a pas de jugement.

– Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se froant les mains, comme j’ai
bien fait de t’avoir mariée séparée de biens avec cet original-là !

and Augustine eut l’imprudence de raconter les griefs véritables
qu’elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent muets
d’indignation. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, l’inactif négociant fut comme réveillé.
Stimulé par l’amour qu’il avait pour sa fille, et aussi par l’agitation qu’un
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procès allait donner à sa vie sans événements, le père Guillaume prit la
parole. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque,
il offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avoués,
les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, effrayée,
refusa les services de son père, dit qu’elle ne voulait pas se séparer de son
mari, dût-elle être dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses
chagrins. Après avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins
muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se retira en
sentant l’impossibilité de parvenir à faire bien juger les hommes supérieurs
par des esprits faibles. Elle apprit qu’une femme devait cacher à tout le
monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si
difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des sphères
élevées ne peuvent être appréciés que par les nobles esprits qui les habitent.
En toute chose, nous ne pouvons être jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère de son
ménage, livrée à l’horreur de ses méditations. L’étude n’était plus rien pour
elle, puisque l’étude ne lui avait pas rendu le cœur de son mari. Initiée aux
secrets de ces âmes de feu mais privée de leurs ressources, elle participait
avec force à leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoûtée du
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements des passions.
Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée d’une pensée qui vint
illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cee idée ne
pouvait sourire qu’à un cœur aussi pur, aussi vertueux que l’était le sien. Elle
résolut d’aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander
le cœur de son mari, mais pour s’y instruire des artifices qui le lui avaient
enlevé  ; mais pour intéresser à la mère des enfants de son ami cee
orgueilleuse femme du monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice de
son bonheur à venir comme elle était l’instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un courage surnaturel,
monta en voiture, à deux heures après midi, pour essayer de pénétrer
jusqu’au boudoir de la célèbre coquee, qui n’était jamais visible avant cee
heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et
somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. and elle parcourut ces
vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses ornés
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de fleurs malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce goût particulier
aux femmes qui sont nées dans l’opulence ou avec les habitudes distinguées
de l’aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de cœur. Elle envia les
secrets de cee élégance de laquelle elle n’avait jamais eu l’idée. Elle respira
un air de grandeur qui lui expliqua l’arait de cee maison pour son mari.
and elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle éprouva de
la jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse
disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. Là le désordre
était une grâce, là le luxe affectait une espèce de dédain pour la richesse. Les
parfums répandus dans cee douce atmosphère flaaient l’odorat sans
l’offenser. Les accessoires de l’appartement s’harmoniaient avec une vue
ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses d’un jardin planté d’arbres
verts. Tout était séduction, et le calcul ne s’y sentait point. Le génie de la
maîtresse de ces appartements respirait tout entier dans le salon où aendait
Augustine. Elle tâcha d’y deviner le caractère de sa rivale par l’aspect des
objets épars  ; mais il y avait là quelque chose d’impénétrable dans le
désordre comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut leres
closes. Tout ce qu’elle put y voir, c’est que la duchesse était une femme
supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

– Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur aimant et simple ne suffit
pas à un artiste ; et pour balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il les unir
à des âmes féminines dont la puissance soit pareille à la leur ? Si j’avais été
élevée comme cee sirène, au moins nos armes eussent été égales au
moment de la lue.

– Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à voix
basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cœur
palpita.

– Cee dame est là, répliqua la femme de chambre.

– Vous êtes folle, faites donc entrer  ! répondit la duchesse dont la voix
devenue douce avait pris l’accent affectueux de la politesse. Évidemment,
elle désirait alors être entendue.

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la
duchesse voluptueusement couchée sur une oomane en velours vert placée
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au centre d’une espèce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux d’une
mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze doré,
disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore cee espèce de dais sous
lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La couleur foncée
du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un demi jour,
ami de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu’une lumière. elques
fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au dessus des vases de Sèvres
les plus riches. Au moment où ce tableau s’offrit aux yeux d’Augustine
étonnée, elle avait marché si doucement, qu’elle put surprendre un regard de
l’enchanteresse. Ce regard semblait dire à une personne que la femme du
peintre n’aperçut pas d’abord : – Restez, vous allez voir une jolie femme, et
vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse.

A l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprès d’elle.

– A quoi dois-je le bonheur de cee visite, madame  ? dit-elle avec un
sourire plein de grâces.

– Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que par
une inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin
de trop à cee scène. Ce personnage était, de tous les colonels de l’armée, le
plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume demi-bourgeois
faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de
jeunesse, et déjà fort expressive, était encore animée par de petites
moustaches relevées en pointe et noires comme du jais, par une impériale
bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une forêt de
cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en
manifestant une aisance et une liberté qui seyaient (séyaient) à l’air satisfait
de sa physionomie ainsi qu’à la recherche de sa toilee. Les rubans aachés
à sa boutonnière étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain de
sa jolie tournure que de son courage. Augustine regarda la duchesse de
Carigliano en lui montrant le colonel par un coup d’œil dont toutes les
prières furent comprises.

– Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous retrouverons au bois
de Boulogne.
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Ces mots furent prononcés par la sirène comme s’ils étaient le résultat
d’une stipulation antérieure à l’arrivée d’Augustine  ; elle les accompagna
d’un regard menaçant que l’officier méritait peut-être pour l’admiration qu’il
témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec
l’orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les talons
de ses boes, et s’élança gracieusement hors du boudoir. En ce moment,
Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier,
surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives expressions sont
connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde
que sa visite allait être inutile  : cee artificieuse duchesse était trop avide
d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié.

– Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la démarche que je
fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière ; mais le
désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m’explique trop bien
pourquoi éodore préfère votre maison à toute autre, et pourquoi votre
esprit exerce tant d’empire sur lui. Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en moi-même
pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore mon mari,
madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son image de mon cœur,
quoique j’aie perdu le sien. Dans ma folie, j’ai osé concevoir l’idée de luer
avec vous  ; et je viens à vous, vous demander par quels moyens je puis
triompher de vous-même. Oh, madame ! s’écria la jeune femme en saisissant
avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je l’implorerais
pour le vôtre, si vous m’aidiez à reconquérir, je ne dirai pas l’amour, mais la
tendresse de Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Ah ! dites-moi
comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de…

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut
obligée de s’arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans un
mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

– Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle  ! dit la duchesse, qui,
séduite par la nouveauté de cee scène et aendrie malgré elle en recevant
l’hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fût peut-être à Paris, prit
le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui essuyer elle-même les yeux en
la flaant par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.
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Après un moment de silence, la coquee, emprisonnant les jolies mains
de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractère de
beauté noble et de puissance, lui dit d’une voix douce et affectueuse : – Pour
premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes
enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les chagrins  ; ils rendent
malade, et l’amour ne reste pas long-temps sur un lit de douleur. La
mélancolie donne bien d’abord une certaine grâce qui plaît  ; mais elle finit
par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures.
Ensuite, nos tyrans ont l’amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient
toujours gaies.

– Ah, madame  ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir  ! Comment
peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une
figure qui jadis rayonnait d’amour et de joie  ? Ah  ! je ne sais pas
commander à mon cœur.

– Tant pis, chère belle  ; mais je crois déjà savoir toute votre histoire.
D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je ne suis
pas sa complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans mon salon, c’est, je l’avouerai, par
amour-propre  : il était célèbre et n’allait nulle part. Je vous aime déjà trop
pour vous dire toutes les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai
qu’une seule, parce qu’elle nous servira peut-être à vous le ramener et à le
punir de l’audace qu’il met dans ses procédés avec moi. Il finirait par me
compromere. Je connais trop le monde, ma chère, pour vouloir me mere à
la discrétion d’un homme trop supérieur. Sachez qu’il faut se laisser faire la
cour par eux, mais les épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous
devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d’un spectacle, mais
vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! c’est vouloir prendre plaisir à regarder les
machines de l’opéra, au lieu de rester dans une loge, à y savourer ses
brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé,
n’est-ce pas ? Eh bien ! il faut essayer de vous armer contre la tyrannie.

– Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, j’ai déjà reconnu
quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

– Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps
sans posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs assez importantes. Les
choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie ; et pour cela, plus
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d’un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage
que vous n’avez jamais rien su refuser à éodore ?

– Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu’on aime !

– Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc
que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à un homme,
surtout à un mari, l’étendue de notre passion. C’est celui qui aime le plus qui
est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut régner, doit…

– Comment, madame  ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours ? Oh ! comment peut-
on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez…

Elle hésita, la duchesse sourit.

– Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, le bonheur conjugal
a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une aention
particulière. Si vous continuez à parler passion quand je vous parle mariage,
nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi, continua-t-elle en
prenant le ton d’une confidence. J’ai été à même de voir quelques-uns des
hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, à quelques
exceptions près, épousé des femmes nulles. Eh bien  ! ces femmes-là les
gouvernaient, comme l’empereur nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du
moins respectées par eux. J’aime assez les secrets, surtout ceux qui nous
concernent, pour m’être amusée à chercher le mot de cee énigme. Eh bien,
mon ange  ! ces bonnes femmes avaient le talent d’analyser le caractère de
leurs maris. Sans s’épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles
avaient adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient. Soit qu’elles
possédassent ces qualités, ou qu’elles feignissent de les avoir, elles trouvaient
moyen d’en faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu’elles
finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes qui
paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons
savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s’écartant
jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos
coqueeries, nous maîtrisons ces esprits éminemment capricieux qui, par la
mobilité même de leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer.
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– Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la vie. C’est un
combat…

– Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pouvoir
est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un homme ;
on ne se relève d’une pareille chute que par des manœuvres odieuses. Venez,
ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mere votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des
ruses conjugales à travers le dédale de son petit palais. Elles arrivèrent
toutes deux à un escalier dérobé qui communiquait aux appartements de
réception. and la duchesse tourna le secret de la porte, elle s’arrêta,
regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grâce : – Tenez, le
duc de Carigliano m’adore ! eh bien, il n’ose pas entrer par cee porte sans
ma permission. Et c’est un homme qui a l’habitude de commander à des
milliers de soldats. Il sait affronter les baeries, mais devant moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la
femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que
éodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta
un cri.

– Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, mais… ici !

– Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir jusqu’à quel degré de bêtise un
homme de génie peut aeindre. Tôt ou tard, il vous aurait été rendu par
moi  ; mais je ne m’aendais pas au plaisir de voir ici l’original devant la
copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai porter
dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n’êtes pas maîtresse de
votre mari pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et vous méritez
votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cœur et
l’embrassa avec une tendresse d’autant plus vive qu’elle devait être oubliée
le lendemain. Cee scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur et la
pureté d’une femme moins vertueuse qu’Augustine, à qui les secrets révélés
par la duchesse pouvaient être également salutaires et funestes. La politique
astucieuse des hautes sphères sociales ne convenait pas plus à Augustine que
l’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de madame
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Guillaume. Étrange effet des fausses positions où nous jeent les moindres
contresens commis dans la vie ! Augustine ressemblait alors à un pâtre des
Alpes surpris par une avalanche : s’il hésite, ou s’il veut écouter les cris de
ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se
brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation qu’il
serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de Carigliano
éveillait une foule d’idées contradictoires dans son esprit. Elle était comme
les moutons de la fable, pleine de courage en l’absence du loup. Elle se
haranguait elle-même et se traçait d’admirables plans de conduite  ; elle
concevait mille stratagèmes de coqueerie  ; elle parlait même à son mari,
retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cee éloquence vraie qui
n’abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair de
éodore, elle tremblait déjà. and elle demanda si monsieur était chez lui,
la voix lui manqua. En apprenant qu’il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva
un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en
cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque court qu’il pût être, lui
semblait une vie entière. Elle plaça le portrait dans sa chambre, et aendit
son mari en se livrant à toutes les angoisses de l’espérance Elle pressentait
trop bien que cee tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas
frissonner à toute espèce de bruit, même au murmure de sa pendule qui
semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le
temps par mille artifices. Elle eut l’idée de faire une toilee qui la rendit
semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de
son mari, elle fit éclairer son appartement d’une manière inusitée, certaine
qu’en rentrant la curiosité l’amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri
du jockei, la porte de l’hôtel s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé
de la cour silencieuse.

– e signifie cee illumination  ? demanda éodore d’une voix
joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s’élança au
cou de son mari et lui montra le portrait. L’artiste resta immobile comme un
rocher. Ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et sur la toile
accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front
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terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives s’amonceler
comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer dans ses veines,
quand, par un regard flamboyant et d’une voix profondément sourde, elle fut
interrogée.

– Où avez-vous trouvé ce tableau ?

– La duchesse de Carigliano me l’a rendu.

– Vous le lui avez demandé ?

– Je ne savais pas qu’il fût chez elle.

La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange eût
aendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la
vanité blessée.

– Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une voix tonnante. Je me
vengerai ! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra de honte : je
la peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant à la
nuit du palais de Claude.

– éodore ! dit une voix mourante.

– Je la tuerai.

– Mon ami !

– Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il monte bien à
cheval…

– éodore !

– Eh  ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui
ressemblait presque à un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cee scène à la fin de laquelle l’ivresse
de la colère suggéra à l’artiste des paroles et des actes qu’une femme, moins
jeune qu’Augustine, aurait aribués à la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa
fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main un
mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments épars
d’une toile déchirée et les morceaux d’un grand cadre doré mis en pièce.
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Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces débris par
un geste empreint de désespoir.

– Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la vieille régente du Chat-
qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai  ; mais j’ai appris qu’il y a sur le
boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante écus.

– Ah, ma mère !

– Pauvre petite, tu as bien raison  ! répondit madame Guillaume qui
méconnut l’expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l’on
n’est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je devine
tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas déjà
dit que cet homme-là était un fou  ! Ta femme de chambre m’a conté de
belles choses… Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer de sa
mère un moment de silence. Pendant cee terrible nuit, le malheur lui avait
fait trouver cee patiente résignation qui, chez les mères et chez les femmes
aimantes, surpasse, dans ses effets, l’énergie humaine et révèle peut-être
dans le cœur des femmes l’existence de certaines cordes que Dieu a refusées
à l’homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre indiquait
que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un poète, ami de
cee timide créature, voyait, dans les simples lignes de son épitaphe, la
dernière scène d’un drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre,
il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander s’il ne fallait
pas des femmes plus fortes que ne l’était Augustine pour les puissantes
étreintes du génie.

– Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent peut-
être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop près des cieux, aux
régions où se forment les orages, où le soleil est brûlant.

Maffliers, octobre 1829.

q
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Télécharger la suite :
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