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E

LA FEMME ABANDONNÉE

A MADAME LA DUCHESSE D’ABRANTÈS,

Son affectionné serviteur,
HONORÉ DE BALZAC.

Paris, août 1835.

 1822,   du printemps, les médecins de
Paris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui
relevait alors d’une maladie inflammatoire causée par quelque
excès d’étude, ou de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un

repos complet, une nourriture douce, un air froid et l’absence totale de
sensations extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin et l’existence pâle de
la province parurent donc propices à son rétablissement.

Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer, chez une de ses
cousines, qui l’accueillit avec cee cordialité particulière aux gens habitués à
vivre dans la retraite, et pour lesquels l’arrivée d’un parent ou d’un ami
devient un bonheur.

A quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent. Or, après
plusieurs soirées passées chez sa cousine madame de Sainte-Sevère, ou chez
les personnes qui composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé
monsieur le baron Gaston de Nueil, eut bientôt connu les gens que cee
société exclusive regardaient comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit
en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les
nombreuses capitales de ces anciens États qui formaient la France
d’autrefois.

C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante lieues
plus loin, passe, dans le département, pour incontestable et de la plus haute
antiquité. Cee espèce de famille royale au petit pied effleure par ses
alliances, sans que personne s’en doute, les Créqui, les Montmorenci, touche
aux Lusignan, et s’accroche aux Soubise. Le chef de cee race illustre est
toujours un chasseur déterminé. Homme sans manières, il accable tout le
monde de sa supériorité nominale  ; tolère le sous-préfet, comme il souffre
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l’impôt  ; n’admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix-
neuvième siècle, et fait observer, comme une monstruosité politique, que le
premier ministre n’est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle
haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement ses pâques ; elle élève mal
ses filles, et pense qu’elles seront toujours assez riches de leur nom. La
femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée du luxe actuel : ils gardent les
livrées de théâtre, tiennent aux anciennes formes pour l’argenterie, les
meubles, les voitures, comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste
s’allie d’ailleurs assez bien avec l’économie des provinces. Enfin c’est les
gentilshommes d’autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et les
habits galonnés ; tous pleins d’honneur entre eux, tous dévoués à des princes
qu’ils ne voient qu’à distance. Cee maison historique incognito conserve
l’originalité d’une antique tapisserie de haute-lice. Dans la famille végète
infailliblement un oncle ou un frère, lieutenant-général, cordon rouge,
homme de cour, qui est allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et
que vous retrouvez là comme le feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps
de Louis XV.

A cee famille fossile s’oppose une famille plus riche, mais de noblesse
moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux mois d’hiver à Paris,
ils en rapportent le ton fugitif et les passions éphémères. Madame est
élégante, mais un peu guindée et toujours en retard avec les modes.
Cependant elle se moque de l’ignorance affectée par ses voisins  ; son
argenterie est moderne ; elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre.
Son fils aîné a tilbury, ne fait rien, il a un majorat ; le cadet est auditeur au
conseil d’état. Le père, très au fait des intrigues du ministère, raconte des
anecdotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla  ; il place dans le cinq
pour cent, évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois
dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales  ; il est
membre du conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de la
Légion-d’Honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la restauration, et bat
monnaie à la Chambre  ; mais son royalisme est moins pur que celui de la
famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit la Gazee et les Débats. L’autre
famille ne lit que la otidienne.

Monseigneur l’évêque, ancien vicaire-général, floe entre ces deux
puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion, mais en lui faisant
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sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise à la fin de l’Âne
chargé de reliques. Le bonhomme est roturier.

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de
dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines de vaisseau, ou
capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A cheval par les chemins, ils
tiennent le milieu entre le curé portant les sacrements et le contrôleur des
contributions en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les
mousquetaires, et achèvent paisiblement leurs jours dans une faisance-
valoir, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la
monarchie. Cependant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux
rubbers de wisth ou pendant une partie de trictrac, après avoir calculé des
dots et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu’ils savent
par cœur. Leurs femmes font les fières et prennent les airs de la cour dans
leurs cabriolets d’osier, elles croient être parées quand elles sont affublées
d’un châle et d’un bonnet ; elles achètent annuellement deux chapeaux, mais
après de mûres délibérations, et se les font apporter de Paris par occasion,
elles sont généralement vertueuses et bavardes.

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent
deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le problème de
l’immobilisation de la créature humaine. Elles semblent être scellées dans les
maisons où vous les voyez  : leurs figures, leurs toilees font partie de
l’immeuble, de la ville, de la province ; elles en sont la tradition, la mémoire,
l’esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental, elles savent
sourire ou hocher la tête à propos, et, de temps en temps, disent des mots qui
passent pour spirituels.

elques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint-
Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs fortunes. Mais, en
dépit de leurs quarante ans, là chacun dit d’eux  : – Ce petit un tel pense
bien  ! Et l’on en fait des députés. Généralement ils sont protégés par les
vieilles filles, mais l’on en cause.

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans cee société
d’élite, pour leur étole, ou parce qu’ils ont de l’esprit, et que ces nobles
personnes, s’ennuyant entre elles, introduisent l’élément bourgeois dans
leurs salons, comme un boulanger met de la levure dans sa pâte.



8

La somme d’intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose d’une
certaine quantité d’idées anciennes auxquelles se mêlent quelques pensées
nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs. Semblables à l’eau d’une
petite anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux
quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil  : qui en entend
aujourd’hui le vide retentissement l’entendra demain, dans un an, toujours.
Leurs arrêts immuablement portés sur les choses d’ici-bas forment une
science traditionnelle à laquelle il n’est au pouvoir de personne d’ajouter une
goue d’esprit. La vie de ces routinières personnes gravite dans une sphère
d’habitudes aussi incommutables que le sont leurs opinions religieuses,
politiques, morales et liéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une
sorte d’ironie  : — Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre monde
parisien  ! Et chacun condamnera l’existence de ses voisins en cherchant à
faire croire qu’il est une exception dans cee société, qu’il a tenté sans
succès de la rénover. Mais si, par malheur, l’étranger fortifie par quelque
remarque l’opinion que ces gens ont mutuellement d’eux-mêmes, il passe
aussitôt pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu,
comme le sont en général tous les Parisiens.

and Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où l’étiquee était
parfaitement observée, où chaque chose de la vie s’harmoniait, où tout se
trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et territoriales étaient cotées
comme le sont les fonds de la Bourse à la dernière page des journaux, il avait
été pesé d’avance dans les balances infaillibles de l’opinion bayeusaine. Déjà
sa cousine madame de Sainte-Sevère avait dit le chiffre de sa fortune, celui
de ses espérances, exhibé son arbre généalogique, vanté ses connaissances,
sa politesse et sa modestie. Il reçut l’accueil auquel il devait strictement
prétendre, fut accepté comme un bon gentilhomme, sans façon, parce qu’il
n’avait que vingt-trois ans  ; mais certaines jeunes personnes et quelques
mères lui firent les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres de rente dans
la vallée d’Auge, et son père devait tôt ou tard lui laisser le château de
Manerville avec toutes ses dépendances. ant à son instruction, à son
avenir politique, à sa valeur personnelle, à ses talents, il n’en fut seulement
pas question. Ses terres étaient bonnes et les fermages bien assurés  ;
d’excellentes plantations y avaient été faites  ; les réparations et les impôts
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étaient à la charge des fermiers ; les pommiers avaient trente-huit ans ; enfin
son père était en marché pour acheter deux cents arpents de bois contigus à
son parc, qu’il voulait entourer de murs  : aucune espérance ministérielle,
aucune célébrité humaine ne pouvait luer contre de tels avantages. Soit
malice, soit calcul, madame de Sainte-Sevère n’avait pas parlé du frère aîné
de Gaston, et Gaston n’en dit pas un mot. Mais ce frère était poitrinaire, et
paraissait devoir être bientôt enseveli, pleuré, oublié. Gaston de Nueil
commença par s’amuser de ces personnages ; il en dessina, pour ainsi dire,
les figures sur son album dans la sapide vérité de leurs physionomies
anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante originalité de leurs costumes
et de leurs tics ; il se délecta des normanismes de leur idiome, du fruste de
leurs idées et de leurs caractères. Mais, après avoir épousé pendant un
moment cee existence semblable à celle des écureuils occupés à tourner
leur cage, il sentit l’absence des oppositions dans une vie arrêtée d’avance,
comme celle des religieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui
n’est encore ni l’ennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tous les
effets. Après les légères souffrances de cee transition, s’accomplit pour
l’individu le phénomène de sa transplantation dans un terrain qui lui est
contraire, où il doit s’atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si rien
ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait à son
vide qui le gagne et l’annule. Déjà les poumons de Gaston s’habituaient à
cee atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte de bonheur végétal dans ces
journées passées sans soins et sans idées, il commençait à perdre le souvenir
de ce mouvement de sève, de cee fructification constante des esprits qu’il
avait si ardemment épousée dans la sphère parisienne, et allait se pétrifier
parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme les compagnons
d’Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir Gaston de Nueil se
trouvait assis entre une vieille dame et l’un des vicaires-généraux du diocèse,
dans un salon à boiseries peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre
blancs, décoré de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu,
autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au wisth. Là, ne
pensant à rien, mais digérant un de ces dîners exquis, l’avenir de la journée
en province, il se surprit à justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi
ces gens-là continuaient à se servir des cartes de la veille, à les bare sur des
tapis usés, et comment ils arrivaient à ne plus s’habiller ni pour eux-mêmes
ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le
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mouvement uniforme de cee vie circulaire, dans le calme de ces habitudes
logiques et dans l’ignorance des choses élégantes. Enfin il comprenait
presque l’inutilité du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, ses orages et
ses plaisirs, n’était déjà plus dans son esprit que comme un souvenir
d’enfance. Il admirait de bonne foi les mains rouges, l’air modeste et craintif
d’une jeune personne dont, à la première vue, la figure lui avait paru niaise,
les manières sans grâces, l’ensemble repoussant et la mine souverainement
ridicule. C’en était fait de lui. Venu de la province à Paris, il allait retomber
de l’existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans une
phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion semblable à
celle que lui aurait causée quelque motif original parmi les
accompagnements d’un opéra ennuyeux.

— N’êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant ? dit une vieille
femme au chef de la maison princière du pays.

— J’y suis allé ce matin, répondit-il. Je l’ai trouvée bien triste et si
souffrante que je n’ai pas pu la décider à venir dîner demain avec nous.

— Avec madame de Champignelles ? s’écria la douairière en manifestant
une sorte de surprise.

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de
Beauséant n’est-elle pas de la maison de Bourgogne ? Par les femmes, il est
vrai  ; mais enfin ce nom-là blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la
vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si long-temps seule que…

En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda d’un
air calme et froid les personnes qui l’écoutaient en l’examinant ; mais il fut
presque impossible de deviner s’il faisait une concession au malheur ou à la
noblesse de madame de Beauséant, s’il était flaé de la recevoir, ou s’il
voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes à la
voir.

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le même coup d’œil ;
et alors, le silence le plus profond ayant tout à coup régné dans le salon, leur
aitude fut prise comme un indice d’improbation.

— Cee madame de Beauséant est-elle par hasard celle dont l’aventure
avec monsieur d’Ajuda-Pinto a fait tant de bruit  ? demanda Gaston à la
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personne près de laquelle il était.

— Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est venue habiter
Courcelles après le mariage du marquis d’Ajuda, personne ici ne la reçoit.
Elle a d’ailleurs beaucoup trop d’esprit pour ne pas avoir senti la fausseté de
sa position  : aussi n’a-t-elle cherché à voir personne. Monsieur de
Champignelles et quelques hommes se sont présentés chez elle, mais elle n’a
reçu que monsieur de Champignelles à cause peut-être de leur parente : ils
sont alliés par les Beauséant. Le marquis de Beauséant le père a épousé une
Champignelles de la branche aînée. oique la vicomtesse de Beauséant
passe pour descendre de la maison de Bourgogne, vous comprenez que nous
ne pouvions pas admere ici une femme séparée de son mari. C’est de
vieilles idées auxquelles avons encore la bêtise de tenir. La vicomtesse a eu
d’autant plus de tort dans ses escapades que monsieur de Beauséant est un
galant homme, un homme de cour : il aurait très-bien entendu raison. Mais
sa femme est une tête folle…

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne
l’écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d’autre mot
pour exprimer les araits d’une aventure au moment où elle sourit à
l’imagination, au moment où l’âme conçoit de vagues espérances, pressent
d’inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans que rien encore
n’alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage  ? L’esprit voltige alors,
enfante des projets impossibles et donne en germe les bonheurs d’une
passion. Mais peut-être le germe de la passion la contient-elle entièrement,
comme une graine contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches
couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauséant se fût
réfugiée en Normandie après un éclat que la plupart des femmes envient et
condamnent, surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté
justifient presque la faute qui l’a causé. Il existe un prestige inconcevable
dans toute espèce de célébrité, à quelque titre qu’elle soit due. Il semble que,
pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire d’un crime en efface
la honte. De même que telle maison s’enorgueillit de ses têtes tranchées, une
jolie, une jeune femme devient plus arayante par la fatale renommée d’un
amour heureux ou d’une affreuse trahison. Plus elle est à plaindre, plus elle
excite de sympathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les choses,
pour les sentiments et les aventures vulgaires. En airant les regards, nous
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paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s’élever au-dessus des autres pour
en être vu ? Or, la foule éprouve involontairement un sentiment de respect
pour tout ce qui s’est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce
moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de Beauséant par
la secrète influence de ces raisons, ou peut-être par la curiosité, par le besoin
de mere un intérêt dans sa vie actuelle, enfin par cee foule de motifs
impossibles à dire, et que le mot de fatalité sert souvent à exprimer. La
vicomtesse de Beauséant avait surgi devant lui tout à coup, accompagnée
d’une foule d’images gracieuses  : elle était un monde nouveau  ; près d’elle
sans doute il y avait à craindre, à espérer, à combare, à vaincre. Elle devait
contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin  ;
enfin c’était une femme, et il n’avait point encore rencontré de femme dans
ce monde froid où les calculs remplaçaient les sentiments, où la politesse
n’était plus que des devoirs, et où les idées les plus simples avaient quelque
chose de trop blessant pour être acceptées ou émises. Madame de Beauséant
réveillait en son âme le souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus
vivaces passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait
pendant le reste de la soirée. Il pensait aux moyens de s’introduire chez
madame de Beauséant, et certes il n’en existait guère. Elle passait pour être
éminemment spirituelle. Mais, si les personnes d’esprit peuvent se laisser
séduire par les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout
deviner  ; auprès d’elles il y a donc autant de chances pour se perdre que
pour réussir dans la difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait
joindre à l’orgueil de sa situation la dignité que son nom lui commandait. La
solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des
barrières élevées entre elle et le monde. Il était donc presque impossible à un
inconnu, de quelque bonne famille qu’il fût, de se faire admere chez elle.

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa promenade
vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de l’enclos qui en
dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il est si naturel de croire à son
âge, il regardait à travers les brèches ou par-dessus les murs, restait en
contemplation devant les persiennes fermées ou examinait celles qui étaient
ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les effets sans
s’apercevoir de leur impossibilité, pour s’introduire auprès de l’inconnue. Il
se promena pendant plusieurs matinées fort infructueusement  ; mais, à
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chaque promenade, cee femme placée en dehors du monde, victime de
l’amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait
dans son âme. Aussi le cœur de Gaston baait-il d’espérance et de joie si par
hasard, en longeant les murs de Courcelles, il venait à entendre le pas pesant
de quelque jardinier.

Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant  ; mais que dire à une
femme que l’on n’a pas vue et qui ne nous connaît pas ? D’ailleurs Gaston se
défiait de lui-même  ; puis, semblable aux jeunes gens encore pleins
d’illusions, il craignait plus que la mort les terribles dédains du silence, et
frissonnait en songeant à toutes les chances que pouvait avoir sa première
prose amoureuse d’être jetée au feu. Il était en proie à mille idées contraires
qui se combaaient. Mais enfin, à force d’enfanter des chimères, de
composer des romans et de se creuser la cervelle, il trouva l’un de ces
heureux stratagèmes qui finissent par se rencontrer dans le grand nombre de
ceux que l’on rêve, et qui révèlent à la femme la plus innocente l’étendue de
la passion avec laquelle un homme s’est occupé d’elle. Souvent les bizarreries
sociales créent autant d’obstacles réels entre une femme et son amant que
les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes,
et leurs images les plus fantastiques sont rarement exagérées. Aussi, dans la
nature comme dans le monde des fées, la femme doit-elle toujours
appartenir à celui qui sait arriver à elle et la délivrer de la situation où elle
languit. Le plus pauvre des calenders, tombant amoureux de la fille d’un
calife, n’en était pas certes séparé par une distance plus grande que celle qui
se trouvait entre Gaston et madame de Beauséant. La vicomtesse vivait dans
une ignorance absolue des circonvallations tracées autour d’elle par
monsieur de Nueil, dont l’amour s’accroissait de toute la grandeur des
obstacles à franchir, et qui donnaient à sa maîtresse improvisée les araits
que possède toute chose lointaine.

Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de l’amour qui devait
jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente que ne l’est la lere la
plus passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité naturelle à la femme, il
alla chez monsieur de Champignelles en se proposant de l’employer à la
réussite de son entreprise. Il dit au gentilhomme qu’il avait à s’acquier
d’une commission importante et délicate auprès de madame de Beauséant ;
mais, ne sachant point si elle lisait les leres d’une écriture inconnue ou si
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elle accorderait sa confiance à un étranger, il le priait de demander à la
vicomtesse, lors de sa première visite, si elle daignerait le recevoir. Tout en
invitant le marquis à garder le secret en cas de refus, il l’engagea fort
spirituellement à ne point taire à madame de Beauséant les raisons qui
pouvaient le faire admere chez elle. N’était-il pas homme d’honneur, loyal
et incapable de se prêter à une chose de mauvais goût ou même malséante !
Le hautain gentilhomme, dont les petites vanités avaient été flaées, fut
complétement dupé par cee diplomatie de l’amour qui prête à un jeune
homme l’aplomb et la haute dissimulation d’un vieil ambassadeur. Il essaya
bien de pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort embarrassé de les
lui dire, opposa des phrases normandes aux adroites interrogations de
monsieur de Champignelles, qui, en chevalier français, le complimenta sur
sa discrétion.

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empressement que les
gens d’un certain âge meent à rendre service aux jolies femmes. Dans la
situation où se trouvait la vicomtesse de Beauséant, un message de cee
espèce était de nature à l’intriguer. Aussi, quoiqu’elle ne fit, en consultant ses
souvenirs, aucune raison qui pût amener chez elle monsieur de Nueil,
n’aperçut-elle aucun inconvénient à le recevoir, après toutefois s’être
prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant
commencé par refuser ; puis elle avait discuté ce point de convenance avec
monsieur de Champignelles, en l’interrogeant pour tâcher de deviner s’il
savait le motif de cee visite  ; puis elle était revenue sur son refus. La
discussion et la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître ridicule,
prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse devait
parfaitement bien connaître l’objet de cee visite, quoiqu’elle le cherchât de
bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant créait des liaisons
entre Gaston et des gens qu’il ne connaissait pas, se perdait dans d’absurdes
suppositions, et se demandait à elle-même si elle avait jamais vu monsieur
de Nueil. La lere d’amour la plus vraie ou la plus habile n’eût certes pas
produit autant d’effet que cee espèce d’énigme sans mot de laquelle
madame de Beauséant fut occupée à plusieurs reprises.
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and Gaston apprit qu’il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout à la fois
dans le ravissement d’obtenir si promptement un bonheur ardemment
souhaité et singulièrement embarrassé de donner un dénouement à sa ruse.
— Bah ! la voir, répétait-il en s’habillant, la voir, c’est tout ! Puis il espérait,
en franchissant la porte de Courcelles, rencontrer un expédient pour
dénouer le nœud gordien qu’il avait serré lui-même. Gaston était du nombre
de ceux qui, croyant à la toute-puissance de la nécessité, vont toujours ; et,
au dernier moment, arrivés en face du danger, ils s’en inspirent et trouvent
des forces pour le vaincre. Il mit un soin particulier à sa toilee. Il
s’imaginait, comme les jeunes gens, que d’une boucle bien ou mal placée
dépendait son succès, ignorant qu’au jeune âge tout est charme et arait.
D’ailleurs les femmes de choix qui ressemblent à madame de Beauséant ne
se laissent séduire que par les grâces de l’esprit et par la supériorité du
caractère. Un grand caractère flae leur vanité, leur promet une grande
passion et paraît devoir admere les exigences de leur cœur. L’esprit les
amuse, répond aux finesses de leur nature, et elles se croient comprises. Or,
que veulent toutes les femmes, si ce n’est d’être amusées, comprises ou
adorées ? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de la vie pour deviner
la haute coqueerie que comportent la négligence du costume et la réserve
de l’esprit dans une première entrevue. and nous devenons assez rusés
pour être d’habiles politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre
expérience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour emprunter
des séductions à son vêtement, madame de Beauséant elle-même meait
instinctivement de la recherche dans sa toilee et se disait en arrangeant sa
coiffure : — Je ne veux cependant pas être à faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans l’esprit, dans sa personne et dans les
manières, cee tournure naïvement originale qui donne une sorte de saveur
aux gestes et aux idées ordinaires, permet de tout dire et fait tout passer. Il
était instruit, pénétrant, d’une physionomie heureuse et mobile comme son
âme impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs ;
et son cœur, essentiellement bon, ne les démentait pas. La résolution qu’il
prit en entrant à Courcelles fut donc en harmonie avec la nature de son
caractère franc et de son imagination ardente. Malgré l’intrépidité de
l’amour, il ne put cependant se défendre d’une violente palpitation quand,
après avoir traversé une grande cour dessinée en jardin anglais, il arriva
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dans une salle où un valet de chambre, lui ayant demandé son nom, disparut
et revint pour l’introduire.

— Monsieur le baron de Nueil.

Gaston entra lentement, mais d’assez bonne grâce, chose plus difficile
encore dans un salon où il n’y a qu’une femme que dans celui où il y en a
vingt. A l’angle de la cheminée, où, malgré la saison, brillait un grand foyer,
et sur laquelle se trouvaient deux candélabres allumés jetant de molles
lumières, il aperçut une jeune femme assise dans cee moderne bergère à
dossier très-élevé, dont le siége bas lui permeait de donner à sa tête des
poses variées pleines de grâce et d’élégance, de l’incliner, de la pencher, de la
redresser languissamment, comme si c’était un fardeau pesant ; puis de plier
ses pieds, de les montrer ou de les rentrer sous les longs plis d’une robe
noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite table ronde le livre qu’elle
lisait ; mais ayant en même temps tourné la tête vers monsieur de Nueil, le
livre, mal posé, tomba dans l’intervalle qui séparait la table de la bergère.
Sans paraître surprise de cet accident, elle se rehaussa, et s’inclina pour
répondre au salut du jeune homme, mais d’une manière imperceptible et
presque sans se lever de son siége où son corps resta plongé. Elle se courba
pour s’avancer, remua vivement le feu ; puis elle se baissa, ramassa un gant
qu’elle mit avec négligence à sa main gauche, en cherchant l’autre par un
regard promptement réprimé ; car de sa main droite, main blanche, presque
transparente, sans bagues, fluee, à doigts effilés, et dont les ongles roses
formaient un ovale parfait, elle montra une chaise comme pour dire à
Gaston de s’asseoir. and son hôte inconnu fut assis, elle tourna la tête
vers lui par un mouvement interrogeant et coquet dont la finesse ne saurait
se peindre  ; il appartenait à ces intentions bienveillantes, à ces gestes
gracieux, quoique précis, que donnent l’éducation première et l’habitude
constante des choses de bon goût. Ces mouvements multipliés se succédèrent
rapidement en un instant, sans saccades ni brusquerie, et charmèrent Gaston
par ce mélange de soin et d’abandon qu’une jolie femme ajoute aux
manières aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Beauséant
contrastait trop vivement avec les automates parmi lesquels il vivait depuis
deux mois d’exil au fond de la Normandie, pour ne pas lui personnifier la
poésie de ses rêves ; aussi ne pouvait-il en comparer les perfections à aucune
de celles qu’il avait jadis admirées. Devant cee femme et dans ce salon
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meublé comme l’est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens
si riches qui traînent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se
retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le type
distingué, les formes frêles de la Parisienne, sa grâce exquise, et sa
négligence des effets cherchés qui nuisent tant aux femmes de province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme une
blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait noblement son front, un front
d’ange déchu qui s’enorgueillit de sa faute et ne veut point de pardon. Ses
cheveux, abondants et tressés en hauteur au-dessus de deux bandeaux qui
décrivaient sur ce front de larges courbes, ajoutaient encore à la majesté de
sa tête. L’imagination retrouvait, dans les spirales de cee chevelure dorée,
la couronne ducale de Bourgogne ; et, dans les yeux brillants de cee grande
dame, tout le courage de sa maison  ; le courage d’une femme forte
seulement pour repousser le mépris ou l’audace, mais pleine de tendresse
pour les sentiments doux. Les contours de sa petite tête, admirablement
posée sur un long col blanc ; les traits de sa figure fine, ses lèvres déliées et
sa physionomie mobile gardaient une expression de prudence exquise, une
teinte d’ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et à de l’impertinence. Il
était difficile de ne pas lui pardonner ces deux péchés féminins en pensant à
ses malheurs, à la passion qui avait failli lui coûter la vie, et qu’aestaient
soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front, soit la
douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le ciel. N’était-
ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir dans
un immense salon silencieux cee famille séparée du monde entier, et qui,
depuis trois ans, demeurait au fond d’une petite vallée, loin de la ville, seule
avec les souvenirs d’une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis
remplie par des fêtes, par de constants hommages, mais maintenant livrée
aux horreurs du néant  ? Le sourire de cee femme annonçait une haute
conscience de sa valeur. N’étant ni mère ni épouse, repoussée par le monde,
privée du seul cœur qui pût faire bare le sien sans honte, ne tirant d’aucun
sentiment les secours nécessaires à son âme chancelante, elle devait prendre
sa force sur elle-même, vivre de sa propre vie, et n’avoir d’autre espérance
que celle de la femme abandonnée  : aendre la mort, en hâter la lenteur
malgré les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée au
bonheur, et périr sans le recevoir, sans le donner  ?… une femme  ! elles
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douleurs ! Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de l’éclair, et
se trouva bien honteux de son personnage en présence de la plus grande
poésie dont puisse s’envelopper une femme. Séduit par le triple éclat de la
beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura presque béant, songeur,
admirant la vicomtesse, mais ne trouvant rien à lui dire.

Madame de Beauséant, à qui cee surprise ne déplut sans doute point,
lui tendit la main par un geste doux, mais impératif  ; puis, rappelant un
sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir encore aux grâces de son
sexe, elle lui dit : — Monsieur de Champignelles m’a prévenue, monsieur, du
message dont vous vous êtes si complaisamment chargé pour moi. Serait-ce
de la part de…

En entendant cee terrible phrase, Gaston comprit encore mieux le
ridicule de sa situation, le mauvais goût, la déloyauté de son procédé envers
une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son regard, empreint de
mille pensées, se troubla  ; mais tout à coup, avec cee force que de jeunes
cœurs savent puiser dans le sentiment de leurs fautes, il se rassura  ; puis,
interrompant madame de Beauséant, non sans faire un geste plein de
soumission, il lui répondit d’une voix émue : — Madame, je ne mérite pas le
bonheur de vous voir ; je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel
j’ai obéi, si grand qu’il puisse être, ne saurait faire excuser le misérable
subterfuge qui m’a servi pour arriver jusqu’à vous. Mais, madame, si vous
aviez la bonté de me permere de vous dire…

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d’œil plein de
hauteur et de mépris, leva la main pour saisir le cordon de sa sonnee,
sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit, en regardant le jeune homme
avec dignité : — Jacques, éclairez monsieur.

Elle se leva fière, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre tombé.
Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par lesquels elle
l’accueillit avaient été mollement élégants et gracieux. Monsieur de Nueil
s’était levé, mais il restait debout. Madame de Beauséant lui jeta de nouveau
un regard comme pour lui dire : — Eh ! bien, vous ne sortez pas ?

Ce regard fut empreint d’une moquerie si perçante, que Gaston devint
pâle comme un homme près de défaillir. elques larmes roulèrent dans ses
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yeux ; mais il les retint, les sécha dans les feux de la honte et du désespoir,
regarda madame de Beauséant avec une sorte d’orgueil qui exprimait tout
ensemble et de la résignation et une certaine conscience de sa valeur  : la
vicomtesse avait le droit de le punir, mais le devait-elle  ? Puis il sortit. En
traversant l’antichambre, la perspicacité de son esprit, et son intelligence
aiguisée par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation.
— Si je quie cee maison, se dit-il, je n’y pourrai jamais rentrer ; je serai
toujours un sot pour la vicomtesse. Il est impossible à une femme, et elle est
femme ! de ne pas deviner l’amour qu’elle inspire ; elle ressent peut-être un
regret vague et involontaire de m’avoir si brusquement congédié, mais elle
ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrêt  : c’est à moi de la
comprendre.

A cee réflexion, Gaston s’arrête sur le perron, laisse échapper une
exclamation, se retourne vivement et dit : — J’ai oublié quelque chose ! Et il
revint vers le salon suivi du valet de chambre, qui, plein de respect pour un
baron et par les droits sacrés de la propriété, fut complétement abusé par le
ton naïf avec lequel cee phrase fut dite. Gaston entra doucement sans être
annoncé. and la vicomtesse, pensant peut-être que l’intrus était son valet
de chambre, leva la tête, elle trouva devant elle monsieur de Nueil.

— Jacques m’a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint d’une
grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce qu’il avait de plaisant, et l’accent
avec lequel il était prononcé devait aller à l’âme.

Madame de Beauséant fut désarmée.

— Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.

Gaston s’empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, animés
par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la vicomtesse ne put soutenir ce
jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura le plaisir toujours
nouveau d’être pour un homme le principe de son bonheur, sentiment
impérissable chez la femme. Puis, madame de Beauséant avait été devinée.
La femme est si reconnaissante de rencontrer un homme au fait des caprices
si logiques de son cœur, qui comprenne les allures en apparence
contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations tantôt
timides, tantôt hardies, étonnant mélange de coqueerie et de naïveté !
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— Madame, s’écria doucement Gaston, vous connaissez ma faute, mais
vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j’ai…

— Ah  ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d’un air
mystérieux à la hauteur de son nez, qu’elle effleura  ; puis, de l’autre main,
elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonnee.

Ce joli mouvement, cee gracieuse menace provoquèrent sans doute une
triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps où elle pouvait être
tout charme et tout gentillesse, où le bonheur justifiait les caprices de son
esprit comme il donnait un arait de plus aux moindres mouvements de sa
personne. Elle amassa les rides de son front entre ses deux sourcils  ; son
visage, si doucement éclairé par les bougies, prit une sombre expression ; elle
regarda monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit en
femme profondément pénétrée par le sens de ses paroles  : — Tout ceci est
bien ridicule ! Un temps a été, monsieur, où j’avais le droit d’être follement
gaie, où j’aurais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte mais
aujourd’hui, ma vie est bien changée, je ne suis plus maîtresse de mes
actions, et suis forcée d’y réfléchir. A quel sentiment dois-je votre visite  ?
Est-ce curiosité  ? Je paie alors bien cher un fragile instant de bonheur.
Aimeriez-vous déjà passionnément une femme infailliblement calomniée et
que vous n’avez jamais vue  ? Vos sentiments seraient donc fondés sur la
mésestime, sur une faute à laquelle le hasard a donné de la célébrité. Elle jeta
son livre sur la table avec dépit— Hé ! quoi, reprit-elle après avoir lancé un
regard terrible sur Gaston, parce que j’ai été faible, le monde veut donc que
je le sois toujours ? Cela est affreux, dégradant. Venez-vous chez moi pour
me plaindre  ? Vous êtes bien jeune pour sympathiser avec des peines de
cœur. Sachez-le bien, monsieur, je préfère le mépris à la pitié  ; je ne veux
subir la compassion de personne. Il y eut un moment de silence. — Eh ! bien,
vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tête vers lui d’un air triste et
doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté à vous jeter étourdiment
dans ma retraite, vous me blessez. Vous êtes trop jeune pour être tout à fait
dénué de bonté, vous sentirez donc l’inconvenance de votre démarche  ; je
vous la pardonne, et vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne
reviendrez plus ici, n’est-ce pas ? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si
vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni au
mien d’empêcher toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et
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vous ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n’est pas votre
volonté, je pense.

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit confus.

— J’ai eu tort, madame, répondit-il d’un ton pénétré  ; mais l’ardeur,
l’irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à mon âge des qualités et des
défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends que je n’aurais pas dû chercher à
vous voir, et cependant mon désir était bien naturel…

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d’esprit les souffrances
auxquelles l’avait condamné son exil nécessaire. Il peignit l’état d’un jeune
homme dont les feux brûlaient sans aliment, en faisant penser qu’il était
digne d’être aimé tendrement, et néanmoins n’avait jamais connu les délices
d’un amour inspiré par une femme jeune, belle, pleine de goût, de
délicatesse. Il expliqua son manque de convenance sans vouloir le justifier. Il
flaa madame de Beauséant en lui prouvant qu’elle réalisait pour lui le type
de la maîtresse incessamment mais vainement appelée par la plupart des
jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades matinales autour de
Courcelles, et des idées vagabondes qui le saisissaient à l’aspect du pavillon
où il s’était enfin introduit, il excita cee indéfinissable indulgence que la
femme trouve dans son cœur pour les folies qu’elle inspire. Il fit entendre
une voix passionnée dans cee froide solitude, où il apportait les chaudes
inspirations du jeune âge et les charmes d’esprit qui décèlent une éducation
soignée. Madame de Beauséant était privée depuis trop long-temps des
émotions que donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne pas
en sentir vivement les délices. Elle ne put s’empêcher de regarder la figure
expressive de monsieur de Nueil, et d’admirer en lui cee belle confiance de
l’âme qui n’a encore été ni déchirée par les cruels enseignements de la vie
du monde, ni dévorée par les perpétuels calculs de l’ambition ou de la vanité.
Gaston était le jeune homme dans sa fleur, et se produisait en homme de
caractère qui méconnaît encore ses hautes destinées. Ainsi tous deux
faisaient à l’insu l’un de l’autre les réflexions les plus dangereuses pour leur
repos, et tâchaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la
vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours victimes de leur propre
perfection et de leur inextinguible tendresse, dont la beauté gracieuse est le
moindre charme quand elles ont une fois permis l’accès de leur âme où les
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sentiments sont infinis, où tout est bon, où l’instinct du beau s’unit aux
expressions les plus variées de l’amour pour purifier les voluptés et les
rendre presque saintes  : admirable secret de la femme, présent exquis si
rarement accordé par la nature. De son côté, la vicomtesse, en écoutant
l’accent vrai avec lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse,
devinait les souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de
vingt-cinq ans, lorsque l’étude les a garantis de la corruption et du contact
des gens du monde dont l’expérience raisonneuse corrode les belles qualités
du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un homme
chez lequel n’existait encore ni cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce
sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur premier élan, le
dévouement, l’honneur, l’abnégation, l’estime de soi-même, fleurs d’âme
sitôt fanées qui d’abord enrichissent la vie d’émotions délicates, quoique
fortes, et ravivent en l’homme la probité du cœur. Une fois lancés dans les
vastes espaces du sentiment, ils arrivèrent très-loin en théorie, sondèrent
l’un et l’autre la profondeur de leurs âmes, s’informèrent de la vérité de leurs
expressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédité chez
madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle
exprimait, sans se nuire à elle-même, des opinions contraires aux siennes
pour connaître celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, si
gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un jeune homme qui ne réveillait
point sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que Gaston s’écria naïvement
à un mot délicieux dit par elle-même : — Eh ! madame, comment un homme
a-t-il pu vous abandonner ?

La vicomtesse resta muee. Gaston rougit, il pensait l’avoir offensée.
Mais cee femme était surprise par le premier plaisir profond et vrai qu’elle
ressentait depuis le jour de son malheur. Le roué le plus habile n’eût pas fait
à force d’art le progrès que monsieur de Nueil dut à ce cri parti du cœur. Ce
jugement arraché à la candeur d’un homme jeune la rendait innocente à ses
yeux, condamnait le monde, accusait celui qui l’avait quiée, et justifiait la
solitude où elle était venue languir. L’absolution mondaine, les touchantes
sympathies, l’estime sociale, tant souhaitées, si cruellement refusées, enfin
ses plus secrets désirs étaient accomplis par cee exclamation
qu’embellissaient encore les plus douces flaeries du cœur et cee
admiration toujours avidement savourée par les femmes. Elle était donc
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entendue et comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturellement
l’occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.

— Oh ! madame, s’écria Gaston, ne me punissez pas de mon étourderie.
Si vous ne m’accordez qu’une soirée, daignez ne pas l’abréger encore.

Elle sourit du compliment.

— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, qu’importe un
moment de plus ou de moins ? Si je vous plaisais, ce serait un malheur.

— Un malheur tout venu, répondit-il tristement.

— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre position
je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans détour, vous
comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne dois pas vous revoir. Je
vous crois l’âme trop grande pour ne pas sentir que si j’étais seulement
soupçonnée d’une seconde faute, je deviendrais, pour tout le monde, une
femme méprisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une vie
pure et sans tache donnera donc du relief à mon caractère. Je suis trop fière
pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la Société comme un être à
part, victime des lois par mon mariage, victime des hommes par mon amour.
Si je ne restais pas fidèle à ma position, je mériterais tout le blâme qui
m’accable, et perdrais ma propre estime. Je n’ai pas eu la haute vertu sociale
d’appartenir à un homme que je n’aimais pas. J’ai brisé, malgré les lois, les
liens du mariage : c’était un tort, un crime, ce sera tout ce que vous voudrez ;
mais pour moi cet état équivalait à la mort. J’ai voulu vivre. Si j’eusse été
mère, peut-être aurais-je trouvé des forces pour supporter le supplice d’un
mariage, imposé par les convenances. A dix-huit ans, nous ne savons guère,
pauvres jeunes filles, ce que l’on nous fait faire. J’ai violé les lois du monde,
le monde m’a punie  ; nous étions justes l’un et l’autre. J’ai cherché le
bonheur. N’est-ce pas une loi de notre nature que d’être heureuses ? J’étais
jeune, j’étais belle… J’ai cru rencontrer un être aussi aimant qu’il paraissait
passionné. J’ai été bien aimée pendant un moment !…

Elle fit une pause.

— Je pensais, reprit-elle, qu’un homme ne devait jamais abandonner une
femme dans la situation où je me trouvais. J’ai été quiée, j’aurai déplu. Oui,
j’ai manqué sans doute à quelque loi de nature  : j’aurai été trop aimante,
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trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais. Le malheur m’a éclairée. Après
avoir été long-temps l’accusatrice, je me suis résignée à être la seule
criminelle. J’ai donc absous à mes dépens celui de qui je croyais avoir à me
plaindre. Je n’ai pas été assez adroite pour le conserver  : la destinée m’a
fortement punie de ma maladresse. Je ne sais qu’aimer : le moyen de penser
à soi quand on aime  ? J’ai donc été l’esclave quand j’aurais dû me faire
tyran. Ceux qui me connaîtront pourront me condamner, mais ils
m’estimeront. Mes souffrances m’ont appris à ne plus m’exposer à
l’abandon. Je ne comprends pas comment j’existe encore, après avoir subi les
douleurs des huit premiers jours qui ont suivi cee crise, la plus affreuse
dans la vie d’une femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans seule pour
avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce moment de cee
douleur. L’agonie se termine ordinairement par la mort, eh ! bien, monsieur,
c’était une agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh ! j’ai bien souffert !

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à laquelle sans doute
elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. Une corniche est
bien la plus douce, la plus soumise, la plus complaisante confidente que les
femmes puissent trouver dans les occasions où elles n’osent regarder leur
interlocuteur. La corniche d’un boudoir est une institution. N’est-ce pas un
confessionnal, moins le prêtre ? En ce moment, madame de Beauséant était
éloquente et belle, il faudrait dire coquee, si ce mot n’était pas trop fort. En
se rendant justice, en meant, entre elle et l’amour, les plus hautes barrières,
elle aiguillonnait tous les sentiments de l’homme : et, plus elle élevait le but,
mieux elle l’offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, après
leur avoir fait perdre l’expression trop aachante que leur avait
communiquée le souvenir de ses peines.

— Avouez que je dois rester froide et solitaire  ? lui dit-elle d’un ton
calme.

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux pieds de
cee femme alors sublime de raison et de folie, il craignit de lui paraître
ridicule ; il réprima donc et son exaltation et ses pensées : il éprouvait à la
fois et la crainte de ne point réussir à les bien exprimer, et la peur de quelque
terrible refus ou d’une moquerie dont l’appréhension glace les âmes les plus
ardentes. La réaction des sentiments qu’il refoulait au moment où ils
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s’élançaient de son cœur lui causa cee douleur profonde que connaissent
les gens timides et les ambitieux, souvent forcés de dévorer leurs désirs.
Cependant il ne put s’empêcher de rompre le silence pour dire d’une voix
tremblante : – Permeez-moi, madame, de me livrer à une des plus grandes
émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous me faites éprouver. Vous
m’agrandissez le cœur ! je sens en moi le désir d’occuper ma vie à vous faire
oublier vos chagrins, à vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou
blessée. Mais c’est une effusion de cœur bien soudaine, qu’aujourd’hui rien
ne justifie et que je devrais…

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés trop
loin l’un et l’autre. J’ai voulu dépouiller de toute dureté le refus qui m’est
imposé, vous en expliquer les tristes raisons, et non m’airer des hommages.
La coqueerie ne va bien qu’à la femme heureuse. Croyez-moi, restons
étrangers l’un à l’autre. Plus tard, vous saurez qu’il ne faut point former de
liens quand ils doivent nécessairement se briser un jour.

Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour reprendre aussitôt la
pureté de sa forme.

— elles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir suivre
l’homme qu’elle aime dans toutes les phases de sa vie  ! Puis ce profond
chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le cœur de cet homme, si
elle en est bien aimée. N’est-ce pas un double malheur ?

Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en souriant et en se
levant pour faire lever son hôte  : — Vous ne vous doutiez pas en venant à
Courcelles d’y entendre un sermon.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cee femme extraordinaire
qu’à l’instant ou il l’avait abordée. Aribuant le charme de cee heure
délicieuse à la coqueerie d’une maîtresse de maison jalouse de déployer son
esprit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin faisant,
le baron cherchait à surprendre le vrai caractère de cee créature souple et
dure comme un ressort  ; mais il lui avait vu prendre tant de nuances, qu’il
lui fut impossible d’asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de
sa voix lui retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prêtait tant de
charmes aux gestes, aux airs de tête, au jeu des yeux, qu’il s’éprit davantage
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à cet examen. Pour lui, la beauté de la vicomtesse reluisait encore dans les
ténèbres, les impressions qu’il en avait reçues se réveillaient airées l’une
par l’autre, pour de nouveau le séduire en lui révélant des grâces de femme
et d’esprit inaperçues d’abord. Il tomba dans une de ces méditations
vagabondes pendant lesquelles les pensées les plus lucides se combaent, se
brisent les unes contre les autres, et jeent l’âme dans un court accès de
folie. Il faut être jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces
sortes de dithyrambes, où le cœur, assailli par les idées les plus justes et les
plus folles, cède à la dernière qui le frappe, à une pensée d’espérance ou de
désespoir, au gré d’une puissance inconnue. A l’âge de vingt-trois ans,
l’homme est presque toujours dominé par un sentiment de modestie  : les
timidités, les troubles de la jeune fille l’agitent, il a peur de mal exprimer son
amour, il ne voit que des difficultés et s’en effraie, il tremble de ne pas plaire,
il serait hardi s’il n’aimait pas tant ; plus il sent le prix du bonheur, moins il
croit que sa maîtresse puisse le lui facilement accorder ; d’ailleurs, peut-être
se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n’en point donner ;
lorsque, par malheur, son idole est imposante, il l’adore en secret et de loin ;
s’il n’est pas deviné, son amour expire. Souvent cee passion hâtive, morte
dans un jeune cœur, y reste brillante d’illusions. el homme n’a pas
plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, toujours plus
gracieux, et apportent l’image d’un bonheur parfait ? souvenirs semblables à
ces enfants perdus à la fleur de l’âge, et dont les parents n’ont connu que les
sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles, en proie à un
sentiment gros de résolutions extrêmes. Madame de Beauséant était déjà
devenue pour lui la condition de son existence : il aimait mieux mourir que
de vivre sans elle. Encore assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations
que la femme parfaite exerce sur les âmes neuves et passionnées, il dut
passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du
bonheur au suicide, du suicide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse
et s’endorment impuissants. Nuits fatales, où le plus grand malheur qui
puisse arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux
pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des leres dont
aucune ne le satisfit, et les brûla toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles ; mais à la
nuit tombante, car il avait peur d’être aperçu par la vicomtesse. Le sentiment
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auquel il obéissait alors appartient à une nature d’âme si mystérieuse, qu’il
faut être encore jeune homme, ou se trouver dans une situation semblable,
pour en comprendre les muees félicités et les bizarreries ; toutes choses qui
feraient hausser les épaules aux gens assez heureux pour toujours voir le
positif de la vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit à madame de
Beauséant la lere suivante, qui peut passer pour un modèle de la
phraséologie particulière aux amoureux, et se comparer aux dessins faits en
cachee par les enfants pour la fête de leurs parents  ; présents détestables
pour tout le monde, excepté pour ceux qui les reçoivent.

« MADAME,

» Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon âme et ma
personne, qu’aujourd’hui ma destinée dépend entièrement de vous. Ne jetez
pas ma lere au feu. Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-être me
pardonnerez-vous cee première phrase en vous apercevant que ce n’est pas
une déclaration vulgaire ni intéressée, mais l’expression d’un fait naturel.
Peut-être serez-vous touchée par la modestie de mes prières, par la
résignation que m’inspire le sentiment de mon infériorité, par l’influence de
votre détermination sur ma vie. A mon âge, madame, je ne sais qu’aimer,
j’ignore entièrement et ce qui peut plaire à une femme et ce qui la séduit  ;
mais je me sens au cœur, pour elle, d’enivrantes adorations. Je suis
irrésistiblement airé vers vous par le plaisir immense que vous me faites
éprouver, et pense à vous avec tout l’égoïsme qui nous entraîne, là où, pour
nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il me
semble impossible à moi, jeune, ignorant, timide, de vous apporter la
millième partie du bonheur que j’aspirais en vous entendant, en vous voyant.
Vous êtes pour moi la seule femme qu’il y ait dans le monde. Ne concevant
point la vie sans vous, j’ai pris la résolution de quier la France et d’aller
jouer mon existence jusqu’à ce que je la perde dans quelque entreprise
impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne faut-il pas que je
combae un amour sans bornes par quelque chose d’infini  ? Mais si vous
voulez me laisser l’espoir, non pas d’être à vous, mais d’obtenir votre amitié,
je reste. Permeez-moi de passer près de vous, rarement même si vous
l’exigez, quelques heures semblables à celles que j’ai surprises. Ce frêle
bonheur, dont les vives jouissances peuvent m’être interdites à la moindre
parole trop ardente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements de
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mon sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant de
souffrir un commerce où tout est profit pour moi seulement ? Vous saurez
bien faire voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant, que je ne vous suis
rien. Vous êtes si spirituelle et si fière  ! ’avez-vous à craindre  ?
Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin de vous
persuader que mon humble demande ne cache aucune arrière-pensée. Je ne
vous aurais pas dit que mon amour était sans bornes en vous priant de
m’accorder de l’amitié, si j’avais l’espoir de vous faire partager le sentiment
profond enseveli dans mon âme. Non, je serai près de vous ce que vous
voudrez que je sois, pourvu que j’y sois. Si vous me refusiez, et vous le
pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si plus tard une femme autre que
vous entre pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison ; mais si je
meurs fidèle à mon amour, vous concevrez quelque regret peut-être  !
L’espoir de vous causer un regret adoucira mes angoisses, et sera toute la
vengeance de mon cœur méconnu… »

Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune âge, il faut
avoir grimpé sur toutes les Chimères aux doubles ailes blanches qui offrent
leur croupe féminine à de brûlantes imaginations, pour comprendre le
supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa son premier
ultimatum entre les mains de madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse
froide, rieuse et plaisantant de l’amour comme les êtres qui n’y croient plus.
Il aurait voulu reprendre sa lere, il la trouvait absurde, il lui venait dans
l’esprit mille et une idées infiniment meilleures, ou qui eussent été plus
touchantes que ses froides phrases, ses maudites phrases alambiquées,
sophistiques, prétentieuses, mais heureusement assez mal ponctuées et fort
bien écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir ; mais il
pensait, il sentait et souffrait. S’il avait eu trente ans, il se serait enivré ; mais
ce jeune homme encore naïf ne connaissait ni les ressources de l’opium, ni
les expédients de l’extrême civilisation. Il n’avait pas là, près de lui, un de
ces bons amis de Paris, qui savent si bien vous dire  : — POÈTE, NON
DOLET  ! en vous tendant une bouteille de vin de Champagne, ou vous
entraînent à une orgie pour vous adoucir les douleurs de l’incertitude.
Excellents amis, toujours ruinés lorsque vous êtes riche, toujours aux Eaux
quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu
quand vous leur en demandez un, mais ayant toujours un mauvais cheval à
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vous vendre  ; au demeurant, les meilleurs enfants de la terre, et toujours
prêts à s’embarquer avec vous pour descendre une de ces pentes rapides sur
lesquelles se dépensent le temps, l’âme et la vie !

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une lere ayant un
cachet de cire parfumée aux armes de Bourgogne, écrite sur un petit papier
vélin, et qui sentait la jolie femme.

Il courut aussitôt s’enfermer pour lire et relire sa lere.

« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la bonne grâce que
j’ai mise à vous sauver la rudesse d’un refus, et de la séduction que l’esprit
exerce toujours sur moi. J’ai eu confiance en la noblesse du jeune âge, et
vous m’avez trompée. Cependant je vous ai parlé sinon à cœur ouvert, ce qui
eût été parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit ma
situation, afin de faire concevoir ma froideur à une âme jeune. Plus vous
m’avez intéressée, plus vive a été la peine que vous m’avez causée. Je suis
naturellement tendre et bonne ; mais les circonstances me rendent mauvaise.
Une autre femme eût brûlé votre lere sans lire  ; moi je l’ai lue, et j’y
réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je ne suis pas insensible
à l’expression d’un sentiment que j’ai fait naître, même involontairement, je
suis loin de le partager, et ma conduite vous démontrera bien mieux encore
la sincérité de mon âme. Puis, j’ai voulu, pour votre bien, employer l’espèce
d’autorité que vous me donnez sur votre vie, et désire l’exercer une seule fois
pour faire tomber le voile qui vous couvre les yeux.

» J’ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux à peine.
Vous ignorez vous-même ce que seront vos pensées quand vous arriverez à
mon âge. Les serments que vous jurez si facilement aujourd’hui pourront
alors vous paraître bien lourds. Aujourd’hui, je veux bien le croire, vous me
donneriez sans regret votre vie entière, vous sauriez mourir même pour un
plaisir éphémère ; mais à trente ans, l’expérience vous ôterait la force de me
faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais profondément humiliée de
les accepter. Un jour, tout vous commandera, la nature elle-même vous
ordonnera de me quier  ; je vous l’ai dit, je préfère la mort à l’abandon.
Vous le voyez, le malheur m’a appris à calculer. Je raisonne, je n’ai point de
passion. Vous me forcez à vous dire que je ne vous aime point, que je ne
dois, ne peux, ni ne veux vous aimer. J’ai passé le moment de la vie où les
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femmes cèdent à des mouvements de cœur irréfléchis, et ne saurais plus être
la maîtresse que vous quêtez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu,
non des hommes. D’ailleurs je lis trop clairement dans les cœurs à la triste
lumière de l’amour trompé, pour accepter l’amitié que vous demandez, que
vous offrez. Vous êtes la dupe de votre cœur, et vous espérez bien plus en ma
faiblesse qu’en votre force. Tout cela est un effet d’instinct. Je vous pardonne
cee ruse d’enfant, vous n’en êtes pas encore complice. Je vous ordonne, au
nom de cet amour passager, au nom de votre vie, au nom de ma tranquillité,
de rester dans votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle
pour une illusion qui s’éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous
aurez, en accomplissant votre véritable destinée, développé tous les
sentiments qui aendent l’homme, vous apprécierez ma réponse, que vous
accusez peut-être en ce moment de sécheresse. Vous retrouverez alors avec
plaisir une vieille femme dont l’amitié vous sera certainement douce et
précieuse : elle n’aura été soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux
désenchantements de la vie  ; enfin de nobles idées, des idées religieuses la
conserveront pure et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en pensant que
vos succès jeeront quelque plaisir dans ma solitude, et ne songez à moi que
comme on songe aux absents. »

Après avoir lu cee lere, Gaston de Nueil écrivit ces mots :

« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous
m’offrez d’être un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le ?
Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que
par la mort. Oh ! prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez de
mere un remords dans la vôtre… »

and le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, son
maître lui dit : — A qui as-tu remis mon billet ?

— A madame la vicomtesse elle-même ; elle était en voiture, et partait…

— Pour venir en ville ?

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vicomtesse était
aelée avec des chevaux de poste.

— Ah ! elle s’en va, dit le baron.
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— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beauséant. La
vicomtesse le mena jusqu’à Genève sans se savoir accompagnée par lui.
Entre les mille réflexions qui l’assaillirent pendant ce voyage, celle-ci  : —
Pourquoi s’est-elle en allée ? l’occupa plus spécialement. Ce mot fut le texte
d’une multitude de suppositions, parmi lesquelles il choisit naturellement la
plus flaeuse, et que voici : — Si la vicomtesse veut m’aimer, il n’y a pas de
doute qu’en femme d’esprit, elle préfère la Suisse où personne ne nous
connaît, à la France où elle rencontrerait des censeurs.

Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une femme assez habile
pour choisir son terrain, c’est des raffinés. D’ailleurs rien ne prouve que la
supposition de Gaston fût vraie.

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. and elle y fut installée,
Gaston s’y présenta par une belle soirée, à la nuit tombante. Jacques, valet
de chambre essentiellement aristocratique, ne s’étonna point de voir
monsieur de Nueil, et l’annonça en valet habitué à tout comprendre. En
entendant ce nom, en voyant le jeune homme, madame de Beauséant laissa
tomber le livre qu’elle tenait ; sa surprise donna le temps à Gaston d’arriver
à elle, et de lui dire d’une voix qui lui parut délicieuse : — Avec quel plaisir
je prenais les chevaux qui vous avaient menée ?

Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est la femme qui n’eût pas
cédé à un tel bonheur  ? Une Italienne, une de ces divines créatures dont
l’âme est à l’antipode de celle des Parisiennes, et que de ce côté des Alpes
l’on trouverait profondément immorale, disait en lisant les romans français :
« Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de temps à
arranger ce qui doit être l’affaire d’une matinée. » Pourquoi le narrateur ne
pourrait-il pas, à l’exemple de cee bonne Italienne, ne pas trop faire languir
ses auditeurs ni son sujet  ? Il y aurait bien quelques scènes de coqueerie
charmantes à dessiner, doux retards que madame de Beauséant voulait
apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec grâce comme les vierges
de l’antiquité ; peut-être aussi pour jouir des voluptés chastes d’un premier
amour, et le faire arriver à sa plus haute expression de force et de puissance.
Monsieur de Nueil était encore dans l’âge où un homme est la dupe de ces
caprices, de ces jeux qui affriandent tant les femmes, et qu’elles prolongent,
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soit pour bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus long-temps de
leur pouvoir dont la prochaine diminution est instinctivement devinée par
elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nombreux que ceux de la
conférence de Londres, tiennent trop peu de place dans l’histoire d’une
passion vraie pour être mentionnés.

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurèrent pendant trois
années dans la villa située sur le lac de Genève que la vicomtesse avait
louée. Ils y restèrent seuls, sans voir personne, sans faire parler d’eux, se
promenant en bateau, se levant tard, enfin heureux comme nous rêvons tous
de l’être. Cee petite maison était simple, à persiennes vertes, entourée de
larges balcons ornés de tentes, une véritable maison d’amants, maison à
canapés blancs, à tapis muets, à tentures fraîches, où tout reluisait de joie. A
chaque fenêtre le lac apparaissait sous des aspects différents  ; dans le
lointain, les montagnes et leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugitives ; au-
dessus d’eux, un beau ciel  ; puis, devant eux, une longue nappe d’eau
capricieuse, changeante ! Les choses semblaient rêver pour eux, et tout leur
souriait.

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en France : son frère
et son père étaient morts  ; il fallut quier Genève. Les deux amants
achetèrent cee maison, ils auraient voulu briser les montagnes et faire
enfuir l’eau du lac en ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec eux.
Madame de Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune,
acheta, près de Manerville, une propriété considérable qui joignait les terres
de Gaston, et où ils demeurèrent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna
très-gracieusement à sa mère l’usufruit des domaines de Manerville, en
retour de la liberté qu’elle lui laissa de vivre garçon. La terre de madame de
Beauséant était située près d’une petite ville, dans une des plus jolies
positions de la vallée d’Auge. Là, les deux amants mirent entre eux et le
monde des barrières que ni les idées sociales, ni les personnes ne pouvaient
franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées de la Suisse. Pendant neuf
années entières, ils goûtèrent un bonheur qu’il est inutile de décrire  ; le
dénouement de cee aventure en fera sans doute deviner les délices à ceux
dont l’âme peut comprendre, dans l’infini de leurs modes, la poésie et la
prière.
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Cependant, le marquis de Beauséant (son père et son frère aîné étaient
morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait d’une parfaite santé. Rien
ne nous aide mieux à vivre que la certitude de faire le bonheur d’autrui par
notre mort. Monsieur de Beauséant était un de ces gens ironiques et entêtés
qui, semblables à des rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que n’en
ont les autres à se lever bien portants chaque matin. Galant homme du reste,
un peu méthodique, cérémonieux, et calculateur capable de déclarer son
amour à une femme aussi tranquillement qu’un laquais dit : — Madame est
servie.

Cee petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a pour
objet de faire comprendre l’impossibilité dans laquelle était la marquise
d’épouser monsieur de Nueil.

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu’une femme ait
jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beauséant se trouvèrent
dans une situation tout aussi naturelle et tout aussi fausse que celle où ils
étaient restés depuis le commencement de cee aventure  ; crise fatale
néanmoins, de laquelle il est impossible de donner une idée, mais dont les
termes peuvent être posés avec une exactitude mathématique.

Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n’avait jamais voulu voir
madame de Beauséant. C’était une personne roide et vertueuse, qui avait
très-légalement accompli le bonheur de monsieur de Nueil le père. Madame
de Beauséant comprit que cee honorable douairière devait être son
ennemie, et tenterait d’arracher Gaston à sa vie immorale et anti-religieuse.
La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner à Genève. Mais
c’eût été se défier de monsieur de Nueil, elle en était incapable. D’ailleurs, il
avait précisément pris beaucoup de goût pour la terre de Valleroy, où il
faisait force plantations, force mouvements de terrains. N’était-ce pas
l’arracher à une espèce de bonheur mécanique que les femmes souhaitent
toujours à leurs maris et même à leurs amants ? Il était arrivé dans le pays
une demoiselle de La Rodière, âgée de vingt-deux ans, et riche de quarante
mille livres de rentes. Gaston rencontrait cee héritière à Manerville toutes
les fois que son devoir l’y conduisait. Ces personnages étant ainsi placés
comme les chiffres d’une proportion arithmétique, la lere suivante, écrite et
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remise un matin à Gaston, expliquera maintenant l’affreux problème que,
depuis un mois, madame de Beauséant tâchait de résoudre.

« Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons cœur à cœur, quand rien
ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si souvent de langage, et
que les paroles sont aussi des caresses, n’est-ce pas un contre-sens  ? Eh  !
bien, non, mon amour. Il est de certaines choses qu’une femme ne peut dire
en présence de son amant ; la seule pensée de ces choses lui ôte la voix, lui
fait refluer tout son sang vers le cœur ; elle est sans force et sans esprit. Être
ainsi près de toi me fait souffrir ; et souvent j’y suis ainsi. Je sens que mon
cœur doit être tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de ses pensées,
même les plus fugitives  ; et j’aime trop ce doux laissez-aller qui me sied si
bien, pour rester plus long-temps gênée, contrainte. Aussi vais-je te confier
mon angoisse : oui, c’est une angoisse. Écoute-moi ? Ne fais pas ce petit : ta
ta ta. . . par lequel tu me fais taire avec une impertinence que j’aime, parce
que de toi tout me plaît. Cher époux du ciel, laisse-moi te dire que tu as
effacé tout souvenir des douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait
succomber. Je n’ai connu l’amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle
jeunesse, la pureté de ta grande âme pour satisfaire aux exigences d’un cœur
de femme exigeante. Ami, j’ai bien souvent palpité de joie en pensant que,
durant ces neuf années, si rapides et si longues, ma jalousie n’a jamais été
réveillée. J’ai eu toutes les fleurs de ton âme, toutes tes pensées. Il n’y a pas
eu le plus léger nuage dans notre ciel, nous n’avons pas su ce qu’était un
sacrifice, nous avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. J’ai joui
d’un bonheur sans bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent cee
page te diront-elles bien toute ma reconnaissance  ? j’aurais voulu l’avoir
écrite à genoux. Eh ! bien, cee félicité m’a fait connaître un supplice plus
affreux que ne l’était celui de l’abandon. Cher, le cœur d’une femme a des
replis bien profonds  : j’ai ignoré moi-même jusqu’aujourd’hui l’étendue du
mien, comme j’ignorais l’étendue de l’amour. Les misères les plus grandes
qui puissent nous accabler sont encore légères à porter en comparaison de la
seule idée du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce
malheur, n’est-ce pas à en mourir ?.. Telle est la pensée qui m’oppresse. Mais
elle en traîne après elle une autre beaucoup plus pesante ; celle-là dégrade la
gloire de l’amour, elle le tue, elle en fait une humiliation qui ternit à jamais
la vie. Tu as trente ans et j’en ai quarante. Combien de terreurs cee
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différence d’âge n’inspire-t-elle pas à une femme aimante  ? Tu peux avoir
d’abord involontairement, puis sérieusement senti les sacrifices que tu m’as
faits, en renonçant à tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-être à ta
destinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter nécessairement ta fortune,
te permere d’avouer ton bonheur, tes enfants, de transmere tes biens, de
reparaître dans le monde et d’y occuper ta place avec honneur. Mais tu auras
réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, sans que je le sache, une
héritière, une fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme,
tu auras voulu rester fidèle aux serments qui ne nous lient qu’à la face de
Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j’aurai été protégée par le
malheur d’où tu m’as tirée. Devoir ton amour à ta pitié ! cee pensée m’est
plus horrible encore que la crainte de te faire manquer ta vie. Ceux qui
savent poignarder leurs maîtresses sont bien charitables quand ils les tuent
heureuses, innocentes, et dans la gloire de leurs illusions. . . Oui, la mort est
préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, aristent
secrètement mes heures. Hier, quand tu m’as demandé si doucement  :
’as-tu  ? ta voix m’a fait frissonner. J’ai cru que, selon ton habitude, tu
lisais dans mon âme, et j’aendais tes confidences, imaginant avoir eu de
justes pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors
souvenue de quelques aentions qui te sont habituelles, mais où j’ai cru
apercevoir cee sorte d’affectation par laquelle les hommes trahissent une
loyauté pénible à porter. En ce moment, j’ai payé bien cher mon bonheur,
j’ai senti que la nature nous vend toujours les trésors de l’amour. En effet, le
sort ne nous a-t-il pas séparés ? Tu te seras dit : — Tôt ou tard, je dois quier
la pauvre Claire, pourquoi ne pas m’en séparer à temps ? Cee phrase était
écrite au fond de ton regard. Je t’ai quié pour aller pleurer loin de toi. Te
dérober des larmes  ! voilà les premières que le chagrin m’ait fait verser
depuis dix ans, et je suis trop fière pour te les montrer ; mais je ne t’ai point
accusé. Oui, tu as raison ? je ne dois point avoir l’égoïsme d’assujeir ta vie
brillante et longue à la mienne bientôt usée. . . Mais si je me trompais ?. . . si
j’avais pris une de tes mélancolies d’amour pour une pensée de raison ?. . .
ah ! mon ange, ne me laisse pas dans l’incertitude, punis ta jalouse femme ;
mais rends-lui la conscience de son amour et du tien  : toute la femme est
dans ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l’arrivée de ta mère, et depuis
que tu as vu chez elle mademoiselle de La Rodière, je suis en proie à des
doutes qui nous déshonorent. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas : je
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veux tout savoir, et ce que ta mère te dit et ce que tu penses ! Si tu as hésité
entre quelque chose et moi, je te rends ta liberté. . . Je te cacherai ma
destinée, je saurai ne pas pleurer devant toi  ; seulement, je ne veux plus te
revoir. . . Oh ! je m’arrête, mon cœur se brise. » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .

« Je suis restée morne et stupide pendant quelques instants. Ami, je ne
me trouve point de fierté contre toi, tu es si bon, si franc ! tu ne saurais ni
me blesser, ni me tromper ; mais tu me diras la vérité, quelque cruelle qu’elle
puisse être. Veux-tu que j’encourage tes aveux ? Eh  ! bien, cœur à moi, je
serai consolée par une pensée de femme. N’aurais-je pas possédé de toi l’être
jeune et pudique, toute grâce, toute beauté, toute délicatesse, un Gaston que
nulle femme ne peut plus connaître et de qui j’ai délicieusement joui… Non,
tu n’aimeras plus comme tu m’as aimée, comme tu m’aimes  ; non, je ne
saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en pensant à
notre amour, qui fait toute ma pensée. N’est-il pas hors de ton pouvoir
d’enchanter désormais une femme par les agaceries enfantines, par les
jeunes gentillesses d’un cœur jeune, par ces coqueeries d’âme, ces grâces
du corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par l’adorable cortége qui
suit l’amour adolescent  ? Ah, tu es homme  ! maintenant, tu obéiras à ta
destinée en calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des
ambitions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et inaltérable
par lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi
toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illuminés d’un
éclat céleste en me voyant, se terniront souvent pour elle. Puis, comme il est
impossible de t’aimer comme je t’aime, cee femme ne te plaira jamais
autant que je t’ai plu. Elle n’aura pas ce soin perpétuel que j’ai eu de moi-
même et cee étude continuelle de ton bonheur dont jamais l’intelligence ne
m’a manqué. Oui, l’homme, le cœur, l’âme que j’aurai connus n’existeront
plus  ; je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre
heureuse de cee belle vie passée, mais inconnue à tout ce qui n’est pas
nous.

» Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas conçu la plus légère idée de
liberté, si mon amour ne te pèse pas, si mes craintes sont chimériques, si je
suis toujours pour toi ton ÈVE, la seule femme qu’il y ait dans le monde,
cee lere lue, viens ! accours ! Ah, je t’aimerai dans un instant plus que je
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ne t’ai aimé, je crois, pendant ces neuf années. Après avoir subi le supplice
inutile de ces soupçons dont je m’accuse, chaque jour ajouté à notre amour,
oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle ! sois franc : ne
me trompe pas, ce serait un crime. Dis ? veux-tu ta liberté ? As-tu réfléchi à
ta vie d’homme ? As-tu un regret ? Moi, te causer un regret ! j’en mourrais.
Je te l’ai dit : j’ai assez d’amour pour préférer ton bonheur au mien, ta vie à
la mienne. ie, si tu le peux, la riche mémoire de nos neuf années de
bonheur pour n’en être pas influencé dans ta décision ; mais parle ! Je te suis
soumise, comme à Dieu, à ce seul consolateur qui me reste si tu
m’abandonnes. »

and madame de Beauséant sut la lere entre les mains de monsieur
de Nueil, elle tomba dans un abaement si profond, et dans une méditation
si engourdissante, par la trop grande abondance de ses pensées, qu’elle resta
comme endormie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont l’intensité n’a pas
toujours été proportionnée aux forces de la femme, et que les femmes seules
connaissent. Pendant que la malheureuse marquise aendait son sort,
monsieur de Nueil était, en lisant sa lere, fort embarrassé, selon
l’expression employée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il avait
alors presque cédé aux instigations de sa mère et aux araits de
mademoiselle de La Rodière, jeune personne assez insignifiante, droite
comme un peuplier, blanche et rose, muee à demi, suivant le programme
prescrit à toutes les jeunes filles à marier ; mais ses quarante mille livres de
rente en fonds de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil,
aidée par sa sincère affection de mère, cherchait à embaucher son fils pour la
Vertu. Elle lui faisait observer ce qu’il y avait pour lui de flaeur à être
préféré par mademoiselle de La Rodière, lorsque tant de riches partis lui
étaient proposés  : il était bien temps de songer à son sort, une si belle
occasion ne se retrouverait plus ; il aurait un jour quatre-vingt mille livres de
rente en biens-fonds ; la fortune consolait de tout ; si madame de Beauséant
l’aimait pour lui, elle devait être la première à l’engager à se marier. Enfin
cee bonne mère n’oubliait aucun des moyens d’action par lesquels une
femme peut influer sur la raison d’un homme. Aussi avait-elle amené son fils
à chanceler. La lere de madame de Beauséant arriva dans un moment où
l’amour de Gaston luait contre toutes les séductions d’une vie arrangée
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convenablement et conforme aux idées du monde ; mais cee lere décida le
combat. Il résolut de quier la marquise et de se marier.

— Il faut être homme dans la vie ! se dit-il.

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à sa maîtresse.
Sa vanité d’homme autant que sa conscience d’amant les lui grandissant
encore, il fut pris d’une sincère pitié. Il ressentit tout d’un coup cet immense
malheur, et crut nécessaire, charitable d’amortir cee mortelle blessure. Il
espéra pouvoir amener madame de Beauséant à un état calme, et se faire
ordonner par elle ce cruel mariage, en l’accoutumant par degrés à l’idée
d’une séparation nécessaire, en laissant toujours entre eux mademoiselle de
La Rodière comme un fantôme, et en la lui sacrifiant d’abord pour se la faire
imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans cee compatissante entreprise,
jusqu’à compter sur la noblesse, la fierté de la marquise, et sur les belles
qualités de son âme. Il lui répondit alors afin d’endormir ses soupçons.

Répondre ! Pour une femme qui joignait à l’intuition de l’amour vrai les
perceptions les plus délicates de l’esprit féminin, la lere était un arrêt.
Aussi, quand Jacques entra, qu’il s’avança vers madame de Beauséant pour
lui remere un papier plié triangulairement, la pauvre femme tressaillit-elle
comme une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa tête à ses pieds,
en l’enveloppant d’un linceul de glace. S’il n’accourait pas à ses genoux, s’il
n’y venait pas pleurant, pâle, amoureux, tout était dit. Cependant il y a tant
d’espérances dans le cœur des femmes qui aiment ! il faut bien des coups de
poignard pour les tuer, elles aiment et saignent jusqu’au dernier.

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jacques d’une voix
douce en se retirant.

— Non, dit-elle.

— Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me devine, lui,
un valet !

Elle lut  : Ma bien-aimée, tu te crées des chimères… En apercevant ces
mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la marquise. La voix secrète
de son cœur lui criait : — Il ment. Puis, sa vue embrassant toute la première
page avec cee espèce d’avidité lucide que communique la passion, elle avait
lu en bas ces mots  : Rien n’est arrêté… Tournant la page avec une vivacité
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convulsive, elle vit distinctement l’esprit qui avait dicté les phrases
entortillées de cee lere où elle ne retrouva plus les jets impétueux de
l’amour ; elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et
s’écria : — Oh ! l’infâme ! il m’a possédée ne m’aimant plus !…

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé.

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lere. and il revint, il
trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui remit une lere en lui
disant : — Madame la marquise n’est plus au château.

Monsieur de Nueil étonné brisa l’enveloppe et lut  : « Madame, si je
cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m’offrez d’être un
homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous
obéirai pas et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par le mort. Oh !
prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez de mere un
remords dans la vôtre… » C’était le billet qu’il avait écrit à la marquise au
moment où elle partait pour Genève. Au-dessous, Claire de Bourgogne avait
ajouté : Monsieur, vous êtes libre.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. Vingt jours
après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Rodière.

Si cee histoire d’une vérité vulgaire se terminait là, ce serait presque
une mystification. Presque tous les hommes n’en ont-ils pas une plus
intéressante à se raconter  ? Mais la célébrité du dénouement,
malheureusement vrai ; mais tout ce qu’il pourra faire naître de souvenirs au
cœur de ceux qui ont connu les célestes délices d’une passion infinie, et l’ont
brisée eux-mêmes ou perdue par quelque fatalité cruelle, meront peut-être
ce récit à l’abri des critiques.

Madame la marquise de Beauséant n’avait point quié son château de
Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de Nueil. Par une multitude de
raisons qu’il faut laisser ensevelies dans le cœur des femmes, et d’ailleurs
chacune d’elles devinera celles qui lui seront propres, Claire continua d’y
demeurer après le mariage de monsieur de Nueil. Elle vécut dans une
retraite si profonde que ses gens, sa femme de chambre et Jacques exceptés,
ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de
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son appartement que pour aller à la chapelle de Valleroy, où un prêtre du
voisinage venait lui dire la messe tous les matins.

elques jours après son mariage, le comte de Nueil tomba dans une
espèce d’apathie conjugale, qui pouvait faire supposer le bonheur tout aussi
bien que le malheur.

Sa mère disait à tout le monde : — Mon fils est parfaitement heureux.

Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup de jeunes femmes, était
un peu terne, douce, patiente  ; elle devint enceinte après un mois de
mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées reçues. Monsieur de Nueil
était très-bien pour elle, seulement il fut, deux mois après avoir quié la
marquise, extrêmement rêveur et pensif. — Mais il avait toujours été sérieux,
disait sa mère.

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques événements
légers en apparence, mais qui comportent de trop larges développements de
pensées, et accusent de trop grands troubles d’âme, pour n’être pas rapportés
simplement, et abandonnés au caprice des interprétations de chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les terres de
Manerville et de Valleroy, il revint par le parc de madame de Beauséant, fit
demander Jacques, l’aendit ; et, quand le valet de chambre fut venu : — La
marquise aime-t-elle toujours le gibier  ? lui demanda-t-il. Sur la réponse
affirmative de Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte,
accompagnée de raisonnements très-spécieux, afin d’obtenir de lui le léger
service de réserver pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu
important à Jacques que sa maîtresse mangeât une perdrix tuée par son
garde ou par monsieur de Nueil, puisque celui-ci désirait que la marquise ne
sût pas l’origine du gibier. — Il a été tué sur ses terres, dit le comte. Jacques
se prêta pendant plusieurs jours à cee innocente tromperie. Monsieur de
Nueil partait dès le matin pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour
dîner, n’ayant jamais rien tué.

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s’enhardit assez pour écrire
une longue lere à la marquise et la lui fit parvenir. Cee lere lui fut
renvoyée sans avoir été ouverte. Il était presque nuit quand le valet de
chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain le comte s’élança hors du
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salon où il paraissait écouter un caprice d’Hérold écorché sur le piano par sa
femme, et courut chez la marquise avec la rapidité d’un homme qui vole à
un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une brèche qui lui était connue,
marcha lentement à travers les allées en s’arrêtant par moments comme
pour essayer de réprimer les sonores palpitations de son cœur ; puis, arrivé
près du château, il en écouta les bruits sourds, et présuma que tous les gens
étaient à table. Il alla jusqu’à l’appartement de madame de Beauséant. La
marquise ne quiait jamais sa chambre à coucher, monsieur de Nueil put en
aeindre la porte sans avoir fait le moindre bruit. Là, il vit à la lueur de deux
bougies la marquise maigre et pâle, assise dans un grand fauteuil, le front
incliné, les mains pendantes, les yeux arrêtés sur un objet qu’elle paraissait
ne point voir. C’était la douleur dans son expression la plus complète. Il y
avait dans cee aitude une vague espérance, mais l’on ne savait si Claire
de Bourgogne regardait à la tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de
monsieur de Nueil brillèrent-elles dans les ténèbres, peut-être sa respiration
eut-elle un léger retentissement, peut-être lui échappa-t-il un tressaillement
involontaire, ou peut-être sa présence était-elle impossible sans le
phénomène d’intus-susception dont l’habitude est à la fois la gloire, le
bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de Beauséant tourna
lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte fit alors
quelques pas.

— Si vous avancez, monsieur, s’écria la marquise en pâlissant, je me jee
par cee fenêtre.

Elle sauta sur l’espagnolee, l’ouvrit, et se tint un pied sur l’appui
extérieur de la croisée, la main au balcon et la tête tournée vers Gaston.

— Sortez ! sortez ! cria-t-elle, ou je me précipite.

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en émoi, se sauva
comme un malfaiteur.

Revenu chez lui, le comte écrivit une lere très-courte, et chargea son
valet de chambre de la porter à madame de Beauséant, en lui recommandant
de faire savoir à la marquise qu’il s’agissait de vie ou de mort pour lui. Le
messager parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme
qui continuait à déchiffrer le caprice. Il s’assit en aendant la réponse. Une
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heure après, le caprice fini, les deux époux étaient l’un devant l’autre,
silencieux, chacun d’un côté de la cheminée, lorsque le valet de chambre
revint de Valleroy, et remit à son maître la lere qui n’avait pas été ouverte.
Monsieur de Nueil passa dans un boudoir aenant au salon, où il avait mis
son fusil en revenant de la chasse, et se tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les habitudes de la
jeune France est naturel.

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé les
phénomènes auxquels l’union parfaite de deux êtres donne lieu,
comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme pas, ne se
plie pas en un jour aux caprices de la passion. La volupté, comme une fleur
rare, demande les soins de la culture la plus ingénieuse ; le temps, l’accord
des âmes, peuvent seuls en révéler toutes les ressources, faire naître ces
plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille
superstitions et que nous croyons inhérents à la personne dont le cœur nous
les prodigue. Cee admirable entente, cee croyance religieuse, et la
certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif près de la
personne aimée, sont en partie le secret des aachements durables et des
longues passions. Près d’une femme qui possède le génie de son sexe,
l’amour n’est jamais une habitude  : son adorable tendresse sait revêtir des
formes si variées ; elle est si spirituelle et si aimante tout ensemble ; elle met
tant d’artifices dans sa nature, ou de naturel dans ses artifices, qu’elle se rend
aussi puissante par le souvenir qu’elle l’est par sa présence. Auprès d’elle
toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour si
vaste, si brillant, ou l’avoir perdu pour en connaître tout le prix. Mais si
l’ayant connu, un homme s’en est privé pour tomber dans quelque mariage
froid ; si la femme avec laquelle il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui
prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans les ténèbres de la vie
conjugale, qu’elles ne renaîtront plus pour lui ; s’il a encore sur les lèvres le
goût d’un amour céleste, et qu’il ait blessé mortellement sa véritable épouse
au profit d’une chimère sociale, alors il lui faut mourir ou avoir cee
philosophie matérielle, égoïste, froide qui fait horreur aux âmes passionnées.

ant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que le
désespoir de son ami allât jusqu’au suicide, après l’avoir largement abreuvé
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d’amour pendant neuf années. Peut-être pensait-elle avoir seule à souffrir.
Elle était d’ailleurs bien en droit de se refuser au plus avilissant partage qui
existe, et qu’une épouse peut subir par de hautes raisons sociales, mais
qu’une maîtresse doit avoir en haine, parce que dans la pureté de son amour
en réside toute la justification.

Angoulême, septembre 1832.
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