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S

HONORINE

A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,
Comme un affectueux souvenir de l’auteur.

DE BALZAC.

  F  autant de répugnance que les Anglais
ont de propension pour les voyages, peut-être les Français et les
Anglais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout
quelque chose de meilleur que l’Angleterre, tandis qu’il est

excessivement difficile de retrouver loin de la France les charmes de la
France. Les autres pays offrent d’admirables paysages, ils présentent souvent
un comfort supérieur à celui de la France, qui fait les plus lents progrès en ce
genre. Ils déploient quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe
étourdissants ; ils ne manquent ni de grâce ni de façons nobles, mais la vie
de tête, l’activité d’idées, le talent de conversation et cet aicisme si
familiers à Paris  ; mais cee soudaine entente de ce qu’on pense et de ce
qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la moitié de la langue française,
ne se rencontrent nulle part. Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si
peu comprise, se dessèche-t-il bientôt à l’étranger, comme un arbre déplanté.
L’émigration est un contre-sens chez la nation française. Beaucoup de
Français, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du
pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l’hyperbole la plus osée du
patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français qui ont
voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé
toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate  ; plaisir que
comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais quié l’asphalte du
boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà
plus Paris. Retrouver Paris  ! savez-vous ce que c’est, ô Parisiens  ? C’est
retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne
pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue
Montorgueil, mais un service qui la rappelle  ! C’est retrouver les vins de
France qui sont à l’état mythologique hors de France, et rares comme la
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femme dont il sera question ici ! C’est retrouver non pas la plaisanterie à la
mode, car de Paris à la frontière elle s’évente  ; mais ce milieu spirituel,
compréhensif, critique, où vivent les Français, depuis le poète jusqu’à
l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin.

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux
Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris, en se
trouvant dans un palais loué par le Consul-Général de France, sur la colline,
dernier pli que fait l’Apennin entre la porte Saint-omas et cee fameuse
lanterne qui, dans les kepseakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est
une de ces fameuses villas où les nobles Génois ont dépensé des millions au
temps de la puissance de cee république aristocratique. Si la demi-nuit est
belle quelque part, c’est assurément à Gênes, quand il a plu comme il y pleut,
à torrents, pendant toute la matinée ; quand la pureté de la mer lue avec la
pureté du ciel  ; quand le silence règne sur le quai et dans les bosquets de
cee villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où l’eau coule avec
mystère  ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la Méditerranée se
suivent comme les aveux d’une femme à qui vous les arrachez parole à
parole. Avouons-le ? cet instant où l’air embaumé parfume les poumons et
les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme l’atmosphère, vous saisit
sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller à la main vous effilez des glaces ou des
sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures à la
Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux bords de la Méditerranée.
Supposez autour de la table le marquis di Nègro, ce frère hospitalier de tous
les talents qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux Français
déguisés en Génois, un Consul-Général entouré d’une femme belle comme
une madone et de deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a saisis,
l’ambassadeur de France et sa femme, un premier secrétaire d’ambassade qui
se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé
de la consulesse dans un dîner splendide, vous aurez le tableau que
présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé par un
personnage, par une femme célèbre sur laquelle les regards se concentrent
par moments, et l’héroïne de cee fête improvisée. L’un des deux Français
était le fameux paysagiste Léon de Lora, l’autre un célèbre critique, Claude
Vignon. Tous deux, ils accompagnaient cee femme, une des illustrations
actuelles du beau sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de
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Camille Maupin dans le monde liéraire. Mademoiselle des Touches était
allée à Florence pour affaire. Par une de ces charmantes complaisances
qu’elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour lui montrer l’Italie, et
avait poussé jusqu’à Rome pour lui montrer la campagne de Rome. Venue
par le Simplon, elle revenait par le chemin de la Corniche à Marseille.
Toujours à cause du paysagiste, elle s’était arrêtée à Gênes. Naturellement le
Consul-Général avait voulu faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de
Gênes à une personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent
autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque dans
ses dernières chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, à ceux
des deux marquis génois, et fut avare de ses instants. oique l’ambassadeur
fût un écrivain très-distingué, la femme célèbre refusa de se prêter à ses
gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition, mais
elle rentra les griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une journée d’adieu
à la villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la villa était
la seule manière qu’il eût de remercier l’ambassadeur et sa femme, les deux
marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit
alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté complète qui ne se
rencontrent pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que
l’étiquee en avait été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus
élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin nuisait
aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait
la jupe. Depuis le dîner jusqu’à neuf heures, moment où la collation fut
servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour à tour, sans cesse
égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme le plus
malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas d’après le
choix des convives, il avait été peu question de liérature  ; mais enfin le
papillonnement de ce tournoi français devait y arriver, ne fût-ce que pour
effleurer ce sujet essentiellement national. Mais avant d’arriver au tournant
de conversation qui fit prendre la parole au Consul-Général, il n’est pas
inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis six ans,
était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cee physionomie
dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire observer qu’il
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n’y avait aucune affectation dans son air rêveur. Lord Byron était poète, et le
diplomate était poétique ; les femmes savent reconnaître cee différence qui
explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs aachements. Cee beauté,
mise en relief par un charmant caractère, par les habitudes d’une vie
solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière génoise. Une héritière
génoise  ! cee expression pourra faire sourire à Gênes où par suite de
l’exhérédation des filles, une femme est rarement riche, mais Onorina
Pedroi, l’unique enfant d’un banquier sans héritiers mâles, est une
exception. Malgré toutes les flaeries que comporte une passion inspirée, le
Consul-Général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans
d’habitation, après quelques démarches de l’ambassadeur pendant les séjours
de la cour à Gênes, le mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta ses
premiers refus, moins à cause de la touchante affection d’Onorina Pedroi
qu’à cause d’un événement inconnu, d’une de ces crises de la vie intime si
promptement ensevelies sous les courants journaliers des intérêts que, plus
tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. Cet
enveloppement des causes affecte aussi très-souvent les événements les plus
sérieux de l’histoire. Telle fut du moins l’opinion de la ville de Gênes, où,
pour quelques femmes, l’excessive retenue, la mélancolie du consul français
ne s’expliquaient que par le mot passion. Remarquons en passant que les
femmes ne se plaignent jamais d’être les victimes d’une préférence, elles
s’immolent très-bien à la cause commune. Onorina Pedroi, qui peut-être
aurait haï le consul si elle eût été dédaignée absolument, n’en aimait pas
moins, et peut-être plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes
admeent la préséance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé, dès qu’il
s’agit du sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément : le sposo fut
discret comme la tombe, et si discret que les négociants de Gênes voulurent
voir quelque préméditation dans l’aitude du jeune consul, à qui l’héritière
eût peut-être échappé s’il n’eût pas joué ce rôle de Malade Imaginaire en
amour. Si c’était la vérité, les femmes la trouvèrent trop dégradante pour y
croire. La fille de Pedroi fit de son amour une consolation, elle berça ces
douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de caresses italiennes. Il

signor Pedroi n’eut pas d’ailleurs à se plaindre du choix auquel il était
contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants veillaient de
Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la promesse de l’ambassadeur
au beau-père, le Consul-Général fut créé baron et fait commandeur de la
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Légion-d’Honneur. Enfin, il signor Pedroi fut nommé comte par le roi de
Sardaigne. La dot fut d’un million. ant à la fortune de la casa Pedroi,
évaluée à deux millions gagnés dans le commerce des blés, elle échut aux
mariés six mois après leur union, car le premier et le dernier des comtes
Pedroi mourut en janvier 1831. Onorina Pedroi est une de ces belles
Génoises, les plus magnifiques créatures de l’Italie, quand elles sont belles.
Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. De là
vient cee amplitude, cee curieuse disposition du sein dans les figures du
Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérées, mais qui sont
particulières aux femmes de la Ligurie. A Gênes, la beauté n’existe plus
aujourd’hui que sous le mezzaro, comme à Venise elle ne se rencontre que
sous les fazzioli. Ce phénomène s’observe chez toutes les nations ruinées. Le
type noble ne s’y trouve plus que dans le peuple, comme, après l’incendie
des villes, les médailles se cachent dans les cendres. Mais déjà tout exception
sous le rapport de la fortune, Onorina est encore une exception comme
beauté patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée
sous le Penseur, affublez-la du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux
si longs autour de cee magnifique tête un peu brune de ton, meez une
paillee de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cee puissante poitrine
dans une écharpe, voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez
que la statue redressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables à ceux
de mademoiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un
enfant de six ans, beau comme le désir d’une mère, et une petite fille de
quatre ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant laborieusement
cherché par David le sculpteur pour l’ornement d’une tombe. Ce beau
ménage fut l’objet de l’aention secrète de Camille. Mademoiselle des
Touches trouvait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme
parfaitement heureux. oique pendant cee journée la femme et le mari
lui eussent offert le spectacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se
demandait pourquoi l’un des hommes les plus distingués qu’elle eût
rencontrés, et qu’elle avait vu dans les salons à Paris, restait Consul-Général
à Gênes, quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de
rentes  ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les
femmes ramassent avec l’intelligence du sage arabe dans Zadig, l’affection la
plus fidèle chez le mari, Certes, ces deux beaux êtres s’aimeraient sans
mécompte jusqu’à la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour à tour : «
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– ’y a-t-il  ? – Il n’y a rien  ! » selon les apparences trompeuses du
maintien chez le Consul-Général qui, disons-le, possédait le calme absolu
des Anglais, des sauvages, des orientaux et des diplomates consommés.

En parlant liérature, on parla de l’éternel fonds de boutique de la
république des leres  : la faute de la femme  ! Et l’on se trouva bientôt en
présence de deux opinions : qui, de la femme ou de l’homme, avait tort dans
la faute de la femme  ? Les trois femmes présentes, l’ambassadrice, la
consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturellement
irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes essayèrent
de prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des vertus à
une femme après sa faute.

– Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-cache ? dit Léon de
Lora.

– Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi par
Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le
Consul à sa femme.

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu’elle
aimait bien son mari, car elle connaissait assez de français déjà pour savoir
que son mari la renvoyait.

– Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un rôle, et après
laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît puéril de promener le
scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre.
Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de complaisance que
chacun avait assez parlé, la conversation allait languir, et ce moment est
l’occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que raconta le
Consul-Général.

– A vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil oncle,
l’abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit la nécessité de me
donner un protecteur et de me lancer dans une carrière quelconque. Cet
excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque
nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous
dire combien il était facile au confesseur d’une Altesse Royale de placer un
jeune homme élevé par lui, l’unique enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la
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fin de l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des Blancs-
Manteaux à Paris, monta dans la chambre que j’occupais à son presbytère, et
me dit : – « Fais ta toilee, mon enfant, je vais te présenter à la personne qui
te prend chez elle qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cee personne
pourra me remplacer dans le cas où Dieu m’appellerait à lui. J’aurai dit ma
messe à neuf heures, tu as trois quarts d’heure à toi, sois prêt. – Ah ! mon
oncle, dois-je donc dire adieu à cee chambre où je suis si heureux depuis
quatre ans ?… – Je n’ai pas de fortune à te léguer, me répondit-il. – Ne me
laissez-vous pas la protection de votre nom, le souvenir de vos œuvres, et… ?
– Ne parlons pas de cet héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne connais pas
encore assez le monde pour savoir qu’il acquierait difficilement un legs de
cee nature ; tandis qu’en te menant ce matin chez monsieur le comte…

(Permeez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous son
nom de baptême seulement, et de l’appeler le comte Octave.)

– Tandis qu’en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te
donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux homme d’État, comme je
n’en doute pas, équivaudra certes à la fortune que je t’aurais amassée, si la
ruine de mon beau-frère, et la mort de ma sœur, ne m’avaient surpris
comme un coup de foudre par un jour serein – Êtes-vous le confesseur de
monsieur le comte  ? – Et, si je l’étais, pourrais-je t’y placer  ? el est le
prêtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au
tribunal de la pénitence  ? Non, tu dois cee protection à Sa Grandeur le
Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là comme chez un père.
Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents francs d’appointements
fixes, un logement dans son hôtel, et une indemnité de douze cents francs
pour ta nourriture  : il ne t’admera pas à sa table et ne veut pas te faire
servir à part, afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n’ai pas
accepté l’offre qu’on m’a faite avant d’avoir acquis la certitude que le
secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu seras
accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de
chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai pas besoin de te
recommander la discrétion, la première vertu des hommes qui se destinent à
des fonctions publiques. » Jugez quelle fut ma curiosité  ! Le comte Octave
occupait alors l’une des plus hautes places de la magistrature, il possédait la
confiance de madame la Dauphine qui venait de le faire nommer Ministre-
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d’État, il menait une existence à peu près semblable à celle du comte de
Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous  ; mais plus obscure car il
demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie
privée échappait au contrôle du public par une modestie cénobitique et par
un travail continu. Laissez-moi vous peindre en peu de mots ma situation.
Après avoir trouvé dans le grave proviseur du collége Saint-Louis un tuteur à
qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs, j’avais fini mes classes à dix-huit
ans. J’étais sorti de ce collége aussi pur qu’un séminariste plein de foi sort de
Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mère avait obtenu de mon oncle que je
ne serais pas prêtre ; mais j’étais aussi pieux que si j’avais dû entrer dans les
Ordres. Au déjucher du collége, pour employer un vieux mot très-
pioresque, l’abbé Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon Droit.
Pendant les quatre années d’études voulues pour prendre tous les grades, je
travaillai beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la
jurisprudence. Sevré de liérature au collége, où je demeurais chez le
proviseur, j’avais une soif à étancher. Dès que j’eus lu quelques-uns des
chefs-d’œuvre modernes, les œuvres de tous les siècles précédents y
passèrent. Je devins fou du théâtre, j’y allai tous les jours pendant long-
temps, quoique mon oncle ne me donnât que cent francs par mois. Cee
parcimonie, à laquelle sa tendresse pour les pauvres réduisait ce bon
vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du jeune homme en de justes
bornes. Au moment d’entrer chez le comte Octave, je n’étais pas un
innocent, mais je regardais comme autant de crimes mes rares escapades.
Mon oncle était si vraiment angélique, je craignais tant de le chagriner que
jamais je n’avais passé de nuit dehors durant ces quatre années. Ce bon
homme aendait, pour se coucher, que je fusse rentré. Cee sollicitude
maternelle avait plus de puissance pour me retenir que tous les sermons et
les reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans les familles
puritaines. Étranger aux différents mondes qui composent la société
parisienne, je ne savais des femmes comme il faut et des bourgeoises que ce
que j’en voyais en me promenant, ou dans les loges au théâtre, et encore à la
distance du parterre où j’étais. Si, dans ce temps, on m’eût dit : « Vous allez
voir Canalis ou Camille Maupin, » j’aurais eu des brasiers dans la tête et
dans les entrailles. Les gens célèbres étaient pour moi comme des dieux qui
ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres
(doublon) hommes. Combien de contes des Mille et une Nuits tient-il dans



13

une adolescence ?… Combien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir maniées
avant de reconnaître que la vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le
travail, ou le génie ? Pour quelques hommes, ce rêve fait par l’esprit éveillé
dure peu  ; le mien dure encore  ! Dans ce temps je m’endormais toujours
grand-duc de Toscane, – millionnaire, – aimé par une princesse, – ou
célèbre ! Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir cent louis à moi par an, ce
fut entrer dans la vie indépendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer
dans la société, d’y chercher ce que mon cœur désirait le plus, une
protectrice qui me tirât de la voie dangereuse où s’engagent nécessairement
à Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien élevés qu’ils
soient. Je commençais à me craindre moi-même. L’étude obstinée du Droit
des Gens, dans laquelle je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer
de cruelles fantaisies. Oui, parfois je m’abandonnais en pensée à la vie du
théâtre ; je croyais pouvoir être un grand acteur ; je rêvais des triomphes et
des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées derrière le rideau,
comme partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je suis quelquefois
sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de faire une baue dans Paris,
de m’y aacher à une belle femme que je rencontrerais, de la suivre jusqu’à
sa porte, de l’espionner, de lui écrire, de me confier à elle tout entier, et de la
vaincre à force d’amour. Mon pauvre oncle, ce cœur dévoré de charité, cet
enfant de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu, naïf comme un homme
de génie, devinait sans doute les tumultes de mon âme, car jamais il ne faillit
à me dire : « Va, Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici vingt francs, amuse-
toi, tu n’es pas prêtre ! » quand il sentait la corde par laquelle il me tenait
trop tendue et près de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait
alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses aimables lèvres en les tirant
vers les coins de sa bouche, enfin l’adorable expression de ce visage auguste
dont la laideur primitive était rectifiée par un esprit apostolique, vous
comprendriez le sentiment qui me faisait, pour toute réponse, embrasser le
curé des Blancs-Manteaux, comme si c’eût été ma mère. – « Tu n’auras pas
un maître, me dit mon oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le
comte Octave  ; mais il est défiant, ou, pour parler plus correctement, il est
prudent. L’amitié de cet homme d’État ne doit s’acquérir qu’avec le temps ;
car, malgré sa perspicacité profonde et son habitude de juger les hommes, il
a été trompé par celui à qui tu succèdes, il a failli devenir victime d’un abus
de confiance. C’est t’en dire assez sur la conduite à tenir chez lui. » En
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frappant à l’immense grande porte d’un hôtel aussi vaste que l’hôtel
Carnavalet et sis entre cour et jardin, le coup retentit comme dans une
solitude. Pendant que mon oncle demandait le comte à un vieux suisse en
livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour où les pavés
disparaissaient entre les herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits
jardins au-dessus de toutes les décorations d’une charmante architecture, et
sur des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries
supérieures étaient rongés. Par une magnifique arcade, j’aperçus une
seconde cour latérale où se trouvaient les communs dont les portes se
pourrissaient. Un vieux cocher y neoyait une vieille voiture. A l’air
nonchalant de ce domestique, il était facile de présumer que les somptueuses
écuries où tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient tout au plus
deux. La superbe façade de la cour me sembla morne, comme celle d’un
hôtel appartenant à l’État ou à la Couronne, et abandonné à quelque service
public. Un coup de cloche retentit pendant que nous allions, mon oncle et
moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la porte : Parlez

au suisse), vers le perron d’où sortit un valet dont la livrée ressemblait à celle
des Labranche du éâtre-Français dans le vieux répertoire. Une visite était
si rare, que le domestique achevait d’endosser sa casaque, en ouvrant une
porte vitrée en petits carreaux, de chaque côté de laquelle la fumée de deux
réverbères avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un péristyle d’une
magnificence digne de Versailles laissait voir un de ces escaliers comme il ne
s’en construira plus en France, et qui tiennent la place d’une maison
moderne. En montant des marches en pierre, froides comme des tombes, et
sur lesquelles huit personnes devaient marcher de front, nos pas
retentissaient sous des voûtes sonores. On pouvait se croire dans une
cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de cee
orfévrerie de serrurier, où se déroulaient les fantaisies de quelque artiste du
règne de Henri III. Saisis par un manteau de glace qui nous tomba sur les
épaules, nous traversâmes des antichambres, des salons en enfilade,
parquetés, sans tapis, meublés de ces vieilleries superbes qui, de là,
retombent chez les marchands de curiosités. Enfin nous arrivâmes à un
grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées
donnaient sur un vaste jardin. – « Monsieur le curé des Blancs-Manteaux et
son neveu, monsieur de L’Hostal  ! » dit le Labranche aux soins de qui le
valet de théâtre nous avait remis à la première antichambre. Le comte
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Octave, vêtu d’un pantalon à pieds et d’une redingote en molleton gris, se
leva d’un immense bureau, vint à la cheminée, et me fit signe de m’asseoir,
en allant prendre les mains à mon oncle et en les lui serrant. – « oique je
sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je n’aie pas
entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa
connaissance. – Votre Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je
vous amène le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau à Votre
Excellence, je pense aussi donner un second père à mon neveu. – C’est sur
quoi je pourrai vous répondre, monsieur l’abbé, quand nous nous serons
éprouvés l’un l’autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous
nommez  ? me demanda-t-il. – Maurice. – Il est Docteur en Droit, fit
observer mon oncle. – Bien, bien, dit le comte en me regardant de la tête aux
pieds. – Monsieur l’abbé, j’espère que, pour votre neveu d’abord, puis pour
moi, vous me ferez l’honneur de venir dîner ici tous les lundis. Ce sera notre
dîner, notre soirée de famille. » Mon oncle et le comte se mirent à causer
religion au point de vue politique, œuvres de charité, répression des délits, et
je pus alors examiner à mon aise l’homme de qui ma destinée allait
dépendre. Le comte était de moyenne taille, il me fut impossible de juger de
ses proportions à cause de son habillement  ; mais il me parut maigre et
sec. La figure était âpre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La bouche,
un peu grande, exprimait à la fois l’ironie et la bonté. Le front, trop vaste
peut-être, effrayait comme si c’eût été celui d’un fou, d’autant plus qu’il
contrastait avec le bas de la figure, terminée brusquement par un petit
menton très-rapproché de la lèvre inférieure. Deux yeux d’un bleu de
turquoise, vifs et intelligents comme ceux du prince de Talleyrand que
j’admirai plus tard, également doués, comme ceux du prince, de la faculté de
se taire au point de devenir mornes, ajoutaient à l’étrangeté de cee face,
non point pâle, mais jaune. Cee coloration semblait annoncer un caractère
irritable et des passions violentes. Les cheveux, argentés déjà, peignés avec
soin, sillonnaient la tête par les couleurs alternées du blanc et du noir. La
coqueerie de cee coiffure nuisait à la ressemblance que je trouvais au
comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis en scène d’après le
Schedoni du Confessionnal des Pénitents noirs qui, selon moi, me paraît une
création supérieure à celle du Moine. En homme qui devait se rendre de
bonne heure au Palais, le comte avait déjà la barbe faite. Deux flambeaux à
quatre branches et garnis d’abat-jours, placés aux deux extrémités du
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bureau, et dont les bougies brûlaient encore, disaient assez que le magistrat
se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le cordon de la
sonnee pour faire venir son valet de chambre, étaient fort belles, et
blanches comme des mains de femme…

(– En vous racontant cee histoire, dit le Consul-Général qui
s’interrompit, je dénature la position sociale et les titres de ce personnage,
tout en vous le montrant dans une situation analogue à la sienne. État,
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais  ; mais je ne
veux manquer ni à mon bienfaiteur ni à mes habitudes de discrétion.)

– Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le Consul-Général après une
pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je ne sais
quel sentiment indéfinissable à l’aspect du comte, et que je puis expliquer
aujourd’hui. Les artistes de génie…

(Il s’inclina gracieusement devant l’ambassadeur, la femme célèbre et les
deux Parisiens.)

… Les véritables hommes d’état, les poètes, un général qui a commandé
des armées, enfin les personnes réellement grandes sont simples  ; et leur
simplicité vous met de plain-pied avec elles. Vous qui êtes supérieurs par la
pensée, peut-être avez-vous remarqué, dit-il en s’adressant à ses hôtes,
combien le sentiment rapproche les distances morales qu’a créées la Société.
Si nous vous sommes inférieurs par l’esprit, nous pouvons vous égaler par le
dévouement en amitié. A la température (passez-moi ce mot) de nos cœurs,
je me sentis aussi près de mon protecteur que j’étais loin de lui par le rang.
Enfin, l’âme a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le chagrin, la joie,
l’animadversion, la haine chez autrui. Je reconnus vaguement les symptômes
d’un mystère, en reconnaissant chez le comte les mêmes effets de
physionomie que j’avais observés chez mon oncle. L’exercice des vertus, la
sérénité de la conscience, la pureté de la pensée avaient transfiguré mon
oncle, qui de laid devint très-beau. J’aperçus une métamorphose inverse dans
le visage du comte  : au premier coup d’œil, je lui donnai cinquante-cinq
ans  ; mais, après un examen aentif, je reconnus une jeunesse ensevelie
sous les glaces d’un profond chagrin, sous la fatigue des études obstinées,
sous les teintes chaudes de quelque passion contrariée. A un mot de mon
oncle, les yeux du comte reprirent pour un moment la fraîcheur d’une
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pervenche, il eut un sourire d’admiration qui me le montra à un âge, que je
crus le véritable, à quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors,
mais plus tard, en me rappelant les circonstances de cee visite. Le valet de
chambre entra tenant un plateau sur lequel était le déjeuner de son maître. –
« Je ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et
allez montrer à monsieur son appartement. » Je suivis le valet de chambre,
qui me conduisit à un joli logement complet, situé sous une terrasse, entre la
cour d’honneur et les communs, au-dessus d’une galerie par laquelle les
cuisines communiquaient avec le grand escalier de l’hôtel. and je revins
au cabinet du comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle
prononçant sur moi cet arrêt  : – « Il pourrait faire une faute, car il a
beaucoup de cœur, et nous sommes tous sujets à d’honorables erreurs ; mais
il est sans aucun vice. – Eh ! bien, me dit le comte en me jetant un regard
affectueux, vous plairez-vous là  ? dites  ? Il se trouve tant d’appartements
dans cee caserne, que si vous n’étiez pas bien je vous caserais ailleurs. – Je
n’avais qu’une chambre chez mon oncle, répondis-je. – Eh  ! bien, vous
pouvez être installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute le
mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit à le transporter. Pour
aujourd’hui, nous dînerons ensemble, tous trois, » ajouta-t-il en regardant
mon oncle. Une magnifique bibliothèque aenait au cabinet du comte, il
nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui
devait avoir jadis servi d’oratoire. – « Voici votre cellule, me dit-il, vous vous
tiendrez là quand vous aurez à travailler avec moi, car vous ne serez pas à la
chaîne. » Et il me détailla le genre et la durée de mes occupations chez lui ;
en l’écoutant, je reconnus en lui un grand précepteur politique. Je mis un
mois environ à me familiariser avec les êtres et les choses, à étudier les
devoirs de ma nouvelle position, et à m’accoutumer aux façons du comte. Un
secrétaire observe nécessairement l’homme qui se sert de lui. Les goûts, les
passions, le caractère, les manies de cet homme deviennent l’objet d’une
étude involontaire. L’union de ces deux esprits est à la fois plus et moins
qu’un mariage. Pendant trois mois, le comte Octave et moi, nous nous
espionnâmes réciproquement. J’appris avec étonnement que le comte n’avait
que trente-sept ans. La paix purement extérieure de sa vie et la sagesse de sa
conduite ne procédaient pas uniquement d’un sentiment profond du devoir
et d’une réflexion stoïque  ; en pratiquant cet homme, extraordinaire pour
ceux qui le connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses
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travaux, sous les actes de sa politesse, sous son masque de bienveillance,
sous son aitude résignée qui ressemblait tant au calme qu’on pouvait s’y
tromper. De même qu’en marchant dans les forêts, certains terrains laissent
deviner par le son qu’ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou
le vide ; de même l’égoïsme en bloc caché sous les fleurs de la politesse, et
les souterrains minés par le malheur sonnent creux au contact perpétuel de
la vie intime. La douleur et non le découragement habitait cee âme
vraiment grande. Le comte avait compris que l’Action, que le Fait est la loi
suprême de l’homme social. Aussi marchait-il dans sa voie malgré de
secrètes blessures, en regardant l’avenir d’un œil serein, comme un martyr
plein de foi. Sa tristesse cachée, l’amère déception dont il souffrait ne
l’avaient pas amené dans les landes philosophiques de l’Incrédulité  ; ce
courageux homme d’État était religieux, mais sans aucune ostentation  : il
allait à la première messe qui se disait à Saint-Paul pour les artisans et pour
les domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne à la Cour ne savait qu’il
observât si fidèlement les pratiques de la religion. Il cultivait Dieu comme
certains honnêtes gens cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi
devais-je trouver un jour le comte monté sur une Alpe de malheur bien plus
élevée que celle où se tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés, qui
raillent les passions et les croyances d’autrui parce qu’ils ont vaincu les
leurs, qui varient sur tous les tons l’ironie et le dédain. Il ne se moquait alors
ni de ceux qui suivent encore l’Espérance dans les marais où elle vous
emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de ceux qui
persistent dans leur lue en rougissant l’arène de leur sang, et la jonchant de
leurs illusions ; il voyait le monde en son entier, il dominait les croyances, il
écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout des dévouements  ;
mais ce grand, ce sévère magistrat y compatissait, il les admirait, non pas
avec un enthousiasme passager, mais par le silence, par le recueillement, par
la communion de l’âme aendrie. C’était une espèce de Manfred catholique
et sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fondant les neiges à la chaleur
d’un volcan sans issue, conversant avec une étoile que lui seul voyait  ! Je
reconnus bien des obscurités dans sa vie extérieure. Il se dérobait à mes
regards non pas comme le voyageur qui, suivant une route, disparaît au gré
des caprices du terrain dans les fondrières et les ravins, mais en tirailleur
épié qui veut se cacher et qui cherche des abris. Je ne m’expliquais pas de
fréquentes absences faites au moment où il travaillait le plus, et qu’il ne me
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déguisait point, car il me disait : « Continuez pour moi, » en me confiant sa
besogne. Cet homme, si profondément enseveli dans les triples obligations
de l’homme d’État, du Magistrat et de l’orateur, me plut par ce goût qui
révèle une belle âme et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs.
Son jardin et son cabinet étaient pleins des plantes les plus curieuses, mais
qu’il achetait toujours fanées. Peut-être se complaisait-il dans cee image de
sa destinée  ?… il était fané comme ces fleurs près d’expirer, et dont les
parfums presque décomposés lui causaient d’étranges ivresses. Le comte
aimait son pays, il se dévouait aux intérêts publics avec la furie d’un cœur
qui veut tromper une autre passion ; mais l’étude, le travail où il se plongeait
ne lui suffisaient pas  ; il se livrait en lui d’affreux combats dont quelques
éclats m’aeignirent. Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations vers
le bonheur, et me paraissait devoir être heureux encore  ; mais quel était
l’obstacle  ? Aimait-il une femme  ? Ce fut une question que je me posai.
Jugez de l’étendue des cercles de douleur que ma pensée dut interroger avant
d’en venir à une si simple et si redoutable question ! Malgré ses efforts, mon
patron ne réussissait donc pas à étouffer le jeu de son cœur Sous sa pose
austère, sous le silence du magistrat s’agitait une passion contenue avec tant
de puissance, que personne, excepté moi, son commensal, ne devina ce
secret. Sa devise semblait être  : « Je souffre et je me tais. » Le cortége de
respect et d’admiration qui le suivait, l’amitié de travailleurs intrépides
comme lui, des présidents Grandville et Sérizy n’avaient aucune prise sur le
comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la tête haute
en public, le comte ne laissait voir l’homme qu’en de rares instants, quand,
seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne se croyait pas observé  ; mais
alors il devenait enfant, il donnait carrière aux larmes dévorées sous sa toge,
aux exaltations qui, peut-être mal interprétées, eussent nui à sa réputation
de perspicacité comme homme d’État. and toutes ces choses furent à
l’état de certitude pour moi, le comte Octave eut tous les araits d’un
problème, et obtint autant d’affection que s’il eût été mon propre père.
Comprenez-vous la curiosité comprimée par le respect  ?… el malheur
avait foudroyé ce savant voué depuis l’âge de dix-huit ans, comme Pi, aux
études que veut le pouvoir, et qui n’avait pas d’ambition ; ce juge, qui savait
le Droit diplomatique, le Droit politique, le Droit civil et le Droit criminel, et
qui pouvait y trouver des armes contre toutes les inquiétudes ou contre
toutes les erreurs  ; ce profond législateur, cet écrivain sérieux, ce religieux
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célibataire dont la vie disait assez qu’il n’encourait aucun reproche  ? Un
criminel n’eût pas été puni plus sévèrement par Dieu que l’était mon
patron  : le chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait
plus que quatre heures  ! elle lue existait au fond de ces heures qui
passaient en apparence calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et
pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tombée de ses doigts, la tête
appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et
quelquefois mouillées de larmes  ? Comment l’eau de cee source vive
courait-elle sur une grève brillante sans que le feu souterrain la desséchât ?…
Y avait-il, comme sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de
granit ? Enfin, le volcan éclaterait-il ?… Parfois le comte me regardait avec
la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un homme en
examine un autre quand il cherche un complice ; puis il fuyait mes yeux en
les voyant s’ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut une
réponse et qui semble dire : « Parlez le premier ! » Par moments, le comte
Octave était d’une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cee humeur
me blessaient, il savait revenir sans me demander le moindre pardon ; mais
ses manières devenaient alors gracieuses jusqu’à l’humilité du chrétien.
and je me fus filialement aaché à cet homme mystérieux pour moi, si
compréhensible pour le monde à qui le mot original suffit pour expliquer
toutes les énigmes du cœur, je changeai la face de la maison. L’abandon de
ses intérêts allait, chez le comte, jusqu’à la bêtise dans la conduite de ses
affaires. Riche d’environ cent soixante mille francs de rentes, sans compter
les émoluments de ses places, dont trois n’étaient pas sujees à la loi du
cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesquels trente au moins
allaient à ses domestiques. A la fin de la première année, je renvoyai tous ces
fripons, et priai Son Excellence d’user de son crédit pour m’aider à trouver
d’honnêtes gens. A la fin de la seconde année, le comte, mieux traité, mieux
servi, jouissait du comfort moderne ; il avait de beaux chevaux appartenant à
un cocher à qui je donnais tant par mois pour chaque cheval ; ses dîners, les
jours de réception, servis par Chevet à prix débaus, lui faisaient honneur ;
l’ordinaire regardait une excellente cuisinière que me procura mon oncle et
que deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, non compris les acquisitions,
ne se montait plus qu’à trente mille francs ; nous avions deux domestiques
de plus, dont les soins rendirent à l’hôtel toute sa poésie, car ce vieux palais,
si beau dans sa rouille, avait une majesté que l’incurie déshonorait. – « je ne
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m’étonne plus, dit-il en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient
mes gens. En sept ans, j’ai eu deux cuisiniers devenus de riches
restaurateurs ! – Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris-
je. Et vous, magistrat qui signez au Palais des réquisitoires contre le crime,
vous encouragiez le vol chez vous. » Au commencement de l’année 1826, le
comte avait sans doute achevé de m’observer, et nous étions aussi liés que
peuvent l’être deux hommes quand l’un est le subordonné de l’autre. Il ne
m’avait rien dit de mon avenir ; mais il s’était aaché, comme un maître et
comme un père, à m’instruire. Il me fit souvent rassembler les matériaux de
ses travaux les plus ardus, je rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me
les corrigeait en me montrant les différences de ses interprétations de la loi,
de ses vues et des miennes. and enfin j’eus produit un travail qu’il pût
donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de récompense, et il
s’aperçut que je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur
cee âme, en apparence sévère, un effet extraordinaire. Le comte me jugea,
pour me servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement :
il me prit par la tête et me baisa sur le front. – « Maurice, s’écria-t-il, vous
n’êtes plus mon compagnon, je ne sais pas encore ce que vous me serez  ;
mais, si ma vie ne change pas, peut-être me tiendrez-vous lieu de fils ! » Le
comte Octave m’avait présenté dans les meilleures maisons de Paris où
j’allais à sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions trop
fréquentes où, près de partir, il changeait d’avis et faisait venir un cabriolet
de place, pour aller… Où  ?… Là était le mystère. Par l’accueil qu’on me
faisait, je devinais les sentiments du comte à mon égard et le sérieux de ses
recommandations. Aentif comme un père, il fournissait à tous mes besoins
avec d’autant plus de libéralité que ma discrétion l’obligeait à toujours
penser à moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame la comtesse
de Sérizy, j’éprouvai des chances si constamment mauvaises au jeu, que je
perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les prendre sur ma caisse. Le
lendemain, je me disais  : « Dois-je aller les demander à mon oncle ou me
confier au comte ? » Je pris le dernier parti. – « Hier, lui dis-je pendant qu’il
déjeunait, j’ai constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j’ai continué ; je
dois deux mille francs. Me permeez-vous de prendre ces deux mille francs
en compte sur mes appointements de l’année  ? – Non, me dit-il avec un
charmant sourire. and on joue dans le monde, il faut avoir une bourse de
jeu. Prenez six mille francs, payez vos dees, nous serons de moitié à
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compter d’aujourd’hui, car si vous me représentez la plupart du temps, au
moins votre amour-propre n’en doit-il pas souffrir. » Je ne remerciai pas le
comte. Un remerciement lui aurait paru de trop entre nous. Cee nuance
vous indique la nature de nos relations. Néanmoins nous n’avions pas
encore l’un et l’autre une confiance illimitée, il ne m’ouvrait pas ces
immenses souterrains que j’avais reconnus dans sa vie secrète, et moi je ne
lui disais pas : « ’avez-vous ? de quel mal souffrez-vous ? » e faisait-il
pendant ses longues soirées  ? Souvent, il rentrait ou à pied ou dans un
cabriolet de place, quand je revenais en voiture, moi, son secrétaire  ! Un
homme si pieux était-il donc la proie de vices cachés avec hypocrisie  ?
Employait-il toutes les forces de son esprit à satisfaire une jalousie plus
habile que celle d’Othello  ? Vivait-il avec une femme indigne de lui  ? Un
matin, en revenant de chez je ne sais quel fournisseur acquier un mémoire,
entre Saint-Paul et l’Hôtel-de-Ville, je surpris le comte Octave en
conversation si animée avec une vieille femme, qu’il ne m’aperçut pas. La
physionomie de cee vieille me donna d’étranges soupçons, des soupçons
d’autant plus fondés que je ne voyais pas faire au comte l’emploi de ses
économies. N’est-ce pas horrible à penser ? je me faisais le censeur de mon
patron. Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille francs à placer,
et s’il les avait employés en inscriptions de rentes, sa confiance en moi était
tellement entière en tout ce qui touchait ses intérêts, que je ne devais pas
l’ignorer. Parfois le comte se promenait dans son jardin, le matin, en y
tournant comme un homme pour qui la Promenade est l’hippogriffe que
monte une Mélancolie rêveuse. Il allait  ! il allait  ! il se froait les mains à
s’arracher l’épiderme  ! Et quand je le surprenais en l’abordant au détour
d’une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la
sécheresse d’une turquoise, prenaient ce velouté de la pervenche qui m’avait
tant frappé lors de ma première visite à cause du contraste étonnant de ces
deux regards si différents  : le regard de l’homme heureux, le regard de
l’homme malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, il m’avait saisi
par le bras, il m’avait entraîné ; puis il me disait  : – « e venez-vous me
demander ? » au lieu de déverser sa joie en mon cœur qui s’ouvrait à lui.
Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que je pouvais le
remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures entières à
contempler les poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin
de marbre au milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles fleurs
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formaient un amphithéâtre. Cet homme d’État semblait avoir réussi à
passionner le plaisir machinal d’émieer du pain à des poissons. Voilà
comment se découvrit le drame de cee existence intérieure si profondément
ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il
naissait d’horribles joies.

Le Consul-Général fit une pause.

– Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur le
président de Grandville et monsieur de Sérizy, alors Vice-Président du
Conseil-d’État, fussent venus tenir une séance chez le comte Octave. Ils
formaient, à eux trois, une commission de laquelle j’étais le secrétaire. Le
comte m’avait déjà fait nommer auditeur au Conseil-d’État. Tous les
éléments nécessaires à l’examen de la question politique secrètement
soumise à ces messieurs se trouvaient sur l’une des longues tables de notre
bibliothèque. Messieurs de Grandville et de Sérizy s’en étaient remis au
comte Octave pour le dépouillement préparatoire des documents relatifs à
leur travail. Afin d’éviter le transport des pièces chez monsieur de Sérizy,
président de la commission, il était convenu qu’on se réunirait d’abord rue
Payenne. Le cabinet des Tuileries aachait une grande importance à ce
travail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le cours de
cee année, ma nomination de Maître des Requêtes. oique les comtes de
Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort à celles de mon
patron, ne dînassent jamais hors de chez eux, nous fûmes surpris discutant
encore à une heure si avancée que le valet de chambre me demanda pour me
dire : – « Messieurs les curés de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux sont au
salon depuis deux heures. » Il était neuf heures ! – « Vous voilà, messieurs,
obligés de faire un dîner de curés, dit en riant le comte Octave à ses
collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa répugnance pour la
soutane. – C’est selon les curés. – Oh  ! l’un est mon oncle, et l’autre est
l’abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte, l’abbé Fontanon n’est
plus vicaire à Saint-Paul… – Eh  ! bien, dînons, répondit le Président
Grandville. Un dévot m’effraie ; mais je ne sais personne de gai comme un
homme vraiment pieux  ! » Et nous nous rendîmes au salon. Le dîner fut
charmant. Les hommes réellement instruits, les politiques à qui les affaires
donnent et une expérience consommée et l’habitude de la parole, sont
d’adorables conteurs, quand ils savent conter. Il n’est pas de milieu pour eux,
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ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de
Meernich est aussi fort que Charles Nodier. Taillée à facees comme le
diamant, la plaisanterie des hommes d’État est nee, étincelante et pleine de
sens. Sûr de l’observation des convenances au milieu de ces trois hommes
supérieurs, mon oncle permit à son esprit de se déployer, esprit délicat, d’une
douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens habitués à cacher
leurs pensées sous la robe. Comptez aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire ni
d’oiseux dans cee causerie que je comparerais volontiers, comme effet sur
l’âme, à la musique de Rossini. L’abbé Gaudron était, comme le dit monsieur
Grandville, un saint Pierre plutôt qu’un saint Paul, un paysan plein de foi,
carré de base comme de hauteur, un bœuf sacerdotal dont l’ignorance, en
fait de monde et de liérature, anima la conversation par des étonnements
naïfs et par des interrogations imprévues. On finit par causer d’une des
plaies inhérentes à l’état social et qui vient de nous occuper, de l’adultère !
Mon oncle fit observer la contradiction que les législateurs du Code, encore
sous le coup des orages révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile
et la loi religieuse, et d’où, selon lui, venait tout le mal. – « Pour l’église, dit-
il, l’adultère est un crime  ; pour vos tribunaux, ce n’est qu’un délit.
L’adultère se rend en carrosse à la Police Correctionnelle au lieu de monter
sur les bancs de la Cour d’Assises. Le Conseil-d’État de Napoléon, pénétré de
tendresse pour la femme coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas
accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au couvent pour le
reste de ses jours, comme autrefois, l’épouse coupable  ? – Au couvent  !
reprit monsieur de Sérizy, il aurait fallu d’abord créer des couvents, et, dans
ce temps, on convertissait les monastères en casernes. Puis, y pensez-vous,
monsieur l’abbé ?… donner à Dieu ce dont la Société ne veut pas !… – Oh !
dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a dû laisser
au mari le droit de se plaindre ; eh ! bien, il n’y a pas dix plaintes en adultère
par an. – Monsieur l’abbé prêche pour son saint, car c’est Jésus-Christ qui a
créé l’adultère, reprit le comte Octave. En orient, berceau de l’Humanité, la
femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait pas
d’autres vertus que l’obéissance et la beauté. En meant l’âme au-dessus du
corps, la famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage
indissoluble, elle en a fait un sacrement. – Ah ! l’Église en reconnaissait bien
toutes les difficultés, s’écria monsieur de Grandville. – Cee institution a
produit un monde nouveau, reprit le comte en souriant ; mais les mœurs de
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ce monde ne seront jamais celles des climats où la femme est nubile à sept
ans et plus que vieille à vingt-cinq. L’Église catholique a oublié les nécessités
d’une moitié du globe. Parlons donc uniquement de l’Europe  ? La femme
nous est-elle inférieure ou supérieure ? Telle est la vraie question par rapport
à nous. Si la femme nous est inférieure, en l’élevant aussi haut que l’a fait
l’Église, il fallait de terribles punitions à l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on
procédé ainsi. Le cloître ou la mort, voilà toute l’ancienne législation. Mais
depuis, les mœurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trône a servi de
couche à l’adultère, et les progrès de ce joli crime ont marqué
l’affaiblissement des dogmes de l’Église catholique. Aujourd’hui, là où
l’Église ne demande plus qu’un repentir sincère à la femme en faute, la
Société se contente d’une flétrissure au lieu d’un supplice. La loi condamne
bien encore les coupables, mais elle ne les intimide plus. Enfin, il y a deux
morales : la morale du Monde et la morale du Code. Là où le Code est faible,
je le reconnais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et moqueur. Il
est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit contre lequel ils
déploient la foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui
dément la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus
sévère que le Code et l’Église  : le Monde punit la maladresse après avoir
encouragé l’hypocrisie. L’économie de la loi sur le mariage me semble à
reprendre de fond en comble. Peut être la loi française serait-elle parfaite si
elle proclamait l’exhérédation des filles. – Nous connaissons à nous trois la
question à fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, j’ai une femme
avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre
avec lui. Toi, Octave, la tienne t’a quié. Nous résumons donc, à nous trois,
tous les cas de conscience conjugale ; aussi composerons-nous, sans doute, la
commission, si jamais on revient au divorce. » La fourchee d’Octave tomba
sur son verre, le brisa, brisa l’assiee. Le comte, devenu pâle comme un
mort, jeta sur le Président de Grandville un regard foudroyant par lequel il
me montrait, et que je surpris. – « Pardon, mon ami, je ne voyais pas
Maurice, reprit le Président de Grandville. Sérizy et moi nous avons été tes
complices après t’avoir servi de témoins, je ne croyais donc pas faire une
indiscrétion en présence de ces deux vénérables ecclésiastiques. » Monsieur
de Sérizy changea la conversation en racontant tout ce qu’il avait fait pour
plaire à sa femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut à
l’impossibilité de réglementer les sympathies et les antipathies humaines, il
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soutint que la loi sociale n’était jamais plus parfaite que quand elle se
rapprochait de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun compte de
l’alliance des âmes, son but était aeint par la propagation de l’espèce. Donc
le Code actuel avait été très-sage en laissant une énorme latitude aux
hasards. L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des héritiers mâles, était
une excellente modification, soit pour éviter l’abâtardissement des races, soit
pour rendre les ménages plus heureux en supprimant des unions
scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités morales et la
beauté. – « Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégoût, le
moyen de perfectionner une législation quand un pays a la prétention de
réunir sept ou huit cents législateurs  !… Après tout, reprit-il, si je suis
sacrifié, j’ai un enfant qui me succédera… – En laissant de côté toute
question religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence
que la Nature ne nous doit que la vie, et que la Société nous doit le bonheur.
Êtes-vous père ? lui demanda mon oncle. – Et moi, ai je des enfants ? » dit
d’une voix creuse le comte Octave dont l’accent causa de telles impressions
que l’on ne parla plus ni femmes, ni mariage. and le café fut pris, les deux
comtes et les deux curés s’évadèrent en voyant le pauvre Octave tombé dans
un accès de mélancolie qui ne lui permit pas de s’apercevoir de ces
disparitions successives. Mon protecteur était assis sur une bergère, au coin
du feu, dans l’aitude d’un homme anéanti. – « Vous connaissez le secret de
ma vie, me dit-il en s’apercevant que nous nous trouvions seuls. Après trois
ans de mariage, un soir, en rentrant, on m’a remis une lere par laquelle la
comtesse m’annonçait sa fuite. Cee lere ne manquait pas de noblesse, car
il est dans la nature des femmes de conserver encore des vertus en
commeant cee faute horrible… Aujourd’hui, ma femme est censée s’être
embarquée sur un vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul
depuis sept ans  !… Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma
situation quand je me serai accoutumé à l’idée de vous en parler. and on
souffre d’une maladie chronique, ne faut-il pas s’habituer au mieux  ?
Souvent le mieux paraît être une autre face de la maladie. » J’allai me
coucher tout troublé, car le mystère, loin de s’éclaircir, me parut de plus en
plus obscur. Je pressentis un drame étrange en comprenant qu’il ne pouvait
y avoir rien de vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un
caractère comme le sien. Enfin les événements qui avaient poussé la
comtesse à quier un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si
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digne d’être aimé, devaient être au moins singuliers. La phrase de monsieur
de Grandville avait été comme une torche jetée dans les souterrains sur
lesquels je marchais depuis si long-temps  ; et, quoique cee flamme les
éclairât imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je
m’expliquai les souffrances du comte sans connaître ni leur profondeur ni
leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques
études, ces moments de rêverie, les moindres détails de la vie de ce
célibataire marié prirent un relief lumineux pendant cee heure d’examen
mental qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de
cœur se serait livré, comme je le fis. Oh  ! combien j’aimai mon pauvre
patron ! il me parut sublime. Je lus un poème de mélancolie, j’aperçus une
action perpétuelle dans ce cœur taxé par moi d’inertie. Une douleur suprême
n’arrive-t-elle pas toujours à l’immobilité  ? Ce magistrat, qui disposait de
tant de puissance, s’était-il vengé  ? se repaissait-il d’une longue agonie  ?
N’est-ce pas quelque chose à Paris qu’une colère toujours bouillante pendant
dix ans ? e faisait Octave depuis ce grand malheur, car cee séparation de
deux époux est le grand malheur dans notre époque où la vie intime est
devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question sociale ? Nous passâmes
quelques jours en observation, car les grandes souffrances ont leur pudeur ;
mais enfin, un soir, le comte me dit d’une voix grave : « – Restez ! » Voici
quel fut à peu près son récit.

« Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize ans, au
moment où je revins du collége dans ce vieil hôtel. Élevée par ma mère,
Honorine s’éveillait alors à la vie. Pleine de grâces et d’enfantillage, elle
rêvait le bonheur comme elle eût rêvé d’une parure, et peut-être le bonheur
était-il pour elle la parure de l’âme  ? Sa piété n’allait pas sans des joies
puériles, car tout, même la religion, était une poésie pour ce cœur ingénu.
Elle entrevoyait son avenir comme une fête perpétuelle. Innocente et pure,
aucun délire n’avait troublé son sommeil. La honte et le chagrin n’avaient
jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne cherchait même pas le
secret de ses émotions involontaires par un beau jour de printemps. Enfin,
elle se sentait faible, destinée à l’obéissance, et aendait le mariage sans le
désirer. Sa rieuse imagination ignorait la corruption, peut-être nécessaire,
que la liérature inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien du
monde, et ne connaissait aucun des dangers de la société. La chère enfant
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avait si peu souffert qu’elle n’avait pas même déployé son courage. Enfin, sa
candeur l’eût fait marcher sans crainte au milieu des serpents, comme
l’idéale figure qu’un peintre a créée de l’innocence. Jamais front ne fut plus
serein et à la fois plus riant que le sien. Jamais il n’a été permis à une bouche
de dépouiller de leur sens des interrogations précises avec tant d’ignorance,
Nous vivions comme deux frères. Au bout d’un an, je lui dis, dans le jardin
de cet hôtel, devant le bassin aux poissons en leur jetant du pain : « – Veux-
tu nous marier  ? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis qu’un
autre homme te rendrait malheureuse. » – Maman, dit-elle à ma mère qui
vint au-devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous
marierons… – A dix-sept ans ?… répondit ma mère. Non, vous aendrez dix-
huit mois ; et si dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh ! bien, vous êtes de
naissance, de fortunes égales, vous ferez à la fois un mariage de convenance
et d’inclination. » and j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-neuf, nous
nous mariâmes. Notre respect pour mon père et ma mère, vieillards de
l’ancienne cour, nous empêcha de mere cet hôtel à la mode, d’en changer
les ameublements, et nous y restâmes, comme par le passé, en enfants.
Néanmoins, j’allai dans le monde, j’initiai ma femme à la vie sociale, et je
regardai comme un de mes devoirs de l’instruire. J’ai reconnu plus tard que
les mariages contractés dans les conditions du nôtre renfermaient un écueil
contre lequel doivent se briser bien des affections, bien des prudences, bien
des existences. Le mari devient un pédagogue, un professeur, si vous voulez ;
et l’amour périt sous la férule qui tôt ou tard blesse ; car une épouse jeune et
belle, sage et rieuse, n’admet pas de supériorités au-dessus de celles dont elle
est douée par la nature. Peut-être ai-je eu des torts ? peut-être ai-je eu, dans
les difficiles commencements d’un ménage, un ton magistral ? Peut-être, au
contraire, ai-je commis la faute de me fier absolument à cee candide
nature, et n’ai-je pas surveillé la comtesse, chez qui la révolte me paraissait
impossible ? Hélas ! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en ménage, si
les empires et les félicités périssent par trop de confiance ou par trop de
sévérité. Peut-être aussi le mari n’a-t-il pas réalisé pour Honorine les rêves
de la jeune fille ? Sait-on, pendant les jours de bonheur, à quels préceptes on
a manqué ?… »

(– Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s’adressa le
comte avec la bonne foi de l’anatomiste cherchant les causes d’une maladie
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qui échapperaient à ses confrères  ; mais sa clémente indulgence me parut
alors vraiment digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la femme
adultère.)

« Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma mère de
quelques mois dans la tombe, reprit-il après une pause, arriva la terrible nuit
où je fus surpris par la lere d’adieu d’Honorine. Par quelle poésie ma
femme était-elle séduite  ? Était-ce les sens, était-ce les magnétismes du
malheur ou du génie, laquelle de ces forces l’avait ou surprise ou entraînée ?
Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai comme hébété
pendant un mois. Plus tard, la réflexion m’a dit de rester dans mon
ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop appris de ces choses.
Jusqu’à présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais tout va changer par un
mot  : j’aime Honorine  ! je n’ai pas cessé de l’adorer. Depuis le jour de
l’abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un à un les plaisirs pour
lesquels sans doute Honorine fut sans goût. Oh  ! dit-il en voyant de
l’étonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas
assez sot, dirait un colonel de l’Empire, pour ne pas avoir cherché des
distractions. Hélas ! mon enfant, j’étais ou trop jeune, ou trop amoureux : je
n’ai pu trouver d’autre femme dans le monde entier. Après des lues
affreuses avec moi-même, je cherchais à m’étourdir ; j’allais mon argent à la
main, jusque sur le seuil de l’Infidélité  ; mais là se dressait devant moi,
comme une blanche statue, le souvenir d’Honorine. En me rappelant la
délicatesse infinie de cee peau suave à travers laquelle on voit le sang
courir et les nerfs palpiter  ; en revoyant cee tête ingénue, aussi naïve la
veille de mon malheur que le jour où je lui dis : – Veux-tu nous marier ? en
me souvenant d’un parfum céleste comme celui de la vertu ; en retrouvant la
lumière de ses regards, la joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme un
homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir l’âme du mort
transfigurée… Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je rêve si constamment
d’Honorine, qu’il me faut une force d’âme excessive pour être à ce que je
fais, à ce que je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh ! bien, je ne me suis
pas plus senti de colère contre elle que n’en a un père en voyant son enfant
chéri dans le danger où il s’est précipité par imprudence. J’ai compris que
j’avais fait de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant d’ivresse que
je croyais mon ivresse partagée. Ah ! Maurice, un amour sans discernement
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est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous les crimes d’une femme !
J’avais probablement laissé sans emploi les forces de cee enfant, chérie
comme une enfant  ; je l’ai peut-être fatiguée de mon amour avant que
l’heure de l’amour eût sonné pour elle  ! Trop jeune pour entrevoir le
dévouement de la mère dans la constance de la femme, elle a pris cee
première épreuve du mariage pour la vie elle-même, et l’enfant mutin a
maudit la vie à mon insu, n’osant se plaindre à moi, par pudeur peut-être !
Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un
homme qui l’aura violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on, moi
dont le cœur est bon mais dont l’esprit était occupé, j’ai deviné trop tard ces
lois du code féminin méconnues, je les ai lues à la clarté de l’incendie qui
dévorait mon toit. J’ai fait alors de mon cœur un tribunal, en vertu de la loi ;
car la loi constitue un juge dans un mari : j’ai absous ma femme et je me suis
condamné. Mais l’amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cee
passion lâche et absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd’hui, j’aime
Honorine absente, comme on aime, à soixante ans, une femme qu’on veut
avoir à tout prix, et je me sens la force d’un jeune homme. J’ai l’audace du
vieillard et la retenue de l’adolescent. Mon ami, la Société n’a que des
railleries pour cee affreuse situation conjugale. Là où elle s’apitoie avec un
amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit de
ceux qui ne savent pas conserver une femme qu’ils ont acquise sous le poêle
de l’Église et par-devant l’écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy est
heureux. Il doit à son indulgence le plaisir de voir sa femme, il la protège, il
la défend  ; et, comme il l’adore, il connaît les jouissances excessives du
bienfaiteur qui ne s’inquiète de rien, pas même du ridicule, car il en baptise
ses paternelles jouissances. – « Je ne reste marié qu’à cause de ma femme !
» me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil. Mais moi  !… moi, je n’ai
rien, pas même le ridicule à affronter, moi qui ne me soutiens que par un
amour sans aliment ! moi qui ne trouve pas un mot à dire à une femme du
monde ! moi que la Prostitution repousse ! moi, fidèle par incantation ! Sans
ma foi religieuse, je me serais tué. J’ai défié l’abîme du travail, je m’y suis
plongé, j’en suis sorti vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le sommeil !… »

(– Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent, mais à
qui la passion donnait une éloquence si supérieure à celle de la tribune, que,
comme lui, j’avais en l’écoutant les joues sillonnées de larmes ! Jugez de mes
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impressions, quand après une pause pendant laquelle nous essuyâmes nos
pleurs, il acheva son récit par cee révélation.)

« Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n’est pas le drame extérieur
qui se joue en ce moment dans Paris  ! Le drame intérieur n’intéresse
personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez en ce
moment avec moi : personne ne superpose à son cœur ni à son épiderme la
douleur d’autrui. La mesure des douleurs est en nous. Vous-même, vous ne
comprenez mes souffrances que par une analogie très-vague. Pouvez-vous
me voir calmant les rages les plus violentes du désespoir par la
contemplation d’une miniature où mon regard retrouve et baise son front, le
sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où je respire la blancheur de
sa peau, et qui me permet presque de sentir, de manier les grappes noires de
ses cheveux bouclés  ? M’avez-vous surpris quand je bondis d’espérance,
quand je me tords sous les mille flèches du désespoir, quand je marche dans
la boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue  ? J’ai des
énervements comparables à ceux des gens en consomption, des hilarités de
fou, des appréhensions d’assassin qui rencontre un brigadier de
gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxisme de terreurs, de joies,
de désespoirs. ant au drame, le voici : Vous me croyez occupé du Conseil-
d’État, de la Chambre, du Palais, de la politique  !… Eh  ! mon Dieu, sept
heures de la nuit suffisent à tout, tant la vie que je mène a surexcité mes
facultés. Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voilà ma
seule étude ; la surveiller dans la cage où elle est, sans qu’elle se sache en ma
puissance ; satisfaire à ses besoins, veiller au peu de plaisir qu’elle se permet,
être sans cesse autour d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni
deviner, car tout mon avenir serait perdu, voilà ma vie, ma vraie vie ! Depuis
sept ans, je ne me suis jamais couché sans être allé voir la lumière de sa
veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle a quié ma maison
sans en vouloir emporter autre chose que sa toilee de ce jour-là. L’enfant a
poussé la noblesse des sentiments jusqu’à la bêtise  ! Aussi, dix-huit mois
après sa fuite, était-elle abandonnée par son amant qui fut épouvanté par le
visage âpre et froid, sinistre et puant de la Misère, le lâche  !  ! Cet homme
avait sans doute compté sur l’existence heureuse et dorée en Suisse et en
Italie, que se donnent les grandes dames en quiant leurs maris. Honorine a
de son chef soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la chère
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créature enceinte et sans un sou ! En 1820, au mois de novembre, j’ai obtenu
du meilleur accoucheur de Paris de jouer le rôle d’un petit chirurgien de
faubourg. J’ai décidé le curé du quartier où se trouvait la comtesse à
subvenir à ses besoins, comme s’il accomplissait une œuvre de charité.
Cacher le nom de ma femme, lui assurer l’incognito, lui trouver une
ménagère qui me fût dévouée et qui fût une confidente intelligente, bah !…
ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour découvrir l’asile
de ma femme, il me suffisait de vouloir. Après trois mois de désespérance
plutôt que de désespoir, la pensée de me consacrer au bonheur d’Honorine,
en prenant Dieu pour confident de mon rôle, fut un de ces poèmes qui ne
tombent qu’au cœur d’un amant quand même ! Tout amour absolu veut sa
pâture. Eh  ! ne devais-je pas protéger cee enfant, coupable par ma seule
imprudence, contre de nouveaux désastres  ? accomplir enfin mon rôle
d’ange gardien. Après sept mois de nourriture, le fils mourut, heureusement
pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie et la mort pendant neuf
mois, abandonnée au moment où elle avait le plus besoin du bras d’un
homme  ; mais ce bras, dit-il en tendant le sien par un mouvement d’une
énergie angélique, fut étendu sur sa tête. Honorine fut soignée comme elle
l’eût été dans son hôtel. and, rétablie, elle demanda comment, par qui elle
avait été secourue, on lui répondit : – Les sœurs de charité du quartier, – la
Société de maternité, – le curé de la paroisse qui s’intéressait à elle. Cee
femme, dont la fierté va jusqu’à être un vice, a déployé dans le malheur une
force de résistance que, par certaines soirées, j’appelle un entêtement de
mule. Honorine a voulu gagner sa vie ! ma femme travaille !… Depuis cinq
ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon où elle fabrique
des fleurs et des modes. Elle croit vendre les produits de son élégant travail à
un marchand qui les lui paie assez cher pour que la journée lui vaille vingt
francs, et n’a pas eu depuis six ans un seul soupçon. Elle paie toutes les
choses de la vie à peu près le tiers de ce qu’elles valent, en sorte qu’avec six
mille francs par an, elle vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le
goût des fleurs, et donne cent écus à un jardinier qui me coûte à moi douze
cents francs de gages, et qui me présente des mémoires de deux mille francs
tous les trois mois. J’ai promis à cet homme un marais et une maison de
maraîcher contiguë à la loge du concierge de la rue Saint-Maur. Cee
propriété m’appartient sous le nom d’un commis-greffier de la Cour. Une
seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un
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jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vit là,
sous le nom de sa femme de charge, madame Gobain, cee vieille d’une
discrétion à toute épreuve que j’ai trouvée, et de qui elle s’est fait aimer.
Mais ce zèle est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse d’une
récompense au jour du succès. Le concierge et sa femme me coûtent
horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honorine
est heureuse, elle croit devoir à son travail le luxe de ses fleurs, sa toilee et
son bien-être. Oh  ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria le comte en
voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes lèvres. Oui, oui, j’ai fait
une tentative. Ma femme était précédemment dans le faubourg Saint-
Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain, à des chances
de réconciliation, j’écrivis, par la poste, une lere où j’essayais de fléchir ma
femme, une lere écrite, recommencée vingt fois  ! Je ne vous peindrai pas
mes angoisses. J’allai de la rue Payenne à la rue de Reuilly, comme un
condamné qui marche du Palais à l’hôtel-de-Ville ; mais il est en charree, et
moi je marchais !… Il faisait nuit, il faisait du brouillard, j’allai au-devant de
madame Gobain, qui devait venir me répéter ce qu’avait fait ma femme.
Honorine, en reconnaissant mon écriture, avait jeté la lere au feu sans la
lire. – « Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas être ici demain !… »
Fut-ce un coup de poignard que cee parole pour un homme qui trouve des
joies illimitées dans la supercherie au moyen de laquelle il procure le plus
beau velours de Lyon à douze francs l’aune, un faisan, un poisson, des fruits
au dixième de leur valeur, à une femme assez ignorante pour croire payer
suffisamment, avec deux cent cinquante francs, madame Gobain, la
cuisinière d’un évêque  !… Vous m’avez surpris me froant les mains
quelquefois et en proie à une sorte de bonheur. Eh ! bien, je venais de faire
réussir une ruse digne du théâtre. Je venais de tromper ma femme, de lui
envoyer par une marchande à la toilee un châle des Indes proposé comme
venant d’une actrice qui l’avait à peine porté, mais dans lequel, moi, ce
grave magistrat que vous savez, je m’étais couché pendant une nuit. Enfin,
aujourd’hui, ma vie se résume par les deux mots avec lesquels on peut
exprimer le plus violent des supplices : j’aime et j’aends ! J’ai dans madame
Gobain une fidèle espionne de ce cœur adoré. Je vais toutes les nuits causer
avec cee vieille, apprendre d’elle tout ce qu’Honorine a fait dans sa
journée, les moindres mots qu’elle a dits, car une seule exclamation peut me
livrer les secrets de cee âme qui s’est faite sourde et muee. Honorine est
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pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; mais elle n’est jamais allée à confesse
et ne communie pas : elle prévoit ce qu’un prêtre lui dirait. Elle ne veut pas
entendre le conseil, l’ordre de revenir à moi. Cee horreur de moi
m’épouvante et me confond, car je n’ai jamais fait le moindre mal à
Honorine ; j’ai toujours été bon pour elle. Admeons que j’aie eu quelques
vivacités en l’instruisant, que mon ironie d’homme ait blessé son légitime
orgueil de jeune fille ?… Est-ce une raison de persévérer dans une résolution
que la haine la plus implacable peut seule inspirer ? Honorine n’a jamais dit
à madame Gobain qui elle est, elle garde un silence absolu sur son mariage,
en sorte que cee brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma
faveur, car elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne
savent rien ; ils sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de Police et
dans la vénération du pouvoir d’un ministre. Il m’est donc impossible de
pénétrer dans ce cœur : la citadelle est à moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai
pas un seul moyen d’action. Une violence me perdrait à jamais ! Comment
combare des raisons qu’on ignore ? Écrire une lere, la faire copier par un
écrivain public, et la mere sous les yeux d’Honorine ?… j’y ai pensé. Mais
n’est-ce pas risquer un troisième déménagement ? Le dernier me coûte cent
cinquante mille francs. Cee acquisition fut d’abord faite sous le nom du
secrétaire que vous avez remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien
mon sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant avec une fausse clef la
caisse où j’avais mis la contre-lere  ; j’ai toussé, l’effroi l’a saisi  ; le
lendemain, je l’ai forcé de vendre la maison à mon prête-nom actuel, et je
l’ai mis à la porte. Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles
de l’homme satisfaites, heureuses, épanouies  ; si les éléments de mon rôle
n’appartenaient pas à la paternité divine, si je ne jouissais pas par tous les
pores, il se rencontre des moments où je croirais à quelque monomanie. Par
certaines nuits, j’entends les grelots de la Folie, j’ai peur de ces transitions
violentes d’une faible espérance, qui parfois brille et s’élance, à un désespoir
complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber. J’ai médité
sérieusement, il y a quelques jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec
Clarisse, en me disant  : Si Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il
pas qu’elle revînt dans la maison conjugale ? Enfin, j’ai tellement foi dans un
heureux avenir, qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé l’un des plus beaux
hôtels du faubourg Saint Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas
qu’elle revoie cet hôtel, ni la chambre d’où elle s’est enfuie. Je veux mere
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mon idole dans un nouveau temple où elle puisse croire à une vie
entièrement nouvelle. On travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût
et d’élégance. On m’a parlé d’un poète qui, devenu presque fou d’amour
pour une cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de
Paris, sans savoir le résultat que l’actrice réservait à sa passion. Eh ! bien, il
y a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour le plus grave
conseiller de la Couronne, à qui cee anecdote a remué toutes les fibres du
cœur. L’orateur de la Chambre comprend ce poète qui repaissait son idéal
d’une possibilité matérielle. Trois jours avant l’arrivée de Marie-Louise,
Napoléon s’est roulé dans son lit de noces à Compiègne… Toutes les
passions gigantesques ont la même allure. J’aime en poète et en empereur !…
»

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des craintes
du comte Octave, il s’était levé, marchait, gesticulait, mais il s’arrêta comme
épouvanté de la violence de ses paroles. – Je suis bien ridicule, reprit-il après
une fort longue pause, en venant quêter un regard de compassion. – Non,
monsieur, vous êtes bien malheureux…

« – Oh  ! oui, dit-il en reprenant le cours de cee confidence, plus que
vous ne le pensez ! Par la violence de mes paroles, vous pouvez et vous devez
croire à la passion physique la plus intense, puisque depuis neuf ans elle
annule toutes mes facultés ; mais ce n’est rien en comparaison de l’adoration
que m’inspirent l’âme, l’esprit, les manières, le cœur, tout ce qui dans la
femme n’est pas la femme  ; enfin, ces ravissantes divinités du cortége de
l’Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie journalière d’un
plaisir fugitif. Je vois par un phénomène rétrospectif, ces grâces de cœur et
d’esprit d’Honorine auxquelles je faisais peu d’aention au jour de mon
bonheur, comme tous les gens heureux  ! J’ai de jour en jour reconnu
l’étendue de ma perte en reconnaissant les qualités divines dont était doué
cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier sous la main pesante
de la Misère, sous les coups du plus lâche abandon. Et cee fleur céleste se
dessèche solitaire et cachée ? Ah  ! la Loi dont nous parlions, reprit-il avec
une amère ironie, la Loi, c’est un piquet de gendarmes, c’est ma femme saisie
et amenée de force ici  !… N’est-ce pas conquérir un cadavre ? La Religion
n’a pas prise sur elle, elle en veut la poésie, elle prie sans écouter les
commandements de l’Église. Moi, j’ai tout épuisé comme clémence, comme
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bonté, comme amour… Je suis à bout. Il n’existe plus qu’un moyen de
triomphe  : la ruse et la patience avec lesquelles les oiseleurs finissent par
saisir les oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les plus fantasques et les
plus rares. Aussi, Maurice, quand l’indiscrétion bien excusable de monsieur
de Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je fini par voir dans cet
incident un de ces commandements du Sort, un de ces arrêts qu’écoutent et
que mendient les joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnées…
Avez-vous pour moi assez d’affection pour m’être romanesquement
dévoué ?… »

– Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en interrompant, je
devine vos intentions. Votre premier secrétaire a voulu crocheter votre
caisse, je connais le cœur du second, il pourrait aimer votre femme. Et
pouvez-vous le vouer au malheur en l’envoyant au feu ! Mere sa main dans
un brasier sans se brûler est-ce possible  ? – Vous êtes un enfant, reprit le
comte, je vous enverrai ganté  ! Ce n’est pas mon secrétaire qui viendra se
loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maraîcher que j’ai rendue
libre, ce sera mon petit cousin le baron de l’Hostal, maître des requêtes… »
Après un moment donné à la surprise, j’entendis un coup de cloche et une
voiture roula jusqu’au perron. Bientôt le valet de chambre annonça madame
de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une très-nombreuse parenté
dans sa ligne maternelle. Madame de Courteville sa cousine était veuve d’un
juge au Tribunal de la Seine, qui l’avait laissée avec une fille et sans aucune
espèce de fortune. e pouvait être une femme de vingt-neuf ans auprès
d’une jeune fille de vingt ans aussi belle que l’imagination pourrait le
souhaiter pour une maîtresse idéale  ? – « Baron, maître des requêtes,
référendaire au sceau en aendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, aurez-
vous assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse ? » me dit-il à l’oreille
en me prenant la main et me présentant à madame de Courteville et à sa
fille. Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je n’aurais pas osé rêver,
mais par Amélie de Courteville dont toutes les beautés étaient mises en
relief par une de ces savantes toilees que les mères font faire à leurs filles
quand il s’agit de les marier. Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant
une pause.

– Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer dans la maison du
maraîcher qu’on avait neoyée, arrangée et meublée avec cee célébrité qui
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s’explique par trois mots  : Paris  ! l’ouvrier français ! l’argent ! J’étais aussi
amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La prudence d’un
jeune homme de vingt-cinq ans suffirait-elle aux ruses que j’entreprenais et
où il s’agissait du bonheur d’un ami ? Pour résoudre cee question, je vous
avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par le
comte à le mere dans la confidence au cas où je jugerais son intervention
nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleuriste jusqu’à la manie, je
m’occupai furieusement en homme que rien ne pouvait distraire, de
défoncer le marais et d’en approprier le terrain à la culture des fleurs. De
même que les maniaques de Hollande ou d’Angleterre je me donnai pour
monofloriste. Je cultivai spécialement des dahlias en en réunissant toutes les
variétés. Vous devinez que ma ligne de conduite, même dans ses plus légères
déviations, était tracée par le comte dont toutes les forces intellectuelles
furent alors aentives aux moindres événements de la tragi-comédie qui
devait se jouer à Saint-Maur. Aussitôt la comtesse couchée, presque tous les
soirs, entre onze heures et minuit, Octave, madame Gobain et moi nous
tenions conseil. J’entendis la vieille rendant compte à Octave des moindres
mouvements de sa femme pendant la journée  ; il s’informait de tout, des
repas, des occupations, de l’aitude, du menu du lendemain, des fleurs
qu’elle se proposait d’imiter. Je compris ce qu’est un amour au désespoir,
quand il se compose du triple amour qui procède de la tête, du cœur et des
sens. Octave ne vivait que pendant cee heure. Pendant deux mois que
durèrent les travaux, je ne jetai pas les yeux sur le pavillon où demeurait ma
voisine. Je n’avais pas demandé seulement si j’avais une voisine, quoique le
jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un palis, le long duquel
elle avait fait planter des cyprès déjà hauts de quatre pieds. Un beau matin,
madame Gobain annonça comme un grand malheur à sa maîtresse
l’intention manifestée par un original devenu son voisin, de faire bâtir à la
fin de l’année un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la
curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse  !… ce désir faisait pâlir mon
amour naissant pour Amélie de Courteville. Mon projet de bâtir un mur était
une affreuse menace. Plus d’air pour Honorine dont le jardin devenait une
espèce d’allée serrée entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une
ancienne maison de plaisir, ressemblait à un château de cartes, il n’avait pas
plus de trente pieds de profondeur sur une longueur d’environ cent pieds. La
façade peinte à l’allemande figurait un treillage de fleurs jusqu’au premier
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étage, et présentait un charmant specimen de ce style Pompadour si bien
nommé rococo. On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du
pavillon et le marais figuraient une hache dont le manche était représenté
par cee avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache. La
comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son désespoir  : – « Ma pauvre
Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste ? – Ma foi, dit-elle, je ne sais pas
s’il est possible de l’apprivoiser, il parait avoir les femmes en horreur. C’est
le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai vu l’oncle qu’une seule fois, un beau
vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien
que ce curé maintienne, comme on le prétend dans le quartier, son neveu
dans la passion des fleurs, pour qu’il n’arrive pas pis… – Mais quoi ? – Eh !
bien, votre voisin est un hurluberlu… » fit la Gobain en montrant sa tête. Les
fous tranquilles sont les seuls hommes de qui les femmes ne conçoivent
aucune méfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par la suite combien le
comte avait vu juste en me choisissant ce rôle. – « Mais, qu’a-t-il ? demanda
la comtesse. – Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage.
Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les femmes… là, puisque vous
voulez savoir tout ce qui se dit. – Eh  ! bien, reprit Honorine, les fous
m’effraient moins que les gens sages, je lui parlerai, moi  ! dis-lui que je le
prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai le curé. » Le lendemain de cee
conversation, en me promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au
premier étage du pavillon les rideaux d’une fenêtre écartés et la figure d’une
femme posée en curieuse. La Gobain m’aborda. Je regardai brusquement le
pavillon et fis un geste brutal, comme si je disais : – Eh ! je me moque bien
de votre maîtresse ! – « Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de
son ambassade, le fou m’a priée de le laisser tranquille, en prétendant que
charbonnier était maître chez soi, surtout quand il était sans femme. – Il a
deux fois raison, répondit la comtesse. – Oui, mais il a fini par me répondre :
« J’irai ! » quand je lui ai répondu qu’il ferait le malheur d’une personne qui
vivait dans la retraite, et qui puisait de grandes distractions dans la culture
des fleurs. » Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain qu’on aendait
ma visite. Après le déjeuner de la comtesse, au moment où elle se promenait
devant son pavillon, je brisai le palis et je vins à elle. J’étais mis en
campagnard  : vieux pantalon à pied en molleton gris, gros sabots, vieille
veste de chasse, casquee en tête, méchant foulard au cou, les mains salies
de terre, et un plantoir à la main. – « Madame, c’est le monsieur qui est
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votre voisin ! » cria la Gobain. La comtesse ne s’était pas effrayée. J’aperçus
enfin cee femme que sa conduite et les confidences du comte avaient
rendue si curieuse à observer. Nous étions dans les premiers jours du mois
de mai. L’air pur, le temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la senteur
du printemps faisaient un cadre à cee création de la douleur. En voyant
Honorine, je conçus la passion d’Octave et la vérité de cee expression : une
fleur céleste ! Sa blancheur me frappa tout d’abord par son blanc particulier,
car il y a autant de blancs que de rouges et de bleus différents. En regardant
la comtesse, l’œil servait à toucher cee peau suave où le sang courait en
filets bleuâtres. A la moindre émotion, ce sang se répandait sous le tissu
comme une vapeur en nappes rosées. and nous nous rencontrâmes, les
rayons du soleil en passant à travers le feuillage grêle des acacias
environnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et Titien,
seuls parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux
bruns exprimaient à la fois la tendresse et la gaieté, leur éclat se reflétait
jusque sur le visage, à travers de longs cils abaissés. Par le mouvement de ses
paupières soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de
sentiment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa manière de relever ou
d’abaisser ce voile de l’âme. Enfin, elle pouvait vous glacer ou vous animer
par un regard. Ses cheveux cendrés, raachés négligemment sur sa tête, lui
dessinaient un front de poète, large, puissant, rêveur. La bouche était
entièrement voluptueuse. Enfin, privilége rare en France, mais commun en
Italie, toutes les lignes, les contours de cee tête avaient un caractère de
noblesse qui devait arrêter les outrages du temps. oique svelte, Honorine
n’était pas maigre, et ses formes me semblèrent être de celles qui réveillent
encore l’amour quand il se croit épuisé. Elle méritait bien l’épithète de
mignonne, car elle appartenait à ce genre de petites femmes souples qui se
laissent prendre, flaer, quier et reprendre comme des chaes. Ses petits
pieds que j’entendis sur le sable y faisaient un bruit léger qui leur était
propre et qui s’harmoniait au bruissement de la robe  ; il en résultait une
musique féminine qui se gravait dans le cœur et devait se distinguer entre la
démarche de mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse
avec tant de fierté, que dans les rues les prolétaires les plus audacieux
devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière et imposante, on ne la
comprenait pas autrement que douée de ces qualités qui semblent s’exclure,
et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais l’enfant pouvait devenir forte
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comme l’ange ; et, comme l’ange, une fois blessée dans sa nature, elle devait
être implacable. La froideur sur ce visage était sans doute la mort pour ceux
à qui ses yeux avaient souri, pour qui ses lèvres s’étaient dénouées, pour
ceux dont l’âme avait accueilli la mélodie de cee voix qui donnait à la
parole la poésie du chant par des accentuations particulières. En sentant le
parfum de violee qu’elle exhalait, je compris comment le souvenir de cee
femme avait cloué le comte au seuil de la Débauche, et comme on ne pouvait
jamais oublier celle qui vraiment était une fleur pour le toucher, une fleur
pour le regard, une fleur pour l’odorat, une fleur céleste pour l’âme…
Honorine inspirait le dévouement, un dévouement chevaleresque et sans
récompense. On se disait en la voyant  : « Pensez, je devinerai  ; parlez,
j’obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous procurer un jour de
bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme les martyrs sur leurs bûchers, car
j’apporterai cee journée à Dieu comme un gage auquel obéit un père en
reconnaissant une fête donnée à son enfant. » Bien des femmes se
composent une physionomie et arrivent à produire des effets semblables à
ceux qui vous eussent saisi à l’aspect de la comtesse  ; mais chez elle tout
procédait d’un délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cœur.
Si je vous en parle ainsi, c’est qu’il s’agit uniquement de son âme, de ses
pensées, des délicatesses de son cœur, et que vous m’eussiez reproché de ne
pas vous l’avoir crayonnée. Je faillis oublier mon rôle d’homme quasi fou,
brutal et peu chevaleresque. – « On m’a dit, madame, que vous aimiez les
fleurs. – Je suis ouvrière fleuriste, monsieur, répondit-elle. Après avoir
cultivé les fleurs, je les copie, comme une mère qui serait assez artiste pour
se donner le plaisir de peindre ses enfants… N’est ce pas assez vous dire que
je suis pauvre et hors d’état de payer la concession que je veux obtenir de
vous. – Et comment, repris-je avec la gravité d’un magistrat, une personne
qui semble aussi distinguée que vous exerce-t-elle un pareil état ? Avez-vous
donc comme moi des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser
travailler votre tête  ? – Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en
souriant. – Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas que je
sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux manies, laquelle
doit céder le pas à l’autre ?… Ah  ! le joli bouquet de narcisses  ! elles sont
aussi fraîches que cee matinée  ! » Je vous déclare qu’elle s’était créé
comme un musée de fleurs et d’arbustes, où le soleil seul pénétrait, dont
l’arrangement était dicté par un génie artiste et que le plus insensible des
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propriétaires aurait respecté. Les masses de fleurs, étagées avec une science
de fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux à l’âme.
Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et n’inspirait
que de douces pensées, des images gracieuses, voluptueuses même. On y
reconnaissait cee ineffaçable signature que notre vrai caractère imprime en
toutes choses quand rien ne nous contraint d’obéir aux diverses hypocrisies,
d’ailleurs nécessaires, qu’exige la Société. Je regardais alternativement le
monceau de narcisses et la comtesse, en paraissant plus amoureux des fleurs
que d’elle, pour jouer mon rôle. – « Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-
elle. – C’est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne trompent pas nos soins et notre
tendresse. » Je fis une tirade si violente en établissant un parallèle entre la
botanique et le monde, que nous nous trouvâmes à mille lieues du mur
mitoyen, et que la comtesse dut me prendre pour un être souffrant, blessé,
digne de pitié. Néanmoins, après une demi-heure, ma voisine me ramena
naturellement à la question, car les femmes, quand elles n’aiment pas, ont
toutes le sang-froid d’un vieil avoué. – « Si vous voulez laisser subsister le
palis, lui dis-je, vous apprendrez tous les secrets de culture que je veux
cacher, car je cherche le dalhia bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs
bleues. Le bleu n’est-il pas la couleur favorite des belles âmes  ? Nous ne
sommes ni l’un ni l’autre chez nous  : autant vaudrait y mere une petite
porte à claire-voie qui réunirait nos jardins… Vous aimez les fleurs, vous
verrez les miennes, je verrai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne
suis visité que par mon oncle, le curé des Blancs-Manteaux. – Non, dit-elle,
je ne veux donner à personne le droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, à
toute heure. Venez-y, vous serez toujours reçu, comme un voisin avec qui je
veux vivre en bonnes relations ; mais j’aime trop ma solitude pour la grever
d’une dépendance quelconque. – Comme vous voudrez ! » dis-je. Et je sautai
d’un bond par-dessus le palis. – « A quoi sert une porte  ? » m’écriai-je
quand je fus sur mon terrain en revenant à la comtesse et la narguant par un
geste, par une grimace de fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à
ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il se trouva que
nous étions chacun d’un côté du palis, nous promenant à pas lents. Arrivés
au bout, il fallut bien échanger quelques paroles de politesse ; elle me trouva
si profondément accablé, plongé dans une rêverie si douloureuse, qu’elle me
parla d’espérance en me jetant des phrases qui ressemblaient à ces chants
par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et
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me trouvai pour la seconde fois près d’elle. La comtesse me fit entrer chez
elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce
sanctuaire où tout était en harmonie avec la femme que j’ai tâché de vous
dépeindre. Il y régnait une exquise simplicité. A l’intérieur, ce pavillon était
bien la bonbonnière inventée par l’art du dix-huitième siècle pour les jolies
débauches d’un grand seigneur : La salle à manger, sise au rez-de-chaussée,
était couverte de peintures à fresque représentant des treillages de fleurs
d’une admirable et merveilleuse exécution. La cage de l’escalier offrait de
charmantes décorations en camaïeu. Le petit salon, qui faisait face à la salle
à manger, était prodigieusement dégradé  ; mais la comtesse y avait tendu
des tapisseries pleines de fantaisies et provenant d’anciens paravents. Une
salle de bain y aenait. Au-dessus, il n’y avait qu’une chambre avec son
cabinet de toilee et une bibliothèque métamorphosée en atelier. La cuisine
était cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon s’élevait, car il fallait y
monter par un perron de quelques marches. Les balustres de la galerie et ses
guirlandes de fleurs pompadour déguisaient la toiture, dont on ne voyait que
les bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour à cent lieues de Paris.
Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres rouges de cee
femme pâle, on aurait pu croire au bonheur de cee violee ensevelie dans
sa forêt de fleurs. Nous arrivâmes en quelques jours à une confiance
engendrée par le voisinage et par la certitude où fut la comtesse de ma
complète indifférence pour les femmes. Un regard aurait tout compromis, et
jamais je n’eus une pensée pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir en
moi comme un vieil ami. Ses manières avec moi procédèrent d’une sorte de
compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle était à mille
lieues des coqueeries que la femme la plus sévère se fût peut-être permises
en pareil cas. Elle me donna bientôt le droit de venir dans le charmant atelier
où elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et de curiosités, parée
comme un boudoir, et où la richesse relevait la vulgarité des instruments du
métier. La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi dire, ce qui est
l’antipode de la poésie, une fabrique. Peut-être, de tous les ouvrages que
puissent faire les femmes, les fleurs artificielles sont-elles celui dont les
détails leur permeent de déployer le plus de grâces. Pour colorier, une
femme doit rester penchée sur une table et s’adonner, avec une certaine
aention, à cee demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire une
ouvrière qui veut gagner sa vie, est une cause de pulmonie ou de déviation



43

de l’épine dorsale. La gravure des planches de musique est un des travaux les
plus tyranniques par sa minutie, par le soin, par la compréhension qu’il
exige. La couture, la broderie ne donnent pas trente sous par jour. Mais la
fabrication des fleurs et celle des modes nécessitent une multitude de
mouvements, de gestes, des idées même qui laissent une jolie femme dans sa
sphère : elle est encore elle-même, elle peut causer, rire, chanter ou penser.
Certes, il y avait un sentiment de l’art dans la manière dont la comtesse
disposait sur une longue table de sapin jaune les myriades de pétales colorés
qui servaient à composer les fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à
couleur étaient en porcelaine blanche, et toujours propres, rangés de façon à
permere à l’œil de trouver aussitôt la nuance voulue dans la gamme des
tons. La noble artiste économisait ainsi son temps. Un joli meuble d’ébène,
incrusté d’ivoire, aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices d’acier
avec lesquelles elle frappait ses feuilles ou certains pétales. Un magnifique
bol japonais contenait la colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle
avait fait adapter un couvercle à charnière, si léger, si mobile qu’elle le
soulevait du bout du doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans un petit
tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux, s’élevait, dans un
verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le modèle vivant de la
fleur avec laquelle elle essayait de luer. Elle se passionnait pour les chefs-
d’œuvre, elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les corolles
les plus menues, les bruyères, les nectaires aux nuances les plus capricieuses.
Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table à sa fleur comme
celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses doigts semblaient être fées,
pour se servir d’une expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grâce
du geste, les différentes forces de torsion, d’application, de pesanteur
nécessaires à cee œuvre, en mesurant avec la lucidité de l’instinct chaque
mouvement au résultat. Je ne me lassais pas de l’admirer montant une fleur
dès que les éléments s’en trouvaient rassemblés devant elle, et cotonnant,
perfectionnant une tige, y aachant les feuilles. Elle déployait le génie des
peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries, des
feuilles jaunes  ; elle luait avec les fleurs des champs, de toutes les plus
naïves, les plus compliquées dans leur simplicité. – « Cet art, me disait-elle,
est dans l’enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du génie que l’esclavage
du harem exige chez les femmes de l’Orient, elles donneraient tout un
langage aux fleurs posées sur leur tête. J’ai fait, pour ma satisfaction
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d’artiste, des fleurs fanées avec les feuilles couleur bronze florentin comme il
s’en trouve après ou avant l’hiver… Cee couronne, sur une tête de jeune
femme dont la vie est manquée, ou qu’un chagrin secret dévore, manquerait-
elle de poésie ? Combien de choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec
sa coiffure  ? N’y a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs
pour les sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes
ennuyées  ? La botanique exprime, je crois, toutes les sensations et les
pensées de l’âme, même les plus délicates ! » Elle m’employait à frapper ses
feuilles, à des découpages, à des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon
prétendu désir de distraction me rendit promptement habile. Nous causions
tout en travaillant. and je n’avais rien à faire, je lui lisais les nouveautés,
car je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et je jouais l’homme fatigué de
la vie, épuisé de chagrins, morose, sceptique, âpre. Mon personnage me
valait d’adorables plaisanteries sur la ressemblance purement physique,
moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour
constant que ses malheurs à elle, sur lesquels elle voulait garder le plus
profond silence, effaçaient les miens, quoique déjà les causes de ma
misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai pas des
sentiments de honte qui me torturaient en me meant au cœur, comme les
pauvres de la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié de cee adorable
femme. Je compris bientôt l’étendue de mon dévouement en comprenant
toute la bassesse des espions. Les témoignages de sympathie que je recueillis
alors eussent consolé les plus grandes infortunes. Cee charmante créature,
sevrée du monde, seule depuis tant d’années, ayant en dehors de l’amour des
trésors d’affection à dépenser, elle me les offrit avec d’enfantines effusions,
avec une pitié qui certes eût rempli d’amertume le roué qui l’aurait aimée ;
car, hélas  ! elle était tout charité, tout compatissance. Son renoncement à
l’amour, son effroi de ce qu’on appelle le bonheur pour la femme, éclataient
avec autant de force que de naïveté. Ces heureuses journées me prouvèrent
que l’amitié des femmes est de beaucoup supérieure à leur amour. Je m’étais
fait arracher les confidences de mes chagrins avec autant de simagrées que
s’en permeent les jeunes personnes avant de s’asseoir au piano, tant elles
ont la conscience de l’ennui qui s’ensuit. Comme vous le devinez, la
nécessité de vaincre ma répugnance à parler avait forcé la comtesse à serrer
les liens de notre intimité  ; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre
antipathie contre l’amour qu’elle me parut heureuse du hasard qui lui avait
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envoyé dans son île déserte une espèce de Vendredi. Peut-être la solitude
commençait-elle à lui peser. Néanmoins elle était sans la moindre
coqueerie, elle n’avait plus rien de la femme, elle ne se sentait un cœur, me
disait-elle, que dans le monde idéal où elle se réfugiait. Involontairement je
comparais entre elle ces deux existences, celle du comte, tout action, tout
agitation, tout émotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité,
tout immobilité. La femme et l’homme obéissaient admirablement à leur
nature. Ma misanthropie autorisait contre les hommes et contre les femmes
de cyniques sorties que je me permeais en espérant amener Honorine sur
le terrain des aveux  ; mais elle ne se laissait prendre à aucun piége et je
commençais à comprendre cet entêtement de mule, plus commun qu’on ne le
pense chez les femmes. – « Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de
vous renfermer en ne vous considérant que comme les instruments de leurs
plaisirs. L’Europe est bien punie de vous avoir admises à faire partie du
monde et de vous y accepter sur un pied d’égalité. Selon moi la femme est
l’être le plus improbe et le plus lâche qui puisse se rencontrer. Et c’est là
d’ailleurs d’où lui viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser un animal
domestique ! and une femme a inspiré une passion à un homme, elle lui
est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue d’un privilége
imprescriptible. Chez l’homme, la reconnaissance pour les plaisirs passés est
éternelle. S’il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui, cee femme
a toujours des droits sur son cœur ; mais, pour vous autres, un homme que
vous avez aimé n’est plus rien ; bien plus il a un tort impardonnable, celui de
vivre !… Vous n’osez pas l’avouer ; mais vous avez toutes au cœur la pensée
que les calomnies populaires appelées tradition prêtent à la dame de la tour
de Nesle : el dommage qu’on ne puisse se nourrir d’amour comme on se
nourrit de fruits ! et que d’un repas fait, il ne puisse pas ne vous rester que le
sentiment du plaisir  !… – Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur
parfait pour le paradis. Mais, reprit-elle, si votre argumentation vous semble
très-spirituelle, elle a pour moi le malheur d’être fausse. ’est-ce que c’est
que des femmes qui s’adonnent à plusieurs amours ? me demanda-t-elle en
me regardant comme la Vierge d’Ingres regarde Louis XIII lui offrant son
royaume. – Vous êtes une comédienne de bonne foi, lui répondis-je, car vous
venez de me jeter de ces regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais,
belle comme vous êtes, vous avez aimé ; donc vous oubliez. – Moi, répondit-
elle en éludant ma question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse
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arrivée à soixante-douze ans. – Comment alors pouvez-vous affirmer avec
autant d’autorité que vous sentez plus vivement que moi ? Le malheur pour
les femmes n’a qu’une forme, elles ne comptent pour des infortunes que les
déceptions du cœur. » Elle me regarda d’un air doux, et fit comme toutes les
femmes qui pressées entre les deux portes d’un dilemme, ou saisies par les
griffes de la vérité n’en persistent pas moins dans leur vouloir, elle me dit : –
« Je suis religieuse, et vous me parlez d’un monde où je ne puis plus mere
les pieds. – Pas même par la pensée ? lui dis-je. – Le monde est-il si digne
d’envie  ? répondit-elle. Oh  ! quand ma pensée s’égare, elle va plus haut…
L’ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans mon cœur, fit-
elle. Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins pour ne pas monter trop
souvent sur les ailes diaprées de l’Ange et aller dans le royaume de la
fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent, nous autres femmes !
Je dois à mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu’elles ne réussissent pas
toujours à m’occuper. En de certains jours j’ai l’âme envahie par une aente
sans objet, je ne puis bannir une pensée qui s’empare de moi, qui semble
alourdir mes doigts. Je crois qu’il se prépare un grand événement, que ma
vie va changer ; j’écoute dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans
goût pour mes travaux, et je retrouve, après mille fatigues la vie… la vie
ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel, voilà ce que je me demande !… »
Après trois mois de lue entre deux diplomates cachés sous la peau d’une
mélancolie juvénile, et une femme que le dégoût rendait invincible, je dis au
comte qu’il paraissait impossible de faire sortir cee tortue de dessous sa
carapace, il fallait casser l’écaille. La veille, dans une dernière discussion tout
amicale, la comtesse s’était écriée : – « Lucrèce a écrit avec son poignard et
son sang le premier mot de la charte des femmes : liberté ! » Le comte me
donna dès lors carte blanche. – « J’ai vendu cent francs les fleurs et les
bonnets que j’ai faits cee semaine  ! » me dit joyeusement Honorine un
samedi soir où je vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont
les dorures avaient été remises à neuf par le faux propriétaire. Il était dix
heures. Un crépuscule de juillet et une lune magnifique apportaient leurs
nuageuses clartés. Des bouffées de parfums mélangés caressaient l’âme, la
comtesse faisait tintinuller dans sa main les cinq pièces d’or d’un faux
commissionnaire en modes, autre compère d’Octave, qu’un juge, monsieur
Popinot, lui avait trouvé.



47

– « Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, être libre, quand les hommes,
armés de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi j’ai
des accès d’orgueil. Enfin, j’aime les pièces d’or de monsieur Gaudissart
autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray. – Ceci n’est
guère le rôle d’une femme, repris-je. – Bah ! suis-je une femme ? Je suis un
garçon doué d’une âme tendre, voilà tout ; un garçon qu’aucune femme ne
peut tourmenter… – Votre vie est une négation de tout votre être, répondis-
je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux trésors d’amour
et de beauté, ne désirez-vous pas parfois… – oi ? dit-elle, assez inquiète
d’une phrase qui, pour la première fois, démentait mon rôle. – Un joli enfant
à cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie et
d’amour, vous criant : « Maman !… » J’aendis une réponse. Un silence un
peu trop prolongé me fit apercevoir le terrible effet de mes paroles que
l’obscurité m’avait caché. Inclinée sur son divan, la comtesse était non pas
évanouie, mais froidie par une aaque nerveuse dont le premier
frémissement ; doux comme tout ce qui émanait d’elle, avait ressemblé, dit-
elle plus tard, à l’envahissement du plus subtil des poisons. J’appelai
madame Gobain, qui vint et emporta sa maîtresse, la mit sur son lit, la
délaça, la déshabilla, la rendit non pas à la vie, mais au sentiment d’une
horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans l’allée qui longeait le
pavillon, en doutant du succès. Je voulais résigner ce rôle d’oiseleur, si
imprudemment accepté. Madame Gobain, qui descendit et me trouva le
visage baigné de larmes, remonta promptement pour dire à la comtesse : – «
Madame, que s’est-il donc passé  ? monsieur Maurice pleure à chaudes
larmes et comme un enfant ! » Stimulée par la dangereuse interprétation que
pouvait recevoir notre mutuelle aitude, elle trouva des forces surhumaines,
prit un peignoir, redescendit et vint à moi. – « Vous n’êtes pas la cause de
cee crise, me dit-elle ; je suis sujee à des spasmes, des espèces de crampes
au cœur !… – Et vous voulez me taire vos chagrins ?… lui dis-je en essuyant
mes larmes et avec cee voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de
m’apprendre que vous avez été mère, que vous avez eu la douleur de perdre
votre enfant ? – Marie  ! cria-t-elle brusquement en sonnant. La Gobain se
présenta. – De la lumière et le thé, » lui dit-elle avec le sang-froid d’une lady
harnachée d’orgueil par cee atroce éducation britannique que vous savez.
and la Gobain eut allumé les bougies et fermé les persiennes, la comtesse
m’offrit un visage muet ; déjà, son indomptable fierté, sa gravité de sauvage
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avaient repris leur empire ; elle me dit : – « Savez-vous pourquoi j’aime tant
lord Byron  ?… Il a souffert comme souffrent les animaux. A quoi bon la
plainte quand elle n’est pas une élégie comme celle de Manfred, une
moquerie amère comme celle de don Juan, une rêverie comme celle de
Child-Harold  ? on ne saura rien de moi  !… Mon cœur est un poème que
j’apporte à Dieu  ! – Si je voulais… dis-je. – Si  ? répéta-t-elle. – Je ne
m’intéresse à rien, répondis-je, je ne puis pas être curieux  ; mais, si je le
voulais, je saurais demain tous vos secrets. – Je vous en défie  ! me dit-elle
avec une anxiété mal déguisée. – Est-ce sérieux ? – Certes, me dit-elle en
hochant la tête, je dois savoir si ce crime est possible. – D’abord, madame,
répondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez que
vous n’êtes pas une jeune fille, étaient-ils faits pour le travail  ? Puis, vous
nommez-vous madame Gobain ? vous qui devant moi, l’autre jour, avez en
recevant une lere dit à Marie : « Tiens, c’est pour toi. » Marie est la vraie
madame Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre
intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez rien. Vous avez en moi l’ami
le plus dévoué que vous aurez jamais… Ami, entendez-vous bien ? Je donne
à ce mot sa sainte et touchante acception, si profanée en France où nous en
baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout, vous veut
aussi heureuse que doit l’être une femme comme vous. i sait si la douleur
que je vous ai causée involontairement n’est pas une action volontaire ? –
Oui, reprit-elle avec une audace menaçante, je le veux, devenez curieux, et
dites-moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi  ; mais… fit elle en
levant le doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces
renseignements. La conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend
de vos démarches. – Cela veut dire que vous vous enfuirez… – A tire d’ailes !
s’écria-t-elle, et dans le Nouveau-Monde… – Où vous serez, repris-je en
l’interrompant, à la merci de la brutalité des passions que vous inspirerez.
N’est-il pas de l’essence du génie et de la beauté de briller, d’airer les
regards, d’exciter les convoitises et les méchancetés ? Paris est le désert sans
les Bédouins, Paris est le seul lieu du monde où l’on puisse cacher sa vie
quand on doit vivre de son travail. De quoi vous plaignez-vous ? e suis-
je ? un domestique de plus, je suis monsieur Gobain voilà tout. Si vous avez
quelque duel à soutenir, un témoin peut vous être nécessaire. – N’importe,
sachez qui je suis. J’ai déjà dit : je veux ! maintenant je vous en prie, reprit-
elle avec une grâce (que vous avez à commandement, fit le consul en
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regardant les femmes). – Eh ! bien, demain à pareille heure je vous dirai ce
que j’aurai découvert, lui répondis-je. Mais n’allez pas me prendre en haine ?
Agiriez-vous comme les autres femmes ? – e font les autres femmes ?… –
Elles nous ordonnent d’immenses sacrifices et quand ils sont accomplis, elles
nous les reprochent quelque temps après comme une injure. – Elles ont
raison si ce qu’elles ont demandé vous a paru des sacrifices… reprit-elle avec
malice. – Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts et… – Ce sera, fit-elle,
une impertinence. – Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais que la femme et le
pape sont infaillibles. – Mon Dieu, dit-elle après une longue pause, deux
mots seulement peuvent troubler cee paix si chèrement achetée et dont je
jouis comme d’une fraude… » Elle se leva, ne fit plus aention à moi. – « Où
aller  ? dit-elle. e devenir  ?… Faudra-t-il quier cee douce retraite,
arrangée avec tant de soin pour y finir mes jours ? – Y finir vos jours ? lui
dis-je avec un effroi visible. N’avez-vous donc jamais pensé qu’il viendrait
un moment où vous ne pourriez plus travailler, où le prix des fleurs et des
modes baissera par la concurrence  ?… – J’ai déjà mille écus d’économies,
dit-elle. – Mon Dieu  ! combien de privations cee somme ne représente-t-
elle pas ?… m’écriai-je. – A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne
suis plus moi-même, je veux être seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces
en cas de malheur  ; car si vous saviez quelque chose, d’autres que vous
seraient instruits et alors… adieu, dit-elle d’un ton bref et avec un geste
impératif. – A demain le combat, » répondis-je en souriant, afin de ne pas
perdre le caractère d’insouciance que je donnais à cee scène. Mais en
sortant par la longue avenue je répétai  : A demain le combat ! Et le comte
que j’allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s’écria de même :
A demain le combat  ! L’anxiété d’Octave égalait celle d’Honorine. Nous
restâmes, le comte et moi, jusqu’à deux heures du matin à nous promener le
long des fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la veille d’une
bataille, évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent
qu’au milieu de la lue la victoire dépend d’un hasard à saisir. Ces deux
êtres séparés violemment allaient veiller tous deux, l’un dans l’espérance,
l’autre dans l’angoisse d’une réunion. Les drames de le vie ne sont pas dans
les circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se jouent dans le cœur, ou,
si vous voulez dans ce monde immense que nous devons nommer le Monde

Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce
monde des grands esprits. Je fus exact. A dix heures du soir, pour la première
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fois, on m’admit dans une charmante chambre, blanche et bleue, dans le nid
de cee colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut me parler et fut
aerrée par mon air respectueux. – « Madame la comtesse… » lui dis-je en
souriant avec gravité. La pauvre femme qui s’était levée, retomba sur son
fauteuil et y resta plongée dans une aitude de douleur que j’aurais voulu
voir saisie par un grand peintre. – Vous êtes, dis-je en continuant, la femme
du plus noble et du plus considéré des hommes, d’un homme qu’on trouve
grand mais qui l’est bien plus envers vous qu’il ne l’est aux yeux de tous.
Vous et lui vous êtes deux grands caractères. Où croyez-vous être ici  ? lui
demandai-je. – Chez moi, répondit-elle en ouvrant des yeux que
l’étonnement rend fixes. – Chez le comte Octave ! répondis-je. Nous sommes
joués. Monsieur Lenormand, le greffier de la Cour n’est pas le vrai
propriétaire, mais le prête-nom de votre mari. L’admirable tranquillité dont
vous jouissez est l’ouvrage du comte, l’argent que vous gagnez vient du
comte dont la protection descend aux plus menus détails de votre existence.
Votre mari vous a sauvée aux yeux du monde, il a donné des motifs
plausibles à votre absence, il espère ostensiblement ne pas vous avoir perdue
dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous vous êtes embarquée
pour aller à la Havane, pour une succession à recueillir d’une vieille parente
qui aurait pu vous oublier ; vous y êtes allée en compagnie de deux femmes
de sa famille et d’un vieil intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents
sur les lieux et avoir reçu des leres qui lui donnent beaucoup d’espoir… Il
prend pour vous cacher à tous les regards autant de précautions que vous en
prenez vous-même… Enfin, il vous obéit… – Assez, répondit-elle. Je ne veux
plus savoir qu’une seule chose. De qui tenez-vous ces détails ? – Eh ! mon
Dieu, madame, mon oncle a placé chez le commissaire de police de ce
quartier un jeune homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune
homme m’a tout dit. Si vous quiiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre
mari saurait où vous iriez, et sa protection vous suivrait partout. Comment
une femme d’esprit a-t-elle pu croire que des marchands pouvaient acheter
des fleurs et des bonnets aussi cher qu’ils les vendent ? Demandez mille écus
d’un bouquet, vous les aurez  ! Jamais tendresse de mère ne fut plus
ingénieuse que celle de votre mari. J’ai su par le concierge de votre maison
que le comte vient souvent, derrière la haie, quand tout repose, voir la
lumière de votre lampe de nuit  ! Votre grand châle de cachemire vaut six
mille francs… Votre marchande à la toilee vous vend du vieux qui vient des
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meilleures fabriques… Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les filets de
Vulcain  ; mais vous êtes emprisonnée seule, et par les inventions d’une
générosité sublime, sublime depuis sept ans et à toute heure. » La comtesse
tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, dans la main où elle
est, tend le cou, regarde autour d’elle d’un œil fauve. Elle était agitée par une
convulsion nerveuse et m’examinait par un regard défiant. Ses yeux secs
jetaient une lueur presque chaude  ; mais elle était femme  !… il y eut un
moment où les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas qu’elle fût
touchée, elle pleura de son impuissance, elle pleura de désespoir. Elle se
croyait indépendante et libre, le mariage pesait sur elle comme la prison sur
le captif. – « J’irai, disait-elle à travers ses larmes, il m’y force, j’irai là où,
certes, personne ne me suivra ! – Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer… Tenez,
madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes pour ne pas vouloir
revenir chez le comte Octave. – Oh ! certes ! – Eh ! bien, dites-les-moi, dites-
les à mon oncle ; vous aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle
est prêtre dans un confessionnal, il ne l’est jamais dans un salon. Nous vous
écouterons, nous essaierons de trouver une solution aux problèmes que vous
poserez ; et si vous êtes la dupe ou la victime de quelque malentendu, peut-
être pourrons-nous le faire cesser. Votre âme me semble pure ; mais si vous
avez commis une faute, elle est bien expiée… Enfin, songez que vous avez en
moi l’ami le plus sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie du
comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. – Oh ! il y
a le couvent, dit-elle. – Oui, mais le comte, devenu Ministre-d’État, vous
ferait refuser par tous les couvents du monde. oiqu’il soit bien puissant, je
vous sauverai de lui… mais… quand vous m’aurez démontré que vous ne
pouvez pas, que vous ne devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez pas que vous
fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en recevant d’elle
un regard horrible de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la
paix, la solitude et l’indépendance  ; enfin, vous serez aussi libre et aussi
respectée que si vous étiez une vieille fille laide et méchante. Je ne pourrai
pas, moi-même, vous voir sans votre consentement. – Et comment  ? par
quels moyens ? – Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe point,
soyez-en certaine. Démontrez-moi que cee vie est la seule que vous
puissiez mener, qu’elle est préférable à celle de la comtesse Octave, riche,
honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie de son mari, mère
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heureuse… et, je vous donne gain de cause… – Mais, dit-elle, est-ce jamais
un homme qui me comprendra !…

– Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous juger. Le
curé des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. Mon oncle
n’est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean ; mais il se fera Fénélon pour
vous, le Fénélon qui disait au duc de Bourgogne  : « Mangez un veau le
vendredi  ; mais soyez chrétien, monseigneur  ? » – Allez, monsieur, le
couvent est ma dernière ressource, et mon seul asile. Il n’y a que Dieu pour
me comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre des
pères de l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience, qui
pour moi sont les cercles infranchissables de l’enfer de Dante. Un autre que
mon mari, un autre, quelqu’indigne qu’il fût de cee offrande, a eu tout mon
amour ! Il ne l’a pas eu, car il ne l’a pas pris ; je le lui ai donné comme une
mère donne à son enfant un jouet merveilleux que l’enfant brise. Il n’y avait
pas deux amours pour moi. L’amour pour certaines âmes ne s’essaie pas : ou
il est, ou il n’est pas. and il se montre, quand il se lève, il est tout entier.
Eh ! bien, cee vie de dix-huit mois a été pour moi une vie de dix-huit ans,
j’y ai mis toutes les facultés de mon être, elles ne se sont pas appauvries par
leur effusion, elles se sont épuisées dans cee intimité trompeuse où moi
seule étais franche. La coupe du bonheur n’est pas vide, monsieur, elle est
vidée  !… rien ne peut plus la remplir, car elle est brisée. Je suis hors de
combat, je n’ai plus d’armes… Après m’être ainsi livrée tout entière, que
suis-je ? le rebut d’une fête. On ne m’a donné qu’un nom, Honorine ; comme
je n’avais qu’un cœur. Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la
femme, il n’y a plus rien ! Me laisser aimer ?… voilà le grand mot que vous
allez me dire. Oh  ! je suis encore quelque chose, et je me révolte à l’idée
d’être une prostituée ! Oui, j’ai vu clair à la lueur de l’incendie ; et, tenez… je
concevrais de céder à l’amour d’un autre ; mais à Octave ?… Oh ! jamais. –
Oh ! vous l’aimez, lui dis-je. – Je l’estime, je le respecte, je le vénère, il ne
m’a pas fait le moindre mal, il est bon, il est tendre  ; mais je ne puis plus
aimer… D’ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion amoindrit
tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées à ce sujet ; car, en ce moment,
elles m’étouffent, j’ai la fièvre, je suis les pieds dans les cendres de mon
Paraclet. Tout ce que je vois, ces choses que je croyais conquises par mon
travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah ! c’est à
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fuir d’ici, comme je me suis en allée de ma maison. – Pour aller où ? dis-je.
Une femme peut-elle exister sans protecteur ? Est-ce à trente ans, dans toute
la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne soupçonnez pas, pleine de
tendresses à donner, que vous irez vivre au désert où je puis vous cacher ?…
Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s’est pas fait apercevoir ici, n’y
pénétrera jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie
pendant neuf ans pour garantie de votre tranquillité. Vous pouvez donc
délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle et moi. Mon
oncle est aussi puissant qu’un Ministre-d’État. Calmez-vous donc, ne
grossissez pas votre malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi dans l’exercice
du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez comprise par celui à qui toutes
les passions se sont confiées depuis cinquante ans bientôt et qui pèse dans
ses mains le cœur si pesant des rois et des princes. S’il est sévère sous l’étole,
mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux qu’elles, et indulgent comme
son divin maître. » Je quiai la comtesse à minuit, et la laissai calme en
apparence mais sombre, et dans des dispositions secrètes qu’aucune
perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai le comte à quelques pas, dans la
rue Saint-Maur, car il avait quié l’endroit convenu sur le boulevard, airé
vers moi par une force invincible. – « elle nuit la pauvre enfant va
passer ? s’écria-t-il quand j’eus fini de lui raconter la scène qui venait d’avoir
lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout à coup elle me voyait ! – En ce moment, elle
est femme à se jeter par la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces
Lucrèces qui ne survivent pas à un viol, même quand il vient d’un homme à
qui elles se donneraient. – Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez
pas que la volonté, dans une âme agitée par de si cruelles délibérations, est
comme le flot d’un lac où se passe une tempête, le vent change à toute
minute, et le courant est tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant cee
nuit, il y a tout autant de chances pour qu’à ma vue Honorine se jee dans
mes bras, que pour la voir sauter par la fenêtre. – Et vous accepteriez cee
alternative ? lui dis-je. – Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour pouvoir
aendre jusqu’à demain soir, une dose d’opium que Desplein m’a préparée
afin de me faire dormir sans danger  ! » Le lendemain, à midi, la Gobain
m’apporta une lere, en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue,
s’était couchée à six heures et que, grâce à un amandé préparé par le
pharmacien, elle dormait.
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– Voici cee lere, j’en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le
consul en s’adressant à Camille Maupin, vous connaissez les ressources de
l’art, les ruses du style et les efforts de beaucoup d’écrivains qui ne
manquent pas d’habileté dans leurs compositions  ; mais vous reconnaîtrez
que la liérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses entrailles
postiches  ! Il n’y a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce qu’écrivit cee
femme, ou plutôt cee douleur :

« Monsieur Maurice,

» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est pas plus instruit
que ma conscience. La conscience est chez l’homme le truchement de Dieu.
Je sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave je serai damnée  : tel est
l’arrêt de la loi religieuse. La loi civile m’ordonne l’obéissance quand même.
Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour pure,
pour vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime que la
Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié qu’il faut que le pardon
soit accepté. Légalement, religieusement, mondainement, je dois revenir à
Octave. A ne nous en tenir qu’à la question humaine, n’y a-t-il pas quelque
chose de cruel à lui refuser le bonheur, à le priver d’enfants, à effacer sa
famille du livre d’or de la pairie  ? Mes douleurs, mes répugnances, mes
sentiments, tout mon égoïsme (car je me sais égoïste) doit être immolé à la
famille. Je serai mère, les caresses de mes enfants essuieront bien des pleurs !
Je serai bien heureuse, je serai certainement honorée, je passerai fière,
opulente, dans un brillant équipage ! J’aurai des gens, un hôtel, une maison,
je serai la reine d’autant de fêtes qu’il y a de semaines dans l’année. Le
monde m’accueillera bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du
Patriciat, je n’en serai pas même descendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Société,
tout est d’accord. Contre quoi vous mutinez-vous  ? me dit-on du haut du
Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du Trône dont l’auguste intervention serait
au besoin invoquée par le comte. Votre oncle me parlera même au besoin
d’une certaine grâce céleste qui m’inondera le cœur alors que j’éprouverai le
plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la Loi, le Monde, Octave veulent que je
vive, n’est-ce pas  ? Eh  ! bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma réponse
tranche tout : Je ne vivrai pas ! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente,
car je serai dans mon linceul, parée de la pâleur irréprochable de la mort. Il
n’y a pas là le moindre entêtement de mule. Cet entêtement de mule dont
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vous m’avez accusée en riant est, chez la femme, l’effet d’une certitude, une
vision de l’avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime générosité de tout
oublier, je n’oublierai point, moi  ! L’oubli dépend-il de nous  ? and une
veuve se marie, l’amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé ;
mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est là, voyez-vous ? Chaque fois que
mes yeux rencontreront les siens, j’y verrai toujours ma faute, même quand
les yeux de mon mari, seront pleins d’amour. La grandeur de sa générosité
m’aestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, liront
toujours une sentence invisible. J’aurai dans le cœur des souvenirs confus
qui se combaront. Jamais le mariage n’éveillera dans mon être les cruelles
délices, le délire mortel de la passion ; je tuerai mon mari par ma froideur,
par des comparaisons qui se devineront, quoique cachées au fond de ma
conscience. Oh ! le jour où, dans une ride du front, dans un regard aristé,
dans un geste imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire,
réprimé même, rien ne me retiendra : je giserai la tête fracassée sur un pavé
que je trouverai plus clément que mon mari. Ma susceptibilité fera peut-être
les frais de cee horrible et douce mort. Je mourrai peut-être victime d’une
impatience causée à Octave par une affaire, ou trompée par un injuste
soupçon. Hélas ! peut-être prendrai-je une preuve d’amour pour une preuve
de mépris  ? el double supplice  ! Octave doutera toujours de moi, je
douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un rival
indigne de lui, un homme que je méprise, mais qui m’a fait connaître des
voluptés gravées en traits de feu, dont j’ai honte et dont je me souviens
irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon cœur  ? Personne, monsieur,
ne peut me prouver que l’amour se recommence, car je ne puis et ne veux
accepter l’amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur qu’on a
cueillie  ; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a marché.
Vous êtes fleuriste, vous devez savoir s’il est possible de redresser cee tige,
de raviver ces couleurs flétries, de ramener la sève dans ces tubes si délicats
et dont toute la puissance végétative vient de leur parfaite rectitude… Si
quelque botaniste se livrait à cee opération, cet homme de génie effacerait-
il les plis de la tunique froissée ? il referait une fleur, il serait Dieu  ! Dieu
seul peut me refaire  ! Je bois la coupe amère des expiations  ; mais en la
buvant j’ai terriblement épelé cee sentence  : Expier n’est pas effacer. »
Dans mon pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs  ; mais
personne ne me voit le mangeant, ne me voit pleurant. Rentrer chez
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Octave  ? c’est renoncer aux larmes, mes larmes l’offenseraient. Oh  !
monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner,
mais se rendre à un mari qu’on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul,
car lui seul est le confident et le promoteur de ces horribles délicatesses qui
doivent faire pâlir ses anges. Tenez, j’irai plus loin. Une femme a du courage
devant un mari qui ne sait rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une
force sauvage, elle trompe pour donner un double bonheur. Mais une
mutuelle certitude n’est-elle pas avilissante  ? Moi, j’échangerais des
humiliations contre des extases ? Octave ne finirait-il point par trouver de la
dépravation dans mes consentements ? Le mariage est fondé sur l’estime, sur
des sacrifices faits de part et d’autre  ; mais ni Octave ni moi nous ne
pouvons nous estimer le lendemain de notre réunion : il m’aura déshonorée
par quelque amour de vieillard pour une courtisane ; et moi, j’aurai la honte
perpétuelle d’être une chose au lieu d’être une Dame. Je ne serai pas la
vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers d’une faute. Je
me suis fait un lit conjugal où je ne puis que me retourner sur des charbons,
un lit sans sommeil. Ici, j’ai des heures de tranquillité, des heures pendant
lesquelles j’oublie  ; mais dans mon hôtel, tout me rappellera la tache qui
déshonore ma robe d’épousée. and je souffre ici, je bénis mes souffrances,
je dis à Dieu : Merci ! Mais chez lui, je serai pleine d’effroi, goûtant des joies
qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n’est pas du raisonnement,
c’est le sentiment d’une âme bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans
par la douleur. Enfin, dois-je vous faire cet épouvantable aveu ? Je me sens
toujours le sein mordu par un enfant conçu dans l’ivresse et la joie, dans la
croyance au bonheur, par un enfant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui
je serai grosse toute ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur
nourriture, ils boiront des larmes qui, mêlées à mon lait, le feront aigrir. J’ai
l’apparence de la légèreté, je vous semble enfant… Oh ! oui, j’ai la mémoire
de l’enfant, cee mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi,
vous le voyez, il n’est pas une situation dans cee belle vie, où le monde et
l’amour d’un mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache
des piéges, qui ne m’ouvre des précipices où je roule déchirée par des arêtes
impitoyables. Voici cinq ans que je voyage dans les landes de mon avenir,
sans y trouver une place commode à mon repentir, parce que mon âme est
envahie par un vrai repentir. A tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les
sais par cœur. Ces souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et
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Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison
pour certaines âmes pieuses, douées d’une énergie qui me manque. Entre
l’enfer où Dieu ne m’empêchera pas de le bénir, et l’enfer qui m’aend chez
le comte Octave, mon choix est fait.

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j’étais jeune
fille, et que j’eusse mon expérience actuelle  ; mais là précisément est la
raison de mon refus : je ne veux pas rougir devant cet homme. Comment, je
serai toujours à genoux, il sera toujours debout  ! Et si nous changeons de
posture, je le trouve méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée par lui à
cause de ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines brutalités qu’on se
permet de part et d’autre quand on est mutuellement irréprochable, cet ange
n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein de délicatesse, je le sais ;
mais il n’y a pas dans cee âme (quelque grande qu’on la fasse, c’est une
âme d’homme), de garanties pour la nouvelle existence que je mènerais chez
lui. Venez donc me dire où je puis trouver cee solitude, cee paix, ce
silence amis des malheurs irréparables et que vous m’avez promis. »

Après avoir pris de cee lere la copie que voici pour garder ce
monument en entier, j’allai rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu l’opium.
Octave se promenait comme un fou dans son jardin. – « Répondez à cela, lui
dis-je en lui donnant la lere de sa femme. Tâchez de rassurer la Pudeur
instruite. C’est un peu plus difficile que de surprendre la Pudeur qui s’ignore
et que la Curiosité vous livre. – Elle est à moi !… » s’écria le comte dont la
figure exprimait le bonheur à mesure qu’il avançait dans sa lecture. Il me fit
signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé dans sa joie. Je
compris que l’excessive félicité comme l’excessive douleur obéissent aux
mêmes lois, j’allai recevoir madame de Courteville et Amélie, qui dînaient
chez le comte ce jour-là. elque belle que fut mademoiselle de Courteville,
je sentis, en la revoyant, que l’amour a trois faces, et que les femmes qui
nous inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant
involontairement Amélie à Honorine, je trouvais plus de charme à la femme
en faute qu’à la jeune fille pure. Pour Honorine, la fidélité n’était pas un
devoir, mais la fatalité du cœur ; tandis qu’Amélie allait prononcer d’un air
serein des promesses solennelles, sans en connaître la portée ni les
obligations. La femme épuisée, quasi morte, la pécheresse à relever me
semblait sublime  ; elle irritait les générosités naturelles à l’homme, elle
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demandait au cœur tous ses trésors, à la puissance toutes ses ressources ; elle
emplissait la vie, elle y meait une lue dans le bonheur ; tandis qu’Amélie,
chaste et confiante, allait s’enfermer dans la sphère d’une maternité paisible,
où le terre-à-terre devait être la poésie, où mon esprit ne devait trouver ni
combat, ni victoire. Entre les plaines de la Champagne et les Alpes
neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune homme qui peut
choisir la crayeuse et paisible étendue  ? Non, de telles comparaisons sont
fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hélas  ! il faut avoir
expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut la passion, que la
Famille ne saurait avoir les orages de l’amour pour base. Après avoir rêvé
l’amour impossible avec ses innombrables fantaisies, après avoir savouré les
cruelles délices de l’Idéal, j’avais sous les yeux une modeste Réalité. e
voulez-vous, plaignez-moi ! A vingt-cinq ans, je doutai de moi ; mais je pris
une résolution virile. J’allai retrouver le comte sous prétexte de l’avertir de
l’arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au reflet de ses
espérances. – « ’avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé de l’altération de
mes traits. – Monsieur le comte… – Vous ne m’appelez plus Octave ! vous à
qui je devrai la vie, le bonheur. – Mon cher Octave, si vous réussissez à
ramener la comtesse à ses devoirs, je l’ai bien étudiée… (Il me regarda
comme Othello dut regarder Yago, quand Yago réussit à faire entrer un
premier soupçon dans la tête du Maure.) Elle ne doit jamais me revoir, elle
doit ignorer que vous avez eu Maurice pour secrétaire, ne prononcez jamais
mon nom, que personne ne le lui rappelle, autrement tout serait perdu…
Vous m’avez fait nommer Maître des Requêtes, eh  ! bien, obtenez-moi
quelque poste diplomatique à l’étranger, un consulat, et ne pensez plus à me
marier avec Amélie… Oh  ! soyez sans inquiétude, repris-je en lui voyant
faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au bout de mon rôle… – Pauvre enfant !…
me dit-il en me prenant la main, me la serrant et réprimant des larmes qui
lui mouillèrent les yeux. – Vous m’aviez donné des gants, repris-je en riant,
je ne les ai pas mis, voilà tout. » Nous convînmes alors de ce que je devais
faire le soir au pavillon où je retournai dans la soirée. Nous étions en août, la
journée avait été chaude, orageuse, mais l’orage restait dans l’air, le ciel
ressemblait à du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me
trouvais comme dans une étuve, et me surpris à souhaiter que la comtesse
fût partie pour les Indes ; mais elle était en redingote de mousseline blanche
aachée avec des nœuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles
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crépées le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme de
canapé, sous une espèce de bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et
dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra de
la main une place auprès d’elle en me disant : – « N’est-ce pas que la vie est
sans issue pour moi ? – La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais non
pas celle que je veux vous faire, car, si vous le voulez, vous pouvez être bien
heureuse… – Et comment ? dit-elle. Toute sa personne interrogeait. – Votre
lere est dans les mains du comte. » Honorine se dressa comme une biche
surprise, bondit à six pas, marcha, tourna dans le jardin, resta debout
pendant quelques moments, et finit par aller s’asseoir seule dans son salon,
où je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de s’accoutumer à la
douleur de ce coup de poignard. – « Vous  ! un ami  ! dites un traître, un
espion de mon mari, peut-être ! » L’instinct, chez les femmes, équivaut à la
perspicacité des grands hommes. – « Il fallait une réponse à votre lere,
n’est-ce pas ? et il n’y avait qu’un seul homme au monde qui pût l’écrire…
Vous lirez donc la réponse, chère comtesse, et si vous ne trouvez pas d’issue
à la vie après cee lecture, l’espion vous prouvera qu’il est un ami, car je
vous merai dans un couvent d’où le pouvoir du comte ne vous arrachera
pas ; mais, avant d’y aller, écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et
humaine à laquelle la haine elle-même feint d’obéir, et qui ordonne de ne pas
condamner sans entendre la défense. Vous avez jusqu’à présent condamné,
comme les enfants, en vous bouchant les oreilles. Un dévouement de sept
années a ses droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre mari. Je lui ai
transmis par mon oncle la copie de votre lere, et mon oncle lui a demandé
quelle serait sa réponse si sa femme lui écrivait une lere conçue en ces
termes. Ainsi vous n’êtes point compromise. Le bonhomme apportera lui-
même la lere du comte. Devant ce saint homme et devant moi, par dignité
pour vous-même, vous devez lire, ou vous ne seriez qu’un enfant mutin et
colère. Vous ferez ce sacrifice au monde, à la loi, à Dieu. » Comme elle ne
voyait en cee condescendance aucune aeinte à sa volonté de femme, elle
y consentit. Tout ce travail de quatre à cinq mois avait été bâti pour cee
minute. Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par une pointe sur
laquelle se pose un oiseau ?… Le comte plaçait toutes ses espérances dans
cee heure suprême, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de
toute ma vie, de plus formidable que l’entrée de mon oncle dans ce salon
Pompadour à dix heures du soir. Cee tête dont la chevelure d’argent était
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mise en relief par un vêtement entièrement noir, et cee figure d’un calme
divin produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine ; elle éprouva
la fraîcheur des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un reflet de
cee vertu, brillante sans le savoir. – « Monsieur le curé des Blancs-
Manteaux ! dit la Gobain. – Venez-vous, mon cher oncle, avec un message
de paix et de bonheur ? lui dis-je. – On trouve toujours le bonheur et la paix
en observant les commandements de l’Église, » répondit mon oncle en
présentant à la comtesse la lere suivante.

« Ma chère Honorine,

» Si vous m’aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si vous aviez lu
la lere que je vous écrivais il y a cinq ans, vous vous seriez épargné cinq
années de travail inutile et de privations qui m’ont désolé. Je vous y
proposais un pacte dont les stipulations détruisent toutes vos craintes et
rendent possible notre vie intérieure. J’ai de grands reproches à me faire et
j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. J’ai mal compris le
mariage. Je n’ai pas su deviner le danger quand il vous menaçait. Un ange
était dans ma maison, le Seigneur m’avait dit  : « Garde-le bien  ! » le
Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne pouvez vous donner
un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi  ? ma chère Honorine.
J’avais si bien compris vos susceptibilités que je ne voulais pas vous ramener
dans le vieil hôtel de la rue Payenne où je puis demeurer sans vous, mais que
je ne saurais revoir avec vous. J’orne avec plaisir une autre maison au
faubourg Saint-Honoré dans laquelle je mène en espérance, non pas une
femme due à l’ignorance de la vie, acquise par la loi, mais une sœur qui me
permera de déposer sur son front le baiser qu’un père donne à une fille
bénie tous les jours. Me destituerez-vous du droit que j’ai su conquérir sur
votre désespoir, celui de veiller de plus près à vos besoins, à vos plaisirs, à
votre vie même ? Les femmes ont un cœur à elles, toujours plein d’excuses,
celui de leur mère ; vous n’avez pas connu d’autre mère que la mienne qui
vous aurait ramenée à moi  ; mais comment n’avez-vous pas deviné que
j’avais pour vous et le cœur de ma mère et celui de la vôtre ! Oui, chère, mon
affection n’est ni petite ni chicanière, elle est de celles qui ne laissent pas à la
contrariété le temps de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui prenez-
vous le compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant capable
d’accepter des baisers tremblants, de se partager entre la joie et
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l’inquiétude ? Ne craignez pas d’avoir à subir les lamentations d’une passion
mendiante, je n’ai voulu de vous qu’après m’être assuré de pouvoir vous
laisser dans toute votre liberté. Votre fierté solitaire s’est exagéré les
difficultés  ; vous pourrez assister à la vie d’un frère ou d’un père sans
souffrance et sans joie si vous le voulez ; mais vous ne trouverez autour de
vous ni raillerie ni indifférence, ni doute sur les intentions. La chaleur de
l’atmosphère où vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tempêtes,
sans un grain possible. Si, plus tard, après avoir acquis la certitude d’être
chez vous comme vous êtes dans votre pavillon, vous voulez y introduire
d’autres éléments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en élargirez
le cercle à votre gré. La tendresse d’une mère n’a ni dédain ni pitié ; qu’est-
elle ? l’amour sans le désir  ; eh ! bien, chez moi, l’admiration cachera tous
les sentiments où vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous
trouver nobles tous deux à côté l’un de l’autre. Chez vous, la bienveillance
d’une sœur, l’esprit caressant d’une amie peuvent satisfaire l’ambition de
celui qui veut être votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse
aux efforts qu’il fera pour vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un ni l’autre la
jalousie de notre passé, car nous pouvons nous reconnaître à l’un et à l’autre
assez d’esprit pour ne voir qu’en avant de nous. Donc, vous voilà chez vous,
dans votre hôtel, tout ce que vous êtes rue Saint-Maur : inviolable, solitaire,
occupée à votre gré, vous conduisant par vos propres lois ; mais vous avez en
plus une protection légitime que vous obligez en ce moment aux travaux de
l’amour le plus chevaleresque, et la considération qui donne tant de lustre
aux femmes, et la fortune qui vous permet d’accomplir tant de bonnes
œuvres. Honorine, quand vous voudrez une absolution inutile, vous la
viendrez demander ; elle ne vous sera imposée ni par l’Église ni par le Code ;
elle dépendra de votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme pouvait
avoir à redouter tout ce qui vous effraie ; mais non l’amie et la sœur envers
qui je suis tenu de déployer les façons et les recherches de la politesse. Vous
voir heureuse suffit à mon bonheur, je l’ai prouvé pendant ces sept années.
Ah  ! les garanties de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que
vous avez faites, précieusement gardées, arrosées de mes larmes et qui sont,
comme les quipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte
secret ne vous convenait pas, mon enfant, j’ai prié le saint homme qui se
charge de cee lere de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux devoir
votre retour ni aux terreurs que vous imprimerait l’Église, ni aux ordres de la
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Loi. Je ne veux recevoir que de vous-même le simple et modeste bonheur que
je demande. Si vous persistez à m’imposer la vie sombre et délaissée de tout
sourire fraternel que je mène depuis neuf ans, si vous restez dans votre
désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre. Sachez-le
bien  : vous ne serez pas plus troublée que vous ne l’avez été
jusqu’aujourd’hui. Je ferai donner congé à ce fou qui s’est mêlé de vos
affaires, et qui peut-être vous a chagrinée… »

– « Monsieur, dit Honorine en quiant sa lere, qu’elle mit dans son
corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la
permission que me donne monsieur le comte de rester ici… – Ah  ! »
m’écriai-je. Cee exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et
de la comtesse une œillade malicieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine
avait voulu savoir si j’étais un comédien, un oiseleur, et j’eus la triste
satisfaction de l’abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris du cœur
auxquelles les femmes se connaissent si bien. – « Ah ! Maurice, me dit-elle,
vous savez aimer, vous ! » L’éclair qui brilla dans mes yeux était une autre
réponse qui eût dissipé l’inquiétude de la comtesse si elle en avait conservé.
Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier moment. Honorine reprit
alors la lere du comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai.
– « Laissons madame, me dit-il. – Vous partez déjà, Maurice ? me dit-elle
sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, et, sur le seuil
du pavillon, elle me prit la main, me la serra très-affectueusement et me dit :
– Nous nous reverrons… – Non, répondis-je en lui serrant la main à la faire
crier. Vous aimez votre mari  ! Demain je pars. » Et je m’en allai
précipitamment, laissant mon oncle à qui elle dit : – « ’a-t-il donc, votre
neveu  ? » Le pauvre abbé compléta mon ouvrage en faisant le geste de
montrer sa tête et son cœur comme pour dire  : « Il est fou, excusez-le,
madame ! » avec d’autant plus de vérité qu’il le pensait. Six jours après, je
partis avec ma nomination de vice-consul en Espagne, dans une grande ville
commerçante où je pouvais en peu de temps me mere en état de parcourir
la carrière consulaire, à laquelle je bornai mon ambition. Après mon
installation, je reçus cee lere du comte.

« Mon cher Maurice, si j’étais heureux je ne vous écrirais point, mais j’ai
recommencé une autre vie de douleur  : je suis redevenu jeune par le désir,
avec toutes les impatiences d’un homme qui passe quarante ans, avec la
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sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion. and vous êtes parti, je
n’étais pas encore admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur, mais une
lere m’avait promis la permission d’y venir, la lere douce et mélancolique
d’une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue. Après avoir aendu
plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en faisant demander par la
Gobain si je pouvais être reçu. Je m’assis sur une chaise, dans l’avenue,
auprès de la loge, la tête dans les mains, et je restai là près d’une heure. – «
Madame a voulu s’habiller, » me dit la Gobain afin de cacher sous une
coqueerie honorable pour moi les irrésolutions d’Honorine. Pendant un
gros quart d’heure, nous avons été l’un et l’autre affectés d’un tremblement
nerveux involontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs à la tribune,
et nous nous adressâmes des phrases effarées comme celles de gens surpris
qui simulent une conversation. – « Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux
pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de bonheur, que
vous devez me pardonner l’incohérence de mon langage. Ce sera pendant
long-temps ainsi. – Il n’y a pas de crime à être amoureux de sa femme, me
répondit-elle en souriant forcément. – Accordez-moi la grâce de ne plus
travailler comme vous l’avez fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez
depuis vingt jours de vos économies, vous avez soixante mille francs de
rentes à vous, et si vous ne me rendez pas votre cœur, au moins ne me
laissez pas votre fortune  ! – Il y a long-temps, me dit-elle, que je connais
votre bonté… – S’il vous plaisait de rester ici, lui répondis-je, et de garder
votre indépendance ; si le plus ardent amour ne trouve pas grâce à vos yeux,
ne travaillez plus… » Je lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille
francs de rentes ; elle les prit, les ouvrit avec indifférence, et après les avoir
lues, Maurice, elle ne me jeta qu’un regard pour toute réponse. Ah  ! elle
avait bien compris que ce n’était pas de l’argent que je lui donnais, mais la
liberté. – « Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je baisai,
venez me voir autant que vous voudrez. » Ainsi, elle ne m’avait reçu que par
violence sur elle-même. Le lendemain je l’ai trouvée armée d’une gaieté
fausse, et il a fallu deux mois d’accoutumance avant de lui voir son vrai
caractère. Mais ce fut alors comme un mai délicieux, un printemps d’amour
qui me donna des joies ineffables  ; elle n’avait plus de craintes, elle
m’étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de passer en Angleterre afin de se
réunir ostensiblement avec moi, dans sa maison, de reprendre son rang,
d’habiter son nouvel hôtel, elle fut saisie d’effroi. – « Pourquoi ne pas
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toujours vivre ainsi ? » dit-elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est-ce
une expérience ? me demandai-je en la quiant. En venant de chez moi, rue
Saint-Maur, je m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le cœur, et je
me disais comme les jeunes gens  : Elle cédera ce soir… Toute cee force
factice ou réelle se dissipait à un sourire, à un commandement de ses yeux
fiers et calmes que la passion n’altérait point. Ce terrible mot répété par
vous : « Lucrèce a écrit avec son sang et son poignard le premier mot de la
charte des femmes  : liberté  ! » me revenait, me glaçait. Je sentais
impérieusement combien le consentement d’Honorine était nécessaire, et
combien il était impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages qui
m’agitaient aussi bien au retour que pendant l’aller ? Je lui peignis enfin ma
situation dans une lere, en renonçant à lui en parler. Honorine ne me
répondit pas, elle resta si triste que je fis comme si je n’avais pas écrit. Je
ressentis une peine violente d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon cœur et
me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois jours elle me reçut,
pour la première fois, dans sa chambre bleue et blanche. La chambre était
pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilee qui la
rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux légers cee
figure que vous connaissez ; des bruyères du Cap ornaient sa tête ; elle avait
une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche à longs bouts
floants. Vous savez ce qu’elle est dans cee simplicité ; mais ce jour-là, ce
fut une mariée, ce fut l’Honorine des premiers jours. Ma joie fut glacée
aussitôt, car la physionomie avait un caractère de gravité terrible, il y avait
du feu sous cee glace. – « Octave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je
serai votre femme  ; mais sachez-le bien, cee soumission a ses dangers, je
puis me résigner… (Je fis un geste.) – Oui, dit-elle, je vous comprends, la
résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner : l’amour !
La religion, la pitié m’ont fait renoncer à mon vœu de solitude, vous êtes ici !
Elle fit une pause. D’abord, reprit-elle, vous n’avez pas demandé plus,
maintenant vous voulez votre femme. Eh ! bien, je vous rends Honorine telle
qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle sera. e deviendrai-je ? mère !
je le souhaite. Oh  ! croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez de me
transformer, j’y consens ; mais si je meurs, mon ami, ne maudissez pas ma
mémoire, et n’accusez pas d’entêtement ce que je nommerais le culte de
l’Idéal, s’il n’était pas plus naturel de nommer le sentiment indéfinissable qui
me tuera, le culte du Divin  ! L’avenir ne me regardera plus, vous en serez
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chargé, consultez-vous  ?… » Elle s’est alors assise, dans cee pose sereine
que vous avez su admirer, et m’a regardé pâlissant sous la douleur qu’elle
m’avait causée, j’avais froid dans mon sang. En voyant l’effet de ses paroles,
elle m’a pris les mains, les a mises dans les siennes, et m’a dit : « Octave, je
t’aime, mais autrement que tu veux être aimé  : j’aime ton âme… Mais,
sache-le, je t’aime assez pour mourir à ton service, comme une esclave
d’Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation. » Elle a fait plus, elle s’est
mise à genoux sur un coussin, devant moi, et, dans un accès de charité
sublime, m’a dit : – « Après tout, peut-être ne mourrai-je pas ?… »

» Voici deux mois que je combats. e faire ?… j’ai le cœur trop plein,
j’ai cherché celui d’un ami pour y jeter ce cri : – e faire ? »

Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annoncèrent l’arrivée,
par un paquebot anglais, de la comtesse Octave rendue à sa famille, après
des événements de voyage assez naturellement inventés pour que personne
ne les contestât. A mon arrivée à Gênes, je reçus une lere de faire part de
l’heureux accouchement de la comtesse qui donnait un fils à son mari. Je
tins la lere dans mes mains pendant deux heures, sur cee terrasse, assis
sur ce banc. Deux mois après, tourmenté par Octave, par messieurs de
Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de
mon oncle, je consentis à me marier.

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lere que voici et qui
finit l’histoire de ce ménage.

« Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut-être parce que je
suis mère. J’ai bien joué mon rôle de femme : j’ai trompé mon mari, j’ai eu
des joies aussi vraies que les larmes répandues au théâtre par les actrices. Je
meurs pour la Société, pour la Famille, pour le Mariage, comme les premiers
chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche
avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée  ; mais je tiens à vous expliquer
mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre oncle, à la
parole de qui je me suis rendue ; il a été mon confesseur, je l’ai gardé dans sa
dernière maladie, et il m’a montré le ciel en m’ordonnant de continuer à
faire mon devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles qui oublient,
je les admire comme des natures fortes, nécessaires ; mais j’ai l’infirmité du
souvenir !… Cet amour de cœur qui nous identifie à l’homme aimé, je n’ai
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pu le ressentir deux fois. Jusqu’au dernier moment, vous le savez, j’ai crié
dans votre cœur, au confessionnal, à mon mari  : « Ayez pitié de moi !… »
Tout fut sans pitié. Eh  ! bien, je meurs. Je meurs en déployant un courage
inouï. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est
heureux, je laisse son amour se repaître des mirages de mon cœur. A ce jeu
terrible je prodigue mes forces, la comédienne est applaudie, fêtée, accablée
de fleurs  ; mais le rival invisible vient chercher tous les jours sa proie, un
lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris à deux enfants, mais l’aîné,
le mort triomphe ! Je vous l’ai déjà dit : l’enfant mort m’appellera, et je vais
à lui. L’intimité sans l’amour est une situation où mon âme se déshonore à
toute heure. Je ne puis pleurer ni m’abandonner à mes rêveries que seule.
Les exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui
du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant pour me retremper, pour
puiser de la force comme j’en trouvais dans ma solitude. Le qui-vive
perpétuel surprend toujours mon cœur en sursaut, je n’ai point su fixer dans
mon âme cee vigilance à l’oreille agile, à la parole mensongère, à l’œil de
lynx. Ce n’est pas une bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes
paupières, c’est un mouchoir qui les étanche ; c’est l’eau qui rafraîchit mes
yeux enflammés et non des lèvres aimées. Je suis comédienne avec mon
âme, et voilà peut-être pourquoi je meurs ! J’enferme le chagrin avec tant de
soin qu’il n’en parait rien au dehors, il faut bien qu’il ronge quelque chose, il
s’aaque à ma vie. J’ai dit aux médecins qui ont découvert mon secret  : –
Faites-moi mourir d’une maladie plausible, autrement j’entraînerais mon
mari. Il est donc convenu entre messieurs Desplein, Bianchon et moi que je
meurs d’un ramollissement de je ne sais quel os que la science a
parfaitement décrit. Octave se croit adoré  !… Me comprenez-vous bien  ?
Aussi ai-je peur qu’il ne me suive. Je vous écris pour vous prier d’être, dans
ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicile où
j’exprime ce vœu  : vous n’en ferez usage qu’au moment où ce serait
nécessaire, car peut-être ai-je de la fatuité. Mon dévouement caché laissera
peut-être Octave inconsolable, mais vivant ! Pauvre Octave ! je lui souhaite
une femme meilleure que moi, car il mérite bien d’être aimé. Puisque mon
spirituel espion s’est marié, qu’il se rappelle ce que la fleuriste de la rue
Saint-Maur lui lègue ici comme enseignement  : e votre femme soit
promptement mère  ! Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du
ménage  ; empêchez-la de cultiver dans son cœur la mystérieuse fleur de
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l’Idéal, cee perfection céleste à laquelle j’ai cru, cee fleur enchantée, aux
couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégoût des réalités. Je suis
une sainte érèse qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond d’un couvent
avec le divin Jésus, avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour
s’enfuir à propos. Vous m’avez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-
aimées. Je ne vous ai pas tout dit  : je voyais l’amour fleurissant sous votre
fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait
entrer dans mon beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant pour
l’amour de moi, s’il se trouvait un jour sans son pauvre père. Gardez mes
secrets comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas  : il y a longtemps
que je suis morte, si saint Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie
là où il n’y a plus d’amour. »

– Et, dit le Consul en serrant les leres et refermant à clef le portefeuille,
la comtesse est morte.

– Le comte vit-il encore  ? demanda l’ambassadeur, car depuis la
révolution de juillet il a disparu de la scène politique.

– Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général, de
m’avoir vu reconduisant au bateau à vapeur…

– Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre.

– Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé, des
distractions à l’Italie méridionale. Ce vieillard, c’était mon pauvre ami, mon
protecteur qui passait par Gênes pour me dire adieu, pour me confier son
testament… Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de lui dire
le vœu d’Honorine.

– Connaissait-il sa position d’assassin ? dit mademoiselle des Touches au
baron de l’Hostal.

– Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c’est là ce qui le tue. Je
suis resté sur le bateau à vapeur qui l’emmenait à Naples, jusqu’au delà de la
rade, une barque devait me ramener. Nous restâmes pendant quelque temps
à nous faire des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait combien l’on
aime le confident de notre amour, quand celle qui l’inspirait n’est plus ! – «
Cet homme possède, me disait Octave, un charme, il est revêtu d’une
auréole. » Arrivés à la proue, le comte regarda la Méditerranée  ; il faisait



68

beau par aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il me légua ces
dernières paroles : – « Dans l’intérêt de la nature humaine, ne faudrait-il pas
rechercher quelle est cee irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au
plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison, une divine
créature  ?… J’ai, dans ma conscience, entendu des cris. Honorine n’a pas
crié seule. Et j’ai voulu  !… Je suis dévoré de remords  ! Je mourais, rue
Payenne, des plaisirs que je n’avais pas ; je mourrai en Italie des plaisirs que
j’ai goûtés !… D’où vient le désaccord entre deux natures également nobles,
j’ose le dire ?

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques instants.

– Était-elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux femmes.

Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit quelques
pas pour s’éloigner, et lui dit : – Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi
de venir à nous, de faire d’une jeune fille leur femme, en gardant au fond de
leurs cœurs d’angéliques images, en nous comparant à des rivales
inconnues, à des perfections souvent prises à plus d’un souvenir, et nous
trouvant toujours inférieures ?

– Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la
passion, et telle a été l’erreur des deux êtres qui bientôt ne seront plus. Le
mariage, avec un amour de cœur chez les deux époux, ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quia le Consul et fut rejointe par Claude
Vignon qui lui dit à l’oreille : – Il est un peu fat monsieur de l’Hostal.

– Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de Claude cee parole, il n’a
pas encore deviné qu’Honorine l’aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant venir la
consulesse, sa femme l’a écouté, le malheureux !…

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s’en retournèrent
à pied, le long de la mer.

– Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cee femme
est une des plus rares exceptions et peut-être la plus monstrueuse de
l’intelligence, une perle ! La vie se compose d’accidents variés, de douleurs
et de plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cee sublime expression de
l’Idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans l’âme, et le demander aux
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choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute heure la
Nature. A de telles âmes, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu suffisent.

– Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je sois,
je ne puis m’empêcher d’admirer une femme capable, comme était celle-là,
de vivre à côté d’un atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais en
descendre, ni voir le monde, ni se croer dans la rue.

– Ca s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une
profonde ironie.

– La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espèce, répondit
l’ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un homme, voire même un
homme politique, un acerbe écrivain fut l’objet d’un amour de ce genre, et le
coup de pistolet qui l’a tué n’a pas aeint que lui  : celle qu’il aimait s’est
comme cloîtrée.

– Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle ! dit Camille
Maupin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant quelques instants.

Paris, janvier 1843.
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