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L

ÉTUDE DE FEMME

DÉDIÉ AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NÈGRO.

   L est une de ces jeunes femmes
élevées dans l’esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle
fait maigre, elle communie, et va très-parée au bal, aux
Bouffons, à l’Opéra ; son directeur lui permet d’allier le profane

et le sacré. Toujours en règle avec l’église et avec le monde, elle offre une
image du temps présent, qui semble avoir pris le mot de Légalité pour
épigraphe. La conduite de la marquise comporte précisément assez de
dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle Maintenon à la sombre
piété des derniers jours de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter
également les mœurs galantes des premiers jours de ce règne, s’il revenait.
En ce moment, elle est vertueuse par calcul, ou par goût peut-être. Mariée
depuis sept ans au marquis de Listomère, un de ces députés qui aendent la
pairie, elle croit peut-être aussi servir par sa conduite l’ambition de sa
famille. elques femmes aendent pour la juger le moment où monsieur de
Listomère sera pair de France, et où elle aura trente-six ans, époque de la vie
où la plupart des femmes s’aperçoivent qu’elles sont dupes des lois sociales.
Le marquis est un homme assez insignifiant : il est bien en cour, ses qualités
sont négatives comme ses défauts ; les unes ne peuvent pas plus lui faire une
réputation de vertu que les autres ne lui donnent l’espèce d’éclat jeté par les
vices. Député, il ne parle jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans son
ménage comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur mari de
France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne gronde jamais, à moins
qu’on ne le fasse aendre. Ses amis l’ont nommé le temps couvert. Il ne se
rencontre en effet chez lui ni lumière trop vive, ni obscurité complète. Il
ressemble à tous les ministères qui se sont succédé en France depuis la
Charte. Pour une femme à principes, il était difficile de tomber en de
meilleures mains. N’est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que
d’avoir épousé un homme incapable de faire des soises ? Il s’est rencontré
des dandies qui ont eu l’impertinence de presser légèrement la main de la
marquise en dansant avec elle, ils n’ont recueilli que des regards de mépris,
et tous ont éprouvé cee indifférence insultante qui, semblable aux gelées du
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printemps, détruit le germe des plus belles espérances. Les beaux, les
spirituels, les fats, les hommes à sentiment qui se nourrissent en tétant leurs
cannes, ceux à grand nom ou à grosse renommée, les gens de haute et petite
volée, auprès d’elle tout a blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi
long-temps et aussi souvent qu’elle le veut avec les hommes qui lui semblent
spirituels sans qu’elle soit couchée sur l’album de la médisance. Certaines
femmes coquees sont capables de suivre ce plan-là pendant sept ans pour
satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais supposer cee arrière-pensée à la
marquise de Listomère serait la calomnier. J’ai eu le bonheur de voir ce
phénix des marquises : elle cause bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais à
ses soirées. Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de
Listomère a des dents blanches, le teint éclatant et les lèvres très-rouges  ;
elle est grande et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et ne l’avance pas ; ses
yeux, loin d’être éteints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont
un éclat doux qui devient magique si par hasard elle s’anime. On devine une
âme à travers cee forme indécise. Si elle s’intéresse à la conversation, elle y
déploie une grâce ensevelie sous les précautions d’un maintien froid, et alors
elle est charmante. Elle ne veut pas de succès et en obtient. On trouve
toujours ce qu’on ne cherche pas. Cee phrase est trop souvent vraie pour
ne pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cee aventure,
que je ne me permerais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce
moment dans tous les salons de Paris.

La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois environ, avec un jeune
homme aussi modeste qu’il est étourdi, plein de bonnes qualités, et ne
laissant voir que ses défauts ; il est passionné et se moque des passions ; il a
du talent et il le cache  ; il fait le savant avec les aristocrates et fait de
l’aristocratie avec les savants. Eugène de Rastignac est un de ces jeunes gens
très-sensés qui essaient de tout, et semblent tâter les hommes pour savoir ce
que porte l’avenir. En aendant l’âge de l’ambition, il se moque de tout ; il a
de la grâce et de l’originalité, deux qualités rares parce qu’elles s’excluent
l’une l’autre. Il a causé sans préméditation de succès avec la marquise de
Listomère, pendant une demi-heure environ. En se jouant des caprices d’une
conversation qui, après avoir commencé à l’opéra de Guillaume-Tell, en était
venue aux devoirs des femmes, il avait plus d’une fois regardé la marquise
de manière à l’embarrasser ; puis il la quia et ne lui parla plus de toute la
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soirée  ; il dansa, se mit à l’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se
coucher. J’ai l’honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi. Je n’ajoute,
je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, où il se
livra sans doute à quelques-unes de ces rêveries matinales pendant lesquelles
un jeune homme se glisse comme un sylphe sous plus d’une courtine de soie,
de cachemire ou de coton. En ces moments, plus le corps est lourd de
sommeil, plus l’esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop bâiller,
comme font tant de gens mal appris, sonna son valet de chambre, se fit
apprêter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraîtra pas extraordinaire
aux personnes qui aiment le thé ; mais pour expliquer cee circonstance aux
gens qui ne l’acceptent que comme la panacée des indigestions, j’ajouterai
qu’Eugène écrivait  : il était commodément assis, et avait les pieds plus
souvent sur ses chenets que dans sa chancelière. Oh ! avoir les pieds sur la
barre polie qui réunit les deux griffons d’un garde-cendre, et penser à ses
amours quand on se lève et qu’on est en robe de chambre, est chose si
délicieuse, que je regree infiniment de n’avoir ni maîtresse, ni chenets, ni
robe de chambre. and j’aurai tout cela, je ne raconterai pas mes
observations, j’en profiterai.

La première lere qu’Eugène écrivit fut achevée en un quart d’heure ; il
la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y mere l’adresse. La seconde
lere, commencée à onze heures, ne fut finie qu’à midi. Les quatre pages
étaient pleines.

– Cee femme me troe dans la tête, dit-il en pliant cee seconde épître,
qu’il laissa devant lui, comptant y mere l’adresse après avoir achevé sa
rêverie involontaire. Il croisa les deux pans de sa robe de chambre à
ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains dans les goussets de
son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une délicieuse bergère
à oreilles dont le siége et le dossier décrivaient l’angle confortable de cent
vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux aachés sur la
main dorée qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il
ne tisonna même pas. Faute immense ! N’est-ce pas un plaisir bien vif que
de tracasser le feu quand on pense aux femmes  ? Notre esprit prête des
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phrases aux petites langues bleues qui se dégagent soudain et babillent dans
le foyer. On interprète le langage puissant et brusque d’un bourguignon.

A ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les ignorants une explication
due à un étymologiste très-distingué qui a désiré garder l’anonyme.
Bourguignon est le nom populaire et symbolique donné, depuis le règne de
Charles VI, à ces détonations bruyantes dont l’effet est d’envoyer sur un
tapis ou sur une robe un petit charbon, léger principe d’incendie. Le feu
dégage, dit-on, une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée dans le cœur du
bois. Inde amor, inde burgundus. L’on tremble en voyant rouler comme une
avalanche le charbon qu’on avait si industrieusement essayé de poser entre
deux bûches flamboyantes. Oh  ! tisonner quand on aime, n’est-ce pas
développer matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugène, il fit un soubresaut et me
dit : – Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand es-tu là ?

– J’arrive.

– Ah !

Il prit les deux leres, y mit les adresses et sonna son domestique.

– Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent domestique !

Nous nous mîmes à causer de l’expédition de Morée, dans laquelle je
désirais être employé en qualité de médecin. Eugène me fit observer que je
perdrais beaucoup à quier Paris, et nous parlâmes de choses indifférentes.
Je ne crois pas que l’on me sache mauvais gré de supprimer notre
conversation. . . . . . . . . . .

Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les deux heures
après midi, sa femme de chambre, Caroline lui remit une lere, elle la lut
pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que commeent beaucoup de
jeunes femmes.)

O cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur  ! A ces mots, la
marquise allait jeter la lere au feu  ; mais il lui passa par la tête une
fantaisie que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, et qui
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était de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait finir. Elle lut.
and elle eut tourné la quatrième page, elle laissa tomber ses bras comme
une personne fatiguée.

– Caroline, allez savoir qui a remis cee lere chez moi.

– Madame, je l’ai reçue du valet de chambre de monsieur le baron de
Rastignac.

Il se fit un long silence.

– Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.

– Non.

– Il faut qu’il soit bien impertinent ! pensa la marquise. . . . . . . . . . .

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mêmes le commentaire.

Madame de Listomère termina le sien par la résolution formelle de
consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle le rencontrait dans le monde
de lui témoigner plus que du dédain  ; car son insolence ne pouvait se
comparer à aucune de celles que la marquise avait fini par excuser. Elle
voulut d’abord garder la lere ; mais, toute réflexion faite, elle la brûla.

– Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d’amour, et elle l’a
lue ! dit Caroline à la femme de charge.

– Je n’aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où Rastignac
devait probablement se trouver. C’était un samedi. Le marquis de Beauséant
étant un peu parent à monsieur de Rastignac, ce jeune homme ne pouvait
manquer de venir pendant la soirée. A deux heures du matin, madame de
Listomère, qui n’était restée que pour accabler Eugène de sa froideur, l’avait
aendu vainement. Un homme d’esprit, Stendalh, a eu la bizarre idée de
nommer cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit avant,
pendant et après cee soirée.

atre jours après, Eugène grondait son valet de chambre.

– Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon garçon !

– Plaît-il, monsieur ?
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– Tu ne fais que des soises. Où as-tu porté les deux leres que je t’ai
remises vendredi ?

Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du porche d’une
cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé par le travail de son
imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et dit  : – Monsieur, l’une était
pour madame la marquise de Listomère, rue Saint-Dominique, et l’autre
pour l’avoué de monsieur…

– Es-tu certain de ce que tu dis là ?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait que je m’en mêlasse,
moi qui, par hasard, me trouvais encore là.

– Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté. – J’ai lu les
adresses fort involontairement, et…

– Et, dit Eugène en m’interrompant, l’une des leres n’était pas pour
madame de Nucingen ?

– Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton cœur
avait piroueé de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Dominique.

Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à sourire. Joseph
vit bien que la faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes gens
devraient méditer. Première faute  : Eugène trouva plaisant de faire rire
madame de Listomère de la méprise qui l’avait rendue maîtresse d’une lere
d’amour qui n’était pas pour elle. Deuxième faute : il n’alla chez madame de
Listomère que quatre jours après l’aventure, laissant ainsi les pensées d’une
vertueuse jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de
fautes qu’il faut passer sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de
les déduire ex professo à ceux qui ne les devineront pas. Eugène arrive à la
porte de la marquise ; mais quand il veut passer, le concierge l’arrête et lui
dit que madame la marquise est sortie. Comme il remontait en voiture, le
marquis entra.

– Venez donc, Eugène ? ma femme est chez elle.
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Oh  ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit, aeint
difficilement à la perfection. En montant l’escalier, Rastignac s’aperçut alors
des dix fautes de logique mondaine qui se trouvaient dans ce passage du
beau livre de sa vie. and madame de Listomère vit son mari entrant avec
Eugène, elle ne put s’empêcher de rougir. Le jeune baron observa cee
rougeur subite. Si l’homme le plus modeste conserve encore un petit fonds
de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa
fatale coqueerie, qui pourrait blâmer Eugène de s’être alors dit en lui-
même  : – oi  ! cee forteresse aussi  ? Et il se posa dans sa cravate.
oique les jeunes gens ne soient pas très-avares, ils aiment tous à mere
une tête de plus dans leur médaillier.

Monsieur de Listomère se saisit de la Gazee de France, qu’il aperçut
dans un coin de la cheminée, et alla vers l’embrasure d’une fenêtre pour
acquérir, le journaliste aidant, une opinion à lui sur l’état de la France. Une
femme, voire même une prude, ne reste pas long-temps embarrassée, même
dans la situation la plus difficile où elle puisse se trouver : il semble qu’elle
ait toujours à la main la feuille de figuier que lui a donnée notre mère Ève.
Aussi, quand Eugène, interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée
à la porte, salua madame de Listomère d’un air passablement délibéré, sut-
elle voiler toutes ses pensées par un de ces sourires féminins plus
impénétrables que ne l’est la parole d’un roi.

– Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre votre porte.

– Non, monsieur.

– Vous alliez sortir, peut-être ?

– Pas davantage.

– Vous aendiez quelqu’un ?

– Personne.

– Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu’à monsieur le marquis.
J’obéissais à votre mystérieuse consigne quand il m’a lui-même introduit
dans le sanctuaire.

– Monsieur de Listomère n’était pas dans ma confidence. Il n’est pas
toujours prudent de mere un mari au fait de certains secrets…
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L’accent fermé et doux avec lequel la marquise prononça ces paroles et
le regard imposant qu’elle lança firent bien juger à Rastignac qu’il s’était
trop pressé de se poser dans sa cravate.

– Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors me féliciter
doublement d’avoir rencontré monsieur le marquis, il me procure l’occasion
de vous présenter une justification qui serait pleine de dangers si vous
n’étiez pas la bonté même.

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez étonné  ; mais elle
répondit avec dignité : – Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure
des excuses. ant à moi, je vous promets le plus entier oubli, pardon que
vous méritez à peine.

– Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là où il n’y a pas
eu d’offense. La lere, ajouta-t-il à voix basse, que vous avez reçue et qui a
dû vous paraître si inconvenante, ne vous était pas destinée.

La marquise ne put s’empêcher de sourire, elle voulait avoir été offensée.

– Pourquoi mentir  ? reprit-elle d’un air dédaigneusement enjoué mais
d’un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai grondé, je rirai
volontiers d’un stratagème qui n’est pas sans malice. Je connais de pauvres
femmes qui s’y prendraient. – Dieu  ! comme il aime  ! diraient-elles. La
marquise se mit à rire forcément, et ajouta d’un air d’indulgence : – Si nous
voulons rester amis, qu’il ne soit plus question de méprises dont je ne puis
être la dupe.

– Sur mon honneur, madame, vous l’êtes beaucoup plus que vous ne
pensez, répliqua vivement Eugène.

– Mais de quoi parlez-vous donc là  ? demanda monsieur de Listomère
qui depuis un instant écoutait la conversation sans en pouvoir percer
l’obscurité.

– Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous, répondit la marquise.

Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture de son journal et
dit  : – Ah  ! madame de Mortsauf est morte  : votre pauvre frère est sans
doute à Clochegourde.
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– Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugène,
que vous venez de dire une impertinence ?

– Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il
naïvement, je croirais que vous voulez ou me donner des idées desquelles je
me défends, ou m’arracher mon secret. Peut-être encore voulez-vous vous
amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène.

– Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une offense que je n’ai
point commise ! et je souhaite bien ardemment que le hasard ne vous fasse
pas découvrir dans le monde la personne qui devait lire cee lere…

– Hé quoi  ! ce serait toujours pour madame de Nucingen  ? s’écria
madame de Listomère plus curieuse de pénétrer un secret que de se venger
des épigrammes du jeune homme.

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir en
se voyant reprocher la bêtise d’une fidélité que les femmes raillent pour ne
pas montrer combien elles en sont envieuses. Néanmoins il dit avec assez de
sang-froid : – Pourquoi pas, madame ?

Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq ans. Cee confidence
causa une commotion violente à madame de Listomère  ; mais Eugène ne
savait pas encore analyser un visage de femme en le regardant à la hâte ou
de côté. Les lèvres seules de la marquise avaient pâli. Madame de Listomère
sonna pour demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac à se lever pour
sortir.

– Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par un air froid et
composé, il vous serait difficile de m’expliquer, monsieur, par quel hasard
mon nom a pu se trouver sous votre plume. Il n’en est pas d’une adresse
écrite sur une lere comme du claque d’un voisin qu’on peut par étourderie
prendre pour le sien en quiant le bal.

Eugène décontenancé regarda la marquise d’un air à la fois fat et bête, il
sentit qu’il devenait ridicule, balbutia une phrase d’écolier et sortit. elques
jours après la marquise acquit des preuves irrécusables de la véracité
d’Eugène. Depuis seize jours elle ne va plus dans le monde.



14

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce changement :
– Ma femme a une gastrite.

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu’elle a seulement
une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez elle.

Paris, février 1830.

q
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