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I

Un soir de janvier 187..., Christine Nilsson chantait la Marguerite de
Faust a 'Académie de Musique de New-York.

Il était déja question de construire,—bien au loin dans la ville, plus
haut méme que la Quarantieme rue,—un nouvel Opéra, rival en
richesses et en splendeur de ceux des grandes capitales



européennes. Cependant, le monde élégant se plaisait encore a se
rassembler, chaque hiver, dans les loges rouges et or quelque peu
défraichies de l'accueillante et vieille Académie. Les sentimentaux y
restaient attachés a cause des souvenirs du passé, les musiciens a
cause de son excellente acoustique,—une réussite toujours
hasardeuse,—et les traditionalistes y tenaient parce que, petite et
incommode, elle éloignait, de ce fait méme, les nouveaux riches
dont New-York commencait a sentir a la fois I'attraction et le danger.

La rentrée de M™€ Nilsson avait réuni ce que la presse quotidienne
désignait déja comme un brillant auditoire. Par les rues glissantes de
verglas, les uns gagnaient I'Opéra dans leur coupé, les autres dans
le spacieux landau familial, d'autres enfin dans des coupés «Brown,»
plus modestes, mais plus commodes. Venir a I'Opéra dans un coupé
«Brown» était presque aussi honorable que d'y arriver dans sa
voiture privée; et au départ on y gagnait de pouvoir grimper dans le
premier «Brown» de la file,—avec une plaisante allusion a ses
principes démocratiques,—sans attendre de voir luire sous le
portique le nez rougi de froid de son cocher. C'avait été le coup de
génie de Brown, le fameux loueur de voitures, d'avoir compris que
les Américains sont encore plus pressés de quitter leurs
divertissements que de s'y rendre.

Quand Newland Archer ouvrit la porte de la loge réservée a son
cercle, le rideau venait de se lever sur la scene du jardin. Le jeune
homme aurait pu arriver plus tot, car il avait diné a sept heures, seul
avec sa mere et sa sceur, et avait lentement fumé son cigare dans la
bibliotheque aux meubles gothiques, la seule piece ou Mrs Archer
permettait qu'on fumat. Il s'était attardé, d'abord, parce que New-
York n'était pas une de ces villes de second rang ou l'on arrive a
I'heure a I'Opéra,—et ce «qui se fait» ou «ne se fait pas» jouait un
role aussi important dans la vie de Newland Archer que les terreurs
superstitieuses dans les destinées de ses aieux, des milliers d'années
auparavant.

Le second motif de son retard était tout personnel. Il avait flané en
fumant parce qu'étant au fond un dilettante, savourer d'avance un



plaisir lui donnait souvent une satisfaction plus subtile que le plaisir
méme. Cela était vrai surtout quand il s'agissait d'un plaisir délicat,—
comme ['étaient du reste la plupart des siens,—et, dans cette
occasion, le moment qu'il escomptait était d'une qualité si rare et si
exquise que, s'il avait pu fixer avec le régisseur la minute précise de
son arrivée, il n'aurait pu choisir un moment plus propice que celui
ou la prima-donna chantait: «II m'aime,—il ne m'aime pas,—il
m'aime,» en laissant tomber avec les pétales d'une marguerite des
notes limpides comme des gouttes de rosée.

Naturellement, elle chantait «M'ama,» et non «il m'aime,» puisque
une loi immuable et incontestée du monde musical voulait que le
texte allemand d'un opéra francais, chanté par des artistes suédois,
fut traduit en italien, afin d'étre plus facilement compris d'un public
de langue anglaise. Ceci semblait aussi naturel a Newland Archer
que toutes les autres conventions sur lesquelles sa vie était fondée:
telles que le devoir de se servir de deux brosses a dos d'argent,
chiffrées d'émail bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraitre
dans le monde sans une fleur a la boutonniere, de préférence un
gardénia.

«M'ama,—non m'ama,» chantait la prima-donna, et «M'ama’» dans
une explosion finale d'amour triomphant. Pressant sur ses levres la
marguerite effeuillée, elle levait ses grands yeux sur le visage
astucieux du petit ténor, Faust-Capoul, qui, sanglé dans un pourpoint
de velours violet, coiffé d'une toque emplumée, essayait vainement
de paraitre aussi sincére que sa candide victime.

Newland Archer détourna les yeux de la scéne pour les plonger dans
la loge d'en face. C'était celle de la vieille Mrs Manson Mingott,
qu'une monstrueuse obésité empéchait depuis longtemps de se
rendre a I'opéra, mais qui s'y faisait toujours représenter, les jours de
premiere, par quelques personnes de sa famille. Ce soir-la, le devant
de la loge était occupé par sa belle-fille, Mrs Lovell Mingott, et par sa
niece, Mrs Welland; et un peu en arriecre des matrones
embrocardées était assise une jeune fille en toilette blanche, dont
les yeux extasiés ne quittaient pas les amants sur la scéne.



Comme le «m'ama» de M™€ Nilsson vibrait dans la salle silencieuse,
—les loges se taisaient toujours pendant l'air de la marguerite,—un
incarnat plus vif monta aux joues de la jeune fille, embrasant son
front jusqu'aux racines de ses tresses cendrées et envahissant le
contour de sa jeune poitrine, ou une modeste guimpe de tulle était
attachée par un seul gardénia. Elle abaissa les yeux sur I'énorme
bouquet de muguets posé sur ses genoux, et Newland Archer la vit
caresser doucement les fleurs du bout de ses doigts gantés de blanc.
Il poussa un soupir satisfait, et se retourna vers la scéne.

Aucune dépense n'avait été épargnée pour les décors, dont la
beauté satisfaisait méme les familiers des opéras de Paris et de
Vienne. Le devant de la scéne, jusqu'a la rampe, était recouvert d'un
drap vert émeraude. Au second plan, dans des parterres
symétriques, en laine verte moussue, et bordés d'arceaux de
croquet, étaient plantés des arbustes en forme d'orangers, mais
fleuris de roses variées. Sous ces rosiers, dans la mousse,
poussaient des pensées gigantesques, toutes pareilles a ces essuie-
plumes que les vieilles filles brodent pour leurs pasteurs. Ca et la
une marguerite s'épanouissait sur une branche de rosier, présageant
déja les futurs prodiges du célebre horticulteur Luther Burbank.

Au centre de ce jardin enchanté, M™® Nilsson écoutait les
déclarations passionnées de M. Capoul. Elle était vétue d'une robe
de cachemire blanc, ornée de crevés de satin bleu de ciel. Une
aumoniere pendait de sa ceinture bleue, et ses épaisses nattes
jaunes étaient soigneusement disposées de chaque cOté de sa
chemisette de mousseline. Elle affectait une ignorance ingénue
lorsque, de la parole et du regard, I'amoureux lui indiquait la fenétre
du rez-de-chaussée du pimpant chalet de briques qui sortait de biais
de la coulisse droite.

«L'adorable enfant,» pensa Newland Archer, son regard revenant
vers la jeune fille aux muguets, «elle ne se doute méme pas de ce
que cela veut dire.» Et il contempla le joli visage pensif avec un
frémissement ou l'orgueil de son initiation masculine se mélait a un
tendre respect pour la pureté profonde de la jeune fille. «Nous lirons



Faust ensemble au bord des lacs italiens,» se dit-il, les scénes de sa
future lune de miel se confondant vaguement dans sa pensée avec
les chefs-d'ceuvre de la littérature que son privilege d'époux lui
réservait de révéler a sa jeune femme. C'était seulement dans ce
méme apres-midi que May Welland lui avait permis de deviner ses
sentiments, et déja les réves du jeune homme, allant plus loin que la
bague de fiancailles, le premier baiser et la Marche Nuptiale de
Lohengrin, 1a lui représentaient a ses cotés dans quelque paysage
magique de la vieille Europe.

Loin de vouloir que la future Mrs Newland Archer fit preuve de
naiveté et d'ignorance, il désirait qu'elle acquit a la lumiere de sa
propre influence un tact mondain et une vivacité d'esprit la mettant
a méme de rivaliser avec les plus admirées des jeunes femmes de
son entourage: car dans ce milieu c'était un usage consacré d'attirer
les hommages masculins, tout en les décourageant. Si Archer avait
pu sonder le fond méme de sa propre vanité,—ce qui lui arrivait
parfois,—il y aurait trouvé le souci que sa femme f(it aussi avertie,
aussi désireuse de plaire que cette autre femme dont les charmes
avaient retenu son caprice pendant deux années. Cependant, chez la
compagne de sa vie, il n'admettrait, naturellement, aucune faiblesse
semblable a celle qui avait failli gacher I'avenir de cette malheureuse,
et qui avait dérangé ses projets a lui pendant tout un hiver.

Comment créer un tel miracle de feu et de glace, et comment le
maintenir en équilibre, Newland Archer ne s'en inquiétait guere. Il se
contentait de ce point de vue sans I'analyser, le sachant partagé par
tous ces messieurs, giletés de blanc, aux boutonnieres fleuries, qui
se succédaient dans la loge du cercle, échangeant avec lui de légers
propos, et lorgnant en amateur les femmes qui étaient les produits
de ce systeme. Par sa culture intellectuelle et artistique, le jeune
homme se sentait nettement supérieur a ces spécimens choisis dans
le gratin du vieux New-York. Il avait plus lu, plus pensé, et plus
voyagé que la plupart des hommes de son clan. Isolément, ceux-ci
trahissaient leur médiocrité intellectuelle; mais en bloc ils
représentaient «New-York,» et, par une habitude de solidarité
masculine, Newland Archer acceptait leur code en fait de morale. Il



sentait instinctivement que sur ce terrain il serait a la fois
incommode et de mauvais go(t de faire cavalier seul.

—Bon Dieu! s'exclama tout a coup Lawrence Lefferts, détournant sa
lorgnette de la sceéne. Lawrence Lefferts était, somme toute, le
premier arbitre de New-York en matiere de «bon ton.» Non
seulement avait-il probablement consacré plus de temps qu'aucun
autre a cette étude compliquée et captivante, mais il y avait un sens
inné et particulier du «bon golit» chez cet homme qui savait porter
avec tant d'aisance des vétements impeccables et tirer parti de sa
grande taille avec tant de grace nonchalante. Pour en étre
convaincu, on n'avait qu'a voir le modelage fuyant de son front
chauve, le pli de sa magnifigue moustache blonde, les longs
escarpins vernis qui terminaient sa mince et élégante personne. Un
de ses jeunes admirateurs avait dit: «Si quelqu'un peut décider
quand on peut mettre ou non la cravate noire avec I'habit, c'est
Larry Lefferts.» De méme, sur l'alternative des escarpins ou des
souliers «Oxford,» son autorité n'était jamais discutée.

—Bon Dieu! répéta-t-il, et silencieusement il tendit sa lorgnette au
vieux Sillerton Jackson.

Newland Archer suivit le regard de Lefferts et vit, avec surprise, que
son exclamation avait été occasionnée par l'entrée d'une jeune
femme dans la loge de Mrs Mingott. Cette jeune femme était svelte,
un peu moins grande que May Welland, et ses cheveux bruns,
coiffés en boucles serrées contre ses tempes, étaient encerclés d'une
étroite bande de diamants. Le style de cette coiffure, lui donnant ce
qu'on appelait alors une «allure Joséphine,» était souligné par la
coupe un peu théatrale de sa robe de velours bleu corbeau, serrée
sous la poitrine par une ceinture que retenait une grande agrafe
ancienne. La jeune femme, qui semblait inconsciente de l'attention
qu'attirait sa toilette originale, s'arréta un moment, refusant du geste
la place que Mrs Welland voulait lui céder a droite de la loge; puis,
avec un léger sourire, elle se soumit et s'y installa a c6té de Mrs
Lovell Mingott.



Mr Sillerton Jackson avait rendu la jumelle a Lawrence Lefferts. Tous
les messieurs de la loge se retournerent pour écouter ce qu'allait
dire Mr Jackson, car son autorité sur le chapitre «famille» était aussi
incontestée que celle de Lawrence Lefferts sur le chapitre «bon
ton.» Il connaissait toutes les ramifications des cousinages de New-
York, et pouvait non seulement élucider les parentés compliquées
des Mingott (par les Thorley) avec les Dallas de la Caroline du Sud,
et celles des Thorley de Philadelphie,—branche ainée,—avec les
Chivers d'Albany (dans aucun cas ne confondre avec les Chivers de
University Place), mais il pouvait aussi énumérer les caractéristiques
de chaque famille: comme, par exemple, la fabuleuse avarice de la
branche cadette des Lefferts,—ceux de Long Island,—ou encore, la
propension des Rushworth a faire des mariages insensés, ou encore
la folie périodique de chaque seconde génération chez les Chivers
d'Albany, avec lesquels leurs cousins de New-York avaient toujours
refusé de s'entre-allier, a la désastreuse exception de la pauvre
Medora Manson, —mais aussi, sa, mere était une Rushworth!

Outre cette forét d'arbres généalogiques, Mr Sillerton Jackson
portait, entre ses tempes étroites et creuses, et sous le chaume de
ses cheveux argentés, un registre de la plupart des scandales et
mystéres qui avaient couvé sous la surface paisible de New-York
depuis un demi-siecle. Ses informations s'étendaient, en effet, si
loin, et sa mémoire était si fidele qu'on le croyait seul a pouvoir dire
qui était réellement Julius Beaufort, le banquier, et quel avait été le
sort de I'élégant Bob Spicer, le pére de la vieille Mrs Mingott. Celui-ci,
quelgues mois aprés son mariage, avait disparu mystérieusement,
emportant une grosse somme d'argent qui lui avait été confiée,
justement le méme jour ou une séduisante danseuse espagnole, qui
faisait les délices de New-York, s'était embarquée pour Cuba. Mais
ces secrets, et beaucoup d'autres, étaient soigneusement gardés
sous clef dans le for intérieur de Mr Jackson. Non seulement son
sévere sentiment de I'honneur lui imposait de ne pas répéter ce qui
lui avait été confié¢, mais il se rendait compte que sa réputation de
discrétion augmenterait encore les occasions d'apprendre ce qu'il
voulait savoir.



Ces messieurs attendaient donc avec un visible intérét I'oracle
qu'allait rendre Mr Sillerton Jackson. De ses yeux bleus troubles,
ombragés de vieilles paupiéres sillonnées de veines, il scruta en
silence la loge de Mrs Mingott; puis, relevant sa moustache d'un air
songeur, il dit simplement:—Je n'aurais jamais cru que les Mingott
oseraient cela.

I1

Newland Archer, pendant ce bref incident, s'était senti dans un
étrange embarras.

Il lui était désagréable que la loge ou sa fiancée se trouvait assise
entre sa mere et sa tante devint le point de mire de toute la curiosité
masculine de New-York. Il ne put d'abord identifier la dame en robe
Empire, ni comprendre pourquoi sa présence suscitait un tel émoi
parmi les initiés. Puis, subitement, il comprit; et il eut un sursaut
d'indignation. Non, vraiment, personne n'aurait pu supposer que les
Mingott oseraient cela. Ils 'avaient osé cependant: ce n'était que
trop évident. Les propos échangés, a voix basse, dans la loge
derriere lui, ne laissaient subsister aucun doute: la jeune femme
était la cousine de May, cette cousine dont on parlait toujours dans
la famille comme de la «pauvre Ellen Olenska.» Archer savait qu'elle
venait d'arriver inopinément d'Europe: méme, Miss Welland lui avait
dit (et il ne I'en avait pas blamée) gu'elle était allée voir «la pauvre
Ellen,» qui était descendue chez la vieille Mrs Mingott. Archer
approuvait entierement la solidarité de famille, et admirait, chez les
Mingott, le courage qu'ils montraient a défendre les quelques brebis
galeuses que leur souche irréprochable avait produites. Dans le
cceur du jeune homme il n'y avait place pour aucun sentiment
mesquin ou malveillant, et il lui plaisait que sa future compagne ne
fit pas empéchée par une fausse pruderie de témoigner de la
sympathie, dans l'intimité, a sa cousine malheureuse. Mais recevoir
la comtesse Olenska en famille était bien autre chose que de la
produire en public, et surtout a I'Opéra, a coté de la jeune fille qu'il
devait épouser, comme tout New-York l'apprendrait le lendemain.—



Non, il partageait 'avis du vieux Sillerton Jackson: il n'aurait pas cru
que les Mingott oseraient cela.

Archer n'ignorait pourtant pas que Mrs Manson Mingott, Ila
matriarche de la famille, avait I'habitude de pousser son audace
jusqu'aux dernieres limites. Il avait toujours admiré cette vieille
dame hautaine et autoritaire, «qui avait su s'allier au chef de la riche
lignée des Mingott, marier ses filles a des étrangers,»—un marquis
italien et un banquier anglais,—et, pour comble de témérité, avait
fait construire, dans le quartier lointain du Central Park, une grande
maison en pierres de taille blanches, alors que la pierre brune n'était
pas moins de rigueur que la redingote I'apres-midi. Et cependant,
elle n'était que Catherine Spicer, sans fortune, ni position sociale
suffisante pour faire oublier que son pere s'était publiguement
déshonoré.

Ses filles mariées a I'étranger avaient passé dans la Iégende. Elles ne
revenaient jamais voir leur mere, et celle-ci, devenue, comme
beaucoup de personnes d'esprit actif et de volonté impérieuse,
corpulente et sédentaire, restait philosophiqguement chez elle. Mais la
maison en pierres blanches qui prétendait imiter les hotels de
I'aristocratie parisienne était la, signe visible de son courage. Elle y
tronait, entourée de meubles du XVIII® siecle, et de souvenirs de
Louis-Napoléon,—car elle avait brillé aux Tuileries dans son été,—elle
y tronait avec une placidité compléte, comme s'il n'y avait rien
d'extraordinaire a vivre au dela de la Trente-quatrieme rue et dans
une maison ou les fenétres n'étaient pas a guillotine, mais ouvraient
comme des portes a la francaise.

Tout le monde, y compris Mr Silleton Jackson, était d'accord pour
reconnaitre que la vieille Catherine n'avait jamais eu de beauté: un
don qui, aux yeux de New-York, justifiait tous les succes, et excusait
un certain nombre de faiblesses. Des esprits malveillants disaient
que, comme son impérial homonyme, elle avait réussi par la force de
sa volonté, sa dureté de cceur, et une sorte de hauteur audacieuse
qui semblait se justifier par la décence et la dignité parfaite de sa
vie. Le vieux Manson Mingott, mort au moment ou elle atteignait ses



vingt-huit ans, avait lié sa veuve par des dispositions testamentaires
dictées par sa défiance a I'égard des Spicer; mais I'audacieuse
Catherine poursuivit son chemin sans crainte, se méla a la société
étrangere, maria ses filles dans Dieu sait quels milieux mondains et
corrompus, fréquenta des ducs et des ambassadeurs, fraya
familierement avec des catholiques ultramontains, recut des artistes
de I'Opéra, fut l'intime amie de M™€ Jenny Lind,—sans que jamais
(comme Mr Sillerton Jackson était le premier a la proclamer) aucun
souffle e(it terni sa réputation,—le seul point, ajoutait-il, sur lequel
elle se distinguat de I'autre Catherine.

Mrs Manson Mingott avait réussi, depuis longtemps, a libérer la
fortune de son mari, et elle vivait dans I'abondance depuis un demi-
siecle. Mais le souvenir de ses embarras financiers l'avait rendue
parcimonieuse, et, bien qu'elle montrat un go(t luxueux quand elle
achetait un vétement ou un meuble, elle ne pouvait se résoudre a
dépenser pour les plaisirs passagers de la table. Sa famille
considérait que cette mesquinerie discréditait le nom des Mingott,
toujours associé a la conception d'une vie large; mais on continuait a
venir chez la vieille dame, en dépit des plats de chez le restaurateur
et du champagne de pacotille. Elle répondait en riant aux
observations de son fils, qui essayait de remonter le credit de la
famille en ayant le meilleur cuisinier de New-York:—A quoi bon deux
chefs dans la famille, maintenant que j'ai marié mes filles et que le
beurre me fait mal au foie?

Newland Archer, tout en révassant sur ces choses, avait de nouveau
porté le regard vers la loge des Mingott. Il vit que Mrs Welland et sa
belle-soceur faisaient face aux critiques de la salle avec I'aplomb que
la vieille Catherine avait inculqué a toute sa tribu. May Welland,
seule,—, peut-étre parce qu'elle se sentait regardée par son fiancé,
—semblait se rendre compte de la gravité de l'incident. Quant a la
cause de cette émotion, elle restait gracieusement assise dans son
coin de loge, les yeux fixés sur la sceéne. Se penchant en avant, elle
révélait un peu plus de poitrine et d'épaule que New-York n'avait
accoutumé d'en voir, au moins chez les personnes qui avaient des
raisons pour vouloir passer inapergues.



Peu de choses semblaient a Newland Archer plus pénibles qu'une
offense au «bon golit,» cette lointaine divinité dont le «bon ton»
était comme la représentation visible. Le visage pale et sérieux de la
comtesse Olenska lui semblait convenir a la fois a la circonstance et
a son malheur. Par I3, elle lui plaisait; mais la maniére dont le
velours libre du corsage glissait de ses fines épaules le choquait et le
troublait. La pensée de May Welland exposée a l'influence d'une
jeune femme si insouciante des principes du bon go(t lui était
insupportable.

—Apres tout, entendit-il dire a un tout jeune homme derriere lui (il
était entendu que les loges pouvaient causer pendant la scéne de
Méphistophéles et de Marthe), apres tout, qu'est-il arrivé au juste?

—Mais elle I'a planté la tout simplement. Personne ne le nie.

—C(C'est une affreuse brute, n'est-ce pas? continua le jeune homme,
qui, évidemment, se préparait a prendre la défense de la dame.

—La pire des brutes. Je I'ai connu a Nice, dit Lawrence Lefferts avec
autorité. Un individu a moitié paralysé, couleur de cire, cynique,
méchant. Une téte plut6t distinguée, du reste. Tenez, quand il n'était
pas avec les femmes, il collectionnait des porcelaines; voila le type,
et, dans les deux cas, il payait le prix fort.

Il y eut un éclat de rire, et le jeune champion insista:
—Et apres?

—Eh bien! elle a décampé avec le secrétaire de son mari.
—Ah!

La figure du champion s'assombrit.

—Ca n'a pas duré longtemps. J'ai entendu dire que, quelques mois
plus tard, elle vivait seule a Venise, ou j'imagine que Lovell Mingott
est allé la chercher. La famille prétend qu'elle était horriblement
malheureuse. C'est possible, mais tout de méme je ne vois pas la
nécessité de la faire parader a I'Opéra.



—Peut-étre, hasarda le tout jeune homme, est-elle trop malheureuse
pour qu'on la laisse seule a la maison?

Il y eut un nouveau rire, et le jeune homme rougit violemment et fit
semblant d'avoir voulu risquer une insinuation malveillante.

—Eh bien! c'est trouvé d'avoir amené Miss Welland le méme soir, dit
quelgu'un a demi-voix, en jetant un regard de coté sur Newland
Archer.

—Oh! cela fait partie du plan de campagne; les ordres de la
grand'mere, slirement, répondit Lafferts en riant. Quand la vieille
dame a un but a atteindre, elle n'y va pas par quatre chemins.

L'acte finissait, et il y eut un remue-ménage général dans la loge.
Tout a coup, Newland Archer se sentit amené a une action décisive.
Son désir d'étre le premier a entrer dans la loge de Mrs Welland, de
proclamer publiquement ses fiancailles avec May, et de la soutenir
au milieu des difficultés, quelles qu'elles fussent, ou la situation
compromise de sa cousine pouvait la jeter, mit fin d'un seul coup a
ses scrupules et a ses hésitations. Il se leva, et par le corridor
circulaire gagna I'autre coté de la salle.

En entrant dans la loge de Mrs Mingott, il rencontra le regard de
Miss Welland, et vit qu'elle avait immédiatement deviné pourquoi il
était venu. La réserve que tous deux considéraient comme une si
haute vertu ne permit pas a la jeune fille de formuler sa pensée;
mais le fait méme qu'ils se comprenaient sans mot dire, elle et
Archer, les rapprocha plus qu'aucune explication n'aurait pu le faire.
Le jeune homme lisait dans ses yeux clairs: «Vous voyez pourquoi
maman m'a amenée ce soir,» et elle devinait dans les siens la
réponse: «Pour rien au monde, je n'aurais voulu que vous ne fussiez
pas venue.»

—Je crois que vous connaissez ma niece, la comtesse Olenska, dit
Mrs Welland, en serrant la main de son futur gendre.

Archer salua; Ellen Olenska inclina Iégerement la téte, sans Iui
tendre la main gantée de clair, dans laquelle elle tenait son éventail
de plumes d'aigle.



Ayant adressé ses hommages a Mrs Lovell Mingott, une dame
épanouie harnachée de satin craquant, Archer s'assit pres de May, et
lui dit a voix basse:

—J'espere que vous avez dit a M™® Olenska que nous sommes
fiancés. Je veux que tout le monde le sache. Voulez-vous m'autoriser
a l'annoncer au bal ce soir?

Miss Welland rougit de plaisir, et lui jeta un coup d'ceil radieux.

—Sans doute, si maman consent; mais pourquoi changerions-nous
ce qui est déja arrangé?

Il ne répondit que des yeux, et elle ajouta, souriante, a voix basse:

—Annoncez-le vous-méme a ma cousine, je vous le permets. Elle
m'a dit que vous étiez des camarades d'enfance.

Miss Welland repoussa un peu sa chaise, pour permettre au jeune
homme de s'approcher de sa cousine; et immédiatement, et avec un
peu d'ostentation, dans l'espoir que toute la salle verrait ce qu'il
faisait, Archer s'assit auprés de la comtesse Olenska.

—Nous avons joué ensemble, n'est-ce pas? demanda-t-elle, en
tournant vers lui ses yeux graves. Vous étiez un mauvais sujet et
m'avez embrassée une fois derriere la porte; mais c'était de votre
cousin, Reggie Newland, qui ne s'occupait jamais de moi, que j'étais
amoureuse.

Elle promena son regard sur la courbe étincelante des loges.

—Ah! comme tout ici me rend le passé! Je revois tous les hommes
en costumes de gosses, et les femmes en petits pantalons brodés,
dépassant leurs jupes courtes, dit-elle de son accent étrange,
légérement trainant, et ses yeux cherchérent de nouveau ceux du
jeune homme. Si agréable que f{it leur expression, Archer fut choqué
qu'ils reflétassent, de l'auguste tribunal qui a I'heure méme la
mettait en jugement, une image si peu respectueuse. Rien n'était de
plus mauvais golt qu'une impertinence mal placée, et il répondit
avec une certaine raideur:



—En effet, vous avez été absente tres longtemps.

—Oh! des siecles et des siecles! Si longtemps, dit-elle, que je
m'imagine déja étre morte et enterrée, et que cette chere vieille
Académie me semble étre le Paradis.

Ce qui, pour des raisons qu'il ne put définir, parut a Newland Archer
une maniere encore plus irrespectueuse de décrire la société de
New-York.

II1

Cela se passait invariablement de la méme maniére: jamais Mrs
Julius Beaufort ne manquait de se montrer a I'Opéra le soir de son
bal annuel. Pour donner ce bal, elle choisissait avec intention un jour
de représentation, marquant ainsi qu'elle dominait de haut les soucis
d'une maitresse de maison, et se reposait sur un état-major de
serviteurs stylés pour I'organisation de chaque détail de la réception.

La maison des Beaufort était une des rares habitations de New-York
qui possédassent une salle de bal. A une époque ou il devenait
«province» d'étendre une toile a danser sur le tapis du salon, et de
transporter le mobilier a I'étage supérieur, une salle de bal, réservée
a ce seul usage, fermée pendant trois cent soixante-quatre jours de
I'année, avec ses chaises dorées rangées contre les murs et son
lustre emprisonné dans une housse de tarlatane, constituait une
incontestable supériorité et rachetait ce que le passé des Beaufort
pouvait avoir eu de regrettable.

Mrs Archer, qui aimait a mettre en axiomes sa philosophie sociale,
disait: «Nous avons tous quelques chéris dans la racaille.» Encore
qu'elle flt osée, la phrase était juste, et plus d'un membre de cette
société exclusive en avouait secrétement la vérité. Mrs Beaufort
appartenait, il est vrai, a une des plus honorables familles
américaines: elle avait été la ravissante Régina Dallas, de la branche
de la Caroline du Sud, une beauté sans fortune, lancée dans la
société de New-York par sa cousine la folle Medora Manson, qui
faisait toujours par bonne intention ce qui n'était pas a faire. Etre



apparenté aux Manson ou aux Rushworth, c'était avoir «droit de
cité» (comme disait Mr Sillerton Jackson) dans la société de New-
York; mais ne le perdait-on pas en épousant un Julius Beaufort? En
effet, qui était Beaufort? Il passait pour Anglais, il était agréable, bel
homme, colére, hospitalier et spirituel. Arrivé en Amérique muni de
lettres de recommandation du gendre de Mrs Manson Mingott, le
banquier anglais, il s'était créé rapidement une importante situation
dans le monde des affaires. Il avait des habitudes de dissipation, une
langue mordante, des ascendants inconnus, et lorsque Medora
Manson annonc¢a que sa jeune cousine lui était fiancée, on estima
que la pauvre Medora ne faisait qu'ajouter une nouvelle folie a la
longue liste de ses imprudences.

Néanmoins, deux ans apres le mariage de la jeune Mrs Beaufort, sa
maison était devenue la plus recherchée de New-York. Personne ne
savait exactement comment le miracle s'était accompli. Mrs Beaufort
était indolente, passive, les malveillants la disaient méme
ennuyeuse; mais, parée comme une chasse, couverte de perles,
devenant plus jeune, plus blonde, et plus belle d'année en année,
elle vivait en souveraine dans son opulent palais et y attirait la
société entiere, sans méme lever son petit doigt chargé de
pierreries. Les gens bien informés prétendaient que c'était Beaufort
lui-méme qui dressait les domestiques, apprenait au chef de
nouveaux plats, indiquait aux jardiniers les plantes de serre a
cultiver pour les salons, et pour la table, faisait les listes d'invités,
préparait le punch de l'apres-diner. En tout cas, son activité
domestique s'exercait dans I'ombre, et on ne le connaissait que sous
I'aspect d'un maitre de maison hospitalier et nonchalant, qui errait
dans ses salons avec le détachement d'un invité, en disant: «N'est-
ce pas que les gloxinias de ma femme sont des merveilles? Je crois
qu'elle les fait venir de Kew.»

Le succés de Beaufort (tout le monde en convenait) tenait a une
certaine maniere de s'imposer. Le bruit courait bien qu'il avait di
quitter I'Angleterre, avec la connivence secrete de la banque dont il
faisait partie; mais cette rumeur passait avec le reste, quoique
I'nonneur de New-York flt aussi chatouilleux sur les affaires d'argent



que sur les questions de meceurs. Tout pliait devant Beaufort: tout
New-York délitait dans ses salons. Il y avait vingt ans qu'on disait:
«Je vais chez les Beaufort,» sur le méme ton de sécurité qu'on aurait
eu pour dire: «Je vais chez Mrs Manson Mingott;» et on avait de plus
I'agréable perspective d'y étre traité avec des plats et des vins de
choix au lieu d'un insipide champagne de I'année, et de croquettes
réchauffées.

Mrs Beaufort avait donc, selon l'usage, fait son apparition dans sa
loge juste avant «I'Air des Bijoux;» selon l'usage, elle s'était levée a
la fin du troisieme acte; et, ramenant sa sortie de bal sur ses
nonchalantes épaules, elle avait disparu. Ceci voulait dire qu'une
demi-heure plus tard le bal commencerait.

La maison des Beaufort était de celles que les New-Yorkais
montraient avec fierté aux étrangers, surtout, un soir de bal. Les
Beaufort avaient été des premiers qui, au lieu de louer le matériel du
bal, avaient a eux un tapis rouge dont leurs domestiques couvraient
les marches du perron les jours de réception, et une tente pour
abriter les invités a leur descente de voiture. C'étaient eux aussi qui
avaient inauguré la coutume d'installer le vestiaire des dames dans
le hall au lieu de les faire monter dans la chambre a coucher de la
maitresse de la maison, ou elles refrisaient leurs cheveux a l'aide
d'un bec de gaz. Beaufort passait pour avoir dit, de son air
méprisant, que toutes les amies de sa femme avaient certainement
des caméristes capables de veiller a ce qu'elles fussent correctement
coiffées avant de sortir.

De plus, la salle de bal formait partie de la maison. Au lieu d'y
accéder en s'écrasant dans un étroit couloir—comme chez les
Chivers,—on y arrivait par une pompeuse enfilade de salons, le «vert
d'eau,» le «cramoisi» et le «bouton d'or,» d'ou I'on voyait déja
scintiller sur le parquet les nombreuses bougies de la salle de bal, et
tout au fond, dans les profondeurs verdoyantes d'un jardin d'hiver,
des camélias et des fougeres arborescentes entremélant leur
feuillage au-dessus des sieges de bambou doré.



Newland Archer, comme il convenait a un jeune homme de son
monde, arriva assez tard. Apres avoir laissé sa pelisse entre les
mains des valets de pied en bas de soie,—les bas de soie étaient une
des rares fatuités de Beaufort,—il avait flané quelques instants dans
la bibliotheque tendue de cuir de Cordoue, meublée de Boule et
ornée de bibelots en malachite, ou quelques messieurs causaient en
se gantant: puis il avait rejoint la file des invités que Mrs Beaufort
recevait a la porte du salon «cramoisi.»

Archer était décidément nerveux. Il n'était pas allé a son cercle
aprées |'Opéra,—selon la coutume des jeunes élégants,—mais, la nuit
étant belle, il avait remonté une partie de la Cinquieme avenue avant
de prendre la direction de la maison des Beaufort. Il appréhendait
nettement que les Mingott n'allassent trop loin, et que, par ordre de
la grand'mere, ils n'amenassent au bal la comtesse Olenska.

Le ton des propos échangés dans la loge du cercle lui avait fait
comprendre gu'une telle erreur serait grave. Bien qu'il fit plus que
jamais décidé a ne pas abandonner la position, son ardeur
chevaleresque s'était légerement refroidie depuis le bref entretien
qu'il avait eu avec la comtesse Olenska.

Se dirigeant vers le salon «bouton d'or,» ou Beaufort avait eu
l'audace d'accrocher [Amour victorieux (le nu si discuté de
Bouguereau), Archer trouva Mrs Welland et sa fille prés de la porte
de la salle de bal. Quelques couples glissaient déja sur le parquet
luisant, et la lumiére des bougies éclairait de tournoyantes jupes de
tulle, des tétes virginales enguirlandées de modestes fleurs, les
aigrettes audacieuses, les ornements étincelants des jeunes femmes,
les plastrons raides et les gants glacés des danseurs.

Préte a se joindre a eux, Miss Welland, ses muguets a la main (elle
ne portait pas d'autre bouquet), se tenait a I'entrée de la salle de
bal, le visage un peu pale, les yeux brilant d'une profonde
animation. Un groupe de jeunes gens et de jeunes filles I'entourait.
Ils échangeaient, avec force poignées de mains, des rires et des
plaisanteries, auxquels Mrs Welland, qui se tenait d'un pas en
arriere, accordait un regard d'approbation tempérée. Il était clair que



Miss Welland annoncait ses fiancailles, tandis que sa mére adoptait
I'air de condescendance et de regret qui convenait en Ia
circonstance.

Archer s'arréta un moment. C'était sur son désir formel que la
nouvelle était annoncée, et cependant ce n'était pas ainsi qu'il elt
voulu faire connaitre son bonheur. Le proclamer dans la cohue d'une
salle de bal, c'était lui ravir le charme de l'intimité qui convient aux
sentiments profonds. La joie du jeune homme était si sincere que
cette superficielle profanation en laissait I'essence intacte, mais il
aurait voulu que la surface méme demeurat sans ombre. Ce lui fut
une satisfaction de s'apercevoir que sa fiancée sentait comme lui.
Elle lui jeta un regard suppliant qui disait: «Souvenez-vous que nous
faisons cela parce que c'est bien.» Aucun appel n'aurait pu trouver
dans son coeur un écho plus immédiat, mais il e(t désiré que la
nécessité d'annoncer si vite leurs fiancgailles f(it venue d'un motif
autre que la défense de la pauvre Ellen Olenska.

Dans le groupe qui entourait Miss Welland, on accueillit le jeune
homme avec des sourires bienveillants, puis, ayant pris sa part des
félicitations, il entraina sa fiancée au milieu de la salle.

—Maintenant, nous n'avons plus besoin de parler, dit-il en souriant
de tout prés aux yeux candides de la jeune fille, tandis qu'il
s'élancait avec elle sur les flots rythmiques du Danube bleu.

Elle ne répondit pas: un sourire tremblait sur ses levres, mais ses
yeux restérent lointains et sérieux, comme fixés sur quelque douce
vision.

—Ma chérie, murmura Archer en la pressant dans ses bras.

Pour lui, les premieres heures des fiancailles, méme passées dans
une salle de bal, avaient quelque chose de grave et de sacramentel.

Quelle vie nouvelle il envisageait, avec cette blancheur, ce
rayonnement, cette bonté, a ses cotés!

La danse terminée, tous deux ils se dirigerent, comme il convenait a
des fiancés, vers le jardin d'hiver, et s'assirent derriere un grand



écran d'arbustes exotiques. Newland porta a ses levres la main
gantée de la jeune fille.

—\ous voyez, j'ai fait ce que vous m'avez demandé, dit-elle.

—Oui, je ne pouvais pas attendre, répondit-il en souriant. Puis, apres
un moment, il ajouta:

—Seulement, j'aurais désiré que ce ne ft pas dans tout ce bruit.

—Oui, je sais.—IIs échangerent un regard de compréhension
mutuelle.—Mais, aprés tout, méme ici, nous sommes seuls
ensemble, n'est-ce pas? continua-t-elle.

—Oh! bien-aimée, oui, toujours! s'écria Archer.

Evidemment, elle comprendrait toujours: elle dirait toujours ce qu'il
faudrait. Cette découverte fit déborder la coupe de sa félicité, et le
jeune homme continua gaiement:

—Mais je voudrais vous embrasser et je n'ose pas!

Tout en parlant, il jeta un regard rapide autour de la serre, s'assura
d'une solitude momentanée, et, attirant la jeune fille, il posa un
léger baiser sur ses levres. Pour atténuer I'effet de cette audace, il la
mena vers un endroit moins retiré du jardin d'hiver et, s'asseyant
aupres d'elle, il prit une fleur de son bouquet. Ils restérent
silencieux, et l'avenir s'étendit a leurs pieds comme une vallée
ensoleillée.

—Avez-vous annoncé nos fiancailles a Ellen? demanda-t-elle un
moment apres, parlant d'une voix de réve.

Se ressaisissant, Archer se rappela qu'il ne l'avait pas fait. Une
invincible répugnance a parler d'un tel sujet avec I'étrangére avait
arrété les mots sur ses levres.

—Non, apres tout, je n'en ai pas eu l'occasion, dit-il, improvisant une
excuse.

May parut décue, mais doucement résolue a obtenir gain de cause.
—Hatez-vous, alors, dit-elle, car je ne I'ai pas avertie.



—Bien s(r. Mais n'est-ce pas plutot a vous de lui parler?
Elle réfléchit:

—Oui, si je l'avais fait au bon moment. Mais maintenant, je crois que
vous devriez lui expliquer que je vous avais prié de lui annoncer la
nouvelle avant que nous ne la disions a tout le monde. Elle pourrait
croire que je I'ai oubliée. Vous comprenez, elle est de la famille, et
comme elle a été si longtemps absente, il est naturel qu'elle soit un
peu susceptible.

Archer regarda la jeune fille avec enthousiasme.

—Oui, cher ange, je le lui dirai slirement.—Il jeta un regard du c6té
de la salle de bal.—Mais je ne l'ai pas encore vue; est-ce qu'elle est
la?

Miss Welland secoua la téte.
—Non. Au dernier moment elle a renoncé a venir.

—Au dernier moment? releva-t-il, trahissant sa surprise que la
comtesse Olenska e(t envisagé un instant de paraitre au bal.

—Oui, elle adore danser, dit simplement la jeune fille, mais tout a
coup, elle s'est avisée que sa robe n'était pas assez habillée, bien
que nous la trouvions ravissante,—et ma tante a dii la remmener.

—Tant pis! dit Archer, avec une insouciance joyeuse.

Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la volonté de
porter a la derniére limite ce principe fondamental de leur éducation
a tous deux: I'obligation rituelle d'ignorer ce qui est déplaisant. «Elle
sait aussi bien que moi, pensa-t-il, la vraie raison de |'absence de sa
cousine; mais je ne lui laisserai jamais deviner que je sache qu'il y
ait 'ombre d'une ombre sur la réputation de la pauvre Ellen.»

IV

Le jour suivant fut consacré au cérémonial des fiancailles. Le rite
était précis et inflexible: Newland Archer, accompagné de sa mere et



de sa sceur, fit visite a Mrs Welland; puis, avec sa fiancée et sa
future belle-mére, il se rendit chez Mrs Manson Mingott pour recevoir
la bénédiction de I'aieule.

Pour le jeune homme, c'était toujours un incident amusant, qu'une
visite chez Mrs Manson Mingott. L'habitation, en elle-méme, était
déja un document historique, quoigu'elle n'elit pas I'ancienneté de
certaines vieilles maisons de famille de University Place ou du bas de
la Cinquieme Avenue. Celles-ci étaient du plus pur 1820, avec un
mobilier d'une harmonie sévere, tapis aux guirlandes de grosses
roses, meubles de palissandre, cheminées cintrées en marbre noir,
grandes bibliotheéques vitrées. Au contraire, la vieille Mrs Manson
Mingott, dans sa maison de construction plus récente, avait
hardiment rejeté le lourd mobilier de sa jeunesse, mariant aux
anciens meubles du XVIII® siécle qui lui venaient des Mingott la
frivole décoration du second Empire. Elle se tenait habituellement
dans son petit salon du rez-de-chaussée, installée pres de la fenétre,
comme pour attendre tranquillement que le flot de la vie mondaine,
gagnant son quartier, déferlat jusqu'a ses portes. Sa patience égalait
la certitude ou elle était que bientdt les terrains a batir, les carrieres,
les bistros, les misérables potagers avec leurs serres délabrées, et
les rochers d'ou quelques chévres mélancoliques considéraient ce
triste tableau, disparaitraient dans le surgissement de résidences
aussi somptueuses que la sienne, et que les gros paveés sur lesquels
les omnibus cahotaient avec fracas seraient remplacés par un
asphalte uni comme celui dont se revétaient, disait-on, les rues de
Paris. En attendant, elle ne souffrait pas de son isolement. Tous ceux
qu'elle désirait voir allaient a elle et, sans corser le maigre menu de
ses diners, elle attirait dans ses salons autant de monde que les
Beaufort.

L'avalanche de graisse qui l'avait envahie dans son age mdr, comme
un flot de lave submergeant une ville, avait changé la petite femme
potelée, au pied fin, a la cheville cambrée, en quelque chose d'aussi
vaste et majestueux qu'un phénomeéne de la nature. Elle avait
accepté cette submersion avec philosophie, comme toutes ses autres
épreuves, et maintenant, dans l'extréme vieillesse, son miroir lui



offrait I'agréable image d'une masse blanche et rose sans rides, d'ou
émergeaient les traits d'un visage mignon qui semblait attendre
d'étre dégagé de ce bloc de chair. Une succession lisse de doubles
mentons conduisait jusqu'aux profondeurs d'une poitrine encore
nacrée, voilée de neigeuses mousselines sur lesquelles reposait la
miniature de feu Mr Mingott; tandis qu'autour d'elle, et jusqu'a ses
pieds, débordant des bras d'un spacieux fauteuil, s'écroulaient des
vagues et des vagues de gros grain noir, sur la créte desquelles deux
petites mains blanches se balancaient comme des mouettes.

Depuis longtemps, le fardeau de son embonpoint avait rendu
impossible a Mrs Mingott I'usage des escaliers et, avec son esprit
d'indépendance, elle avait mis ses appartements de réception a
I'étage supérieur et s'était établie,—violant toutes les habitudes de
New-York,—au rez-de-chaussée de sa maison. Ainsi, quand on se
trouvait pres d'elle, devant la fenétre de son boudoir, on avait, dans
I'ouverture d'une portieére de damas jaune, la perspective inattendue
d'une chambre a coucher avec un immense lit tapiss€ comme un
divan, et une table de toilette enguirlandée de dentelles. Les
visiteurs étaient étonnés et quelque peu scandalisés par cet
arrangement. Ne rappelait-il pas a de pudiques Américains certaines
scenes de romans francais ou la galanterie est presque suggérée par
le décor? C'était donc ainsi que s'installaient, dans les vieilles
sociétés libertines, les femmes du monde qui avaient des amants!

Newland Archer, dont l'imagination situait les scenes d'amour de
Monsieur de Camors, dans la chambre a coucher de Mrs Mingott,
s'amusait du contraste entre un tel souvenir et la vie irréprochable
de la vieille dame; mais il se disait, hon sans admiration, que, s'il
avait plu a cette femme intrépide d'avoir un amant, elle se le serait
offert sans I'ombre d'hésitation.

A la satisfaction générale, la comtesse Olenska n'avait pas assisté a
la visite des fiancés. Mrs Mingott expliqua qu'elle était sortie: ce qui,
par un soleil resplendissant et a I'heure mondaine, sembla un peu
osé de la part d'une femme compromise. En tout cas, elle épargnait
aux jeunes gens l'embarras de sa présence, et I'ombre Iégere que



son malheureux passé aurait pu projeter sur leur radieux avenir.
Comme on pouvait s'y attendre, la visite se passa sans nuage. La
vieille Mrs Mingott se montrait enchantée des fiancailles, qui, depuis
longtemps prévues par des parents avertis, avaient été discutées en
conseil de famille; et la bague de fiancailles, un gros saphir monté
sur d'invisibles griffes, eut toute son approbation.

—C'est la nouvelle monture, qui laisse a la pierre toute sa beauté,
mais qui parait un peu nue a des yeux accoutumés a la vieille mode,
expliqgua Mrs Welland, avec un coup d'ceil conciliant du c6té de son
futur gendre.

—Des yeux accoutumés a la vieille mode?... J'espére que vous
n'entendez pas parler des miens, ma chere. J'aime toutes les
nouveautés, dit l'aieule, en levant la pierre vers ses petits yeux
brillants qui n'avaient jamais connu de lunettes.—Tres distinguée!
dit-elle, c'est un beau bijou! De mon temps, on se serait contenté
d'un camée entouré de perles. Mais c'est la main qui fait valoir la
bague, n'est-ce pas, mon cher Mr Archer?—Elle balanca une de ses
petites mains aux doigts effilés, dont des plis de vieille graisse
encerclaient les poignets comme des bracelets d'ivoire.—La mienne a
été modelée a Rome par le célebre Ferrigiani. Vous devriez faire faire
celle de May. Il n'y manquera pas, ma petite. Elle a la main grande,
mais blanche; les sports modernes épaississent les jointures. Et a
quand le mariage? s'interrompit-elle, en regardant Archer.

—Oh! murmura Mrs Welland, pendant que le jeune homme, souriant
a sa fiancée, répondait: Le plus t6t possible, si vous voulez bien
m'appuyer, chére Madame.

—Nous devons leur donner le temps de se connaitre un peu mieux,
tante Catherine, interposa Mrs Welland, affectant une hésitation de
convenance.

L'aieule répondit vivement:

—Se connaitre? Quelle plaisanterie! Tout le monde a New-York a
toujours connu tout le monde. Laissez-le faire, ma chere; n'attendez



pas que le vin ait perdu sa mousse. Chaque hiver maintenant, je
risque une pneumonie, et je veux donner le repas de noces.

Ces déclarations successives furent accueillies avec les sourires et les
protestations qui convenaient, et la visite se terminait sur un ton de
douce plaisanterie quand la porte s'ouvrit devant la comtesse
Olenska. Elle entra en chapeau et en costume de ville, suivie,—a
I'étonnement de tout le monde,—par Julius Beaufort.

Les dames s'exprimerent mutuellement leur plaisir, et Mrs Mingott
tendit au banquier la main modelée par Ferrigiani.

—Ah! Beaufort! voila une rare faveur!

Elle avait I'habitude exotique d'appeler les gens par leur nom de
famille.

—Merci. C'est une faveur que je voudrais vous faire plus souvent, dit
le banquier de son ton d'arrogance habituelle. Je suis généralement
tres pris a cette heure-ci; mais j'ai rencontré la comtesse Ellen dans
Madison Square, et elle a été assez aimable pour me permettre de
I'accompagner.

—J'espere que la maison sera plus gaie, maintenant qu'Ellen est ici,
s'écria Mrs Mingott avec une superbe audace. Asseyez-vous,
asseyez-vous, Beaufort. Approchez le fauteuil. A présent, je vous
tiens, et nous pouvons potiner a notre aise. J'ai su que votre bal
était magnifique, et j'ai trés bien compris que vous ayez invité Mrs
Lemuel Struthers. Ma foi, je serais curieuse de la connaitre.

Elle avait oublié ses parents, qui se dirigeaient vers I'antichambre
sous la conduite d'Ellen Olenska. La vieille Mrs Mingott avait toujours
professé une grande admiration pour IJulius Beaufort; ils se
ressemblaient par une certaine similitude dans leurs maniéres
dominatrices et par les raccourcis gu'ils faisaient a travers les grands
chemins des conventions. En ce moment, elle désirait vivement
savoir ce qui avait décidé les Beaufort a inviter pour la premiere fois
Mrs Lemuel Struthers, la veuve du richissime fabricant de cirage.
Celle-ci était revenue I'année précédente d'un long séjour initiateur



en Europe, décidée a faire le siege de la petite citadelle fermée
qu'était la société de New-York.

—Naturellement, si vous et Regina l'invitez, la question ne se pose
plus. C'est vrai, nous avons besoin de sang et d'argent nouveaux; et
on dit qu'elle est encore tres bien, dit la vieille dame carnivore.

Dans le hall, pendant que Mrs Welland et May s'enveloppaient dans
leurs fourrures, Archer s'apercut que la comtesse Olenska le
regardait avec un sourire ou se lisait une interrogation discréte.

—S({rement, vous savez déja la nouvelle, dit-il, répondant a ce
regard en riant d'un air confus. May m'a reproché de ne pas vous
I'avoir apprise hier a I'Opéra. Elle m'avait recommandé de vous
annoncer nos fiancailles; mais je n'ai pas pu, dans cette foule.

Le sourire de la comtesse Olenska, de ses yeux descendit a ses
levres. Elle parut plus jeune, plus pareille a cette Ellen Mingott,
brune et hardie, sa camarade d'autrefois.

—Naturellement je sais... je vous félicite et je vous excuse. On
n'annonce pas ces choses-la dans une foule.

Les dames étaient sur le seuil de la porte et la Comtesse leur tendit
la main.—Adieu. Venez me voir un jour, dit-elle en s'adressant
brusquement a Archer.

Dans la voiture, en descendant la Cinquieme Avenue, ils parlérent de
Mrs Mingott, de son age, de son esprit, de toutes ses étonnantes
originalités, mais personne ne fit allusion a Ellen Olenska. Archer
savait cependant que Mrs Welland pensait: «C'est une erreur
qu'Ellen commet de se promener, le lendemain de son arrivée, avec
Julius Beaufort dans la Cinquieme Avenue a I'heure de la foule
élégante.» Et le jeune homme lui-méme ajoutait mentalement: «Elle
devrait savoir qu'un fiancé ne passe pas son temps chez les dames;
mais c'est probablement comme ca que ¢a se passe dans le monde
ou elle a vécu, et ol on n'a pas autre chose a faire.» Et, en dépit
des golts cosmopolites dont il se piquait, Newland remercia le ciel
d'étre un citoyen de New-York, et sur le point de s'allier a une jeune
fille de son espéce.



\'J

Le lendemain soir, le vieux Sillerton Jackson vint diner chez les
Archer.

Mrs Archer, personne timide et retirée du monde, aimait néanmoins
a, étre bien informée de ce qui s'y passait. Mr Sillerton Jackson
appliquait a l'investigation des affaires d'autrui une passion de
collectionneur et une science de naturaliste. Il vivait avec sa sceur,
Miss Sophy Jackson, qu'on invitait, a défaut de son frere, quand on
ne pouvait pas mettre la main sur lui, et qui lui rapportait ainsi des
bribes de menus racontars qui remplissaient quelquefois utilement
les vides de ses informations.

Quand Mrs Archer désirait un renseignement, elle demandait a Mr
Jackson de venir diner; et, comme elle honorait peu de personnes
de ses invitations, et qu'elle et Janey formaient un excellent
auditoire, Mr Jackson acceptait presque toujours, au lieu d'envoyer
sa soeur. S'il avait pu dicter ses conditions, il aurait choisi un soir ou
Newland était sorti... non par manque de sympathie pour le jeune
homme, (ils s'entendaient merveilleusement a leur cercle), mais
parce que le vieux conteur sentait quelquefois, chez Newland, une
tendance a peser ses témoignages que les dames de la famille
n'accusaient jamais.

Si la perfection pouvait exister sur la terre, Mr Jackson aurait
demandé aussi que la chere fit un peu meilleure chez Mrs Archer.
Mais de mémoire d'homme, New-York était divisé en deux grands
groupes fondamentaux: celui des Mingott, des Manson, et tout leur
clan, qui appréciait I'élégance, la bonne table et le luxe, et la tribu
des Archer, Newland, Van der Luyden, qui, eux, s'intéressaient aux
voyages, a l'horticulture, a la lecture des romans sérieux, et
affectaient de mépriser les jouissances mateérielles.

On ne pouvait pas tout avoir. Quand on dinait chez les Lovell
Mingott, on dégustait du canard sauvage apprété a la Maryland, du
terrapin et des vins de cr(i: chez Adeline Archer on parlait de
voyages en Suisse et des romans de Hawthorne. Aussi, quand un



amical appel venait de Mrs Archer, Mr Jackson disait-il a sa sceur:
«J'ai ressenti un peu de goutte depuis mon dernier diner chez les
Lovell Mingott, il sera bon pour moi de me mettre a la diete chez
Adeline. «Heureusement, du reste, le vin de Madére des Archer avait
«fait le tour du Cap.»

Mrs Archer, veuve depuis longtemps, habitait avec son fils et sa fille
dans la Vingt-huitieme rue. Le deuxieme étage de sa maison était
consacré a Newland, et les deux femmes s'étaient resserrées dans
les pieces du premier. En parfaite harmonie de golts et d'intéréts,
elles cultivaient dans des petites serres sur le rebord de leurs
fenétres des fougeres rapportées de leurs voyages, faisaient «du
macramé» et de la tapisserie, collectionnaient la faience lustrée
«coloniale,» et lisaient les romans de Ouida, dont elles godtaient
I'atmosphere italienne et la description des paysans, quoiqu'en
général elles préférassent les romans mondains ou il s'agissait de
«gens comme il faut.» Elles parlaient séverement de Dickens, qui
n'avait jamais su peindre un «gentleman,» et considéraient
Thackeray moins a l'aise dans le grand monde que Bulwer,—qui
cependant, commencait a se démoder.

Au cours de leurs voyages a l'étranger, Mrs et Miss Archer
recherchaient et admiraient surtout les paysages: elles considéraient
I'architecture et la peinture comme des sujets réservés aux hommes,
aux lettrés qui lisaient Ruskin. Mrs Archer était née Newland, et la
mere et la fille, qui se ressemblaient comme deux sceurs, étaient,
disait-on, de vraies Newland, toutes deux pales, Iégerement voltées,
avec de longs nez, d'aimables sourires, et la distinction, la langueur
de certains portraits de Reynolds. Leur ressemblance elt été
compléte, si I'embonpoint de I'age m(r n'avait tendu le corsage de
satin broché noir de Mrs Archer, tandis que les popelines brunes et
violettes de Miss Archer pendaient, a mesure que s'écoulaient les
années, plus mollement sur ses formes virginales. Newland se
rendait bien compte, pourtant, qu'au point de vue de leur mentalité,
la ressemblance était moins compléte que ne le faisaient croire leurs
maniéres si exactement semblables. L'habitude de vivre ensemble
dans une étroite intimité leur avait donné le méme vocabulaire,



I'hnabitude de commencer leurs phrases par: «Maman trouve,» ou:
«Janey est d'avis,» selon que l'une ou l'autre désirait émettre une
opinion personnelle. Mais, tandis que la sereine quiétude de Mrs
Archer se reposait facilement dans ce qui était accepté et familier,
Janey était sujette a des envolées inattendues qui montaient de
sources romanesques depuis toujours comprimées.

La mere et la fille s'adoraient et vénéraient leur fils et frere. Archer
les aimait avec tendresse, et I'admiration qu'elles lui prodiguaient, et
dont il jouissait, désarmait en lui toute critique. Aprés tout, se disait-
il, c'était une bonne chose pour un homme que d'exercer chez lui
une autorité incontestée, méme si, dans son for intérieur, il lui
arrivait de la discuter lui-méme.

Dans cette occasion, le jeune homme savait parfaitement que Mr
Jackson aurait préféré le voir diner dehors; mais il avait ses raisons
personnelles pour rester.

Mr Jackson voulait sans doute parler d'Ellen Olenska, et
naturellement, Mrs Archer et Janey brilaient de savoir ce qu'il avait
a en dire. Tous les trois seraient génés par la présence de Newland,
maintenant que ses projets d'alliance avec le clan Mingott étaient
connus, et de voir comment ils se tireraient de la difficulté intriguait
et amusait le jeune homme.

D'abord, ils tournérent autour de la question, en parlant de Mrs
Lemuel Struthers.

—Il est regrettable que les Beaufort l'aient invitée, commenca
doucement Mrs Archer, mais Regina subit toujours l'influence de son
mari, et Beaufort...

—Certaines nuances échappent a Beaufort, dit Mr Jackson, en
inspectant I'alose et se demandant pour la millieme fois pourquoi la
cuisiniere de Mrs Archer calcinait toujours ses grillades.

Newland, qui se faisait depuis longtemps la méme question,
connaissait bien chez son vieil ami cette expression mélancolique.



—Oh! bien entendu, Beaufort est un homme vulgaire, reprit Mrs
Archer; mon grand-péere Newland disait souvent a ma mere: «Quoi
que vous fassiez, ne permettez jamais que ce Beaufort soit présenté
a vos filles.» Mais, en tout cas, il a le mérite d'étre lié avec des gens
du monde, en Angleterre aussi, dit-on. Tout cela est
incompréhensible.

Elle s'arréta, jetant un coup d'ceil a Janey. Elle et Janey
connaissaient tous les détails du mystere Beaufort, mais en public
Mrs Archer persistait a prétendre que le sujet n'était pas convenable
pour les jeunes filles.

—Mais cette Mrs Struthers, qui dites-vous qu'elle est, Sillerton?

—Elle sort d'une mine, ou plutot d'une buvette de mineurs. Puis, elle
a fait une tournée de «tableaux vivants» en Nouvelle-Angleterre, et
lorsque la police s'en est mélée, elle s'est mise avec...

Mr Jackson, a son tour, regarda Janey, dont les larges paupiéres
commencerent a battre. Tout cela était nouveau pour elle.

—Et puis, poursuivait Mr Jackson (pourquoi permettait-on au maitre
d'hotel de couper les concombres avec un couteau d'acier?), et puis,
vint Lemuel Struthers. Il parait que son agent de publicité s'est servi
de la téte de la jeune femme pour ses affiches de cirage. Vous savez
gu'elle a des cheveux tres noirs, genre égyptien. En tout cas,
Struthers a fini par I'épouser.

La maniére dont Mr Jackson faisait valoir chaque syllabe de cette
phrase contenait un monde d'insinuations.

—Oh! au point ol nous en sommes aujourd'hui, cela n'a pas
d'importance! dit Mrs Archer avec indifférence.

En ce moment, pour les dames, l'intérét n'était pas la: le sujet
d'Ellen Olenska était trop nouveau, trop passionnant pour ne pas les
absorber toutes. En réalité, le nom de Mrs Struthers avait été lancé
dans la conversation uniqguement pour permettre a Mrs Archer
d'ajouter:—Et la nouvelle cousine de Newland était au bal?



Il y avait une petite pointe d'ironie dans I'allusion a son fils. Archer le
comprenait et s'y attendait. Mrs Archer, qui donnait rarement une
entiére approbation aux événements de ce bas monde, trouvait les
fiancailles de son fils parfaitement satisfaisantes. Elle en était
particulierement heureuse «a cause de cette affaire absurde avec
Mrs Rushworth,» avait-elle confié a Janey, faisant allusion a ce qui
semblait encore a Newland une affreuse tragédie, dont son ame
garderait toujours le souvenir et la blessure. Il n'y avait a aucun
point de vue de meilleur parti a New-York que May Welland. Bien
entendu, un tel mariage n'apportait a Newland que ce qu'il était en
droit d'espérer; mais les jeunes gens sont si sots et si déconcertants,
et certaines femmes tellement séduisantes et dénuées de scrupules,
que c'était un miracle de voir son fils doubler victorieusement le Cap
des Sirénes pour entrer dans le port d'un mariage irréprochable.

Tout cela, Mrs Archer le sentait, et son fils savait gu'elle le sentait,
mais il comprenait aussi qu'elle avait été troublée par I'annonce
prématurée des fiancailles, ou plutdt par la raison qui I'avait dictée;
c'est pourquoi, étant apres tout un maitre tendre et indulgent, il était
resté a la maison ce soir-la.

—Ce n'est pas que je critique l'esprit de corps des Mingott; mais je
ne vois pas pourquoi les fiancailles de Newland seraient mélées aux
faits et gestes de «cette Olenska,» se plaignait Mrs Archer a Janey,
seul témoin des légers écarts qui se produisaient dans la parfaite
urbanité de sa mere.

Chez Mrs Welland, son attitude avait été parfaite (en fait de belle
tenue, personne ne la surpassait), mais Newland savait,—et sa
fiancée l'avait slrement deviné,—que tout le temps de la visite la
mere et la fille étaient sur le «qui-vive,» dans l'attente d'une
intrusion possible de M™€ Olenska, et quand ils eurent pris congé,
Mrs Archer s'était permis de dire a son fils: J'ai été contente
qu'Augusta flit seule a nous recevoir.

Ces manifestations de trouble intérieur trouvaient Newland d'autant
plus sensible qu'il était lui-méme d'avis que les Mingott étaient allés
un peu loin. Cependant, comme les régles de leur code s'opposaient



a ce que la mére et le fils fissent allusion au sujet qui les
préoccupait, Archer avait simplement répondu: «il faut passer par la
période des réunions de famille quand on va se marier. Le mieux est
de s'en débarrasser le plus vite possible.» Et sa mere s'était
contentée de serrer un peu les levres sous le voile en dentelle qui
tombait de sa capote en velours gris, garnie de raisins givrés.

Sa revanche, Archer le savait, sa revanche |égitime, serait, ce soir-la,
de faire jaser Mr Jackson sur la comtesse Olenska, et lui, Archer,
ayant fait son devoir en public comme futur parent des Mingott, ne
voyait aucun inconvénient a entendre discuter sur la dame dans
I'intimité, encore que le sujet commencat de I'ennuyer.

Mr Jackson avait pris une tranche de filet tiede que le maitre-d'hétel
lui avait servi d'un air morose et sceptique, et avait refusé la sauce
aux champignons apres l'avoir flairée imperceptiblement. Il paraissait
découragé, affamé, et Archer fit la réflexion que, probablement, il
finirait son repas sur Ellen Olenska. Mr Jackson se renversa sur sa
chaise et regarda les portraits des Archer, Newland et Van der
Luyden, dans leurs cadres sombres sur les murs sombres.

—Comme votre grand-pere Archer prenait plaisir a un bon diner,
mon cher Newland! dit-il, les yeux sur le portrait d'un jeune homme
dodu, a poitrine bombée, cravate haute et habit bleu, qui se
détachait entre les colonnes blanches d'une maison de campagne.
Eh bien! Eh bien! continua-t-il, je voudrais savoir ce qu'il aurait dit de
tous ces mariages étrangers.

Mrs Archer ne releva pas cette allusion a la cuisine ancestrale, et Mr
Jackson ajouta délibérément: «Non, elle n'était pas au bal.»

—Ah! murmura Mrs Archer d'un ton qui voulait dire: «Elle a eu cette
décence.»

—Peut-étre les Beaufort ne la connaissent-ils pas, suggéra Janey
avec une malice naive.

Mr Jackson fit claguer sa langue, comme s'il go(tait un invisible
madere.



—Mrs Beaufort, peut-étre; mais Beaufort la connait certainement,
car tout New-York a pu la voir cet apres-midi, remontant avec Iui la
Cinquieme Avenue.

—NMiséricorde! murmura Mrs Archer, s'apercevant évidemment qu'il
était vain d'expliquer par de la délicatesse les faits et gestes des
étrangers.

—Porte-t-elle un chapeau rond ou une capote dans l'aprés-midi?
hasarda Janey. Je sais qu'a I'Opéra elle avait une robe de velours
foncé sans garnitures, et tout a fait plate, comme une chemise de
nuit.

—Janey! dit sa mere, et Miss Archer rougit en essayant de prendre
un air assuré.

—En tout cas, c'était de meilleur golit de ne pas aller au bal,
continua Mrs Archer.

Un esprit pervers poussa son fils a expliquer:

—Je ne crois pas que ce soit pour elle une question de tact; May
m'avait dit qu'elle devait y aller, mais que la robe en question n'était
pas assez brillante pour le bal.

Mrs Archer sourit, voyant sa pensée confirmée.

—Pauvre Ellen! fit-elle, ajoutant avec compassion:—Il faut tenir
compte de I'éducation excentrique que lui a donnée Medora Manson.
Qu'attendre d'une jeune fille a qui on a permis de porter une robe de
satin noir le soir de son premier bal?

—Ah! je me la rappelle bien dans cette robe! dit Mr Jackson, et il
ajouta:—Pauvre fille! du ton d'un homme qui, tout en se plaisant au
souvenir de cette vision, comprenait ce qu'il en fallait augurer.

—C'est etrange, remarqua Janey, qu'elle ait gardeé un vilain nom
comme Ellen. Je I'aurais changé pour Elaine.

Elle promena son regard autour de la table pour juger l'effet de ses
paroles.



Son frere se mit a rire:
—Pourquoi Elaine?
—Je ne sais pas: c'est plus polonais, plus frappant...

—Plus frappant? Ce ne doit pas étre précisément ce gu'elle désire!
dit Mrs Archer d'un ton un peu hautain.

—Pourquoi pas? demanda son fils, soudain discuteur. Pourquoi ne se
ferait-elle pas remarquer si c'est son bon plaisir? Pourquoi se
dissimulerait-elle comme une femme déshonorée? Elle est «la
pauvre Ellen,» parce qu'elle a eu la mauvaise chance de faire un
détestable mariage; mais je ne vois pas que ce soit une raison pour
se couvrir la téte de cendres, comme si c'était elle qui f(it coupable.

—Je suppose, dit posément Mr Jackson, que c'est le point de vue
qu'adoptent les Mingott.

Le jeune homme rougit.

—Mon avis ne dépend pas du leur, si c'est cela que vous voulez dire,

monsieur. M™€ Olenska a mené une existence malheureuse, cela ne
la met pas hors la loi.

—II y a certaines histoires, commenca Mr Jackson, jetant un coup
d'ceil du coté de Janey.

—Oh! je sais, le secrétaire! releva le jeune homme. (Ne soyez pas
absurde, mere, Janey n'est pas une enfant.) On dit, n'est-ce pas?
continua-t-il, que le secrétaire I'a aidée a quitter son butor de mari,
qui la tenait, pour ainsi dire, prisonnieére? Eh bien! aprés? J'espéere
qu'il n'y a pas un homme parmi nous qui n'en ferait autant.

Mr Jackson jeta par-dessus son épaule un coup d'ceil au morose
maitre d'hotel, pour demander:

—Peut-étre, cette sauce, apres tout..., seulement un petit peu.
Puis, s'étant servi, il remarqua:

—On m'a dit qu'elle cherchait une maison. Elle a l'intention de
s'établir ici.



—II parait qu'elle a demandé le divorce, dit Janey, audacieuse.
—J'espere qu'elle I'obtiendra! fit Archer.

Le mot était tombé comme une bombe dans la paisible salle a
manger. Mrs Archer arqua ses sourcils délicats, d'une maniére qui
signifiait: «Le maitre-d'hotel!» et le jeune homme, comprenant, se
mit a raconter sa visite a la vieille Mrs Mingott.

Aprés le diner, selon la coutume de la maison, Mrs Archer et Janey
monterent, en trainant derriére elles leurs longues draperies de soie,
jusqu'au salon d'en haut, tandis que les messieurs restaient en bas
pour fumer. Sous la lampe coiffée d'un globe gravé, se faisant face,
de part et d'autre d'une table a ouvrage en bois de rose, elles se
mirent a travailler chacune a un bout d'une bande de tapisserie
destinée au futur salon de la jeune Mrs Newland Archer.

Pendant que ce rite s'accomplissait, Newland installait Mr Jackson
dans un fauteuil prés du feu, dans la bibliothéque gothique, et lui
tendait un cigare. Mr Jackson s'enfonca dans le fauteuil avec
satisfaction. Il alluma le cigare sans défiance; c'était Newland qui les
pourvoyait de cigares. Etendant devant le feu ses maigres cheuvilles,
il dit:

—\Vous prétendez que le secrétaire I'a simplement aidée a s'enfuir?
Mon cher, c'est entendu; mais il I'y aidait encore un an plus tard, car
quelgu'un les a rencontrés vivant ensemble a Lausanne.

—Vivant ensemble? Eh bien! pourquoi pas? Qui a le droit de refaire
sa vie, si ce n'est elle? Je suis écceuré de I'hypocrisie qui veut
enterrer vivante une jeune femme parce que son mari lui préfére des
cocottes.

Il se retourna avec colére, allumant son cigare.

—Les femmes devraient étre libres, aussi libres que nous le sommes,
déclara-t-il, faisant une découverte dont il ne pouvait, dans son
irritation, mesurer les redoutables conséquences.

Mr Sillerton Jackson se rapprocha encore du feu et fit entendre un
sifflotement sardonique.



—Mon Dieu! dit-il aprés une pause, Olenski partage évidemment
votre maniére de voir, car je n'ai jamais entendu dire qu'il ait fait le
moindre effort pour ravoir sa femme.

VI

Aprés que Mr Jackson eut pris congé, et que les dames furent
montées se coucher, Newland Archer regagna son cabinet au
deuxieme étage. Une main vigilante avait, comme de coutume,
entretenu le feu, préparé la lampe. La chambre, avec ses rangées de
livres, ses murs ou pendaient des reproductions de tableaux
célebres, sa cheminée drapée de velours rouge et garnie de
statuettes d'escrimeurs, était accueillante et intime.

Comme il se laissait choir dans son fauteuil pres du feu, son regard
tomba sur une grande photographie de May Welland, que la jeune
fille lui avait donnée aux premiers jours de leur idylle, et qui
remplacait maintenant sur son bureau tous les autres portraits
féminins dont il avait jadis été orné. Avec une sorte de terreur
respectueuse il contempla le front pur, les yeux sérieux, la bouche
innocente et gaie de la jeune créature qui allait lui confier son ame.
Ce produit redoutable du systeme social dont il faisait partie, et
auquel il croyait, la jeune fille qui, ignorant tout, espérait tout, lui
apparaissait maintenant comme une étrangere. Encore une fois, il se
rendit compte que le mariage n'était pas le séjour dans un port
tranquille, mais un voyage hasardeux sur de grandes mers.

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en Iui de vieilles
convictions traditionnelles. Son exclamation: «Les femmes doivent
étre libres, aussi libres que nous,» avait touché a la racine d'un
probléme considéré dans son monde comme inexistant. Il savait que
les femmes «bien élevées,» si lésées qu'elles fussent dans tous leurs
droits, ne revendiqueraient jamais le genre de liberté auquel il faisait
allusion; et les hommes se trouvaient, dans la chaleur de
I'argumentation, d'autant plus disposés a la leur accorder. De telles
générosités verbales n'étaient qu'un plaisant déguisement des



inexorables conventions qui réglementaient le milieu ou il vivait.
Néanmoins, il serait tenu a défendre, chez la cousine de sa fiancée,
une liberté que jamais il n'accorderait a sa femme, si un jour elle
venait a la revendiquer. Le dilemme ne se présenterait évidemment
jamais, puisqu'il n'était pas un grand seigneur débauché, ni May une
sotte comme la pauvre Gertrude Lefferts. Mais Newland Archer se
représentait aisément que le lien entre lui et May pourrait se
relacher pour des raisons plus subtiles, mais non moins profondes.
Que savaient-ils vraiment 'un de I'autre, puisqu'il était de son devoir,
a lui, en galant homme, de cacher son passé a sa fiancée, et a celle-
ci de n'en pas avoir? Qu'arriverait-il si un jour, pour des causes
imprévues, ils en venaient a ne plus se comprendre, a se lasser, a
s'irriter mutuellement? Passant en revue, parmi les ménages de ses
amis, ceux qu'on disait heureux, il n'en trouva pas un qui réalisat
méme de loin la camaraderie tendre et passionnée qu'il imaginait
dans une intimité permanente avec May Welland. Il comprit que cet
idéal de bonheur supposerait de sa part, a elle, une expérience, une
adaptabilité d'esprit, une liberté de jugement, que son éducation lui
avait soigneusement refusées; et il frissonna en songeant qu'un jour
leur union, comme tant d'autres, pourrait se réduire a une morne
association d'intéréts matériels, soutenue par l'ignorance d'un coté
et I'hypocrisie de 'autre. Lawrence Lefferts se présentait a son esprit
comme étant le mari qui avait le mieux réussi a tirer de ce genre
d'association tous les bénéfices qu'il comportait. Devenu le grand-
prétre du bon ton, il avait si bien faconné sa femme a sa convenance
que, malgré ses liaisons affichées, elle se plaignait en souriant du
«puritanisme de Lawrence,» et baissait pudiquement les yeux quand
on faisait allusion devant elle aux deux ménages de Julius Beaufort.

Archer se dit qu'il n'était pas un grand imbécile comme Larry
Lefferts, ni May une oie blanche comme la pauvre Gertrude; mais
s'ils étaient plus intelligents, ils avaient pourtant les mémes
principes. En réalité, ils vivaient tous dans un monde fictif, ou
personne n'osait envisager la réalité, ni méme y penser. Ainsi, Mrs
Welland, qui savait parfaitement pourquoi Archer la pressait
d'annoncer ses fiancailles chez les Beaufort, et qui n'attendait rien



moins du jeune homme, avait fait semblant de s'y opposer, et de
n'agir que contrainte et forcée.

La jeune fille, centre de ce systeme de mystification soigneusement
élaboré, se trouvait étre, par sa franchise et sa hardiesse méme, une
énigme encore plus indéchiffrable. Elle était franche, la pauvre
chérie, parce qu'elle n'avait rien a cacher: confiante, parce qu'elle
n'imaginait pas avoir a se garder; et sans autre préparation, elle
devait étre plongée, en une nuit, dans ce qu'on appelait «les réalités
de la vie.»

Newland était sincerement, mais paisiblement, épris. Il se délectait
dans la beauté radieuse de sa fiancée, sa santé exubérante, son
adresse au tennis et a cheval. Sous sa direction, elle s'était méme
essayée a la lecture, et déja elle était assez avancée pour se moquer
avec lui de la fade sentimentalité des Idylles de Tennyson, mais non
pour golter la beauté d'Ulysse et des Lotophages. Elle était droite,
fidele et vaillante, et Archer s'imaginait méme qu'elle possédait le
sens de l'ironie, puisqu'elle ne manquait jamais de rire a ses
plaisanteries. Enfin, il croyait deviner, dans cette nature innocente et
fraiche, une ardeur qu'il aurait la joie d'éveiller.

Néanmoins, ayant fait pour la centieme fois le tour de cette ame
succincte, il revint découragé a la pensée que cette pureté factice, si
adroitement fabriquée par la conspiration des meéres, des tantes, des
grand'meres, jusqu'aux lointaines aieules puritaines, n'existat que
pour satisfaire ses golits personnels, pour qu'il pit exercer sur elle
son droit de seigneur, et la briser comme une image de neige. Cette
idée lui oppressait le ceeur.

De telles réflexions étaient sans doute habituelles aux jeunes gens a
I'approche de leur mariage; mais Newland Archer ne ressentait ni la
componction ni I'humilité dont elles s'accompagnent souvent. Il
n'arrivait pas a déplorer,—comme si souvent les héros de Thackeray
(et cela I'exaspérait),—de n'avoir pas un passé sans tache a offrir a
sa fiancée. S'il avait eu la méme éducation qu'elle, ils n'eussent pas
été plus préparés a affronter les épreuves et les vicissitudes de la vie
que deux nouveaux-nés. En réalité, hors son plaisir et la satisfaction



de sa vanité, il ne pouvait trouver aucune raison valable pour refuser
a sa fiancée une liberté d'expérience égale a la sienne.

De telles pensées, a un tel moment, devaient nécessairement lui
traverser l'esprit; mais il se rendait compte que leur persistance et
leur précision étaient dues a l'arrivée inopportune de la comtesse
Olenska. Au moment de ses fiancailles, au moment des pensées
pures et des espérances sans nuages, il était pris dans les
répercussions d'un scandale, et ce scandale soulevait des problemes
sociaux qu'il aurait préféré laisser dormir. «Au diable cette Ellen
Olenska!» grogna-t-il, recouvrant son feu et se préparant a se
coucher. Pourquoi sa destinée serait-elle mélée a celle de la pauvre
Ellen? Mais il sentait vaguement qu'ili commencait seulement a
mesurer les risques du championnage que ses fiancailles Ilui
imposaient.

Peu de jours apres, |'orage éclata.

Les Lovell Mingott devaient donner un diner de cérémonie pour la
nouvelle arrivée: ce qui impliquait régulierement trois domestiques
d'extra, deux plats pour chaque service, et un sorbet avant le roti.
Les invitations portaient en téte: «Pour rencontrer la comtesse
Olenska,» selon la coutume américaine qui traite les étrangers
comme des princes, ou tout au moins comme leurs ambassadeurs.

Les convives avaient été triés avec un discernement ou les initiés
pouvaient reconnaitre la main résolue de Catherine la Grande. Avec
les Selfridge Merry, qui étaient de toutes les fétes, les Beaufort, avec
lesquels il y avait un lien de cousinage, Mr Jackson et sa sceur
Sophy,—qui se rendait toujours la ou son frere le désirait,—Mrs
Lovell avait invité quelques jeunes ménages des plus élégants et des
plus corrects, tels que les Lawrence Lefferts, Mrs Rushworth Lefferts,
—Ia jolie veuve,—les Harry Thorley, les Reggie Chivers et le jeune
Morris Dagonet et sa femme, née van der Luyden. Les invités étaient
parfaitement assortis: tous faisant partie de la méme bande qui,
pendant la longue saison d'hiver, dinait et dansait ensemble
inlassablement.



Quarante-huit heures apres que les invitations furent lancées, on sut
que tout le monde avait refusé. Seuls, les Beaufort, le vieux Sillerton
Jackson et sa sceur acceptaient. L'affront s'aggravait du fait que les
Reggie Chivers, eux-mémes apparentés aux Mingott, y participaient;
et aussi, de la forme identique des réponses, qui exprimaient les
regrets des invités sans alléguer d'engagement antérieur.

La société de New-York était alors trop restreinte pour que tout le
monde,—y compris les cochers, les maitres-d'hotel et les cuisiniers,
—ne s(t pas exactement quels soirs chacun était libre. Les invités de
Mrs Mingott pouvaient donc rendre cruellement nette leur volonté de
ne pas rencontrer la comtesse Olenska.

Le coup était inattendu; mais les Mingott, selon leur habitude, le
recurent sans broncher. Mrs Lovell Mingott en dit un mot a Mrs
Welland, qui en parla a Newland Archer, lequel, furieux, s'adressa
immédiatement a sa mere. Celle-ci, apres un mouvement de
résistance secréte, céda, comme toujours, aux instances de son fils,
—et embrassant aussitot sa cause avec d'autant plus d'énergie
gu'elle avait d'abord hésité, mit son chapeau a brides de velours
gris, et déclara:

—Je vais aller voir Louisa van der Luyden.

Dans la jeunesse de Newland Archer, la société de New-York pouvait
étre comparée a une petite pyramide solide et glissante ou aucune
fissure apparente ne s'était encore produite.

La base, formée par ce que Mrs Archer appelait «des gens
modestes,» se composait d'une majorité de familles honorables,
telles que les Spicer, les Lefferts, les Jackson, qui s'étaient élevées
au-dessus de leur milieu par des alliances avec les clans dirigeants.
Mrs Archer l'affirmait souvent: on n'était plus aussi difficile
qu'autrefois et, avec la vieille Catherine tenant un bout de la
Cinquieme Avenue, et Julius Beaufort l'autre, on avait perdu le
respect des anciennes traditions.

Sur ces fondements solides, mais sans éclat, la pyramide s'élevait en
diminuant vers le sommet, composée d'un bloc compact et brillant



représenté par le groupe des Newland, Mingott, Chivers et Manson.
Beaucoup de gens croyaient que ces familles atteignaient le sommet
de la pyramide, mais elles-mémes, au moins les personnes de la
génération de Mrs Archer, savaient qu'aux yeux d'un généalogiste
sévere, un petit nombre de privilégiés pouvaient seuls prétendre a
cette éminence.

—Ne me parlez pas, disait Mrs Archer a ses enfants, de ce que
disent les journalistes sur l'aristocratie de New-York. S'il en est une,
ni les Manson, ni les Mingott n'en sont, pas plus que les Newland et
les Chivers. Nos grands-péres et nos arriere-grands-peres n'étaient
que de respectables commercants anglais et hollandais, venus aux
colonies pour faire fortune, et qui réussirent au dela de leurs
espérances. Il est vrai qu'un de vos arriere-grands-péres a signé la
Déclaration de I'Indépendance et qu'un autre, général dans I'état-
major de Washington, a recu I'épée du général Burgoyne apres la
bataille de Saratoga. Ce sont la des distinctions dont on peut étre
fier, mais qui n'ont rien a voir avec le rang et la classe. New-York a
toujours été une communauté commerciale, ou trois familles a peine
peuvent se réclamer d'une origine aristocratique dans le sens réel du
mot.

Tout le monde savait quels étaient ces privilégiés: les Dagonet de
Washington Square, qui descendaient d'une vieille famille anglaise
alliée aux Fox; les Lanning, qui s'étaient entre-alliés avec les
descendants du comte de Grasse, et les van der Luyden,
descendants directs du premier gouverneur hollandais de New-York,
et apparentés depuis plusieurs générations aux aristocraties
francaise et anglaise.

Les Lanning n'étaient plus représentés que par deux vieilles
demoiselles: heureuses parmi leurs souvenirs du passé, elles vivaient
entourées de portraits de famille et de solides meubles en acajou du
XVIII® siecle. Les Dagonet formaient un clan considérable, allié aux
familles les plus honorables de Baltimore et de Philadelphie; mais les
van der Luyden, qui étaient au-dessus d'eux tous, disparaissaient



dans une sorte de pénombre ultra-terrestre, d'ou seules émergeaient
les deux figures de Mr et de Mrs Henry van der Luyden.

Mrs Henry van der Luyden était née Louisa Dagonet. Sa mere avait
été la petite-fille du colonel du Lac, d'une ancienne famille de I'lle de
Jersey. Apres s'étre battu sous Cornwallis, il s'était fixé, la guerre
finie, dans le Maryland, avec sa jeune femme, lady Angelica
Trevenna, cinquieme fille du Earl de Saint-Austrey. Les liens de
famille entre les Dagonet et les du Lac, et leurs aristocratiques
parents gallois, étaient toujours restés étroits et cordiaux. Mr et Mrs
van der Luyden avaient séjourné plus d'une fois chez le duc de
Saint-Austrey, chef de la famille, dans sa propriété du pays de
Galles, et le duc avait souvent manifesté l'intention de leur rendre
leur visite,—sans la duchesse, qui redoutait la traversée.

Mr et Mrs van der Luyden partageaient leur temps entre Trevenna,
leur terre dans le Maryland, et Skuytercliff, leur grand domaine sur
I'Hudson. Ce domaine avait été accordé par le gouvernement
hollandais au premier Gouverneur de la colonie, en récompense de
ses services, et Mr van der Luyden portait encore le titre de
«Patroon,» titre comprenant des droits seigneuriaux et qui avait été
conféré par la compagnie de colonisation néerlandaise, vers le milieu
du XVIIe siecle, aux premiers propriétaires sur ['Hudson. Le
pompeux hotel des van der Luyden dans Madison Avenue n'était que
rarement habité, et ne s'ouvrait qu'aux intimes pendant leurs bréves
apparitions a New-York.

—Je voudrais que tu m'accompagnes, Newland, lui dit tout a coup sa
mere, au moment de monter dans le coupé «Brown.» Louisa a
beaucoup d'affection pour toi: et puis, c'est a cause de May que je
fais cette démarche. Si nous ne nous tenons pas entre nous, c'est
I'effondrement de la société.

VII

Mrs Henry van der Luyden écouta en silence le récit de sa cousine.



Mrs van der Luyden était toujours silencieuse: mais on savait que,
peu confiante par nature et par éducation, elle était néanmoins tres
bonne pour ceux auxquels elle était vraiment attachée. On avait
beau étre de ceux-la, on n'en sentait pas moins un froid descendre
des hauts lambris blancs du salon de Madison Avenue, ou les
fauteuils de brocart n'étaient débarrassés de leurs housses que pour
le passage des maitres, tandis que le trumeau doré de la cheminée,
et le magnifigue cadre du portrait de Lady Angelica du Lac, par
Gainsborough, restaient toujours voilés de gaze.

Le portrait de Mrs van der Luyden, en robe de velours noir garnie de
point de Venise, faisait face a celui de la belle aieule. Ce tableau,
peint par Huntington, le peintre attitré de I'aristocratie new-yorkaise,
passait pour «aussi beau qu'un Cabanel,» et, malgré vingt ans
écoulés, il était toujours d'une ressemblance parfaite. Assise sous sa
propre effigie, Mrs van der Luyden aurait pu passer pour la sceur
jumelle de la jeune femme blonde Iégerement appuyée sur un
fauteuil doré devant un rideau de reps vert. Mrs van der Luyden
continuait a porter du velours noir, garni de point de Venise, quand
elle allait dans le monde, ou plutot,—car elle ne dinait jamais en
ville,—quand elle ouvrait ses salons. Ses cheveux blonds, qui
formaient sur son front étroit une série de pointes lisses a moitié
superpose€es, s'étaient décolorés sans grisonner, et le nez droit
séparant ses pales yeux trop rapprochés était seulement un peu plus
pincé qu'au temps du portrait. Elle rappelait toujours a Newland
Archer un de ces corps pris dans les glaciers, qui gardent
miraculeusement les couleurs de la vie.

Comme toute sa famille, le jeune homme estimait beaucoup Mrs van
der Luyden, mais il était plus intimidé par sa douceur glaciale que
par la mine renfrognée de certaines vieilles tantes de sa mere,
vieilles filles acariatres qui disaient toujours «non» par principe,
avant de savoir de quoi il s'agissait.

L'attitude de Mrs van der Luyden ne révélait jamais rien sur sa
maniére de penser; elle écoutait toujours avec bienveillance; puis,
ses levres minces esquissant un vague sourire, elle laissait tomber la



phrase pour ainsi dire invariable: «II faut que j'en parle avec mon
mari.»

Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables qu'Archer se
demandait comment, aprés quarante ans d'intimité conjugale, ces
deux étres pouvaient se dissocier suffisamment pour étre jamais
d'un avis différent. Mais comme aucun d'eux ne prenait une décision
sans la faire précéder de ce mystérieux conclave, Mrs Archer et son
fils, ayant soumis leur cas, attendaient avec résignation I'énoncé de
la phrase habituelle.

Cependant, contrairement a toutes les regles établies, Mrs van der
Luyden les surprit en étendant sa longue main vers le cordon de
sonnette.

—Je voudrais qu'Henry flt mis au courant de ce que vous venez de
me dire, dit-elle. Puis elle ajouta gravement, s'adressant au valet de
pied:—Si Mr van der Luyden a fini de lire son journal, priez-le de
bien vouloir venir.

Elle prononga la phrase «lire son journal» sur le ton qu'aurait pris la
femme d'un ministre pour dire que son mari présidait le Conseil. Ce
n'était pas par arrogance qu'elle parlait ainsi, mais parce que dans
son entourage on avait toujours attribué une importance rituelle au
moindre geste de Mr van der Luyden.

Il était évident gu'elle considérait I'incident comme aussi grave que
Mrs Archer. Cependant, craignant de s'étre trop avancée, elle ajouta
en souriant:—Henry est toujours heureux de vous voir, ma chere
Adeline; et il tiendra a féliciter Newland.

Les portes a deux vantaux se rouvrirent pour laisser paraitre Mr van
der Luyden. Grand, maigre, cinglé dans sa redingote gris fer, il avait
le méme nez droit que sa femme, les mémes cheveux décolorés, la
méme expression d'amabilité glacée: seuls les yeux étaient gris
pales, au lieu d'étre d'un bleu effacé.

Mr van der Luyden salua sa cousine avec affabilité, et félicita
Newland dans des termes calqués sur ceux dont sa femme s'était



servie. Puis, il s'installa dans un des fauteuils de brocart avec la
simplicité d'un souverain régnant.

—Je venais de finir le Times, dit-il, en joignant ensemble I'extrémité
de ses longs doigts. Lorsque je suis a New-York, mes matinées sont
si chargées que je trouve plus commode de lire le journal apres le
déjeuner.

—(C'est certainement une bonne habitude, approuva Mrs Archer. Mon
oncle Egmont disait méme qu'il trouvait moins excitant de ne lire les
journaux du matin qu'apres le diner.

—Oui, mon cher pére avait horreur de se presser. Mais nous vivons
maintenant dans un mouvement vertigineux, dit Mr van der Luyden
sur un ton mesuré, parcourant d'un regard satisfait le salon
enlinceullé qui paraissait a Newland Archer une si parfaite image de
I'existence de ses propriétaires.

—J'espere que vous aviez fini la lecture du journal, Henry? demanda
si femme avec une tendre sollicitude.

—Oui, oui, assura-t-il en souriant.
—Alors, je voudrais qu'Adeline vous dise...

—Oh! c'est une affaire qui concerne surtout Newland, dit Mrs Archer.
Et elle recommenca le récit de I'affront infligé a Mrs Mingott.

—Aussi, termina-t-elle, Augusta Mingott et Mary Welland ont jugé
nécessaire, a cause surtout des fiancailles de Newland, que vous et
Henry soyez informés.

—Ah! dit Mr van der Luyden.

Il y eut un long silence, pendant lequel le tic-tac de la pendule
monumentale en bronze doré, placée sur la cheminée, résonna
comme des coups de canon. Archer contemplait, avec le sentiment
de leur majesté, ces deux silhouettes effacées, assises cote a cote
dans une sorte de dignité royale, reste d'une autorité héréditaire. Le
sort les obligeait a rester les arbitres sociaux de leur petit monde, la
dernieére cour d'appel du protocole mondain, alors qgu'ils eussent



préféré vivre dans la simplicité et la réclusion, entretenant leurs
beaux jardins de Skuytercliff et faisant le soir des patiences.

Ce fut Mr van der Luyden qui rompit le silence.

—Vous croyez vraiment que toute cette histoire vient d'une
intervention de Lawrence Lefferts? demanda-t-il, en s'adressant a
Archer.

—J'en suis certain. Larry Lefferts s'est compromis encore un peu plus
que d'habitude dernierement... ma cousine Louisa permettra que je
m'explique. Il a eu une intrigue assez raide avec la femme du facteur
de son village, et vous savez que chaque fois que la pauvre Gertrude
commence a avoir des soupgons, et qu'il a peur d'un scandale, il
suscite une histoire comme celle de la comtesse Olenska, pour
affirmer qu'il a des principes. Il crie sur les toits que c'est une
impertinence d'inviter sa femme a rencontrer une personne
compromise: il se sert de la comtesse comme d'un paratonnerre. Je
Vous assure que ce n'est pas la premiere fois.

—Mon Dieu, les Lefferts! dit Mr van der Luyden avec un doux
mépris.

—Les Lefferts! répéta, en écho, Mrs Archer. Que dirait mon oncle
Egmont, s'il pouvait savoir que Lawrence Lefferts se permet de

formuler une opinion sur la situation sociale de quelqu'un? Ca nous
montre ou nous allons!

—Espérons que nous n'y sommes pas encore! dit Mr van der Luyden
d'une voix ferme.

—Ah! si seulement vous alliez plus souvent dans le monde, Louisa et
vous! soupira Mrs Archer.

Instantanément elle eut conscience de sa bévue. Les van der Luyden
étaient tres sensibles a toute critique au sujet de leur existence
retirée. Par nature timides et réservés, ayant peu de golt pour le
role d'arbitres suprémes du bon ton que la destinée leur avait
dévolu, ils ne demandaient qu'a se cacher dans la sylvestre solitude



de Skuytercliff, et c'était seulement par acquit de conscience qu'ils
venaient parfois a New-York.

Newland Archer vint au secours de sa mere:

—Tout le monde sait ce que vous représentez, vous et ma cousine
Louisa. C'est pourquoi Mrs Mingott a jugé qu'elle ne devait pas
permettre qu'un tel affront f(t infligé a la comtesse Olenska sans
gue VOUS en Soyez avises.

Mr et Mrs van der Luyden se concertérent du regard.

—(C'est le principe que je n'admets pas, dit Mr van der Luyden. Tant
qu'une famille de notre milieu soutient un de ses membres, on doit
considérer la question comme résolue.

—C'est mon avis, dit sa femme, comme si elle apportait une idée
nouvelle.

—Je n'aurais jamais cru, continua Mr van der Luyden, que les choses
en seraient arrivées la.—Il s'arréta, regardant de nouveau sa femme.
—II me revient que la comtesse Olenska est presque des notres, par
le premier mariage de Medora Manson; en tout cas, elle le deviendra
par le mariage de Newland.—Il se retourna vers le jeune homme:—
Avez-vous lu le Times de ce matin, Newland?

—Mais oui, mon cousin, répondit Newland, qui parcourait tous les
matins une demi-douzaine de journaux en prenant son café.

Le mari et la femme se regarderent encore. Leurs yeux pales
s'interrogerent dans une consultation prolongée; puis le visage de
Mrs van der Luyden s'éclaira d'un Iéger sourire. Elle avait compris, et
elle approuvait.

Mr van der Luyden se retourna vers Mrs Archer.

—\Voulez-vous, chere Adeline, avoir la bonté de dire a Mrs Mingott
que si la santé de Louisa lui permettait de diner en ville, nous
eussions été heureux de remplacer les Lefferts a son diner?—II
s'arréta pour laisser a cette ironie toute sa portée:



—Comme vous le savez, cela est impossible. (Mrs Archer fit entendre
un assentiment sympathique.) Mais Newland me dit qu'il a lu le
Times de ce matin; il sait donc, probablement, que le parent de
Louisa, le duc de Saint-Austrey, arrive la semaine prochaine a New-
York. Il vient pour engager son sloop dans les courses pour la Coupe
Internationale I'été prochain, et aussi pour prendre part a une petite
chasse aux canards a Trevenna.—Mr van der Luyden s'arréta encore,
puis continua avec une bienveillance croissante:—Avant de
'emmener a Trevenna, nous invitons quelques amis pour le
rencontrer: un petit diner suivi d'une réception. Je suis slr que
Louisa sera aussi heureuse que moi, si la comtesse Olenska veut
bien venir diner ce soir-la.

Il se leva, s'inclina devant sa cousine avec une affabilité
cérémonieuse, et ajouta:

—Je crois que Louisa m'autorise a dire qu'elle ira porter elle-méme
I'invitation en sortant tout a I'heure,—avec nos cartes, bien entendu,
avec nos cartes.

A ces mots, Mrs Archer sut comprendre que les grands chevaux bai-
bruns qui ne devaient jamais attendre étaient déja a la porte. Elle se
leva, murmurant de hatifs remerciements. Le regard de Mrs van der
Luyden était celui d'Esther triomphante aux pieds d'Assuérus. Mais
son mari leva la main avec un sourire.

—\Vous n'avez pas de remerciements a m'adresser, chére Adeline. De
pareilles choses ne doivent pas se passer a New-York, et ne se
passeront pas tant que je pourrai les empécher, prononca-t-il avec
une mansuétude souveraine, en dirigeant ses cousins vers la porte.

Deux heures apres, tout le monde savait que la grande barouche a
huit ressorts dans laquelle Mrs van der Luyden prenait l'air en toutes
saisons avait été vue a la porte de la vieille Mrs Mingott, chez
laguelle des cartes et une lettre avaient été déposées. Et ce méme
soir, a I'Opéra, Mr Sillerton Jackson put certifier que la lettre
contenait une invitation pour la comtesse Olenska au diner que



donnaient les van der Luyden, la semaine suivante, en I'honneur du
duc de Saint-Austrey.

Dans la loge du cercle, quelgues jeunes gens échangérent un sourire
a cette nouvelle, et jeterent un coup d'ceil malicieux du coté de
Lawrence Lefferts, qui, nonchalamment assis sur le devant de la
loge, tirait sa longue moustache blonde et dit avec autorité, quand la
diva s'arréta:

—Aucune autre que la Patti ne devrait se risquer dans /a
Sonnambula.

VIII

On fut généralement d'accord a New-York pour trouver que la
comtesse Olenska avait perdu sa beauté.

Newland Archer n'était qu'un collégien quand elle était venue a New-
York pour la premiere fois, petite fille de neuf a dix ans, jolie,
primesautiere. Ses parents, qui avaient toujours mené une vie
errante, étaient morts quand elle était tout enfant. Elle avait alors
été recueillie par sa tante Medora Manson, une voyageuse aussi, qui
revenait a New-York pour s'y fixer.

La pauvre Medora, aprés ses déplacements répétés, revenait
toujours a New-York pour s'y fixer, chaque fois dans une habitation
plus modeste, et amenant toujours avec elle soit un nouvel époux,
soit un enfant d'adoption. Puis, aprés un certain temps, elle se
séparait toujours de son mari ou se querellait avec sa pupille; apres
quoi, se défaisant a perte de sa maison, elle recommencait a courir
le monde. Comme sa mere était une Rushworth, et comme son
dernier et malheureux mariage I'avait enchainée a un des «Olivers
fous,» New-York se montrait plutot indulgent pour elle. Cependant
on déplorait de voir confiée a cette extravagante la petite Ellen, dont
les parents, en dépit de leur golt pour la vie vagabonde, avaient été
tres aimés a New-York.



On se montrait bien disposé en faveur de la petite, quoique son teint
éclatant et ses boucles indociles lui donnassent un air de gaieté un
peu choquant chez une enfant qui aurait d(i porter encore le deuil de
ses parents. C'était une des aberrations de Medora que d'en prendre
a son aise avec les rites du deuil américain, si strictes a cette
époque, et quand elle débarqua du paquebot apres la mort des
parents d'Ellen, sa famille fut scandalisée de voir que le voile de
crépe qu'elle portait pour le deuil de son frere était de plusieurs
centimetres plus court que celui de ses belles-sceurs. Quant a Ellen,
sa robe de mérinos rouge et son collier d'ambre Ilui donnaient I'air
d'une petite bohémienne.

Mais New-York s'était résigné depuis si longtemps aux singularités de
Medora que quelques vieilles dames seulement hochaient la téte
devant les couleurs éclatantes qu'on faisait porter a Ellen. La plupart
de ses parents subissaient le charme de ce visage animé, de cette
nature vive. C'était une petite créature familiere et hardie. Amusante
avec ses questions imprévues et ses réflexions précoces, elle
déployait quelques menus talents, dansant la danse du chale, et
chantant des chansons populaires de Naples. La folle Medora
s'appelait, de son vrai nom, Mrs Thorley Chivers; mais, ayant recu
un titre papal, elle avait abandonné le nom de son premier mari pour
celui de marquise Manson: ainsi, en Italie, expliquait-elle, elle
devenait la Marchesa Manzoni. Sous sa direction, la petite fille recut
une éducation peu banale. Elle dessina (chose inouie) d'apres le
modele, et apprit a tenir la partie de piano dans des quatuors avec
des artistes de profession. Tout cela ne menait a rien de bon, et
lorsque, quelques années plus tard, le pauvre Chivers finit par
mourir dans une maison d'aliénés, sa veuve, affublée d'étranges
voiles, replia sa tente et partit avec Ellen, devenue une grande fille
maigre avec des yeux éblouissants. Pendant quelque temps, on
n'entendit plus parler des deux femmes; puis arriva la nouvelle du
mariage d'Ellen avec un noble Polonais, portant un nom historique,
puissamment riche, qu'elle avait rencontré a un bal des Tuileries et
qu'on disait avoir des établissements princiers a Paris, a Nice et a
Florence, un yacht a Cowes et des chasses en Transylvanie. Elle



disparut dans une sorte d'apothéose; et lorsque, peu d'années
aprés, la pauvre Medora revint encore a New-York, désemparée,
désargentée, en deuil d'un troisieme mari, et en quéte d'une
installation encore plus modeste, on se demanda pourquoi sa niece,
si riche, n'avait rien pu faire pour elle. On apprit bientot que le
mariage d'Ellen se terminait en désastre et qu'elle-méme rentrait
dans sa patrie pour chercher parmi les siens le repos et I'oubli.

Archer repassait ces événements dans sa mémoire en voyant la
comtesse Olenska faire son entrée dans le salon des van der Luyden,
le soir du fameux diner. L'épreuve était solennelle et il se demandait,
avec un peu d'inquiétude, comment elle la soutiendrait. Arrivée
assez tard, une main encore dégantée et rattachant un bracelet a
son poignet, elle entra sans hate ni embarras dans ce salon ou la
compagnie la plus choisie de New-York se trouvait assemblée en
aréopage.

Elle s'arréta au milieu de la piece et promena ses regards autour
d'elle, le sourire des yeux en contraste avec le pli des levres.
Intérieurement Newland Archer contesta le verdict geneéral porte
contre la beauté de la jeune femme. A la vérité, sa radieuse
jeunesse s'était évanouie, ses joues animées avaient pali, sa taille
s'était amincie, elle paraissait un peu plus agée que les trente ans
qu'elle devait avoir. Mais il y avait en elle ce je ne sais quoi de
dominateur que donne la beauté, le port de téte était assuré, et
dans la liberté du regard se lisait la conscience de son pouvoir. Avec
cela, la comtesse Olenska avait plus de vraie simplicité que la plupart
des femmes présentes; aussi, comme le dit plus tard Janey, on fut
décu de ne pas lui trouver ce dernier cri d'élégance que New-York
appreéciait par-dessus tout. New-York s'attendait a quelque chose de
beaucoup plus sensationnel de la part d'une personne qui avait
traversé un drame.

Le diner fut une cérémonie impressionnante. Ce n'était déja pas une
petite affaire que de diner chez les van der Luyden; mais y diner
avec un duc qui était leur cousin devenait presqu'une solennité
religieuse. Archer aimait a penser que seul un vieux New-Yorkais



pouvait apprécier la nuance qu'il y avait pour New-York entre un
simple duc et un duc parent des van der Luyden. Excepté dans le
monde des Struthers, New-York accueillait avec indifférence, quand
ce n'était pas avec une hauteur ombrageuse, les nobles de passage;
mais, lorsqu'ils se présentaient sous de tels auspices, ils étaient
recus avec la derniere cordialité: on voyait en eux, non le
personnage du Gotha, mais de nobles parents dont on suivait encore
les traditions.

Si Archer chérissait son vieux New-York, c'est qu'il était sensible a
toutes ces nuances, méme quand il en souriait avec quelque ironie.

Les van der Luyden avaient fait de leur mieux pour entourer la
circonstance de solennité. Ils avaient sorti les Sévres des du Lac,
I'argenterie George II des Trevenna, le service de la Compagnie des
Indes, et les magnifiques assiettes «Crown Derby.» Mrs van der
Luyden ressemblait plus que jamais a un Cabanel, et Mrs Archer
avait au cou les émeraudes de sa grand'mere enchassées dans des
marguerites de perles; elle évoquait ainsi pour son fils les miniatures
d'Isabey. Toutes les dames étaient parées de leurs plus beaux bijoux
dont les montures, pour la plupart un peu lourdes et démodées,
s'harmonisaient a l'atmosphére générale. La vieille Miss Lanning
portait les camées de sa mere et un grand chale de blonde
espagnole.

La comtesse Olenska était la seule jeune femme. Cependant, en
examinant les visages des dames mires avec leurs colliers de perles
et leurs panaches de plumes, Archer fut frappé de les voir si
enfantins, comparés a celui d'Ellen Olenska. Il pensait avec un
frisson a ce qu'elle avait d{i traverser pour en revenir avec ces yeux-
|a!

Le duc de Saint-Austrey, assis a la droite de la maitresse de maison,
était naturellement le personnage important du diner. Si d'ailleurs la
comtesse Olenska était moins brillante qu'on ne l'avait espéré, le
duc, lui, avait I'air totalement insignifiant. Il n'était pas venu comme
un précédent visiteur ducal en veste de chasse; mais son habit était
si défraichi, si déformé, il le portait avec si peu d'élégance, courbé



sur sa chaise, sa vaste barbe couvrant le plastron de sa chemise,
qu'il n'avait pas I'air en tenue de soirée. Court, halé, le dos rond, les
yeux petits, le sourire aimable, il parlait peu et d'une voix si basse
qu'en dépit des silences attentifs, ce qu'il disait n'était entendu que
de ses plus proches voisins.

Quand les hommes rejoignirent les dames apres le diner, le Duc
piqua droit sur la comtesse Olenska, s'installa pres d'elle, et tous
deux se plongerent dans une conversation amicale. Ni I'un ni l'autre
ne sembla se douter que le duc aurait d(i, d'abord, présenter ses
hommages a Mrs Lovell Mingott et a Mrs Headley Chivers, et la
comtesse entretenir cet aimable hypocondriaque, M. Urban Dagonet
de Washington Square, qui faisait fléchir pour elle sa regle immuable
de refuser toute invitation a diner entre les mois de janvier et d'avril.
Le duc et la comtesse bavardérent pendant prés de vingt minutes;
puis, la comtesse se leva, et traversant seule la vaste piece, elle alla
s'asseoir pres de Newland. L'étiquette a New-York voulait qu'une
dame attendit, immobile comme une idole; c'était aux hommes a se
succéder a ses cotés. Sans doute elle ignorait cette regle. Elle s'assit,
avec une aisance parfaite, dans le coin du canapé pres d'Archer et
posa sur lui son chaud regard.

—Parlez-moi de May, dit-elle.
Au lieu de lui répondre, il demanda:
—Vous connaissiez déja le duc?

—Oui, nous le voyions tous les hivers a Nice. II aime beaucoup le
jeu. II venait souvent a la maison.—Elle dit cela le plus naturellement
du monde, comme elle elt dit: «Il aime beaucoup la péche a la
ligne.» Et, non moins naturellement, elle ajouta: C'est, je crois bien,
I'hnomme le plus ennuyeux que j'aie jamais rencontreé.

Cette réflexion plut tellement au jeune homme qu'elle dissipa sa
légére contrariété: c'était amusant de rencontrer une femme qui
trouvait ennuyeux le duc et qui osait le dire! Il aurait voulu
questionner la jeune femme, plonger dans sa vie passée, que des
paroles prononcées négligemment avaient éclairée de lueurs



furtives. Mais il eut peur de toucher a des souvenirs troublants, et
déja, elle était revenue a son premier sujet.

—May est adorable! Je n'ai pas vu a New-York une jeune fille aussi
jolie et intelligente. Je pense que vous en étes tres amoureux...

Newland rougit et se mit a rire:

—Naturellement.

Elle le regarda, songeuse:

—Croyez-vous, dit-elle, qu'il y ait une limite a I'amour?
—A I'amour? S'il en est une, je ne I'ai pas trouvée.
Elle rayonna de sympathie:

—~Alors, c'est réellement et sincerement un roman?
—Le plus romanesque des romans.

—Voila qui est délicieux! Et vous avez trouvé cela vous deux tout
seuls? Ce n'est pas un arrangement qu'on a fait pour vous?

Archer la regarda avec stupeur:

—Avez-vous oubli¢, dit-il, qu'en Amérique nous arrangeons nos
mariages nous-mémes?

Elle rougit violemment et Newland regretta ses paroles.

—Oui, répondit-elle, j'avais oublié. II faut m'excuser. Je ne me
rappelle pas toujours que les mariages, si affreux la d'ou je viens,
sont beaux et purs ici.

Ses yeux s'abaisserent sur son éventail en plumes d'aigle, et
Newland vit trembler ses levres.

—Pardonnez-moi! dit-il impétueusement; mais, ici, vous étes au
milieu d'amis, vous le savez.

—Oui, je le sais, je le sens, partout ou je vais. C'est pourquoi je suis
revenue. Je veux tout oublier, redevenir une parfaite Américaine,
comme les Mingott, les Welland, vous et votre charmante mere... et



toutes ces personnes si aimables qui sont ici ce soir. Ah! voila May
qui arrive. Vous devez étre pressé d'aller la rejoindre, ajouta-t-elle,
mais sans bouger, les yeux de nouveau fixés sur le jeune homme.

Les invités de la soirée commencaient a remplir les salons. Archer
suivit le regard de la comtesse Olenska: il vit May qui entrait avec sa
mere. Grande, élancée, dans sa robe blanche ceinturée d'argent,
avec ses cheveux couronnés de fleurs d'argent, c'était Diane en
personne.

—J'ai tant de rivaux, dit Archer. Voyez comme elle est déja entourée!
Voila le duc qui se fait présenter.

—Restez encore un peu avec moi, dit la comtesse Olenska a voix
basse, et de son éventail elle effleura le genou du jeune homme. Ce
n'était qu'un Iéger frolement, mais qui le fit tressaillir.

—\Vous permettez que je reste? répondit-il sur le méme ton, sachant
a peine ce qu'il disait.

Mais le maitre de la maison s'avancait, suivi du vieux Mr Urban
Dagonet. La comtesse les accueillit avec un sourire grave, et Archer,
sous le regard de M. van der Luyden, se leva.

M™€ QOlenska lui tendit la main:

—C'est entendu. Demain, apres cing heures. Je vous attendrai, dit-
elle; puis, elle fit place a Mr Dagonet aupres d'elle.

Archer répéta: Demain. Pourtant, ils n'avaient pas pris rendez-vous
et, durant leur conversation, la comtesse n'avait pas témoigné
qu'elle désirat le revoir.

En s'éloignant, il vit Lawrence Lefferts qui s'approchait pour
présenter sa femme. Gertrude Lefferts, tres empressée, disait avec
son large sourire insipide:

—Je crois me rappeler que nous allions ensemble au cours de danse
quand nous étions petites.

Derriere elle, attendant leur tour de se nommer a la comtesse,
Archer reconnut nombre de couples récalcitrants qui avaient refusé



de la rencontrer chez Mrs Lovell Mingott. Comme le disait Mrs
Archer: «Quand les van der Luyden veulent donner une lecon, ils
savent s'y prendre. Ce qui est dommage, c'est gu'ils le fassent si
rarement.»

Newland sentit une main sur son bras et vit Mrs van der Luyden, qui
le regardait du haut de sa splendeur, dans I'éclat de sa robe de
velours et de ses diamants de famille.

—Comme vous avez-été bon, Newland, de vous occuper ainsi de

M™ME Olenska! J'ai dit a votre oncle Henry qu'il était temps d'aller
vous relever.

Archer répondit par un vague sourire; elle ajouta, aimable:

—Je n'ai jamais vu May plus en beauté. Le duc est d'avis que nous
n'avons pas de plus ravissante jeune fille.

IX

«Aprés cing heures,» avait dit la comtesse Olenska. A cing heures et
demie, Archer sonnait a la porte d'une maison d'aspect modeste,
dont la facade |ézardée se dissimulait sous une glycine géante
enroulée autour d'un étroit balcon. M™M€ Olenska avait loué cette
maison, tout au bas de la Vingt-troisieme rue, a la vagabonde
Medora.

C'était choisir un bizarre quartier. Des petites couturieres, des
empailleurs d'oiseaux exotiques, des «gens qui écrivaient,» étaient
les plus proches voisins de la comtesse Olenska. Plus loin, Archer
reconnut, au fond d'une allée pavée, une maison délabrée en bois
que Winsett, un journaliste qu'il rencontrait quelquefois, lui avait dit
habiter. Winsett n'invitait personne chez lui, mais il avait indiqué sa
demeure a Archer au cours d'une promenade nocturne, et ce dernier
s'était demandé, avec un petit frisson, si, dans les autres capitales,
les hommes de lettres étaient aussi pauvrement logés.

La maison devant laquelle Archer s'était arrété ne se distinguait des
autres que par son badigeon un peu plus frais; et le jeune homme



se dit que le comte Olenski avait dii dépouiller sa femme de sa
fortune aussi bien que de ses illusions.

Archer avait passé une journée maussade. Apres le déjeuner chez
les Welland, il avait espéré emmener May faire une promenade dans
le Central Parc, I'avoir a lui, lui dire combien elle avait été ravissante
la veille, au bal, combien il était fier d'elle, et la presser de faire
hater leur mariage. Mais Mrs Welland lui avait doucement rappelé
que la tournée des visites de famille n'était pas a moitié faite; et,
quand il manifesta son désir d'écourter les fiancailles, elle fronga les
sourcils et soupira:

—Songez donc, mon ami, douze douzaines de tout,—et brodées a la
main!

Dans le grand landau de famille, ils roulérent d'une porte a I'autre.
Archer, la tournée accomplie, se sépara de sa fiancée avec le
sentiment d'avoir été montré comme un captif dans un «triomphe.»
A la pensée que son mariage ne serait célébré qu'a l'automne, et
qu'il continuerait d'ici la @ mener le méme genre de vie, il se sentit
de plus en plus déprimé.

—Demain, lui rappela Mrs Welland comme il partait, nous ferons les
Chivers et les Dallas.

Evidemment, on rendait visite aux deux familles dans l'ordre
alphabétique, et on n'en était encore qu'au premier quart de
I'alphabet.

Archer s'était proposé de dire a May que la comtesse Olenska I'avait
prié d'aller la voir ce jour-la; mais, dans les courts moments ou il se
trouva seul avec sa fiancée, il eut des sujets de conversation plus
pressants. Et puis, il trouva un peu ridicule de faire allusion a
l'invitation de M™M€ Olenska. Il savait que May désirait qu'il fut
aimable pour sa cousine; n'était-ce pas pour déférer a ce désir qu'on
avait avancé I'annonce de leurs fiancailles?

Au moment d'entrer chez M™® Olenska, sa curiosité était vivement
éveillée. La facon imprévue dont elle l'avait invité a venir la voir



I'intriguait. Il fut recu par une servante au teint doré, dont la poitrine
bombée était recouverte d'un fichu a couleurs vives; une Sicilienne,
pensa Archer. Elle l'accueillit en souriant et ne répondit a ses
questions que par un signe de téte; puis elle le fit entrer dans un
salon au plafond bas, ou pétillait un feu de bois. La piece était vide,
et Archer se demanda si la servante était allée a la recherche de sa
maitresse, ou si, n'ayant pas compris ce qu'il était venu faire, elle
I'avait peut-étre pris pour I'horloger: il vit, en effet, que I'unique
pendule ne marchait pas. Il savait que les races méridionales
communiquent entre elles par gestes, et fut mortifié de n'avoir rien
compris aux signes et aux sourires de la femme de chambre. Enfin,
elle revint avec une lampe, et Archer, étant parvenu a combiner une
phrase tirée de Dante et de Pétrarque, provoqua cette réponse: La
signora e fuori, ma verra subito.

Cependant, a la clarté de la lampe, se révélait a lui le charme
enveloppant et discret de ce salon, si différent de ceux auxquels il
était habitué! On lui avait dit que la comtesse Olenska avait rapporté
avec elle quelgues meubles, «débris du naufrage,» disait-elle.
C'étaient, sans doute, ces tables légéres en marqueterie, ce petit
bronze grec sur la cheminée, et les deux bandes de damas rouge
clouées sur le papier décoloré du mur, et faisant fond a des tableaux
vaguement italiens, dans de vieux cadres dédorés.

Newland Archer se piquait d'étre connaisseur en art italien. Son
adolescence avait été saturée de Ruskin, et il avait lu les derniers
ouvrages de John Addington Symonds, I'Euphorion de Vernon Lee,
les essais de P-G. Hamerton, et un nouveau volume dont on parlait
beaucoup, /a Renaissance, de Walter Pater. Il parlait avec aisance de
Botticelli, avec une légeére condescendance de Fra Angelico; mais les

tableaux de M™€ Olenska le déconcertaient, car ils ne ressemblaient
a rien de ce qu'il avait accoutumé de voir, et par conséquent, de
comprendre, quand il voyageait en Italie. Peut-étre ses dons
d'observation étaient-ils diminués du fait qu'il se trouvait seul dans
cette mystérieuse maison ou, apparemment, personne ne I'attendait.
Il regrettait de n'avoir pas parlé a May de l'invitation de la comtesse
Olenska, et était un peu troublé par la pensée que sa fiancée pouvait



arriver inopinément, et le trouver installé seul au coin du feu a cette
heure intime du crépuscule d'hiver.

Mais, puisqu'il s'était rendu a l'invitation, il n'avait plus qu'a attendre,
les pieds au feu. L'atmosphére de ce salon était si particuliere!
Certes, il avait déja vu des pieces tendues de damas rouge et de
tableaux de I'école italienne: ce qui le frappait, c'était la facon dont
M™€ QOlenska, a l'aide de deux ou trois vieux bibelots, et de quelques
meétres de damas rouge, avait su donner un accent personnel a cette
pauvre piece misérablement meublée. Il essaya d'en analyser le
mystere. Etait-ce le savant agencement des tables et des chaises, ou
le fait de n'avoir mis que deux roses rouges dans le vase,—ou toute
autre main en e(t fourré une douzaine?—Etait-ce enfin le vague
parfum flottant dans I'air, qui donnait a cette piece une atmosphére
si exotique a la fois et si intime? Le parfum surtout l'intriguait, car ce
n'était ni du «White Rose,» ni de la «Violette de Parme,» mais une
odeur qui faisait réver a des bazars lointains, a I'ambre gris, au café
turc, et aux pétales de roses desséchées.

Il essaya de se figurer ce que serait le salon de May. Trés généreux,
Mr Welland avait déja en vue une maison de la Trente-neuvieme rue.
On jugeait le quartier un peu éloigné, mais la maison, toute neuve,
était construite en pierres d'un jaune verdatre que les jeunes
architectes commencaient a employer pour réagir contre les pierres
brunes dont le ton uniforme faisait de New-York une vaste glace au
chocolat. Et la plomberie était parfaite. Archer aurait préféré
remettre a plus tard le choix de l'installation; mais les Welland, tout
en approuvant que la lune de miel se passat en Europe,—et se
prolongeat méme par un hiver en Egypte,—insistaient sur la
nécessité, pour le jeune ménage, de trouver une maison préte au
retour. Archer sentait que son sort était fixé. Pour le reste de ses
jours, il monterait les marches en pierres jaunes verdatres, et
traverserait le «vestibule pompéien,» pour arriver a l'antichambre
lambrissée de bois clair; mais son imagination s'arrétait la. Il savait
que le salon, a I'étage supérieur, avait une grande baie vitrée; mais il
ne pouvait se figurer quel parti May en tirerait. Elle supportait sans
difficulté les capitonnages violets et jaunes du salon de ses parents,



ses tables en imitation de Boule, ses vitrines dorées remplies de
Saxe moderne: pourquoi supposer qu'elle désirat chez elle autre
chose? Le jeune homme se consola a I'idée d'arranger lui-méme son
cabinet de travail, qu'il meublerait de ces nouveaux meubles anglais
genre «pré-raphaélite,» avec de solides bibliothéques sans portes
vitrées.

La servante revint, ferma les rideaux, tisonna le feu, répéta en
souriant: Verra, verra. Quand elle fut partie, Archer se leva et
commenca a marcher a travers la piece. Attendrait-il plus
longtemps? Sa position devenait assez ridicule. Peut-étre avait-il mal
compris MM Olenska; peut-étre n'avait-elle pas eu l'intention de
l'inviter...

De la rue silencieuse monta le bruit sec des sabots d'un steppeur.
Une voiture s'arréta et Archer entendit une portiere qui s'ouvrait. En
écartant les rideaux, il vit, a la lueur du réverbeére, Julius Beaufort

qui aidait M™€ Olenska a descendre de son petit coupé anglais.

Beaufort, le chapeau a la main, disait quelque chose a la jeune
femme, qui parut répondre négativement. Ils se serrerent la main; le
banquier sauta dans la voiture, et MM Olenska monta lentement les
marches du perron.

Elle entra dans le salon sans paraitre surprise d'y trouver Archer. La
surprise était un sentiment auquel elle semblait rarement
s'abandonner.

—Ma petite cabane vous plait-elle? demanda-t-elle en souriant. Pour
moi, c'est le Paradis!

Tout en parlant, elle dénouait son chapeau a brides et I'envoyait
rejoindre sur une chaise son long manteau.

—\Vous l'avez arrangé avec un golt exquis, répondit Archer,
rougissant de la banalité du propos. Il se sentait comme emprisonné
dans le convenu par son désir méme de dire quelque chose de
frappant.



—C'est bien insignifiant! Ma famille méprise mon petit coin. En tout
cas, c'est moins triste que chez les van der Luyden.

Archer fut ébloui de tant d'audace: on aurait trouvé peu d'esprits
assez subversifs pour traiter de triste l'imposante demeure des van
der Luyden. Les privilégiés qui y pénétraient, avec un léger frisson,
étaient d'accord pour louer I'élégance des salons. Archer était ravi
que la comtesse Olenska elt traduit I'impression générale.

—Ce que vous avez fait ici est délicieux, répéta-t-il.

—Je l'avoue, j'aime cette petite maison; mais c'est surtout, je crois,
parce qu'elle est dans mon pays, a New-York, et... et que j'y suis
seule.

Elle parlait si bas qu'il entendit a peine la fin de la phrase.
Embarrassé, il répondit:

—\ous aimez tant que ¢a étre seule?

—Oui, puisque mes amis m'empéchent de sentir ma solitude...—Elle
s'assit prés du feu et ajouta: Nastasia nous apportera le thé.—Puis,
faisant signe a Archer de reprendre sa place: Je vois que vous avez
déja choisi votre coin.

Renversée dans un fauteuil, elle croisa ses bras derriére sa téte, et
regarda le feu, les yeux mi-clos.

—C'est I'heure que je préfere, dit-elle; et vous?

Archer crut devoir au sentiment de sa dignité de demander:

—Je craignais que vous n'eussiez oublié I'heure. Beaufort vous a
sans doute retardée.

Elle prit un air amusé.

—Que voulez-vous dire? Avez-vous attendu longtemps? Mr Beaufort
m'a menée voir un tas de maisons, puisqu'on a décidé que je ne
devais pas rester dans celle-ci.—Elle avait l'air de se désintéresser et
de Beaufort et de son visiteur, et continua:—Je n'ai jamais vu une
vile ou l'on ait plus de répugnance a habiter les quartiers



excentriques. Quelle importance cela a-t-il? On m'a dit que cette rue
est treés convenablement habitée.

—Elle n'est pas a la mode.

—A la mode? Attachez-vous tant d'importance & la mode? Pourquoi
ne pas se faire sa mode a soi? Peut-étre ai-je toujours vécu avec
trop d'indépendance. En tout cas, je veux faire ce que vous faites
tous: je veux sentir de I'affection et de la sécurité autour de moi.

Il fut ému, comme la veille quand elle lui avait parlé de son désir
d'étre guidée.

—Voila justement ce que souhaitent vos amis. Il n'y a rien a craindre
a New-York, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme.

—Oui, n'est-ce pas? On en a l'impression, s'écria-t-elle, sans saisir
I'ironie. C'est comme d'entrer en vacances, quand on a été une
bonne petite fille qui a bien fait tous ses devoirs.

La comparaison ne plut pas a Newland. Il voulait bien parler de
New-York sur un ton cavalier, mais il n'aimait pas que d'autres
prissent la méme liberté. Il se demandait si Ellen ne commencait pas
a comprendre que la société de New-York était une redoutable
machine qui avait été bien prés de la broyer. Le diner des Lovell
Mingott, retapé in extremis, fait de pieces et morceaux pris a
différents milieux sociaux, aurait d{ lui apprendre le péril auquel elle
avait échappé. Elle n'avait jamais compris le danger, ou elle l'avait
perdu de vue dans le triomphe de la soirée des van der Luyden.
Archer inclinait a la premiére supposition, et I'idée que, pour la jeune
femme, les distinctions sociales de New-York n'existaient pas encore,
I'agacait vaguement.

—Hier soir, dit-il, tout New-York se pressait pour vous faire honneur.
Les van der Luyden ne font pas les choses a moitié.

—Les aimables gens! Leur réunion était si charmante! Tout le monde
parait avoir pour eux tant d'estime!

Les termes semblaient peu appropriés: les mémes eussent convenu
pour un godter chez la chere vieille miss Lanning.



—Les van der Luyden, dit pompeusement Archer, disposent d'une
grande influence sur la société de New-York. Malheureusement, a
cause de la santé de Mrs van der Luyden, ils recoivent trés
rarement.

Elle dégagea ses mains de dessus sa téte et attacha sur Archer des
yeux pensifs.

—N'est-ce pas la, la raison?...
—La raison?...
—De leur grande influence... qu'ils se fassent si rares!

Il rougit un peu, la regarda fixement, puis soudain il comprit la
portée de cette remarque. D'un seul coup elle avait frappé les van
der Luyden, et ils s'écroulaient! Il rit et les sacrifia.

Nastasia apporta le thé avec des tasses japonaises sans anses, et
des assiettes couvertes. Elle placa le plateau sur une table basse
aupres de la comtesse Olenska.

—\Vous m'expliquerez tout: vous me direz tout ce que je dois savoir,
continua-t-elle, en s'approchant pour lui offrir une tasse de thé.

—C'est vous qui m'expliquez, vous qui ouvrez mes yeux a des choses
que je regarde depuis si longtemps que je finis par ne plus les voir!

Elle détacha de son bracelet un petit porte-cigarettes en or, le lui
tendit, et prit elle-méme une cigarette.

—Alors, nous pouvons nous aider mutuellement. Mais c'est surtout
moi qui ai besoin de secours. Dites-moi exactement ce que je dois
faire.

Il fut sur le point de lui dire: «Ne vous montrez pas en voiture avec
Beaufort;» mais il était trop pénétré par I'atmosphére de la chambre,
qui était son atmosphéere a elle, pour risquer cet avis. C'e(it été
comme de dire a quelqu'un, au moment ou il achéte des parfums a
Samarkande, qu'il est nécessaire de s'approvisionner de vétements
chauds pour passer I'hiver a New-York. New-York semblait beaucoup
plus loin que Samarkande, et si vraiment ils devaient s'entraider, elle



lui rendait le premier de leurs services mutuels en lui faisant voir sa
ville natale objectivement. Vu ainsi, comme par le gros bout d'un
télescope, New-York semblait singulierement petit et distant: c'est
ainsi qu'on l'aurait vu de Samarkande.

Une flamme jaillit des bliches, et la comtesse Olenska, se penchant
en avant, tendit ses mains fines si prés du feu qu'une fine auréole
entoura l'ovale de ses ongles. La lumiere soudaine fit rougir les
boucles échappées des nattes sombres de la jeune femme et rendit
plus pale encore la paleur de son visage.

—Il y a assez de monde pour vous dire ce que vous devez faire,
reprit Archer avec une secrete envie.

—Mes tantes? Et ma chere vieille grand'mere?... Elles m'en veulent
un peu de m'étre émancipée, ma pauvre grand-meére surtout. Elle
aurait voulu me garder avec elle; mais j'avais besoin d'étre libre.

Archer fut abasourdi par cette facon légere de s'exprimer sur la
formidable Catherine, et ému a la pensée de ce qui avait pu donner

\

a MM® Olenska cette soif d'une liberté qui comportait tant de
solitude. Mais l'image de Beaufort l'irritait.

—Je crois comprendre ce que vous éprouvez, dit-il. Votre famille
vous conseillera, vous expliquera les différences, vous montrera la
voie.

Elle releva ses fins sourcils.

—New-York est-il un tel labyrinthe? Je le croyais tout droit d'un bout
a l'autre, comme la Cinquieme avenue, et avec toutes ses rues
numérotées.—Elle sembla deviner, chez le jeune homme, une légére
désapprobation, et ajouta, avec ce sourire qui illuminait tout son
visage:—Si vous saviez comme je l'aime, précisément a cause de
cela: toutes ces lignes droites, dans tous les sens, avec toutes ces
grandes étiquettes honnétes sur chaque chose!

Il saisit la balle au bond.

—On peut mettre des étiquettes sur les choses, pas sur les
personnes.



—Peut-étre. Sans doute je simplifie trop: mais vous m'avertirez
quand je me tromperai.—Elle se tourna vers lui.—Il n'y a que deux
personnes ici qui puissent me renseigner: vous et Mr Beaufort.

Archer fut un peu saisi d'entendre accoler son nom a celui de
Beaufort. Mais il songea a I'atmosphere malsaine ou Ellen avait vécu;
il pensa qu'il devait profiter de la confiance qu'elle lui témoignait
pour lui montrer Beaufort et tout ce qu'il représentait sous son jour
véritable, et lui en inspirer le dégolit.

Il répondit doucement:

—Je comprends: mais tout d'abord, gardez l'appui de vos vieux
amis, des femmes comme votre grand'mére Mingott, Mrs Welland,
Mrs van der Luyden. Elles vous aiment, vous admirent, désirent vous
aider.

Elle hocha la téte et soupira:

—Oh! je sais, je sais. Elles veulent m'aider, mais a la condition de ne
rien entendre qui leur déplaise. Ma tante Welland me I'a dit en
propres termes. On ne désire donc pas savoir la vérité ici? La
solitude, c'est de vivre parmi tous ces gens aimables qui ne vous
demandent que de dissimuler vos pensées.

Elle cacha sa figure dans ses mains et Archer vit ses minces épaules
secouées par un sanglot.

—Madame Olenska! Je vous en prie... Ellen, supplia-t-il, en se levant
et se penchant sur elle.

Il prit une de ses mains, la serra, la caressa comme celle d'un
enfant, pendant qu'il murmurait des mots de réconfort. Mais elle se
libéra, et leva sur lui des yeux encore pleins de larmes.

—Ici, on ne pleure pas; au Paradis, il n'y a pas de raison de pleurer,
dit-elle, en rajustant ses tresses, et se penchant, déja souriante, au
dessus de la bouilloire.

Archer se disait en tremblant que deux fois il I'avait appelée «Ellen»
et gu'elle ne I'avait pas remarqué. Bien loin, comme par le petit bout



de la lorgnette, il apercut la blanche image, estompée, de May
Welland, a New-York.

Tout a coup, Nastasia passa la téte, dit quelques mots a voix basse.

MM OQOlenska, la main encore dans ses cheveux, poussa une
exclamation, un vif «gia! gia’ et le duc de St-Austrey entra, pilotant
une grosse dame, coiffée d'une perruque noire surmontée de plumes
rouges: d'abondantes fourrures I'emmitouflaient.

—Ma chére comtesse, je vous ai amené une de mes vieilles amies,
Mrs Struthers. On ne l'avait pas invitée a la soirée d'hier, et elle
désire vous connaitre.

MMe Olenska s'avanca, avec des paroles de bienvenue, vers le
singulier couple. Elle ne sembla pas trouver insolite la liberté que
prenait le duc en lui amenant ainsi une étrangere. Le duc lui-méme
semblait trouver cela parfaitement naturel.

—J'ai tant désiré faire votre connaissance, ma chere! s'écria Mrs
Struthers, d'une voix sonore qui s'accordait avec ses plumes
éclatantes et avec sa perruque aux reflets métalliques.

Je veux connaitre tous ceux qui sont jeunes, intéressants et
charmants. Le duc me dit que vous aimez la musique. N'est-ce pas,
mon cher duc? Vous étes pianiste, vous-méme, je crois. Alors
voulez-vous venir demain entendre Joachim? Je recois tous les
dimanches. C'est le jour ou New-York ne sait que faire; alors je lui
dis: «Venez, amusez-vous!» Le duc a pensé que vous seriez attirée
par Joachim. Vous retrouverez beaucoup d'amis.

Le visage de M™€ Olenska s'illumina de plaisir.

—Comme c'est aimable! Comme le duc est bon d'avoir pensé a moi!
Je serai trop heureuse de venir.

Elle avanca un fauteuil prés de la table a thé et Mrs Struthers s'y
installa béatement.

—\oila qui est convenu, ma chére; et amenez ce jeune homme avec
VOUS.



Mrs Struthers tendit a Archer une main cordiale.

—Excusez-moi, je ne peux pas retrouver votre nom; mais je suis
slre de vous avoir deja rencontré. J'ai rencontré tout le monde, ici, a
Paris, ou a Londres. Etes-vous dans la diplomatie? Tous les
diplomates viennent chez moi. Vous aussi, vous aimez la musique?
Mon cher duc, ne manquez pas de I'amener.

Archer remercia et prit congé; il se sentait géné comme un écolier.
Au surplus, il ne regrettait pas que sa visite elit été interrompue par
cette entrée inopinée: si seulement elle s'était produite un peu plus
tot, elle lui aurait épargné une dépense d'émotion bien inutile.

Dehors, il se rappela qu'il était a New-York et il eut I'impression que
May Welland se rapprochait de lui. Il se dirigea vers sa fleuriste
habituelle, pour envoyer a la jeune fille la corbeille de muguets qu'a
sa grande confusion il avait oubli¢ de commander le matin. Apres
avoir écrit un mot sur une carte, comme il attendait une enveloppe,
il parcourut des yeux la boutique fleurie, et son regard fut attiré par
un bouquet de roses jaunes. Il n'en avait jamais vues d'un jaune
aussi doré, aussi lumineux. Son premier mouvement fut de les
envoyer a May au lieu des muguets. Mais ces fleurs ne seyaient pas
a la jeune fille: elles avaient quelque chose de trop riche, de trop
fort, dans leur chaud éclat. Presque sans savoir ce qu'il faisait, dans
une brusque saute d'humeur, Newland fit signe a la fleuriste de
mettre les roses dans un long carton, et glissa une carte dans une
seconde enveloppe, sur laquelle il inscrivit le nom de la comtesse
Olenska. Puis, au moment de s'en aller, il retira la carte, laissa
I'enveloppe vide sur la boite.

—Portez-les tout de suite, fit-il, en désignant les roses.
X

Le lendemain, apres le déjeuner, Archer put obtenir de May gu'elle
vint avec lui faire une promenade au Central Park. C'était un
dimanche et, selon la vieille coutume de New-York, elle devait
accompagner ses parents a I'église matin et aprés-midi; mais Mrs



Welland ferma les yeux sur cette infraction aux usages, car, le matin
méme, elle avait obtenu de sa fille de se plier aux longues fiancailles
qui permettraient de constituer un trousseau brodé a la main, et
comptant le nombre de douzaines nécessaires.

Le temps était exquis. Le long du Mail, la volite des branches
dépouillées se dessinait sur un fond de lapis, au-dessus d'une
couche de neige étincelante. Les couleurs de May s'avivaient dans le
froid, comme celles d'un jeune érable a la premiere gelée. Archer,
fier des regards qu'elle attirait, oubliait ses perplexités secretes dans
la joie de la regarder.

—C'est une sensation délicieuse de s'éveiller le matin en respirant
I'odeur des muguets! dit-elle en souriant.

—Pardonnez-moi, si, hier, votre bouquet est arrivé en retard; je
n'avais pas eu le temps de passer chez la fleuriste le matin, répondit-
il

—C'est la preuve que vous les choisissez vous-méme chaque jour,
Pour rien au monde je ne voudrais que votre bouquet arrivat
toujours a la méme heure, comme un professeur de piano, car je
saurais alors que vous l'avez commandé d'avance une fois pour
toutes. Ainsi avait fait Lawrence Lefferts, lorsqu'il s'est fiancé avec la
pauvre Gertrude.

—Ca leur ressemble, dit Archer, enchanté de cette fine remarque.
Et il se sentit assez s(r de lui-méme pour ajouter:

—Quand je vous ai envoyé des muguets hier, j'ai vu quelques belles
roses jaunes, et je les ai fait porter a la comtesse Olenska. Ai-je bien
fait?

—Comme c'est gentil! Cela lui fait tant de plaisir quand on pense a
elle! Ce qui m'étonne, c'est qu'elle n'ait pas parlé de vos roses. Elle a
déjeuné avec nous ce matin, et nous a dit que Mr Beaufort lui avait
envoyé de magnifiques orchidées et que Mr van der Luyden avait fait
venir pour elle de Skuytercliff toute une corbeille d'ceillets. II semble



que ce soit nouveau pour elle de recevoir des fleurs. N'en envoie-t-
on pas en Europe? Elle trouve que c'est une coutume charmante.

—Mes fleurs auront été éclipsées par celles de Beaufort! songea
Archer, Iégerement piqué. Puis il se souvint gu'il n'avait pas joint sa
carte a I'envoi des roses, et regretta d'en avoir parlé. Il était sur le
point de dire: «J'ai été voir votre cousine hier,» mais il hésita. Si MM¢
Olenska avait passé sa visite sous silence, mieux valait faire comme
elle. Tout cela prenait un air de mystére qu'Archer n'aimait qu'a
moitié. Pour changer de sujet, il se mit a parler de leur mariage, de
leur avenir, et de l'obstination de Mrs Welland a prolonger le temps
des fiancailles.

—Rappelez-vous qu'Isabelle et Reggie Chivers ont été fiancés deux
ans, Grace et Thorley pres d'un an et demi! Et puis, est-ce que nous
ne sommes pas tres bien comme nous sommes?

C'était la réponse classique de toute jeune fiancée. Archer s'en
voulait de la trouver un peu puérile dans la bouche de May, qui avait
prés de vingt-deux ans. Et il se demandait a quel age les femmes
«bien élevées» commencaient a penser par elles-mémes.

—Nous pourrions faire beaucoup mieux que d'attendre: étre
ensemble tout a fait, voyager.

La figure de la jeune fille s'illumina: elle avoua qu'elle adorait les
voyages. Mais sa mére ne comprendrait pas qu'on p(t désirer ne pas
faire comme tout le monde.

—Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est justement ce que je
veux! insista I'amoureux.

—\ous étes si original! dit-elle, avec un regard d'admiration.

Une sorte de découragement s'empara du jeune homme. Il sentait
qu'il pronongait exactement toutes les paroles que l'on attend d'un
fiancé, et qu'elle faisait toutes les réponses qu'une sorte d'instinct
traditionnel lui dictait,—jusqu'a lui dire qu'il était original.

—Original? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux autres que
ces poupées découpées dans une feuille de papier plié. Ne



pourrions-nous pas étre un peu nous-mémes, May?

Ils s'étaient arrétés I'un en face de l'autre, excités par la discussion.
May le regardait, les yeux brillant d'admiration.

—Mon Dieu! Vous voulez donc m'enlever?
—Je ne demande pas mieux!

—Comme vous m'aimez, Newland! Je suis si heureuse! Nous ne
pouvons pourtant pas agir comme des amoureux de roman, dit-elle
en riant.

—Pourquoi pas? Pourquoi pas?

Elle parut un peu contrariée de son insistance. Elle sentait trés bien
que ce qu'il voulait était impossible, mais visiblement elle ne trouvait
pas de raison a lui opposer.

—Je ne suis pas assez forte pour discuter avec vous; mais ne serait-
ce pas—comment dire?—«mauvais genre?»  suggéra-t-elle
doucement.

Elle avait conscience d'avoir énoncé l'argument sans réplique.
—Avez-vous si peur de paraitre «mauvais genre?»

—Mais oui, j'en serais fachée. Et vous aussi, ajouta-t-elle,
légerement piquée.

Il restait silencieux, frappant nerveusement le bout de sa bottine
avec sa canne. Il sentait qu'aprés tout elle avait trouvé le vrai moyen
de clore l'incident. Elle reprit, rassurée:

—\ous ai-je dit que j'avais montré ma bague a Ellen? Elle assure
qu'elle n'a jamais vu une aussi jolie monture. Il n'y a rien de pareil
rue de la Paix. Vous étes tellement artiste, Newland!...

Le jour suivant, pendant qu'Archer, avant le diner, fumait un cigare
dans la bibliotheque, Janey vint le trouver. Archer, comme presque
tous les jeunes gens de son monde, avait fait son droit, et avait

maintenant un emploi dans I'étude d'un avocat distinguélll, 1l était
revenu de I'étude ce jour-la d'assez mauvaise humeur, vaguement



déprimé, et obsédé par l'idée que jusqu'a la fin de sa vie il ferait
vraisemblablement toujours la méme chose a la méme heure, et
dans le méme cadre.

«Monotonie!... monotonie!...» soupira-t-il. Ce mot I'obsédait. En
rentrant, ce soir-la, il ne s'était pas arrété au cercle comme
d'habitude. A la vue des grandes fenétres derriere lesquelles les
mémes figures connues, coiffées des mémes chapeaux haut-de-
forme, se montraient toujours a la méme heure, le courage lui avait
manqué. Il devinait non seulement ce dont on parlait, mais comment
chacun en parlait. Le duc de Saint-Austrey était naturellement le
theme principal des conversations; et sans doute on ne manquerait
pas d'épiloguer sur l'apparition, dans la Cinquieme avenue, d'une
demoiselle aux cheveux teints, dans un petit coupé jaune canari
attelé de deux cobs noirs—et Beaufort en porterait la responsabilité.
En effet, «ces personnes,» comme on les appelait dans le milieu de
Mrs Archer, étaient rares a New-York, et aucune d'elles, jusqu'a
présent, n'avait osé se montrer dans sa propre voiture. Aussi, la
veille, le coupé jaune ayant croisé l'attelage de Mrs Lovell Mingott,
celle-ci avait a l'instant méme donné I'ordre a son cocher de rentrer.
Dire que cela aurait aussi bien pu arriver a Mrs van der Luyden! se
disaient les douairieres en frissonnant d'horreur. Archer croyait
entendre Lawrence Lefferts prophétisant la débacle de la société...

Il leva brusquement la téte a I'entrée de sa sceur, puis, sans faire
attention a elle, se replongea dans sa lecture. C'était le Chastelard
de Swinburne, qu'on venait de lui envoyer de Londres.

Janey s'approcha du bureau chargé de livres, ouvrit un volume des
Contes Drolatigues, fit la moue sur le vieux francais et soupira:

—Quelles choses sérieuses tu lis!

Elle continuait a roéder autour de lui avec une mine mystérieuse;
énervé par son mutisme, il finit par lui demander:

—Tu as quelque chose a me dire?
—Oui. Maman est tres fachée.



—Fachée? Contre qui? A propos de quoi?

—Miss Sophie Jackson sort d'ici. Elle a dit que son frere viendrait
aprées le diner. Elle n'a pas voulu raconter grand'chose, son frere le
lui a défendu; il veut nous donner tous les détails lui-méme. II est
maintenant chez notre cousine van der Luyden.

—Pour I'amour du ciel, ma chére, de quoi s'agit-il? Il faudrait étre le
bon Dieu pour comprendre tes énigmes.

—Allons, Newland, ne plaisante pas; maman a déja assez de chagrin
que tu n'ailles pas a I'église.

Avec un geste agacé il se replongea dans son livre.

—Newland! Ecoute donc. Ton amie M™e Olenska était a la soirée de
Mrs Lemuel Struthers hier soir; elle y est allée avec le duc et Mr
Beaufort.

A ce nom, une colére irraisonnée s'empara du jeune homme. II
affecta de rire:

—Et bien? Apres? Je savais qu'elle comptait y aller.
Les yeux de Janey sortaient de leurs orbites.

—Comment? Tu le savais, et tu n'as pas essayé de I'empécher, de
I'avertir?

—L'empécher? L'avertir?>—II rit de nouveau.—Et de quel droit? Ce
n'est pas avec la comtesse Olenska que je suis fiancé!

Ces paroles lui sonnerent étrangement aux oreilles.

—Tu te maries dans sa famille.

—Oh! la famille! la famille! railla-t-il.

—Newland! Est-ce que tu ne te soucies pas de la famille?
—Pas pour un hard!

—Ni de ce que pensera notre cousine van der Luyden?



—Pas pour un centime... si elle a des idées saugrenues de vieille
fille.

—Mais, maman n'a pas des idées de vieille fille, dit sa sceur d'un air
pince.

Il aurait voulu crier: «Si! elle en a, et aussi les van der Luyden, et
nous tous, dés que la réalité nous effleure.» Mais il vit le long et

doux visage de Janey s'assombrir et il regretta la peine inutile qu'il
venait de lui infliger.

—Tant pis pour la comtesse Olenska! Ne fais pas la sotte, ma petite
Janey! Je ne suis pas le tuteur de la belle Ellen!

—Non; mais tu as demandé aux Welland d'avancer 'annonce de tes
fiancailles, afin que nous puissions la soutenir, et c'est seulement
pour faire plaisir a maman que la cousine Louisa I'a invitée a diner.

—Eh bien! Quel mal y avait-il a l'inviter? C'était la plus jolie femme
du salon; grace a elle, le diner a été un peu moins morne que ne le
sont en général les banquets van der Luyden.

—Tu sais que cousin Henry I'a invitée pour te faire plaisir, que c'est
lui qui a obtenu de notre cousine de la recevoir; et maintenant les
voila si bouleversés en apprenant qu'elle est allée chez Mrs
Struthers, qu'ils retournent a Skuytercliff dés demain. Je crois,
Newland, que tu feras bien de descendre au salon. Tu sembles ne
pas comprendre ce que maman éprouve,

Newland trouva sa mére dans le salon, penchée sur son métier. Elle
leva sur lui un regard troublé, et demanda:

—Janey t'a dit?
—Oui.—II sourit.—Mais je ne trouve pas que ce soit tres sérieux.
—Le fait d'avoir froissé nos cousins?

—Le fait qu'ils puissent se sentir froissés parce que la comtesse
Olenska a été chez une femme qu'ils trouvent commune!

—IIs ne sont pas seuls de cet avis.



—Eh bien! oui, d'accord, elle est commune; mais on fait chez elle de
la bonne musique, et ses réceptions du dimanche apportent une
distraction a des gens qui meurent d'ennui.

—De la bonne musique? Tout ce que je sais, c'est qu'il y avait chez
elle, dimanche dernier, une créature qui est montée sur la table, et
qui a chanté des choses comme celles qu'on chante dans les
endroits ou tu vas a Paris. On a fumé, et bu du champagne.

—Eh bien, aprés? Tout cela est arrivé, et le monde continue a
tourner.

—Je ne suppose pas, mon enfant, que tu défendes sérieusement la
maniére frangaise de passer le dimanche?

—Je vous ai souvent entendu, maman, vous plaindre de la tristesse
maussade des dimanches a Londres, quand nous y étions!

—New-York n'est ni Paris, ni Londres.
—Ah, fichtre non! soupira Archer.

—Tu veux dire sans doute que notre société est moins amusante que
celle des villes d'Europe? Peut-étre as-tu raison; mais nous sommes
d'ici, et, quand on vient parmi nous, on doit respecter nos habitudes.
Ellen Olenska surtout, puisqu'elle est revenue dans son pays pour
échapper a la vie dissipée des sociétés plus brillantes.

Newland ne répondant pas, sa mere s'aventura a dire, aprés un
moment de silence:

—Je vais mettre mon chapeau, et te demanderai de m'accompagner
chez Louisa. Je veux la voir un instant avant le diner.

Archer fronga le sourcil, mais elle insista, conciliante:

—J'ai pensé que tu pourrais lui expliquer ce que tu viens de me dire:
que la société a I'étranger est différente, qu'on y est moins collet-
monté, que la comtesse Olenska n'a peut-étre pas cru froisser mes
sentiments. Ce serait, tu sais, mon chéri, ajouta-t-elle avec une

inconsciente habileté, dans l'intérét méme de M™€ Olenska.



—Chére maman, je ne vois vraiment pas en quoi cette affaire nous
regarde. Le duc a mené M™M€ Olenska chez Mrs Struthers? Le fait est
qu'il était venu voir M™€ Olenska avec Mrs Struthers. J'étais la. Si les
van der Luyden veulent se disputer avec quelqu'un, le véritable
coupable est sous leur toit.

—Se disputer?... Newland! Quelle expression! Notre cousin, se
disputer? Et puis, le duc est un étranger, et leur hote. Les étrangers
ne connaissent pas nos habitudes. Comment les connaitraient-ils?
Tandis que la comtesse Olenska est une New-Yorkaise, et devrait
avoir égard aux sentiments de New-York.

—Eh bien, puisqu'il leur faut une victime, je vous permets de leur
livrer la comtesse Olenska, s'écria Archer. Je ne me soucie pas du

tout de m'offrir en holocauste pour expier les crimes de MM€
Olenska.

—Naturellement tu es tout entier du coté Mingott, répondit la mere
d'un ton qui trahissait son irritation intérieure.

Le maitre d'hotel ouvrit les portiéres du salon et annonga: «Monsieur
Henry van der Luyden.»

Mrs Archer piqua son aiguille et repoussa sa chaise d'un geste
nerveux.

—Une autre lampe, ordonna-t-elle au domestique, pendant que
Janey se penchait sur sa mére pour lui rajuster son bonnet de
dentelle.

Mr van der Luyden apparut sur le pas de la porte, et Newland Archer
s'avanca pour le recevoir.

—Nous parlions justement de vous, mon cousin, dit-il.

Mr van der Luyden sembla déconcerté par ces paroles. Il retira son
gant pour serrer la main des dames, et lissa son haut-de-forme avec
un peu d'embarras, pendant que Janey avancait un fauteuil.

Archer continua en souriant:



—FEt de la comtesse Olenska...
Mrs Archer palit.

—Une femme charmante! Je sors de chez elle, dit Mr van der
Luyden, rasséréné.

Il s'assit, déposa ses gants et son chapeau a c6té de son fauteuil,
selon le vieil usage, et continua:

—Elle a un véritable don pour arranger les fleurs. Je lui avais envoyé
quelques ceillets de Skuytercliff, et j'ai été émerveillé de la facon
dont elle les a groupés. Au lieu de les masser en gros bouquets
comme notre jardinier-chef, elle les avait dispersés, je ne saurais pas
dire comment. Le duc m'avait prévenu; il m'avait dit: «Allez voir avec
quel golt elle a meublé son salon!» Et c'est vrai. J'aurais bien voulu
lui mener Louisa, si le quartier n'était pas si boheme.

A vrai dire, poursuivit Mr van der Luyden, appuyant sur son pantalon
gris sa main décolorée, alourdie par la grande bague du Patroon, a
vrai dire, j'étais allé la remercier du mot charmant qu'elle m'avait
écrit a propos de mes fleurs, et aussi,—mais ceci entre nous,—pour
lui donner un avertissement amical sur l'inconvénient de se faire
mener dans le monde par le duc. Je ne sais pas si vous en avez
entendu parler.

Mrs Archer prit un air naif:
—Le duc I'a-t-il menée dans le monde?

—Enh, oui! Vous savez ce que sont ces grands seigneurs anglais; tous
les mémes. Louisa et moi aimons beaucoup notre cousin, mais on ne
peut s'attendre a ce que des gens habitués a la vie des cours
tiennent compte de nos petites distinctions républicaines. Le duc va
ou il s'amuse.

Mr van der Luyden fit une pause, mais personne ne prit la parole.—lIl
I'a menée, parait-il, hier soir chez Mrs Lemuel Struthers. Sillerton
Jackson est venu tout a I'heure nous raconter cette sotte histoire, et
Louisa en a été un peu troublée. J'ai pensé que le plus court serait

d'aller tout droit chez M™® Olenska et de Iui expliquer, trés



amicalement, ce que nous pensons a New-York. Il m'a semblé que je
le pouvais sans indiscrétion, car le soir ou elle a diné chez nous, elle
m'avait laissé entendre qu'elle accepterait mes conseils avec quelque
gratitude. Et c'est ce gu'elle a fait.

Mr van der Luyden regarda autour de lui. A défaut d'un air de
satisfaction que ne pouvait revétir un visage aussi distingué, il eut un
sourire de sereine bienveillance, que le visage de Mrs Archer se fit
un devoir de refléter.

—Comme vous étes bons tous les deux, mon cher Henry! Newland
sera particulierement touché de ce que vous avez fait la pour lui et
la chére May.

Elle jeta un regard a son fils, qui dit aussitot:

—Je vous suis trés reconnaissant, mon cousin; mais j'étais slr que
M™€ Qlenska vous plairait.

Mr van der Luyden le regarda avec une extréme affabilité.

—Je n'invite jamais chez moi, mon cher Newland, les gens qui ne me
plaisent pas. Je viens de le dire a Sillerton Jackson.—Puis, ayant jeté
un coup d'ceil a la pendule, il se leva et ajouta:—Mais Louisa
m'attend. Nous dinons de bonne heure pour mener le duc a I'Opéra.

Quand les portieres se furent refermées sur leur cousin, le silence
tomba sur la famille Archer.

—Bonté du ciel! Que tout cela est romanesque! finit par s'écrier
Janey.

Personne n'avait jamais su ce que voulaient dire ses brusques
sorties, et sa famille avait depuis longtemps renoncé a y rien
comprendre. Mrs Archer secoua la téte en soupirant.

—Espérons que tout tournera pour le mieux, dit-elle, d'un ton qui
signifiait visiblement le contraire.—Newland, il faut que tu restes a la
maison pour voir Sillerton Jackson quand il viendra ce soir. Je ne
saurais vraiment que lui dire.



—Ma pauvre maman! Mais il ne viendra pas, dit son fils en riant, et
en se penchant pour poser un baiser sur le front inquiet de sa mere.



[1]JAux Etats-Unis, les avocats s'associent, et cumulent les rdles
d'avocats et d'avoués.

XI

Environ quinze jours plus tard, Archer, assis, inoccupé et distrait,
devant son bureau du cabinet «Letterblair, Lamson et Low,» avocats
a la cour, fut demandé par Mr Letterblair.

Le vieux Mr Letterblair, le conseil accrédité de la haute société de
New-York depuis trois générations, tronait derriere son bureau
d'acajou en proie a une évidente perplexité. Le voyant caresser ses
favoris blancs, passer ses doigts dans ses cheveux en broussaille au-
dessus de ses gros sourcils froncés, son jeune associé le comparait,
peu respectueusement, au médecin de famille auprés d'un malade
dont les symptomes se refusent a tout diagnostic.

—Cher monsieur—Mr Letterblair, tres cérémonieux, disait toujours
«monsieur» a son jeune associé,—je vous ai fait demander a propos
d'une petite affaire, une affaire dont, pour le moment, je préfere ne
pas parler a Mr Lamson ni @ Mr Low. Il se renversa sur sa chaise, le
front ridé.—Pour des raisons de famille, continua-t-il. Archer leva la
téte—La famille Mingott, dit Mr Letterblair, avec un sourire
significatif et en s'inclinant. Mrs Manson Mingott m'a fait demander
hier. Sa petite-fille, la comtesse Olenska, désire plaider en divorce
contre son mari. Certains documents m'ont été remis.—I| s'arréta et
tapota sur son bureau.—En raison de vos projets d'alliance avec la
famille, je voudrais vous consulter, étudier le cas avec vous, avant
d'aller plus loin.

Archer sentit le sang lui monter au visage. Depuis sa visite a la
comtesse Olenska, il ne l'avait vue qu'une fois, a I'Opéra, dans la
loge des Mingott. Et, dans cet intervalle, I'image de la jeune femme
s'était atténuée dans son esprit, tandis que May Welland y reprenait
légitimement le premier plan. Il n'avait pas entendu parler du
divorce de M™® QOlenska depuis I'allusion faite en passant par Janey,
et dont il n'avait tenu aucun compte. Théoriquement, il était presque



aussi hostile que sa mere a l'idée du divorce et il en voulait a Mr
Letterblair (sans doute poussé par la vieille Catherine Mingott) de se
montrer ainsi disposé a le méler a I'affaire. Les hommes de la famille
étaient assez nombreuy, et lui-méme n'était pas encore un Mingott.

Il attendit que son chef continuat. Mr Letterblair ouvrit un tiroir et en
tira une liasse de papiers.

—Si vous voulez parcourir ces documents?...
Archer s'en défendit:

—Excusez-moi, monsieur, mais précisément a cause de mes projets
d'alliance, je préfere que vous consultiez Mr Low ou Mr Lamson.

Mr Letterblair parut surpris et Iégerement froissé. Généralement un
jeune associé ne rejetait par de telles ouvertures. Il s'inclina.

—Je respecte votre scrupule, monsieur; mais, dans le cas présent, je
crois que la vraie délicatesse vous oblige a faire ce que je vous
demande. La proposition, du reste, ne vient pas de moi, mais de Mrs
Manson Mingott et de son fils. J'ai vu Lovell Mingott, et aussi Mr
Welland; ils vous ont tous désigné.

Archer eut un mouvement d'irritation. Depuis quinze jours il s'était
laissé porter par les événements. La beauté, le charme de May lui
avaient fait oublier la pression des chaines Mingott. Le
commandement de la vieille Mrs Mingott lui rappela tout ce que le
clan se croyait en droit d'exiger d'un futur gendre: il se rebiffa.

—C'est I'affaire de ses oncles.

—Ses oncles s'en sont occupés: la question a été examinée par la
famille. Tous sont opposés au désir de la comtesse, mais elle tient
ferme, et insiste pour avoir un avis juridique.

Le jeune homme gardait le silence. Il n'avait pas ouvert le paquet
qu'il tenait toujours a la main.

—Est-ce gqu'elle veut se remarier?
—On le suppose; mais elle le nie.



—Alors?

—Vous m'obligerez, Mr Archer, en parcourant d'abord ces papiers.
Ensuite, quand nous aurons examiné la question ensemble, je vous
dirai mon opinion.

Archer sortit, emportant a contre-cceur les documents. Depuis leur
derniére rencontre, les circonstances I'avaient aidé a se libérer de la
pensée de M™M€ Olenska. Les instants passés au coin de la cheminée
les avaient amenés a une intimité momentanée, que I'arrivée du duc
de Saint-Austrey, pilotant Mrs Lemuel Struthers, et si bien accueilli
par la comtesse, avait interrompue assez a propos. Deux jours plus
tard, Archer avait assisté a la comédie de la rentrée en grace de la
jeune femme aupres des van der Luyden. Il s'était dit, avec une
pointe d'aigreur, qu'une femme, qui, par ses remerciements a propos
d'un bouquet de fleurs, avait su toucher le vieux et important
personnage qu'était Mr van der Luyden, n'avait nul besoin, ni des
consolations, ni de l'appui moral d'un jeune homme d'aussi petite
envergure que lui, Newland Archer.

Ces considérations ironiques rendaient quelque lustre aux ternes
vertus domestiques. Impossible d'imaginer May Welland étalant ses
affaires privées et répandant ses confidences parmi des étrangers!
Jamais elle ne lui sembla plus fine et plus charmante que dans la
semaine qui suivit. II s'était méme résigné aux longues fiancailles,
depuis qu'elle avait trouvé a lui opposer un argument qui l'avait
désarmé. «Vous savez que vos parents vous ont toujours cédé
depuis votre enfance,» avait-il dit. Elle, avec son clair regard, lui
avait répondu: «C'est bien pour cela qu'il me serait dur de leur
refuser la derniere chose qu'ils aient a me demander, avant que je
ne les quitte.» C'était la note du vieux New-York: c'était celle qu'il
aimerait toujours a retrouver chez sa femme.

Les documents dont il prit connaissance ne lui apprirent pas
grand'chose, mais le plongérent dans un courant d'idées pénibles.
C'était un échange de lettres entre I'avocat du comte Olenski et
I'étude parisienne a laquelle la comtesse avait confié la défense de
ses intéréts financiers. Il y avait aussi une courte lettre du comte a



sa femme. Aprés l'avoir lue, Archer se leva, serra les papiers dans
leur enveloppe et rentra dans le bureau de Mr Letterblair.

—Voici les lettres, monsieur. C'est entendu, je verrai la comtesse
Olenska, dit-il, d'une voix nerveuse.

—Je vous remercie, Mr Archer. Etes-vous libre ce soir? Venez diner;
nous causerons ensuite, pour le cas ou vous voudriez voir notre
cliente dés demain.

Newland Archer rentra directement chez lui. C'était une soirée d'une
lumineuse transparence: une lune jeune et candide montait au-
dessus des toits. Archer voulait imprégner son ame de cette pure
splendeur, et ne parler a personne jusqu'au moment de son rendez-
vous avec Mr Letterblair. Depuis la lecture des lettres, il avait compris
qu'il fallait qu'il vit lui-méme M™€ Olenska, afin d'éviter que les
secrets de la jeune femme ne fussent exposés devant d'autres. Une
grande vague de compassion avait eu raison de son indifférence.
Ellen Olenska se présentait a lui comme une créature malheureuse
et sans défense, qu'il fallait, a tout prix, empécher d'entreprendre
une lutte dont elle ne sortirait que plus meurtrie.

Elle avait dit que Mrs Welland désirait qu'elle passat sous silence tout
ce qu'il pouvait y avoir de «pénible» dans son passé.

L'innocence de New-York n'était-elle donc qu'une simple attitude?
Sommes-nous des pharisiens? se demanda Archer. Pour la premiére
fois, il fut amené a réfléchir sur les principes qui I'avaient jusque-la
dirigé. Il passait pour un jeune homme qui ne craignait pas de se
compromettre: son flirt avec cette pauvre petite Mrs Thorley
Rushworth lui avait donné quelque prestige romanesque. Mais Mrs
Rushworth était de la catégorie des femmes un peu sottes, frivoles,
éprises de mystére: le secret et le danger d'une intrigue I'avaient
plus intéressée que les mérites de celui qui avait été son amant.
Newland avait beaucoup souffert de cette constatation: il y trouvait,
maintenant, presque un soulagement. L'aventure, en somme,
ressemblait a celles que les jeunes gens de son age avaient tous
traversées, et dont ils étaient sortis la conscience calme, convaincus



qu'il y a un abime entre les femmes qu'on aime d'un amour
respectueux et les autres. Ils étaient encouragés dans cette maniére
de voir par leurs meres, leurs tantes et autres parentes: toutes
pensaient comme Mrs Archer que, dans ces affaires-la, les hommes
apportent sans doute de la légéreté, mais qu'en somme la vraie
faute vient toujours de la femme.

Archer commenca a soupgonner que, dans la vie compliquée des
vieilles sociétés européennes, riches, oisives, faciles, les problemes
d'amour étaient moins simples, moins nettement catalogués. Il
n'était sans doute pas impossible d'imaginer, dans ces milieux
indulgents, des cas ou une femme, sensible et délaissée se laisserait
entrainer par la force des circonstances a nouer un de ces liens que
la morale réprouve.

Arrivé chez lui, il écrivit un mot a la comtesse Olenska pour lui
demander a quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain. Elle
répondit que, partant le lendemain matin pour Skuytercliff, jusqu'au
dimanche soir, elle ne pourrait I'attendre que le jour méme; il la
trouverait seule aprés-diner. Archer sourit en pensant qu'elle finirait
la semaine dans la majestueuse solitude de Skuytercliff, mais
aussitot apres, il se dit que, la plus qu'ailleurs, elle souffrirait de se
trouver parmi des gens résolument fermés a tout ce qui est
«pénible.»

Il arriva a sept heures chez Mr Letterblair, heureux d'avoir un
prétexte pour se rendre libre aussitot apres le diner. Il s'était fait une
opinion personnelle d'aprés les documents qui lui avaient été
confiés, et il ne tenait pas spécialement a la communiquer a son
chef. Mr Letterblair était veuf: ils dinérent seuls dans une piéece
sombre, sur les murs de laquelle on voyait des gravures jaunies
représentant «La mort de Chatham» et «Le Couronnement de
Napoléon.» Sur le buffet, entre de beaux coffrets cannelés du XVIII®
siecle, se trouvait une carafe de Haut-Brion et une autre du vieux
porto des Lanning (don d'un client). Le prodigue Torn Lanning avait
déconsidéré sa famille en vendant sa cave un an ou deux avant sa



mort mystérieuse et suspecte a San Francisco. Ce dernier incident
avait été moins humiliant pour les siens que la vente de sa cave.

Aprés un potage velouté aux huitres, on servit une alose aux
concombres, suivie d'un dindonneau entouré de beignets de mais,
auqguel succéda un canard sauvage avec une mayonnaise de céleris
et de la gelée de groseille. Mr Letterblair, qui déjeunait de thé et
d'une sandwich, dinait copieusement et sans hate; il insista pour que
son hote fit de méme. La nappe enlevée, les cigares s'allumerent, et
Mr Letterblair, se renversant sur sa chaise, poussa le porto vers
Archer. Chauffant son dos au feu, il dit:

—Toute la famille est contre le divorce, et je crois qu'elle a raison.
Archer se sentit immédiatement d'un avis opposé.
—Pourtant, si jamais un cas s'est présenté...

—Qu'y gagnerait-elle?... Elle est ici, il est la; I'Atlantique est entre
eux. Elle ne retrouvera pas un dollar de plus que ce qu'il lui a rendu
volontairement. Les clauses de cet abominable contrat frangais y ont
mis bon ordre. A tout prendre, Olenski a agi généreusement. Il
pouvait la renvoyer sans un sou.

Le jeune homme le savait: il resta silencieux.

—I| parait, cependant, continua Mr Letterblair qu'elle n'attache pas
d'importance a l'argent; alors, comme le dit la famille, pourquoi ne
pas laisser les choses comme elles sont?

Quand Archer était arrivé chez Mr Letterblair il était en parfait accord
de vues avec lui; mais, dans la maniere dont ce vieillard égoiste,
bien nourri, suprémement indifférent, exposait la question, il croyait
entendre la voix pharisaiqgue de la société, ne songeant qu'a se
barricader contre tout ce qui pouvait étre «pénible.»

—Il me semble que c'est a la comtesse Olenska de décider, dit-il
sechement.

—Hum!... Avez-vous pensé aux conséquences, si elle se décidait
pour le divorce?



—\Vous voulez dire la menace de son mari?... De quel poids peut-elle
étre?... Simple vengeance d'un mauvais drole.

—S'il se défendait sérieusement, il pourrait sortir des choses
pénibles.

—Pénibles!... dit Archer avec ironie.

Mr Letterblair le regarda d'un air étonné et le jeune homme,
renoncant a faire comprendre sa pensée, acquiesca par un signe de
téte, pendant que son chef continuait:

—Un divorce est toujours une chose pénible. Vous en convenez?
—En effet... dit Archer.

—Alors, je compte sur vous, les Mingott comptent sur vous, pour
user de votre influence sur M™€ Olenska et la détourner de ce projet.

Archer hésita.
—Je ne puis m'engager avant d'avoir vu la comtesse Olenska.

—Mr Archer, je ne vous comprends pas. Voulez-vous vous marier
dans une famille qui est sous le coup d'un scandale?

—Je ne vois pas que mon mariage ait rien a faire la-dedans.

Mr Letterblair déposa son verre de porto et regarda son jeune
associé d'un air inquiet. Archer comprit que Mr Letterblair allait peut-
étre lui retirer I'affaire. Mais maintenant que la cause lui avait été
confiée, il prétendait la garder; et il s'appliqua a rassurer le
méthodique vieillard qui représentait la conscience légale des
Mingott.

—\ous pouvez étre sdr, monsieur, que je ne m'avancerai pas avant

de vous en avoir référé. Je voulais seulement dire que je préférerais
réserver mon jugement jusqu'a ce que j'aie entendue M™M€ Olenska.

Mr Letterblair approuva de la téte une discrétion digne de la
meilleure tradition de New-York, et le jeune homme, prétextant un
engagement, prit congé.



XII

La coutume de faire des visites le soir, aprés le diner, prévalait
encore a New-York, malgré la jeune coterie de gens chic qui la
trouvait ridicule. Comme il descendait lentement la Cinquieme
Avenue, Archer remarqua, dans la grande voie déserte, une file de
voitures qui stationnaient devant la maison des Reggie Chivers; il se
souvint qu'ils donnaient ce soir-la un diner en I'honneur du Duc.
Traversant Washington Square il vit un monsieur agé, en pardessus
et cache-nez, monter un perron et disparaitre dans un vestibule
éclairé: c'était le vieux Mr du Lac qui allait voir ses cousins Dagonet.
Ensuite il apercut, au tournant de la Dixieme Rue, Mr Samson, de
son étude, qui allait rendre visite aux vieilles Misses Lanning. Un peu
plus loin, dans la Cinquieme Avenue, Beaufort se montra sur le pas
de sa porte, vivement silhouetté par la lumiére de I'antichambre. I
monta dans son coupé et partit dans une direction mystérieuse. Ce
n'était pas un soir d'Opéra, personne ne recevait: donc la sortie de
Beaufort devait étre clandestine. Archer évoqua aussitot une petite
maison située au dela de Lexington Avenue, qui s'était récemment
ornée de rideaux enrubannés et de caisses fleuries. Devant la porte
nouvellement repeinte, on voyait souvent stationner le coupé jaune
serin de Miss Fanny Ring.

Au dela de la glissante pyramide qui composait le monde de Mrs
Archer s'étendait la région hétéroclite ou vivaient des artistes, des
musiciens et des «gens qui écrivent.»—Ces échantillons épars de
I'humanité n'avaient jamais essayé de s'amalgamer avec la société.
En dépit de leurs originalités on les disait pour la plupart dignes
d'estime; mais ils préféraient rester entre eux. Medora Manson, dans
ses jours de prospérité, avait fondé un «salon littéraire;» mais il
s'était éteint de Iui-méme, faute de gens de lettres pour le
fréquenter.

D'autres avaient fait la méme tentative. Chez Mrs Blenker, femme
bouillonnante et bavarde, et mere de trois filles a sa ressemblance,
on rencontrait le grand acteur tragique Edwin Booth, Adelina Patti,
William Winter le critique dramatique, l'acteur anglais George



Rignold, des éditeurs, des critiques littéraires et musicaux. Mrs
Archer et son groupe éprouvaient une certaine timidité vis a vis de
ces personnes. Elles étaient d'espéece particuliere, difficiles a classer;
on ne connaissait pas l'arriere-plan de leurs vies et de leurs esprits.
La littérature et les arts étaient hautement appréciés dans
I'entourage des Archer; et Mrs Archer s'évertuait toujours a expliquer
a ses enfants combien la société était plus agréable a I'époque ou
elle comprenait des gens de lettres comme Washington Irving, Fitz
Greene Halleck et l'auteur de The Culprit Fay. Les plus célébres
auteurs de cette génération avaient été des «gentlemen.» Peut-étre
les inconnus qui leur avaient succédé étaient-ils d'aussi honnétes
gens; mais leur origine, leur tenue, leurs tignasses incultes, leurs
relations avec les acteurs et les chanteurs, empéchaient de les
classifier d'apres le critérium du vieux New-York.

—Quand j'étais jeune fille, disait Mrs Archer, nous connaissions tous
les gens qui habitaient entre la Batterie et Canal Street. Les gens
gu'on connaissait étaient seuls a avoir leur voiture: rien n'était plus
facile que de situer quelgu'un. Maintenant, on ne sait plus,—et on
aime autant ne pas savoir.

Peu embarrassée de préjugés, indifférente aux fines distinctions
sociales, la vieille Mrs Mingott aurait pu relier les deux milieux; mais
elle n'ouvrait jamais un livre, ne regardait jamais un tableau; et la
musique lui rappelait seulement les soirées de gala aux Italiens, a
I'époque de ses triomphes aux Tuileries. Beaufort aussi, qui la valait
en audace, aurait pu essayer de combler le fossé; mais ses salons
somptueux, ses laquais en culottes, intimidaient la race artistique.
De plus, aussi peu cultivé que Mrs Mingott, il considérait les écrivains
comme des pourvoyeurs salariés, préposés au plaisir des riches, et
son opinion n'avait jamais été mise en question par quelqu'un
d'assez riche pour l'influencer.

Newland Archer avait toujours accepté cet état de choses comme
faisant partie de la structure de son univers. Il savait qu'il y avait,
dans la vieille société européenne, des milieux ou les peintres, les
poétes, les romanciers, les hommes de science, et méme les grands



acteurs, étaient aussi recherchés que des princes. Il aimait a se
figurer quel avait d étre le plaisir de vivre dans des salons ou I'on
s'entretenait avec ses auteurs favoris: Thackeray, Browning, William
Morris, Mérimée (dont les Lettres a une Inconnue étaient un de ses
livres préférés). Mais, a New-York, quel réve irréalisable! Archer
connaissait personnellement la plupart des écrivains, musiciens et
peintres de sa ville natale. Il les rencontrait au Century Club, ou
dans les petits cercles littéraires et musicaux qui commencaient a
naitre. S'il les voyait avec plaisir dans ces milieux-13, il n'en était pas
de méme chez les Blenker, ou ils se trouvaient mélés a des femmes
du monde aussi ferventes que mal fagotées, qui les exhibaient
comme des curiosités. Méme aprés ses conversations les plus
intéressantes avec Ned Winsett, Archer gardait I'impression que, si
son monde a lui était bien restreint, le leur 'était encore davantage,
et que le seul moyen de les élargir I'un et I'autre serait d'arriver a les
fondre.

Tout en réfléchissant ainsi, il essayait de se figurer le milieu ou la
comtesse Olenska avait vécu, avait souffert, avait aussi, peut-étre,
golité de mystérieuses joies. Comme elle avait ri en lui racontant
que sa grand'mere Mingott et les Welland s'opposaient a son
installation dans un quartier boheme abandonné aux «gens qui
écrivent!» En réalité, ce que sa famille désapprouvait, c'était
I'originalité d'aller habiter un quartier si peu élégant; mais cette
nuance lui échappait, et elle pensait que la littérature était
considérée comme compromettante.

Elle, au contraire, n'en avait pas peur, a en juger par les livres qu'on
voyait épars dans son salon (a New-York, on ne laissait pas trainer
de livres dans un salon). La plupart de ces livres étaient des romans,
mais qui avaient cependant éveillé I'attention d'Archer par des noms
nouveaux: Paul Bourget, Huysmans, les freres de Goncourt. Il
pensait a tout cela en approchant de la porte de M™€ Olenska. Il
sentait qu'elle était femme a changer en Iui toute I'échelle des
valeurs, et comprit qu'il serait forcé de se mettre a des points de vue
incroyablement nouveaux s'il voulait lui étre utile dans ses difficultés
présentes.



Nastasia ouvrit la porte en souriant d'un air mystérieux. Sur le banc
de l'antichambre étaient posés une pelisse de zibeline, un claque
marqué aux initiales «J. B.» et un foulard de soie blanche. Ces
élégants articles appartenaient indiscutablement a Julius Beaufort.

Archer était furieux, si furieux qu'il fut sur le point de griffonner un
mot sur sa carte et de s'en aller; mais il se rappela qu'en écrivant a

M™ME QOlenska il avait, par exces de discrétion, omis de lui dire gu'il
désirait la voir seule. Il ne devait donc s'en prendre qu'a lui si elle
avait du monde. Il entra dans le salon, résolu a faire sentir a Julius
Beaufort que sa présence était inopportune, et a rester le dernier.

Le banquier se tenait debout devant le feu. Derriere lui, deux
candélabres de cuivre, garnis de cierges en cire jaunatre, retenaient
la broderie ancienne dont s'ornait la cheminée. Beaufort
plastronnait, les épaules effacées, le poids du corps portant sur un
de ses grands pieds, et regardait, en souriant, leur hotesse assise
sur un canapé pres de la cheminée. Une table couverte de fleurs
formait paravent derriere le canapé; et sur le fond d'orchidées et
d'azalées, que Newland reconnut pour venir des serres de Beaufort,

M™€ QOlenska se tenait a demi étendue, la téte appuyée sur sa main,
laissant voir, par une large manche ouverte, un bras nu jusqu'au
coude.

L'usage voulait que les dames qui recevaient le soir portassent de
«simples robes de diner,» c'est-a-dire une armure de soie baleinée,
légérement décolletée, avec des ruches de dentelles remplissant
I'échancrure du corsage et des manches étroites découvrant tout
juste assez de poignet pour laisser voir un bracelet en or étrusque

ou un lien de velours noir. Mais MM Olenska, insoucieuse de la
tradition, était vétue d'un long fourreau de velours rouge, bordé
autour du cou d'une haute fourrure noire. Archer se rappela avoir
vu, lors de son dernier séjour a Paris, un portrait du nouveau peintre
Carolus Duran (dont les tableaux faisaient sensation au Salon), qui
représentait une dame audacieusement habillée d'une robe fourreau,
le cou niché dans la fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et
de provocant dans l'idée de porter des fourrures en plein salon



surchauffé, et dans la combinaison d'un cou emmitouflé avec des
bras nus; mais, sans conteste, I'effet était agréable.

—Seigneur!... Trois jours entiers a Skuytercliff!... disait Beaufort de
sa forte voix sarcastique, comme Archer entrait. Vous ferez bien
d'emporter vos fourrures, et votre boule d'eau chaude aussi.

—Comment! la maison est si froide?... demanda-t-elle, tendant sa
main gauche a Archer, qui eut l'impression qu'elle s'attendait a ce
qu'il la baisat.

—Non, mais la bonne dame l'est! dit Beaufort en saluant
négligemment le jeune homme par un signe de téte.

—Moi, je la trouve si aimable! Elle est venue m'inviter elle-méme.
Grand'mére dit que je ne dois pas manquer d'y aller.

—Grand'mere le dit, c'est tout naturel. Mais moi je dis que c'est une
honte que vous manquiez le petit souper que j'ai arrangé pour vous
chez Delmonico, dimanche prochain, avec Campanini, Scalchi, et un
tas de gens amusants.

—AhL!... Je suis bien tentéel... A part la derniére soirée de Mrs
Struthers, je n'ai pas rencontré un seul artiste depuis que je suis ici.

—Quel genre d'artistes voulez-vous dire?... Je connais un ou deux
peintres, de charmants garcons que je peux vous amener sSi vous le
permettez, dit vivement Archer.

—Des peintres?... Y a-t-il des peintres a New-York?... demanda
Beaufort, d'un ton qui impliquait que, puisqu'il n'achetait pas leurs
peintures, les peintres n'existaient pas.

M™E Olenska répondit a Archer avec son sourire grave:

—Ce serait charmant; mais je pensais a des artistes dramatiques, a
des chanteurs, des acteurs, des musiciens. La maison de mon mari
en était toujours pleine.

Elle prononga les mots «mon mari» comme s'ils ne rappelaient
aucun souvenir douloureux, et d'une voix qui paraissait presque
soupirer sur les délices perdues de sa vie conjugale. Archer se



demandait si c'était la l1égéreté ou la dissimulation qui lui permettait
de faire si aisément allusion a un passé dont elle cherchait, au
moment méme, a s'émanciper au risque de perdre sa réputation.

—Je trouve, continua-t-elle, que l'imprévu ajoute au plaisir. C'est
peut-étre une erreur que de voir les mémes personnes tous les
jours.

—C'est bien ennuyeux en tout cas!... New-York meurt d'ennui!
bougonna Beaufort. Et quand j'essaie de l'animer pour vous, vous
me lachez!... Ecoutez! Pensez-y!... Nous ne pouvons rien arranger
aprés dimanche, car Campanini part la semaine prochaine pour
chanter a Baltimore et Philadelphie. J'ai un salon particulier, et un
piano Steinway, et ils feront de la musique toute la nuit.

—Comme ce serait délicieux!... Puis-je réfléchir, et vous écrire
demain?

Elle parlait en souriant, mais il y avait dans le ton de ses paroles une
imperceptible invite a prendre congé. Beaufort s'en rendit compte;
mais, n'étant pas habitué a étre éconduit, il resta devant elle, un pli
obstiné entre les yeux.

—Pourquoi pas maintenant?

—C'est trop grave pour se décider comme cela, a cette heure
tardive.

—\Vous trouvez qu'il est tard?

Elle répondit froidement:

—Oui, parce que j'ai encore a parler affaires avec Mr Archer.
—Ah! dit Beaufort d'un ton cassant.

Il eut un Iéger mouvement d'épaules, prit la main de la jeune
femme, qu'il baisa avec aisance, et, s'adressant a Archer du pas de
la porte:

—Newland, si vous pouvez persuader a la comtesse de rester en
ville, vous étes du souper, c'est entendu.



Puis il partit de son pas lourd et arrogant.

Archer se figura que Mr Letterblair avait prévenu M™€ Olenska de sa
visite; la premiére question que lui adressa la jeune femme le
détrompa:

—\ous connaissez des peintres, alors?... Vous vivez dans leur milieu?

—Pas précisément. Les arts ici ne sont pas un milieu. On les tient
plutét en marge.

—Vous aimez beaucoup les arts?

—Beaucoup... Quand je vais a Paris ou a Londres, je ne manque pas
une exposition... J'essaie de me tenir au courant.

Elle regarda le bout de la petite bottine de satin qui sortait de ses
longues draperies.

—Je les aimais beaucoup aussi... Ils remplissaient ma vie... Mais je
veux essayer de ne plus y penser... Je veux rompre tout a fait avec
ma vie passée; devenir comme tout le monde ici.

Archer rougit.
—\ous ne serez jamais comme tout le monde.

—Ne dites pas cela!... Si vous saviez combien j'ai horreur d'étre
différente!

Penchée en avant, le masque tragique, elle sembla perdue dans
quelgue réverie lointaine.

—Je veux tout oublier, répéta-t-elle.

—Je sais; Mr Low me |'a dit.

—Ah?

—(C'est pour cela que je suis venu...

Elle parut un peu surprise, mais sa figure s'éclaira:

—Ainsi, je puis vous parler de mon affaire, au lieu d'en parler a Mr
Low?... Ce sera tellement plus facile!



L'intonation de la jeune femme le toucha et il prit confiance. Il
comprit qu'elle n'avait prétexté une conversation d'affaires que pour
congédier Beaufort, et d'avoir fait congédier Beaufort était pour lui
presqu'un triomphe.

—Je suis venu pour que nous en parlions, reprit-il.

La comtesse Olenska restait silencieuse, la téte appuyée sur un bras,
le visage pale, comme éteint par le rouge éclatant de sa robe.
Archer fut touché de son expression pathétique, d'autant plus
touchante que la jeune femme avait complétement perdu son air
d'aisance et de domination.

«Maintenant, nous arrivons aux dures réalités,» pensa-t-il, éprouvant
le méme recul instinctif qu'il avait si souvent critiqué chez sa mere et
chez ses contemporaines. Qu'il avait peu l'expérience de ces
situations anormales! Leur vocabulaire méme était inusité pour lui et
semblait n'appartenir qu'au roman ou au théatre. Devant ce qui se
préparait, il se sentait aussi gauche et embarrassé qu'un petit
gargon.

Apres un silence M™€ Olenska s'écria brusquement:

—Je veux étre libre!... Je veux que tout le passé soit effacé!
—Je comprends votre désir.

Le visage de la jeune femme s'anima:

—~Alors vous m'aiderez?

—D'abord, hésita-t-il... peut-étre aurais-je besoin d'en savoir un peu
plus.

Elle sembla surprise.
—\ous savez ce qu'était mon mari... ce qu'était ma vie avec lui?
Il fit un signe d'assentiment.

—Eh bien, alors... que faut-il de plus?... De telles choses sont-elles
tolérées ici?... Je suis protestante; notre église ne défend pas le
divorce dans un cas comme le mien...



—Non, certainement.

Tous deux retomberent dans le silence. La lettre du comte Olenski
était entre eux comme un spectre. Cette lettre n'avait qu'une demi-
page, et n'était, comme Archer l'avait dit a Mr Low, gu'une vague
accusation de coquin exaspéré. Mais quelle part de vérité enfermait-
elle? Seule la femme du comte Olenski aurait pu le lui dire.

—J'ai parcouru les documents que vous avez remis a Mr Letterblair,
dit-il enfin.

—Eh bien... peut-on rien voir de plus abominable?
—Non, certes.
Elle changea légerement de position, abritant ses yeux avec sa main.

—\ous savez sans doute, continua Archer, que si votre mari veut se
défendre comme il vous en menace...

—Eh bien?...

—Il peut dire des choses—des choses qui pourraient étre
désagréables pour vous, les dire publiquement. Elles risqueraient de
courir le monde, de vous blesser, si...

—Si? dit-elle dans un souffle.
—Je veux dire: si peu fondées gu'elles soient.

Elle garda longtemps le silence, si longtemps que ne voulant pas
fixer les yeux sur son visage, qu'elle abritait toujours, Archer eut le
temps d'imprimer dans son esprit la forme exacte de son autre main,
celle qui reposait sur son genou, et tous les détails des trois bagues
qu'elle portait. Parmi ces bagues, il remarqua qu'il n'y avait pas
d'alliance.

—Mais ses accusations, méme publiques, quel mal pourraient-elles
me faire ici?

Il fut prés de s'écrier: «Ma pauvre enfant! plus de mal ici
qu'ailleurs!» Mais il répondit, d'un ton qui résonna a ses oreilles
comme la voix de Mr Letterblair:



—La société de New-York est un monde bien petit aupres de celui ou
vous avez vécu... et il est mené, ce petit monde, par quelques
personnes qui ont... des idées un peu arriérées... Nos idées sur le
mariage et le divorce tout particulierement... Notre Iégislation
favorise le divorce... nos habitudes sociales ne I'admettent pas.

—En aucun cas?

—Elles ne 'admettent pas, si une femme, méme calomniée, méme
irréprochable, a la moindre apparence contre elle, si elle s'est
exposée a la critique en prenant une attitude qui ne rentre pas dans
les conventions habituelles, si sa conduite préte a des insinuations...

La comtesse Olenska baissait la téte: Archer attendit, espérant un
éclair d'indignation, tout au moins une bréve parole de dénégation...
Rien ne vint. Une petite pendule de voyage ronronnait; une bliche se
brisa, faisant jaillir une gerbe d'étincelles; toute la chambre, calme et
immobile, semblait attendre en silence avec Archer.

—Oui, murmura-t-elle enfin, c'est ce que ma famille me dit.

—II tressaillit légerement.—«Notre» famille, corrigea-t-elle, et Archer
rougit.

—Car vous serez bientdt mon cousin.
—Je l'espére.
—Et vous partagez leur point de vue?

Archer se leva, marcha dans la chambre, fixa un regard vague sur
les tableaux accrochés sur le vieux damas rouge, et revint pres d'elle
d'un pas indécis. Comment pouvait-il dire: «Oui... Si ce que votre
mari avance est vrai ou si vous n'avez pas un moyen de le réfuter.»

—\Vous le partagez? insista-t-elle, comme il hésitait encore.

Il regarda le feu:—Franchement, que gagneriez-vous qui p(t
compenser la possibilité, la certitude d'étre mal vue de tout le
monde?

—NMais... ma liberté: n'est-ce rien?



Au méme instant, une pensée traversa l'esprit d'Archer comme un
jet de lumiere. L'accusation de la lettre était-elle fondée, Ellen
esperait-elle épouser le complice de sa faute? Comment lui dire, si
elle caressait ce projet, que les lois de I'Etat s'y opposaient
formellement? Le simple soupcon qu'elle plit avoir cette pensée lui
durcissait le cceur.

—N'étes-vous pas libre?... Que peut-on contre vous? Mr Letterblair
m'a dit que la question financiere était réglée.

—Oui, dit-elle avec indifférence.

—Alors, est-ce que cela vaut la peine de risquer des choses
infiniment désagréables et douloureuses?... Pensez aux journaux, a
leurs vilenies... C'est stupide, c'est injuste; mais comment changer la
société?

—En effet, acquiesca-t-elle, mais d'une voix si faible et si désolée
qu'il sentit soudain le remords de ses mauvaises pensées.

—L'individu, dans ces cas-la, est presque toujours sacrifié a l'intérét
collectif; on s'accroche a toute convention qui maintient I'intégrité de
la famille, protege les enfants, s'il y en a, divaguait-il, déversant le
stock de phrases qui lui venait aux levres dans son intense désir de
couvrir 'affreuse réalité que le silence de la jeune femme semblait
avoir mise a nu. Puisgu'elle ne voulait pas, ou ne pouvait pas, dire le
seul mot qui aurait éclairci I'horizon, le désir d'Archer était de ne pas
lui laisser deviner qu'il avait pénétré son secret. Mieux valait se tenir
a la surface, a la maniere prudente du vieux New-York, que de
risquer de découvrir une blessure qu'il ne pouvait guérir.

—C'est mon devoir, continua-t-il, de vous aider a voir la situation
comme les personnes qui vous aiment le plus: les Mingott, les
Welland, les van der Luyden, tous vos amis et vos parents... Si je ne
vous disais pas comment ils la jugent, ce ne serait pas loyal de ma
part.—Il parlait avec insistance, dans son ardeur a remplir ce silence
béant.

Elle répondit lentement:



—Non, ce ne serait pas loyal.

Le feu s'était réduit en cendres, et une des lampes se mit a baisser.

M™€ Olenska se leva, la remonta, et revint pres de la cheminée, mais
sans se rasseoir. En restant debout, elle semblait signifier qu'ils
n'avaient plus rien a se dire; Archer se leva aussi.

—Je ferai ce que vous désirez, dit-elle brusquement.

Le sang monta au front d'Archer. Déconcerté par la soudaineté de
son triomphe, il s'empara maladroitement des deux mains de la
jeune femme:

—Je... Je voudrais tant vous aider!...
—Mais c'est bien ce que vous faites... Bonsoir, mon cousin.

Il posa ses levres sur les mains glacées de la jeune femme. Mais elle
les retira. Archer endossa son pardessus et se plongea dans la nuit
d'hiver, la téte bouillonnante de toute I'éloquence qu'il n'avait pas
dépensée.

XIII

La salle était bondée au théatre Wallack.

On jouait The Shaughraun, avec Dion Boucicault dans le premier
role, Harry Montague et Ada Dyas dans les roles des amoureux. La
réputation de I'admirable troupe anglaise était a son apogée, et The
Shaughraun faisait toujours salle comble. Au paradis, I'enthousiasme
était sans borne; dans les fauteuils et dans les loges, on souriait un
peu des sentiments rebattus et des situations sensationnelles, mais
on ne s'en amusait pas moins.

Un épisode, surtout, ravissait la salle: c'était celui ou Harry
Montague, aprés une scene douloureuse et presque muette, disait
adieu a Ada Dyas. L'actrice se tenait pres de la cheminée, regardant
le feu. Elle était vétue d'une robe de cachemire gris, qui moulait sa
taille et tombait en longs plis jusqu'a ses pieds. Autour du cou, elle
portait un ruban de velours noir, dont les bouts pendaient en arriére.



Lorsque le jeune homme la quittait, elle restait, les bras appuyés sur
la cheminée, la téte dans les mains. Arrivé sur le pas de la porte,
Harry Montague s'arrétait pour la regarder encore; puis il revenait,
prenait un des bouts du ruban de velours, le portait a ses lévres et
quittait la piece sans que la jeune femme e(it fait un mouvement. Le
rideau tombait sur cet adieu muet.

C'était pour cette scéne que Newland Archer aimait revoir The
Shaughraun. 1l trouvait admirables les adieux de Montague et d'Ada
Dyas; cela lui rappelait ses meilleurs souvenirs de Bressant et de
Croisette a Paris, ou de Madge Robertson et Kendall a Londres. Dans
leur douleur inexprimée, ces adieux le remuaient autrement que les
accents les plus pathétiques des comédiens en renom.

Ce soir-la, cette petite scéne lui parut spécialement poignante; elle

évoquait le congé qu'il avait pris de M™€ Olenska apres leur entretien
confidentiel, quelque dix jours auparavant.

Et pourtant, il y avait aussi peu de ressemblance entre les situations
qu'entre les personnes. Newland ne prétendait guere a la beauté
romantique du jeune acteur anglais, et Miss Dyas était une grande
femme aux cheveux roux, dont la haute stature et la figure plut6t
laide ne rappelaient en rien la grace plaintive d'Ellen Olenska. Archer

et M™€ Olenska n'étaient pas davantage deux amoureux désolés qui
se séparent en silence, mais un avocat et sa cliente se disant au
revoir apres une conversation d'ou celui-ci remportait sur le cas de
celle-la l'impression la plus douteuse. Ou donc était I'analogie qui
faisait battre le coeur du jeune homme? Etait-il au pouvoir de M™e
Olenska de suggérer des possibilités tragiques et troublantes? La
jeune femme, avec son passé mystérieux et exotique, semblait née
pour le drame et la passion. Archer avait toujours pensé que le
hasard et les circonstances ne jouent qu'une faible part dans la
destinée de chacun de nous; les étres sont menés par leur nature:
chez M™M€ Olenska la nature allait au dramatique, Archer le sentait.
La tranquille, presque passive jeune femme, était comme vouée a
une vie hasardeuse, quelque peine qu'elle prit pour I'éviter ou s'en
éloigner. C'était précisément son calme résigné qui permettait de



deviner l'orage devant lequel elle avait fui. Les choses qu'elle
acceptait comme naturelles donnaient la mesure de celles contre
lesquelles elle se révoltait.

Archer l'avait quittée avec la conviction que l'accusation du comte
Olenski n'était pas sans fondement. Le personnage mystérieux qui
figurait dans le passé de M™M€ Olenska, le «secrétaire du comte»
disait le document, avait sans doute recu sa récompense apres
I'avoir aidée dans sa fuite. La vie a laquelle elle avait voulu échapper
était intolérable. Elle était jeune, elle avait peur, elle était
désespérée. Avait-elle été reconnaissante a son sauveur? Cette
gratitude la mettait, aux yeux de la loi et du monde, de pair avec
son abominable mari. Archer le lui avait expliqué, comme son devoir
le voulait, ajoutant qu'a New-York, si les cceurs étaient simples et
bons, elle ne devait cependant pas sur ce chapitre escompter leur
indulgence.

Il avait trouvé infiniment pénible de constater la facilité avec laquelle
elle avait accepté sa décision. La faiblesse gu'elle avait tacitement
avouée la mettait a la merci de Newland; il se sentait attiré vers elle
par d'obscurs sentiments de jalousie et de pitié. Il était heureux que
ce ft a lui qu'elle elit révélé son secret, plutdt que de le confier a la
froide enquéte de Mr Letterblair, ou a la curiosité embarrassée des
siens. Il se chargea du soin de faire savoir a la famille, qu'ayant
reconnu l'inutilité de ses démarches, elle avait renoncé au divorce; et
tous s'empresserent de ne plus penser aux choses «pénibles» dont
ils avaient été menacés.

—J'étais slire que Newland arrangerait cela, disait Mrs Welland en
parlant de son futur gendre: et la vieille Mrs Mingott, qui avait
convoqué Archer pour un entretien confidentiel, lui avait fait ses
compliments, en ajoutant:

—La petite sotte! Je lui avais bien dit que c'était une bétise: vouloir
se faire passer pour Ellen Mingott, devenir une sorte de vieille fille,
quand elle a la chance d'étre mariée et comtesse!



La scene d'amour entre les acteurs avait rappelé, avec une telle
acuité, au jeune homme, sa derniere conversation avec M™€ Olenska
que, lorsque le rideau tomba sur la séparation des deux amants, il
sentit les larmes lui monter a la gorge et il se leva pour quitter le
théatre.

En se retournant, il apercut la jeune femme dont il avait I'esprit
rempli, assise dans une loge avec les Beaufort et d'autres invités.
Depuis leur derniére entrevue, il avait évité de la rencontrer; mais
comme Mrs Beaufort, le reconnaissant, lui faisait un petit signe
d'invitation, il fut obligé de se rendre dans la loge.

Les hommes lui firent place, et aprés quelques mots échangés avec
Mrs Beaufort, qui tenait a montrer sa beauté, mais non a causer,
Archer alla s'asseoir derriere M™€ Olenska. Mr Jackson, installé pres
de Mrs Beaufort, lui faisait, a demi-voix, le récit de la soirée du
dimanche précédent chez Mrs Lemuel Struthers (quelques personnes
disaient qu'on y avait dansé). Mrs Beaufort écoutait ce minutieux
récit avec son impeccable sourire, la téte tournée de facon a étre
vue de profil par les fauteuils d'orchestre. MM Olenska se retourna
vers Archer et lui dit a voix basse:

—Croyez-vous qu'il lui enverra un bouquet de roses jaunes demain
matin?

Archer rougit et son cceur battit violemment. Il n'était allé que deux
fois chez M™€ QOlenska et chaque fois il lui avait envoyé un bouquet
de roses jaunes, mais sans y joindre de carte. Elle n'avait jusqu'alors
fait aucune allusion aux fleurs, et ne semblait pas soupgonner leur
provenance. Maintenant, non seulement elle y faisait une allusion,
mais elle I'associait a la tendre séparation des amants de la scéne:
Newland en fut ému et troublé.

—Je m'en allais pour emporter le souvenir de cette scene, dit-il.

A sa grande surprise, il vit palir la jeune femme. Elle porta les yeux
sur la jumelle de nacre que tenaient ses mains finement gantées, et
dit aprés un silence:



—Que faites-vous pendant l'absence de May?

—Je m'absorbe dans mon travail, répondit-il, un peu froissé de la
question.

Selon une habitude prise depuis longtemps, les Welland étaient
partis la semaine précédente pour Saint-Augustin, dans la Floride, ou
ils passaient la fin d'hiver. Mr Welland était convaincu qu'il avait les
bronches délicates. C'était un homme de nature douce et
silencieuse: il n'avait pas d'opinions personnelles, mais, en revanche,
il avait des habitudes. Nul ne devait y contrevenir: sa femme et sa
fille étaient donc obligées de I'accompagner dans le midi. Il fallait
que partout ou il allait, il retrouvat son milieu habituel: sans Mrs
Welland, il n'aurait su ni trouver ses brosses ni se procurer des
timbres.

Tous les membres de cette famille s'adoraient entre eux. Jamais Mrs
Welland ni sa fille n'auraient admis I'idée que Mr Welland p(t aller
seul a Saint-Augustin, et les fils, ne pouvant a cause de leurs
occupations s'absenter pendant I'hiver, allaient le rejoindre a Paques
pour revenir avec lui.

Archer ne pouvait discuter la nécessité ou May se trouvait
d'accompagner son pére. Le médecin de famille des Mingott avait
attaché sa réputation a une pneumonie que Mr Welland n'avait
jamais eue, et il exigeait le séjour a Saint-Augustin. Les fiangailles de
May n'avaient d{i é&tre annoncées qu'aprées le retour de la Floride et
le fait qu'on avait été amené a les annoncer plus tét ne changeait en
rien les plans de Mr Welland. Archer aurait aimé se joindre aux
voyageurs, vivre pour quelques semaines au soleil, canoter et se
promener avec sa fiancée; mais lui aussi était tenu par les usages et
les conventions. Ses devoirs professionnels n'étaient guére
accablants, mais tout le clan Mingott se flt étonné, s'il avait
demandé un congé au milieu de I'hiver; et il avait accepté le départ
de May avec la résignation qui allait certainement devenir un des
principaux éléments de sa vie d'homme marié.



Il sentait que, sous ses paupieres baissées, MM Olenska le
regardait.

—J'ai fait ce que vous désirez,—ce que vous m'avez conseillé, dit-elle
sans préambule.

—Ah!... J'en suis heureux, répondit-il, embarrassé qu'elle abordat ce
sujet a un pareil moment.

—Je me suis rendu compte que vous aviez raison, continua-t-elle, un
peu haletante. Mais la vie est parfois difficile... troublante...

—Je sais!

—Je voulais vous dire que j'ai reconnu que vous aviez raison, et que
je vous en ai de la gratitude, acheva-t-elle, en portant vivement sa
lorgnette a ses yeux.

La porte de la loge s'ouvrit et laissa passer les éclats de voix de
Beaufort.

Archer se leva, et sortit du théatre.

La veille, il avait recu une lettre de May Welland dans laquelle, avec
une candeur caractéristique, elle lui demandait d'étre «bon pour
Ellen» en son absence... «Elle vous aime et vous admire beaucoup.
Elle dissimule sa tristesse, mais elle est isolée et malheureuse. Je ne
crois pas que grand'mere la comprenne, ni mon oncle Lovell Mingott.
Ils la croient beaucoup plus mondaine qu'elle ne I'est réellement. Je
comprends bien, quoi qu'en dise la famille, que New-York doit lui
sembler triste. Je crois gqu'elle est habituée a beaucoup de plaisirs
gue nous n'avons pas: a entendre de belle musique, a voir des
expositions, a rencontrer les célébrités, les artistes et les auteurs,
tous les gens intelligents que vous admirez. Grand'mére ne peut pas
se mettre dans la téte qu'elle a besoin d'autre chose que de diner en
ville et d'étre bien habillée. Pour moi, je ne vois a New-York que vous
qui puissiez I'entretenir des choses qui l'intéressent vraiment.»

Sa May si sage! Comme il I'aimait pour cette lettre! Mais il n'avait
pas eu l'intention de suivre ses avis. D'abord il était trop occupé,
ensuite il ne tenait pas a jouer trop ostensiblement le rble de



champion de M™€ Olenska. Elle savait se garder toute seule
beaucoup mieux que ne le croyait la candide May. Elle avait Beaufort
a ses pieds, Mr van der Luyden planait au-dessus d'elle comme une
divinité protectrice, et de nombreux candidats attendaient leur tour
de se déclarer ses défenseurs. Néanmoins, il ne voyait jamais la
jeune femme, n'échangeait jamais un mot avec elle, sans se rendre
compte que, dans sa naiveté, May avait deviné bien des choses:
Ellen Olenska sentait sa solitude, elle souffrait.

X1V

Dans le vestibule du théatre, Archer tomba sur son ami, Ned
Winsett; le seul, parmi ceux que Janey appelait ses «amis
intellectuels,» avec lequel il aimat, parfois, vraiment s'entretenir.

Il avait apercu dans la salle le dos vo(té et rapé de I'écrivain, et
avait surpris un moment son regard plongeant dans la loge des
Beaufort. Les deux hommes échangerent une poignée de main, et
Winsett proposa d'aller prendre un bock dans une petite brasserie
allemande au coin de la rue. Archer, qui n'était pas en veine
d'épanchement, déclina l'invitation: il avait a travailler.

—\ous avez raison, dit Winsett, allons travailler.
Ils déambulérent ensemble.

—En réalité, reprit Winsett, ce que je voulais savoir c'est le nom de
cette dame brune dans votre loge. Elle était avec les Beaufort, n'est-
ce pas?

Archer eut un mouvement d'inquiétude. Pourquoi diable Ned Winsett
voulait-il savoir le hom d'Ellen Olenska? Cela ne lui ressemblait pas
de faire ainsi le curieux; mais Archer se souvint que Winsett était
journaliste.

—\Vous n'allez pas l'interviewer, j'espére? dit-il en riant.

—Pas pour mon journal, mais peut-étre pour moi-méme. Figurez-
vous qu'elle est ma voisine: drble de quartier pour une femme



élégante! Et elle a été si bonne pour mon petit garcon! L'enfant avait
dégringolé du perron dans la cour, et s'était fait une mauvaise
écorchure. Elle s'est précipitée pour le relever, et, téte nue, elle nous
I'a rapporté dans ses bras apres lui avoir fait un beau pansement.
Elle était si belle et si touchante que ma femme en a oublié de lui
demander son nom.

Le cceur d'Archer s'émut. C'était bien d'Ellen de s'étre ainsi
précipitée, téte nue, portant I'enfant dans ses bras.

—\Votre voisine s'appelle la comtesse Olenska: c'est une petite-fille
de la vieille Mrs Mingott.

—Fichtre! Une comtesse! fit Winsett. Je ne les aurais pas crues aussi
aimables. Les Mingott ne le sont pas.

—IIs le seraient, si vous les y encouragiez.

Allons! C'était la leur vieille controverse: la mauvaise volonté
obstinée des «intellectuels» a fréquenter le monde élégant. Archer
renonga a poursuivre cette éternelle discussion.

—Je me demande, dit Winsett, comment une comtesse a pu
s'installer dans notre affreux quartier.

—Parce qu'elle se moque bien du quartier: elle passe devant nos
petites catégories sociales sans méme s'en apercevoir.

—Huml... Elle a sans doute fréquenté une société moins fermee,
commenta Winsett... Je vous quitte... A bientét.

Archer le suivit des yeux, ruminant ses dernieres paroles, Ce
Winsett, il avait ainsi ses éclairs... il voyait... il était intéressant.
Archer se demandait comment, a un age qui pour la plupart des
hommes est celui de la lutte, il se résignait a une vie si médiocre.
Winsett avait une femme et un enfant, mais Archer ne les
connaissait pas. Les deux hommes se rencontraient, soit au
«Century Club,» soit au restaurant avec d'autres journalistes ou a la
brasserie allemande. Il avait laissé entendre a Archer que sa femme
était confinée a la maison: cela pouvait aussi bien vouloir dire qu'elle
était souffrante, ou qu'elle n'avait pas I'habitude du monde, ouy,



peut-étre, qu'elle n'avait pas de robe pour y aller. Winsett lui-méme
témoignait d'une horreur farouche pour les usages «du monde.»
Archer, qui trouvait plus propre et plus confortable de se mettre en
habit tous les soirs, ne s'était jamais rendu compte que la propreté
et le confortable sont les deux choses les plus coliteuses d'un
médiocre budget. L'attitude de Winsett lui semblait faire partie de
I'insupportable pose des «bohemes.»

Mais Winsett lui offrait un stimulant intellectuel, et, des qu'il
apercevait sa figure maigre et barbue, aux yeux mélancoliques, il
engageait avec lui la conversation. Ce n'était pas par golt que
Winsett était journaliste: né malencontreusement dans un monde
fermé aux lettres, il avait une vraie vocation d'écrivain. Apres avoir
publié un petit livre exquis de critique littéraire, dont cent vingt
exemplaires seulement avaient été vendus et trente donnés, il avait
abandonné sa véritable voie et pris une situation de petit rédacteur
dans un magazine féminin ou les réclames se mélaient aux patrons
de robes, aux romans d'amour et aux affiches de boissons
antialcooliques.

Sur le sujet des «Hearth-Fires» (c'était le titre du magazine) l'ironie
de Winsett était inépuisable; mais derriere cette gaité se cachait
I'amertume d'un homme, jeune encore, qui avait lutté et se déclarait
vaincu. En causant avec Winsett, Archer constatait le vide, l'inutilité
de sa propre vie; mais celle de Winsett était plus vide et plus inutile
encore.

Je suis fini, c'est entendu, avait dit un jour Winsett, je ne tiens qu'un
article, et il n'a pas cours ici... Mais vous, vous étes libre, vous étes
riche. Pourquoi renoncer? Il n'y a qu'un avenir: la politique!

Archer se mit a rire. Cette parole lui avait permis de mesurer encore
une fois la distance qui séparait sa classe a lui de celle de Winsett.
En Amérique, un «gentleman» n'entre pas dans la politique. Ne
pouvant expliquer cela a Winsett, Archer répondit évasivement:

—Est-ce que vous voyez un homme propre dans la politique? Ils
n'ont pas besoin de nous.



—Qui cela, ils? Pourquoi n'étes-vous pas, vous, les gentlemen, tous
ensemble a leur place?

Archer eut un sourire de condescendance. Inutile de prolonger la
discussion! On ne connaissait que trop la triste fin des rares
gentlemen qui avaient sali leurs manchettes dans les affaires
municipales ou dans la politique d'Etat. Ce n'était plus possible. Le
pays appartenait aux nouveaux riches et aux émigrants: les gens
comme il faut devaient s'en tenir aux sports ou a la culture
intellectuelle.

—La culture?... Oui... Si nous en avions une! Mais la vie intellectuelle
ici meurt d'inanition. Elle ne se nourrit que des restes de la tradition
européenne qu'ont apportée vos arriere-grands'peres. Vous n'étes
gu'une pauvre petite minorité; vous n'avez pas de centre, pas de
concurrence, pas de clientele. Vous étes comme, dans une maison
abandonnée, un portrait resté accroché au mur. Vous n'aboutirez
jamais a rien, tant que vous ne vous mettrez pas en bras de chemise
et que vous ne descendrez pas dans la rue. Ca ou émigrer. Ah Dieu!
Si je pouvais émigrer!

Archer n'insista pas et ramena la conversation sur les livres: Ia,
Winsett, éclectique, était toujours intéressant. Emigrer! Comme si un
«gentleman» pouvait abandonner son pays! C'était aussi impossible
que de se méler a la politique. Un «gentleman» restait chez lui tout
simplement et s'abstenait. Mais on ne ferait pas comprendre cela a
Winsett.

Le lendemain matin, Archer parcourut en vain la ville a la recherche
de roses jaunes, et arriva en retard a son étude. Il se rendit compte
que son absence avait passé inapercue. Quel inutile
assujettissement! Pourquoi n'était-il pas en ce moment sur les sables
de Saint-Augustin avec May Welland? Dans les vieilles études,
comme celle qui avait a sa téte Mr Letterblair, il y avait toujours deux
ou trois jeunes gens riches, sans ambition professionnelle, qui
s'asseyaient quelques heures chaque jour devant un bureau. Ainsi
pour le monde, pour leur famille, ils étaient «occupés.» Aucun de
ces jeunes gens n'avait la prétention de gagner de I'argent, ni méme



le désir d'avancer dans sa profession, et il leur suffisait de savoir que
dans les nobles travaux du droit ils ne dérogeaient pas.

Archer frissonnait a la pensée que lui-méme pourrait en étre la. Il
résistait a la stagnation, il passait ses vacances a voyager, il cultivait
les «intellectuels,» il essayait de se «tenir au courant,» comme il
l'avait dit un jour a M™® Olenska. Mais une fois marié¢, que
deviendrait cette étroite marge que se réservait sa personnalité?
Combien d'autres avant lui avaient révé son réve, qui graduellement
s'étaient enfoncés dans les eaux dormantes de la vie fortunée!

Du cabinet de Mr Letterblair, il envoya un mot a M™® Olenska, lui
demandant si elle pouvait le recevoir dans I'apres-midi. Au cercle, il
ne trouva pas de réponse, et n'en regut pas le jour suivant. Ce
silence I'humilia: le lendemain matin, il vit un superbe bouquet de
roses jaunes a la devanture d'un fleuriste, mais s'abstint de
I'envoyer. Le troisieme jour enfin, il recut par la poste quelques
lignes de M™ Olenska. A son grand étonnement, elles étaient datées
de Skuytercliff, ou les van der Luyden s'étaient retirés aussitot apres
avoir embarqué le Duc. «Je me suis évadée, écrivait-elle
brusquement et sans préambule, le lendemain du jour ou je vous ai
rencontré au théatre. Je voulais étre tranquille, réfléchir. Vous aviez
raison de me dire toute la bonté de mes hotes. Je me sens en
sécurité ici. Je voudrais que vous y fussiez avec nous.» Elle terminait
par une formule banale, sans allusion a la date de son retour.

Le ton de la lettre surprit le jeune homme. De quoi M™® Olenska
s'évadait-elle, et pourquoi avait-elle besoin de se sentir en sécurité?
Il pensa d'abord que quelque nouveau danger venu d'Europe pouvait
planer sur elle; puis il réfléchit qu'elle avait peut-étre dans sa
maniere d'écrire quelque exagération pittoresque. Du reste, elle
devait étre capricieuse et se fatiguer facilement de ce qui la
divertissait un moment.

Il souriait a la pensée des van der Luyden I'amenant une seconde
fois a Skuytercliff, et cette fois pour un temps indéfini. Les portes de
Skuytercliff s'ouvraient rarement, et un cérémonieux week-end était



tout ce que pouvaient espérer les privilégiés. Mais Archer avait vu a
Paris la délicieuse piece du Labiche: /e Voyage de M. Perrichon, et se
rappelait I'attachement tenace et profond de M. Perrichon pour le
jeune homme qu'il avait retiré du glacier. Les van der Luyden avaient
retiré M™M€ Olenska de la crevasse ou la société de New-York avait
failli la précipiter, et outre la sympathie qu'elle leur inspirait, ils
sentaient couver en eux le désir d'assurer son sauvetage.

Archer, en apprenant le départ de la jeune femme, se rappela
aussitot qu'il venait de refuser une invitation a aller passer le
dimanche chez les Reggie Chivers dans leur propriété a quelques
kilométres de Skuyterdliff.

Il en avait assez, depuis longtemps, des parties bruyantes de
Highbank, des courses de luge, des promenades en traineau, des
longues marches dans la neige, des flirts innocents et des
plaisanteries aussi innocentes, mais plus insipides encore. Il venait
de recevoir une caisse de livres nouveaux de son libraire a Londres,
et aurait une tranquille journée chez lui avec ses auteurs préférés.
Pourtant, tout en froissant entre ses doigts la lettre de M™€ Olenska,
il alla dans le salon de lecture du cercle, rédigea un télégramme et le
fit partir immédiatement. Il savait que Mrs Reggie avait toujours de
la place pour un invité de la derniere heure, et qu'il pouvait compter
sur son accueil.

XV

Newland Archer arriva chez les Chivers le vendredi soir et exécuta,
consciencieusement, le lendemain, tous les rites d'un week-end a
Highbank.

Le matin, il fit du toboggan avec la maitresse de la maison et les
plus allants des invités. Dans la journée, il fit le tour du propriétaire.
Apres le thé, il causa dans un coin avec une jeune fille avec laquelle
il avait flirté autrefois et qui venait de se fiancer. Vers minuit, il aida
a mettre des poissons rouges dans le lit d'un des invités et a
fabriquer un cambrioleur-mannequin dans le cabinet de toilette



d'une tante timide. Enfin, il participa a la bataille d'oreillers qui,
jusqu'aprés minuit, bouleversa la maison depuis les chambres
d'enfants jusqu'a la cave. Mais le dimanche, il emprunta un traineau
pour aller a Skuytercliff.

La maison de Skuytercliff avait la prétention d'étre une villa italienne.
Construite par Mr van der Luyden en vue de son prochain mariage
avec Miss Louisa Dagonet, c'était une grande batisse carrée, peinte
en blanc et vert pale, avec un portique corinthien et d'étroits
pilastres entre les fenétres. De la hauteur ou elle était placée, une
série de terrasses, que bordaient des balustrades surmontées
d'urnes, descendait jusqu'a un petit lac a bord d'asphalte, ombragé
de coniféeres pleureurs. A droite et a gauche des terrasses,
s'étendaient les fameuses pelouses, parsemées d'arbres de choix,
chacun d'une variété différente, et au dela, de longues rangées de
serres. Plus bas, dans un vallonnement, se voyait la petite maison en
pierres que le premier «Patroon» avait fait construire sur le terrain
qui lui avait été concédé en 1605.

Contre la blanche étendue de neige et le ciel gris d'hiver, la villa
italienne avait un aspect assez lugubre. Méme en été, elle gardait sa
dignité et les plus téméraires corbeilles de cannas ne s'aventuraient
jamais a moins de trente pieds de sa facade. Quand Archer sonna, le
long tintement sembla se prolonger comme dans un mausolée, et
lorsqu'enfin le maitre d'hotel se présenta, il parut aussi étonné que
s'il e(t été réveillé de son dernier sommeil. Mais Archer était de la
famille: le maitre d'hotel crut pouvoir lui dire que la comtesse
Olenska était sortie pour se rendre, avec Mrs van der Luyden, aux
offices du soir.

—Mr van der Luyden, continua le maitre d'hotel, est a la maison;
mais je crois qu'il finit sa sieste ou qu'il lit I'Evening Post d'hier. Je l'ai
entendu dire ce matin, a son retour de I'église, qu'il lirait I'Evening
Post aprés le déjeuner. Si vous le désirez, monsieur, je puis aller
VOir...

Archer répondit qu'il irait au-devant des dames, et le maitre d'hotel,
visiblement soulagé, referma majestueusement la porte.



Un groom mena le traineau aux écuries et Archer traversa le parc
pour gagner la grande route. Le village de Skuytercliff n'était distant
que d'un kilometre, mais il savait que Mrs van der Luyden ne
marchait jamais, et qu'il rencontrerait la voiture en chemin. Un
instant apres, venant d'un sentier qui traversait la route, il apercut
un grand chien devancant une mince silhouette en manteau rouge.
Il pressa le pas et MM™€ Olenska s'arréta court, avec un sourire de
bienvenue.

—Ah! vous voila!

Le manteau rouge lui rendait I'éclat de I'Ellen Mingott d'autrefois. I
rit, lui prenant la main, et répondit:

—Je suis venu pour savoir ce que vous avez voulu fuir...
La figure de la jeune femme s'assombrit:

—\Vous le comprendrez tout a I'heure...

La réponse intrigua Archer:

—Qu'avez-vous donc? Que se passe-t-il?

D'un petit mouvement qui rappelait celui de Nastasia, Ellen haussa
les épaules et dit d'un ton plus léger:

—Marchons! Le sermon m'a glacée. Et puis, maintenant vous étes Ia,
je n'ai plus peur.

Le sang monta aux tempes du jeune homme; il saisit un des plis du
manteau rouge.

—Ellen! Qu'y a-t-il? Dites-le moi!

—Tout a I'heure. Courons d'abord; j'ai les pieds gelés, cria-t-elle; et,
ramassant son manteau, elle s'élanca sur la neige, suivie du chien
qui gambadait autour d'elle.

Archer s'arréta un moment, ravi de ce bondissement rouge sur la
neige; puis il s'élanca a la poursuite de la jeune femme. Ils se
rejoignirent, riant et hors d'haleine, devant le portillon qui ouvrait sur
le parc.



Elle fixa sur lui son regard:
—Je savais que vous viendriez!
—Cela prouve que vous le désiriez, répondit-il avec une joie secrete.

Le scintillement des arbres givrés remplissait I'air d'une lumiére
mystérieuse et, comme ils marchaient, la neige durcie semblait
chanter sous leurs pas.

—D'ou venez-vous? demanda M™€ QOlenska.
Il le lui expliqua et ajouta:

—J'ai demandé aux Olivers de me recevoir lorsque j'ai recu votre
lettre.

Apres un silence, elle dit, avec un imperceptible tremblement dans la
VOIiX:

—May vous a demandé de vous occuper de moi?
—Je n'avais pas besoin qu'on me le demandat...

—\Vous me trouvez donc bien visiblement sans défense! Quelle
pauvre créature vous me croyez tous! Mais les femmes d'ici n'ont
donc jamais besoin de secours, pas plus que les bienheureux dans le
ciel?

Il baissa la voix:
—Quelle sorte de secours?

—Ne me le demandez pas. Je ne parle pas votre langue, répliqua-t-
elle avec vivacité.

La réponse le blessa; il s'arréta dans le sentier.
—Pourquoi suis-je venu, si vous ne parlez pas ma langue?

—Oh! mon ami!—Elle posa Iégerement sa main sur le bras du jeune
homme. Il la pressa.—Ellen! Pourquoi ne pas me dire ce qui est
arrivé?...

Elle haussa de nouveau les épaules:



—Que peut-il arriver dans le paradis?
Ils marchérent quelques instants en silence. Enfin elle dit:

—Je vous l'expliquerai, mais ou? On ne peut pas étre seul une
minute dans cette maison aux portes toujours ouvertes, ou toujours
quelgue domestique vous apporte le thé, une blche ou un journal
Ne peut-on jamais, dans une maison ameéricaine, étre un peu seule?
Vous qui étes si réservés, si discrets, comment se fait-il que vous
ayez si peu le sens de l'intimité?

—Ah! vous ne nous aimez pas! s'écria Archer.

Ils passaient devant la maison du vieux «Patroon.» Sa facade basse,
percée de petites fenétres, était dominée, a la mode hollandaise, par
une seule cheminée centrale. Les volets étaient ouverts, et, a travers
les vitres, Archer apercut la lueur d'un feu.

—Tiens! la maison est ouverte? dit-il.
Elle s'arréta:

—Pour aujourd'hui, tout au moins. Je désirais la visiter, et Mr van der
Luyden a fait allumer du feu, afin que nous puissions y passer en
revenant de I'église, ce matin.

Elle monta les marches en courant et tourna la poignée de la porte.

—Elle est encore ouverte. Quelle chance! Entrez et nous pourrons
causer tranquillement. Mrs van der Luyden est allée jusqu'a
Rhinebeck voir les vieilles tantes, et on ne s'apercevra pas de notre
absence.

Il la suivit dans I'étroit couloir. La dépression que lui avaient causée
les derniéres paroles de la comtesse Olenska fit place a un
mouvement de joie. La petite maison intime, avec ses boiseries
peintes, ses cuivres ou se reflétait le feu, s'ouvrait la pour eux
comme par enchantement. Un grand lit de braises luisait encore
dans la cheminée de la cuisine, sous un chaudron suspendu a une
vieille crémaillere. Des chaises cannées se faisaient face des deux
cotés du foyer revétu de vieilles faiences bleues, et des rangées



d'assiettes de Delft ornaient les murs. Archer jeta un fagot dans la

cheminée. M™€ Olenska, 6tant son manteau, prit une des chaises, et
Archer, appuyé a la cheminée, l'interrogea du regard.

—\Vous riez maintenant; mais quand vous m'avez écrit, vous étiez
malheureuse, dit-il.

—Oui.

Elle ajouta:

—Je ne peux pas me sentir malheureuse quand vous étes la...
—Je ne serai pas ici longtemps, observa-t-il sechement.

—Sans doute. Mais je ne sais pas prévoir! Je vis dans le moment ou
je suis heureuse.

Ces mots glisserent en lui comme une tentation; pour s'y dérober, il
s'éloigna de la cheminée et se mit a regarder les troncs noirs des
arbres qui se détachaient sur la neige. Mais il voyait encore, entre lui
et les arbres, la jeune femme pencheée sur le feu, avec son sourire
indolent. Le coeur d'Archer battait en désordre. Etait-ce lui qu'elle
avait fui? Avait-elle attendu pour le lui dire qu'ils fussent ensemble
seuls dans cette chambre?

—Ellen, si vraiment je puis vous aider, si réellement vous désiriez ma
venue ici, dites-moi ce qu'il y a, dites-moi a qui vous voulez
échapper!

Il parlait sans changer de position, sans se retourner pour la
regarder. Si le destin devait parler, ce serait ainsi, avec toute
I'étendue de cette chambre entre eux, tandis qu'il continuait, par la
fenétre, a regarder la neige.

Longtemps elle resta silencieuse. Un moment, Archer s'imagina
presque entendre qu'elle s'approchait de lui, préte a lui jeter ses
bras légers autour du cou. Tout son étre palpitait dans I'attente...
Soudain il vit un homme vétu d'un épais pardessus, son col de
fourrure relevé, qui s'avancait par le sentier vers la maison. Archer
reconnut Julius Beaufort.



—~Ah! cria-t-il, éclatant d'un rire sonore.

M™ME QOlenska s'était élancée de sa chaise et était venue pres de lui,
glissant sa main dans la sienne; mais, apres avoir jeté un coup d'ceil
par la fenétre, elle palit et recula.

—Enfin, je comprends!... dit Archer avec une ironie amere.
—Je ne savais pas qu'il fut ici, murmura-t-elle.

Sa main serrait encore celle d'Archer; mais il s'éloigna d'elle
brusquement, et, traversant le vestibule, il ouvrit la porte de la
maison.

—Bonjour, Beaufort! Par ici! M™® Olenska vous attendait, dit-il.

Beaufort, visiblement contrarié de le trouver avec M™® Olenska,
gardait quand méme tout son aplomb. Il savait donner aux gens qui
le génaient l'impression qu'ils ne comptaient pas, qu'ils existaient a
peine. Mais, malgré son air d'assurance habituelle, il ne pouvait
effacer le pli qui s'était creusé entre ses yeux. Il semblait bien que
M™M€ Olenska ignorat qu'il dat venir, et pourtant elle avait paru
indiquer que cela était possible. La raison qu'il donna de son arrivée
fut qu'il avait découvert, la veille au soir, une petite maison
délicieuse, qui faisait absolument ['affaire de la jeune femme, mais
qui pouvait lui étre soufflée d'un moment a l'autre. Il se répandit en
reproches agréables: quelle peine elle lui avait donnée en s'enfuyant
juste au moment ou il avait fait cette trouvaille!

—Si seulement cette nouveauté du téléphone était un peu plus
perfectionnée, j'aurais pu vous avertir de loin, et je serais en train de
me chauffer les pieds au feu du cercle, au lieu de courir apres vous
dans la neige, bougonna-t-il, déguisant sous une irritation feinte son
réel déplaisir.

M™M€ Olenska détourna vivement la conversation sur le miracle de
pouvoir un jour converser d'une rue a l'autre, ou méme,—réve
insensé!—d'une ville a I'autre. Ceci amena des souvenirs d'Edgar Poé
et de Jules Verne; et la question du téléphone les conduisit sans
encombre jusqu'a la grande maison.



Mrs van der Luyden n'étant pas encore revenue, Archer prit congé et
remonta dans son traineau, pendant que Beaufort entrait dans la

maison avec M™M€ Olenska. Malgré I'habitude des van der Luyden de
ne pas encourager les visites imprévues, il pouvait espérer étre
retenu a diner, et reconduit a la gare pour le train de neuf heures.
Mais c'était tout. Jamais ses hotes n'auraient pensé a demander a un
visiteur venu sans bagages de passer la nuit chez eux; dans les
termes assez froids ou ils se trouvaient avec Beaufort, la question ne
se posait méme pas.

Beaufort le savait et ne devait pas s'en étonner, mais qu'il elit
entrepris le long trajet pour une si petite récompense, voila qui
pouvait donner la mesure de son zéle. Il était clair qu'il poursuivait
M™ME Olenska, et quand il poursuivait une jolie femme, Beaufort
n'avait qu'un but. Son intérieur morose I'excédait depuis longtemps:
et les consolations permanentes qu'il s'était octroyées ne
I'empéchaient pas de se mettre en quéte d'aventures amoureuses
dans son monde. Tel était 'nomme que M™M® Olenska avait fui. Etait-
elle obsédée par ses importunités? Doutait-elle d'elle-méme, ou
encore cette fuite n'était-elle qu'une feinte et son départ de New-
York une simple manceuvre? Archer ne le pensait pas. Si peu qu'il
e(it vu M™€ QOlenska, il croyait commencer a lire sur son visage, et il
avait été témoin de son désarroi a I'apparition soudaine de Beaufort.
Mais gqu'elle e(t fui Beaufort, n'était-ce pas la le danger pour Archer?

Jugeant Beaufort, et sans doute le méprisant, il était possible
néanmoins qu'elle flit attirée vers lui, par tout ce qui composait son
prestige: ses relations a New-York et a Londres, son commerce
familier avec des artistes et des acteurs, son dédain des préjugés
locaux. Beaufort était un parvenu sans éducation, mais les
circonstances de sa vie et une certaine vivacité d'esprit naturelle,
rendaient sa conversation plus intéressante que celle d'hommes plus
distingués, mais dont I'horizon n'avait jamais débordé New-York.
Comment une jeune femme revenue d'un monde plus vaste ne
serait-elle pas sensible a ce contraste?



MM€ Olenska avait dit a Archer qu'elle et lui ne parlaient pas la
méme langue, et il sentait que jusqu'a un certain point c'était vrai.
Mais cette langue d'Ellen Olenska, Beaufort en connaissait toutes les
nuances; il pouvait lui donner la réplique. Il y avait dans toute sa
mentalité une certaine ressemblance avec ce que laissait entrevoir la
courte lettre du comte Olenski. Cela aurait pu étre un désavantage
pour lui; mais Archer ne croyait pas qu'Ellen Olenska d{t se dérober
nécessairement a tout ce qui lui rappellerait le passé. Elle pouvait,
tout en se croyant révoltée contre ce passé, en subir encore le
charme.

C'est ainsi que le jeune homme s'efforcait d'analyser, avec une triste
impartialité, la situation de Beaufort et de sa victime.

En arrivant chez lui, Archer déballa les livres qui étaient arrivés de
Londres. L'envoi contenait de nombreux ouvrages qu'il attendait
impatiemment: un nouveau volume d'Herbert Spencer, le dernier
livre d'Edmond de Goncourt, un roman intitulé Middlemarch, dont
parlaient les revues. Le jeune homme avait refusé trois invitations a
diner pour jouir de ce régal; mais tout en tournant les pages, il ne
savait pas ce qu'il lisait, et les livres, I'un aprés l'autre, lui tombérent
des mains. Tout a coup, parmi eu, il avisa un petit volume de vers
qu'il avait demandé sur la foi du titre: The House of Life. 1l I'ouvrit et
se trouva plongé dans une atmosphere qu'il n'avait jamais connue
dans ses lectures, atmosphére chaude, voluptueuse et, cependant,
d'une si ineffable tendresse qu'elle donnait a la passion une nouvelle
beauté pathétique et obsédante. Toute la nuit, il poursuivit a travers
ces pages enchantées la vision d'une femme qui avait le visage de

M™& Olenska; mais, quand il s'éveilla le lendemain et qu'il vit les
maisons en face de ses fenétres et pensa au cabinet de Mr
Letterblair, au banc de famille dans Grace Church, I'heure passée
dans le parc de Skuytercliff devint aussi irréelle que ses réves de la
nuit...

—Mon Dieu, que tu es pale, Newland! observa Janey, en le
dévisageant lorsqu'il descendit pour le petit déjeuner; et sa mere



ajouta:—Newland, mon chéri, j'ai remarqué que tu toussais ces
jours-ci. J'espere que tu ne te laisses pas surmener.

Les deux femmes étaient convaincues que, sous le despotisme de Mr
Leterblair, le jeune homme s'épuisait au travail, et Archer n'avait
jamais cru nécessaire de les détromper.

Les jours suivants se trainerent péniblement. La monotonie de sa vie
lui mettait dans la bouche comme un go(it de cendres; par moment,
il avait le sentiment d'étre enterré vivant. Il ne savait plus rien de
M™E Qlenska ni de la petite maison. Quand il rencontrait Beaufort au
cercle, ils échangeaient un signe de téte silencieux a travers les
tables de whist.

Le quatrieme jour, il trouva, en rentrant chez lui, un billet ainsi
congu: «Venez tard demain, il faut que je vous explique. Ellen.» Le
jeune homme, qui dinait en ville, mit le petit mot dans sa poche.
Apres le diner, il se rendit au théatre, et ce ne fut qu'apreés minuit,
de retour chez lui, qu'il relut lentement cette missive. Il y avait
plusieurs manieres d'y répondre. Il les étudia toutes, en un examen
approfondi, au cours d'une nuit sans sommeil. Celle qu'il choisit fut
de faire rapidement sa valise, et de sauter dans le bateau qui partait
le lendemain pour Saint-Augustin.

XVI1

Quand Archer descendit la grande rue sablonneuse de Saint-
Augustin, se dirigeant vers la maison qui lui avait été indiquée
comme la demeure de Mr Welland, il apercut May debout sous un
magnolia. Les rayons du soleil doraient ses cheveux, et le jeune
homme se demanda pourquoi il avait tant tardé a venir.

La vérité, la réalité, la vraie vie se trouvaient la! Comment, lui,
l'indépendant Archer, s'était-il cru obligé de rester cloué a son
bureau par crainte des critiques?

—Newland, est-il arrivé quelque chose? s'écria la jeune fille.



Ainsi elle ne devinait pas, elle ne lisait pas dans ses yeux la raison de
sa venue! Mais lorsqu'il répondit: «J'ai voulu vous revoir,» elle rougit
délicieusement, et cette rougeur effaca la Iégere déception du jeune
homme.

Malgré I'heure matinale, la grand'rue se prétait mal a un entretien
intime, et Archer souhaitait vivement de se trouver seul avec May.
Les Welland déjeunaient tard: la jeune fille lui proposa une
promenade jusqu'au bois d'orangers au dela de la ville. Elle venait
de ramer sur la riviere et le soleil semblait I'avoir prise dans le filet
d'or qu'il jetait sur les petites vagues. Sur le brun chaud de sa joue,
ses cheveux fous brillaient comme des fils de métal; ses yeux
semblaient plus clairs, presque pales dans leur transparence. Elle
marchait a coté d'Archer de son long pas rythmé, et son visage était
empreint de la sérénité vide de pensées que l'on voit aux jeunes
athletes des frises grecques.

Pour les nerfs tendus d'Archer, cette vision était aussi apaisante que
le ciel bleu et la riviere paresseuse. Ils s'assirent sous les orangers. Il
mit son bras autour d'elle et I'embrassa. C'était boire a une source
fraiche sous le soleil. Mais la pression de ses levres avait peut-étre
été plus vive qu'il ne l'avait voulu, car le sang monta a la figure de la
jeune fille, et elle recula.

—Qu'y a-t-iI? demanda Newland en souriant.
Elle le regarda surprise.
—Rien, répondit-elle.

Un léger embarras pesa sur eux; leurs mains se séparerent. Newland
ne l'avait pas embrassée sur les levres depuis leur fugitif baiser dans
le jardin d'hiver des Beaufort, et il vit qu'elle était troublée dans son
calme d'enfant.

—Racontez-moi ce que vous faites toute la journée, demanda-t-il,
croisant ses bras derriere sa téte et rabattant son chapeau sur ses
yeux pour les garantir du soleil.



En la faisant parler des choses simples et familieres, il allait pouvoir
suivre ses propres pensées. Il écouta la simple chronique:
baignades, promenades a voile, courses a cheval, réunions
dansantes organisées au petit hotel en I'honneur d'un bateau de
guerre. Il y avait quelques personnes agréables de Philadelphie et de
Baltimore de passage a I'hotel et aussi les Selfridge Merry, venus a
cause de la bronchite de Kate Merry. On voulait faire un tennis sur le
sable; mais Kate et May seules avaient des raquettes, et presque
personne ne savait le jeu. Trés occupée, May avait a peine eu le
temps d'ouvrir un petit livre que Newland lui avait envoyé la semaine
précédente: Sonnets from the Portuguese, mais elle apprenait par
coeur le Last Ride de Browning, parce que c'était une des premieres
poésies que son fiancé lui avait lues. Elle lui dit en souriant que Kate
Merry n'avait jamais entendu parler de Browning.

Tout a coup elle se leva:
—On va nous attendre pour le déjeuner!
Ils se hatérent de rentrer.

Les Welland campaient, pour I'hiver, dans une petite maison
délabrée. Une haie de géraniums et de plumbagos entourait la
propriété. Mr Welland s'effarait du manque de confort a I'hétel, et, a
prix d'or, Mrs Welland se voyait obligée, d'année en année,
d'improviser une installation, amenant de New-York des domestiques
récalcitrants qu'aidaient les negres de la localité.

—Les médecins exigent que mon mari soit absolument chez lui,
autrement il serait si malheureux que le climat ne lui ferait aucun
bien, expliquait-elle chaque hiver.

Mr Welland, en toute sérénité, devant sa table chargée des
friandises les plus variées, disait a Archer:

—\ous voyez, mon cher ami, nous campons... nous campons! Je dis
a ma femme et a May qu'il faut s'accommoder de tout...

Mr et Mrs Welland avaient été surpris de l'arrivée de leur futur
gendre; mais celui-ci eut la bonne inspiration de parler d'un mauvais



rhume, ce qui sembla a Mr Welland une raison plus que suffisante
pour abandonner tout travail.

—Vous ne serez jamais assez prudent, surtout aux approches du
printemps, dit-il en versant du sirop d'érable sur son assiettée de
crépes. Si j'avais été aussi prudent a votre age, May danserait a
New-York maintenant, au lieu de passer ses hivers dans un désert
avec un malade.

—Mais j'adore étre ici, papa. Si Newland pouvait rester, j'aimerais
mille fois mieux étre ici qu'a New-York...

—Newland doit soigner son rhume avant tout, observa Mrs Welland
avec indulgence; sur quoi le jeune homme se mit a rire, en disant
qu'en effet les devoirs professionnels n'avaient aucune importance.

Archer arriva néanmoins, apres un échange de télégrammes avec Mr
Letterblair, a faire durer son rhume pendant une semaine.
L'indulgence de Mr Letterblair était due en partie a la solution
satisfaisante que son jeune associé avait obtenue dans I'affaire du
divorce Olenski. Mr Letterblair avait fait connaitre a Mrs Welland le
service rendu par Mr Archer a toute la famille, service dont la vieille
Mrs Manson Mingott s'était déclarée particulierement satisfaite. Et un
jour que May était allée faire une promenade avec son pere dans
I'unique voiture de la localité, Mrs Welland saisit I'occasion pour
aborder un sujet gqu'elle évitait toujours en présence de sa fille.

—Je crains que les idées d'Ellen ne soient pas du tout les nétres; elle
avait a peine dix-huit ans quand Médora Manson I'a emmenée en
Europe. Vous vous rappelez qu'elle est apparue en noir le jour de
son entrée dans le monde? Encore une des excentricités de Médora,
mais cette fois presque prophétique! Il y a douze ans de cela, et,
depuis, Ellen n'était jamais revenue en Amérique. Rien d'étonnant a
ce qu'elle soit si completement européanisée.

—Mais le divorce n'est pas admis en Europe... La comtesse Olenska
a cru se conformer aux usages américains en demandant sa liberté.



C'était la premiére fois que le jeune homme prononcait le nom de
M™€ Olenska depuis son retour de Skuytercliff: il se sentit rougir.

Mrs Welland prit un air irrité:

—Encore un exemple des usages extraordinaires que nous attribuent
les étrangers... Ils pensent que nous dinons a deux heures, et que
nous favorisons le divorce... C'est pourquoi je trouve ridicule de les
recevoir quand ils viennent a New-York... Ils acceptent notre
hospitalité, retournent chez eux et racontent toujours sur nous les
mémes sottes histoires.

Archer ne répondit pas, et Mrs Welland continua:

—Nous vous sommes treés reconnaissants d'avoir obtenu d'Ellen
gu'elle renonce a son projet... Sa grand'meére et son oncle n'avaient
pu l'en faire démordre. Tous deux ont écrit que son revirement n'est
di qu'a votre influence... Elle a pour vous une admiration sans
bornes... Pauvre Ellen!... Je me demande quel sort I'attend.

—Celui que nous aurons tous travaillé a lui faire, eut-il envie de
répondre. Si vous préférez qu'elle soit la maitresse de Beaufort
plutdt que la femme d'un honnéte homme..., vous faites tout ce gu'il
faut pour cela.

Il songea a ce que Mrs Welland aurait dit, s'il avait tenu ce propos. I
imaginait la soudaine altération de ce visage placide et ferme,
qu'une longue maitrise des détails de la vie matérielle avait marqué
d'une apparence d'autorité. Elle gardait une certaine beauté saine
qui rappelait celle de May; et Archer se demandait si sa fiancée
n'était pas destinée a cette maturité a la fois lourde et innocente. Oh
non! il ne voulait pas que May e(t I'innocence qui se refuse a la fois
a l'expérience et a l'imagination.

—Je crois vraiment, continua Mrs Welland, que si on avait parlé de
cette triste histoire dans les journaux, c'e(it été le coup de grace
pour mon mari... Je ne sais pas les détails... je n'ai pas voulu les
connaitre... J'ai refusé a la pauvre Ellen de I'écouter sur ce
chapitre... Ayant un malade a soigner, je dois garder mon entrain et



ma gaité... Mais mon mari a été bouleversé: il a fait un peu de fiévre
tous les matins, tant que la décision est restée en suspens... C'était
sa terreur que sa fille ne vint a apprendre l'existence de choses
pareilles... Vous avez eu naturellement la méme préoccupation que
nous, cher Newland... nous savions tous que vous pensiez a May!

—Je pense toujours a May, dit le jeune homme, en se levant pour
couper court a la conversation.

Il aurait voulu profiter de son entretien avec Mrs Welland pour la
presser d'avancer la date du mariage, mais ne trouvant pas
d'arguments capables de la convaincre, il fut soulagé de voir rentrer
May et son pére.

Son seul espoir était d'user de son influence sur sa fiancée, et, la
veille de son départ, il alla visiter le jardin délabré de la vieille
mission espagnole. L'endroit rappelait des sites européens, et May,
jolie a ravir sous un chapeau dont les larges bords ombrageaient ses
yeux trop pales, souriait aux descriptions que faisait Newland de
Grenade et de I'Alhambra.

—Nous pourrions voir tout cela au printemps et méme passer les
fétes de Paques a Séville, proposa-t-il, exagérant sa demande pour
obtenir une plus large concession.

—Les fétes de Paques a Séville! Mais le caréme commence dans un
mois!

—Enfin, bient6t apres Paques, afin que nous puissions nous
embarquer a la fin d'avril...

Elle sourit a ce réve, l'assimilant aux aventures merveilleuses
décrites dans les poémes que son fiancé lui lisait a haute voix.

—Continuez Newland, j'adore vos descriptions!

—Mais pourquoi vous contenter de mes descriptions?... Pourquoi ne
pas voir les lieux mémes?

—Nous irons, slirement, I'année prochaine.
—Pourquoi pas plus tot?... insista-t-il.



Elle baissa la téte, se dérobant au regard de son fiancé.

—Pourquoi réver encore un an?... Regardez-moi, chérie...
Comprenez-vous que je veux que vous soyez ma femme?

Elle leva sur lui des yeux d'une franchise si limpide qu'il laissa
tomber le bras dont il lui enserrait la taille. Mais soudain le regard de
May changea, devint profond et indéchiffrable...

—Je ne sais pas si je vous comprends, dit-elle. Pourquoi étes-vous si
pressé? Est-ce parce que vous n'étes pas sdr de continuer a
m'aimer?

Archer se leva brusquement:
—Mon Dieu! peut-étre... je ne sais pas, répondit-il avec colere.

May se leva aussi et ils se trouverent face a face. Elle semblait
grandie, plus femme par la stature et la dignité. Tous deux se turent
comme troublés par le cours imprévu que prenaient leurs paroles.
Enfin elle dit a voix basse:

—Y a-t-il quelgu'un entre vous et moi?

—Quelqu'un entre vous et moi?—Il redisait les mots lentement,
comme s'ils n'étaient qu'a moitié intelligibles, et qu'il et besoin,
pour les comprendre, de les répéter. May parut frappée par cette
hésitation, car elle ajouta, d'une voix plus grave:

—pParlons franchement, Newland... J'ai eu le sentiment quelquefois
que vous aviez changé envers moi, particulierement depuis que nos
fiancailles sont officielles.

—Ma chérie! Quelle folie! s'écria-t-il, en se ressaisissant.

—Si c'est une folie, cela ne nous fera aucun mal d'en parler—Elle
s'arréta, puis ajouta, en relevant la téte avec un de ces gestes
empreints de noblesse qui la caractérisaient:—Et méme si c'était
vrai, pourquoi n'en parlerions-nous pas?... Vous pouvez si bien vous
étre trompé!



Il baissa la téte, regardant l'ombre des feuilles sur le chemin
ensoleillé:

—Si je m'étais trompé, pourquoi vous supplierais-je de hater notre
mariage?

Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle le dessin
des feuilles sur le chemin, et cherchant visiblement ses paroles.

—\Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la situation...
C'est un moyen.

Sa calme lucidité étonna Archer; mais sous les grands bords du
chapeau, il vit la péaleur du visage, et remarqua un léger
frémissement des narines au-dessus des levres immobiles et
résolues.

—Expliqguons-nous, ma chérie, dit-il, se rasseyant.
Elle s'assit a coté de lui et continua:

—Ne croyez pas que les jeunes filles soient aussi ignorantes que
I'imaginent leurs parents... On écoute, on observe; on a ses
sentiments et ses idées... Longtemps avant que vous vous soyez
déclaré, j'ai su que vous étiez occupé de quelqu'un... Tout le monde
en parlait a Newport il y a deux ans... Je vous ai vus une fois
ensemble sous la véranda, vous et elle, a un bal... Quand elle est
rentrée au salon, elle était triste et m'a fait de la peine... Je m'en
suis souvenue apres, quand nous avons été fiancés.

Sa voix s'éteignait dans un murmure, elle serrait et desserrait ses
mains sur le manche de son ombrelle. Le jeune homme les prit, les
pressant légerement; son cceur se dilatait dans un soulagement
ineffable.

—Cheére enfant! Est-ce la ce qui vous troublait! Si seulement vous
saviez la vérité!

Elle releva vivement la téte:

—Il y a donc, a propos de vous, une Vérité que j'ignore? je ne sais
pas?



Il continuait a tenir ses mains.

—La vérité, veux-je dire, a propos de cette vieille histoire dont vous
parlez.

—Mais c'est ce que je veux savoir, Newland, ce que j'ai le droit de
savoir... Je ne voudrais pas devoir mon bonheur a un tort, a une
déloyauté envers une autre, et je veux croire que vous partagez mon
sentiment... Comment pourrions-nous commencer la vie ainsi?

Le visage de la jeune fille avait revétu un air de si tragique résolution
qu'il se sentit prés de se prosterner a ses pieds.

—Je voulais vous le dire depuis longtemps, continua-t-elle. Je voulais
vous dire que, quand deux étres s'aiment véritablement, je
comprends qu'il puisse y avoir des situations qui donnent le droit
d'agir contre l'opinion publique... Et si vous vous sentez le moins du
monde engagé,—engagé envers la personne dont nous avons
parlé... et s'il y a un moyen,—un moyen de remplir vos engagements
—meéme au prix de son divorce... Newland, n'essayez pas de vous
soustraire a votre parole a cause de moi.

Archer fut étonné de découvrir que les craintes de la jeune fille
visaient a un épisode aussi complétement entré dans le passé que sa
liaison avec Mrs Thorley Rushworth; mais son étonnement fit bientot
place a une vive admiration pour la générosité de sa fiancée. Il était
trop préoccupé pour s'émerveiller du prodige de cette hérésie chez
la fille des Welland: lui conseiller d'épouser son ancienne maitresse!
Il était encore tout ému du coup d'ceil jeté sur le précipice que tous
deux venaient de cotoyer, et plein d'épouvante devant le mystere
d'une ame de jeune fille.

Il put enfin articuler:

—Je n'ai pas d'engagement, pas d'obligation du genre que vous
imaginez... Tout n'est pas aussi simple que... mais ¢a ne fait rien...
J'adore votre générosité, car je juge ces choses comme Vous-
méme... Chaque cas doit étre considéré individuellement, selon sa
valeur réelle,—sans tenir compte de l'opinion... Toute femme a droit
a sa liberté.—Il se redressa, géné par la tournure que ses paroles



avaient prise et continua en souriant:—Puisque vous comprenez tant
de choses, ma chérie, ne pouvez-vous pas admettre que nous
puissions nous soustraire a une autre forme de ces mémes banales
conventions?... Si personne et si rien ne nous sépare, n'est-ce pas
une raison pour nous marier bientot?

Elle leva son visage vers lui, et Newland, se penchant sur elle, vit
dans ses yeux des larmes de bonheur. Mais un moment apres, elle
sembla descendre des hauteurs ou elle s'était tenue et retrouver ses
timidités de jeune fille. II comprit qu'elle n'avait de courage et
d'initiative que pour les autres, mais non pour elle-méme.
Evidemment, I'effort qu'elle avait fait pour parler était beaucoup plus
grand que ne le révélait son attitude; au premier mot rassurant de
son fiancé, elle reculait comme un enfant trop aventureux qui se
jette dans les bras de sa mere.

Archer n'insista pas: il était trop découragé d'avoir vu s'évanouir la
femme nouvelle qui I'avait regardé du fond de ses yeux clairs. May
semblait se rendre compte de sa déception, sans trouver un moyen
de la dissiper. Ils se leverent et rentrerent silencieusement.

XVII

—Ta cousine, la comtesse Olenska, est venue voir maman pendant
ton absence.

Ce fut Janey qui annonca la nouvelle a Newland, le soir de son
retour, pendant le diner. Surpris, le jeune homme regarda sa mere,
qui avait les yeux baissés sur son assiette. Mrs Archer ne considérait
pas son éloignement du monde comme une raison d'en étre oubliée,
et Newland comprit qu'il I'avait Iégerement froissée en s'étonnant de

la visite de M™€ QOlenska.

—Elle portait une polonaise en velours noir, avec des boutons de jais
et un petit manchon en singe; je ne I'ai jamais vue plus élégante,
continua Janey... Elle est venue seule, dimanche, de bonne heure;
heureusement, le feu était allumé dans le salon. Elle avait un de ces



nouveaux porte-cartes. Elle a dit vouloir nous connaitre, parce que
tu avais été si bon pour ellel...

Archer se mit a rire.

—M™€ Olenska parle toujours ainsi de ses amis... Elle est tres
heureuse d'étre revenue parmi les siens...

—Oui, elle nous l'a dit, observa Mrs Archer. Je dois avouer qu'elle
parait reconnaissante de notre accueil...

—J'espere qu'elle vous a plu, maman...
Mrs Archer serra les levres.

—eElle fait certainement tout ce qu'elle peut pour étre aimable et se
rendre agréable, méme quand elle vient voir une vieille dame...

—Maman trouve qu'elle manque de simplicité, ajouta Janey,
cherchant a lire sur le visage de son fréere.

—C'est que je suis une personne d'autrefois... La chere May est mon
idéal, dit Mrs Archer.

—Assurément, elles ne se ressemblent pas, répondit son fils.

Archer avait quitté Saint-Augustin, chargé de nombreux messages
pour la vieille Mrs Mingott: un ou deux jours aprés son retour, il alla
la voir. La vieille dame le recut avec empressement, et lui témoigna
sa reconnaissance qu'il e(it obtenu de la comtesse Olenska de
renoncer au divorce. Quand le jeune homme lui apprit qu'il s'était
évadé de New-York dans le seul dessein de voir May, Mrs Mingott fit
entendre un petit rire gras et lui frappa doucement le genou de sa
main potelée.

—Ah! ah! c'est ainsi que vous lachez le travail! Augusta et Welland
ont du faire grise mine; ils ont d{ croire que le monde tournait a
I'envers... Mais la petite May?... Ca n'a pas été son avis, bien s(r?...

—Je l'espere; cependant, elle ne m'a pas accordé ce que j'étais allé
lui demander...

—Vraiment... Et qu'était-ce donc?...



—La promesse que nous serions mariés en avril. Pourquoi perdre
encore un an?...

Mrs Manson Mingott prit un petit air de pruderie ironique.

—«Demandez a maman!» La formule habituelle! Oh! ces Mingott!
Tous les mémes! Nés dans une orniere d'ou rien ne peut les tirer.
Quand j'ai bati cette maison, on aurait cru que je partais pour la
Californie. Personne ne s'était aventuré plus loin que la Quarantieme
Rue, et moi, je dis: Personne, non plus, n'habitait New-York, avant
que Christophe Colomb elt découvert I'Amérique. Non, non, ils sont
tous pareils: ils veulent tous faire ce que tous les autres auraient
fait. Je rends grace au ciel de n'étre qu'une humble Spicer; il n'y a,
parmi tous les miens, que ma petite Ellen qui tienne de moi.

Elle s'interrompit, le regardant toujours de ses yeux clignotants, puis
demanda:

—Pourquoi n'avez-vous pas épousé ma petite Ellen?
Archer rit.
—D'abord parce qu'elle n'était pas la...

—C(Ca, c'est vrai. C'est bien dommage. Maintenant il est trop tard: sa
vie est finie.

Elle parlait avec la froide indifférence des vieillards jetant de la terre
sur la tombe de jeunes espérances. Archer eut froid au cceur et
s'empressa de dire:

—Oserais-je vous demander d'employer votre influence aupres des
Welland? Je ne suis pas fait pour les longues fiancailles.

La vieille Catherine le regarda, épanouie:

—Je vois cela. Vous avez la mine éveillée. Quand vous étiez petit, je
suis slire que vous aimiez a étre servi le premier.

Elle renversa la téte d'un mouvement qui fit onduler les petites
vagues de son double menton.



—Ah! tiens!... Voici ma petite Ellen! s'écria-t-elle, en voyant s'ouvrir
les portieres.

M™M€ Olenska s'avanca souriante. Elle tendit gaiment sa main a
Archer, tout en se penchant pour recevoir le baiser de sa
grand'mere.

—Ma chérie, j'étais justement en train de lui dire: Pourquoi n'avez-
Vous pas épousé ma petite Ellen?...

M™€ Qlenska regarda Archer en souriant toujours:
—Et qu'a-t-il répondu?...

—Oh! mon amour, je te le laisse a deviner. Il est allé en Floride, voir
sa fiancée.

—Oui, je sais.—La comtesse Olenska continuait a regarder Archer—
Je suis allée chez votre mére, pour lui demander ou vous étiez. Je
vous avais envoyé un mot auquel vous n'avez pas répondu, et je
craignais que vous ne fussiez malade...

Il murmura quelque chose sur un départ imprévu, précipité, et sur
I'intention qu'il avait eue de lui écrire de Saint-Augustin.

—Et naturellement, une fois la, vous n'avez plus pensé a moi?

Elle gardait encore cet air heureux, qui pouvait n'étre que le masque
étudié de l'indifférence.

«Si elle a encore besoin de moi, elle est décidée a ne pas me le
laisser voir,» pensa-t-il, piqgué de l'attitude de la jeune femme. Il
voulait la remercier d'étre allée voir sa mere; mais sous les yeux
malicieux de l'aieule, il se sentait géné.

—Regarde-le. Il est si pressé de se marier, qu'il a filé a la francaise,
pour aller implorer a genoux cette petite sotte. Voila un amoureux!
C'est ainsi que le beau Bob Spicer a persuadé ma pauvre mere, et
ensuite s'est fatigué d'elle avant que je fusse sevréel!... Cependant je
ne me suis fait attendre que huit mois. Mais voila! vous n'étes pas
un Spicer, jeune homme; heureusement pour vous et pour May. Il



n'y a que ma pauvre Ellen qui tienne d'eux: tous les autres sont des
modeles de Mingott, s'écria la vieille dame dédaigneusement.

Archer s'apercut que M™€ Olenska, qui s'était assise aupres de sa
grand'mere, continuait, songeuse, a I'observer. La gaité avait disparu
de ses yeux et elle disait trés doucement:

—S({rement, grand'mére, a nous deux, nous pourrons obtenir ce que
Mr Archer désire.

Archer se leva pour s'en aller. Quand sa main toucha celle de M™¢
Olenska, il comprit qu'elle attendait gu'il fit une allusion quelconque
a la lettre restée sans réponse.

—Quand pourrai-je vous rencontrer? demanda-t-il.

—Quand vous voudrez; mais il faudra que ce soit bientbt, si vous
désirez revoir la petite maison. Je déménage la semaine prochaine...

Une angoisse étreignit Archer au souvenir des heures passées dans
le petit salon au plafond bas. Si breves qu'elles eussent éte, elles
étaient pourtant lourdes d'émotions.

—Demain soir? fit-il...
—Oui, demain. Mais de bonne heure, car je dois sortir...

Le lendemain était un dimanche: si Ellen sortait, ce ne pouvait étre
que pour se rendre chez Mrs Lemuel Struthers. Il en éprouva une
légére contrariété, parce que c'était une maison ou elle était slre de
rencontrer Beaufort. Elle ne pouvait l'ignorer: peut-étre, méme, est-
ce pour cela qu'elle y allait.

Le lendemain, des huit heures et demie, il sonnait a la porte
encadrée de glycine. Il fut surpris de trouver des chapeaux et des
pardessus dans le vestibule de M™€ Olenska. Pourquoi I'avoir invité a
venir de bonne heure, si elle avait du monde a diner? Un examen
plus attentif des vétements éveilla sa curiosité. Les pardessus étaient
des plus étranges; d'un coup d'ceil, il vit qu'il n'y en avait aucun qui
p(t appartenir a Julius Beaufort. A c6té d'un ulster jaune, se trouvait
un vieux manteau a pelerine, tout rapé. Ce dernier paraissait



appartenir a une personne de taille exceptionnelle, et avait
évidemment vu des temps trés durs, car de ses plis verdatres,
s'exhalait une odeur de poussieére humide. Au-dessus étaient posés
un foulard défraichi et un vieux chapeau, de forme vaguement
cléricale. Archer questionna des yeux Nastasia, qui lui répondit par
sa mimique ordinaire, en prononcant son fataliste Gia, tandis qu'elle
ouvrait la porte du salon.

Le jeune homme vit tout de suite que M™€ Olenska n'y était pas;
puis il eut la surprise de découvrir une autre dame installée aupres
du feu. Cette dame longue, maigre, dégingandée, était enveloppée
de draperies compliquées: ses cheveux, décolorés, étaient
surmontés d'un peigne espagnol et d'une mantille de dentelle noire.
Des mitaines de soie, reprisées, couvraient ses mains déformées par
les rhumatismes.

A coté delle, derriere un nuage de fumée, se tenaient les
propriétaires des deux pardessus. Ils étaient encore en vestons du
matin. L'un d'eux était Ned Winsett; l'autre, plus agé, trés grand,
était évidemment le possesseur du «macfarlane.» Il avait une téte
de lion bonasse a criniere grise; et il remuait ses bras avec de
grands gestes bénins, comme s'il distribuait des bénédictions sur une
foule agenouillée.

Ces trois personnes considéraient un magnifique bouquet de roses
rouges dont les longues tiges disparaissaient sous une immense
touffe de pensées. Le bouquet était placé sur le sofa ou se tenait

habituellement M™M€ QOlenska.

—Ce qu'elles ont dii colter dans cette saison!... Mais il n'y a que
I'intention qui compte! disait la dame sur un ton de staccato quand
Archer entra.

Tous trois se retournérent, et la dame, s'avancant, tendit la main a
Archer.

—Cher Mr Archer! Presque mon cousin Newland! dit-elle. Je suis la
marquise Manson.



Archer salua. Elle continua:

—Mon Ellen me garde pour quelques jours. J'arrive de Cuba, ou j'ai
passé I'hiver avec des amis Espagnols: des gens tres distingués, de
la plus vieille noblesse de Castille. J'ai été appelée ici par notre cher
grand ami, le docteur Carver. Vous ne connaissez pas le docteur
Agathon Carver, fondateur de la communauté de «La vallée de
I'amour?»

Le docteur Carver inclina sa téte léonine, et la marquise continua:

—Ah! New-York, New-York, combien peu tu marches dans la voie de
I'Esprit! Mr Archer, je vois que vous connaissez Mr Winsett?

—Oui, je suis arrivé jusqu'a lui, il y a quelgue temps, mais pas par la
voie de I'Esprit, répliqua Winsett avec un sourire caustique.

La marquise secoua la téte avec réprobation...
—Qu'en savez-vous, Mr Winsett?... L'esprit souffle ou il veut...
—Ou il veut, répéta le docteur Carver d'une voix vibrante.

—Mais asseyez-vous donc, Mr Archer. Nous avons eu un délicieux
petit diner, tous les quatre, et ma chere enfant est montée s'habiller.
Elle vous attend. Elle sera ici dans un moment. Nous admirions ces
fleurs merveilleuses, qui la surprendront quand elle entrera.

Winsett resta debout.

—II faut que je me sauve. Veuillez dire a M™€ Olenska que nous
sommes bien attristés de son départ. Cette maison a été une oasis...

—Elle ne vous abandonnera pas. La poésie et I'art font partie de sa
vie. Vous étes poete, Mr Winsett?...

—Pas précisément. Mais je lis quelquefois des vers, dit Winsett,
saluant le groupe du seuil de la porte.

—II est si spirituel!... Ne trouvez-vous pas qu'il est spirituel, docteur
Carver?...



—Je ne m'occupe jamais de ce qui est spirituel, répondit séverement
le docteur Carver.

—C'est qu'il est sans pitié pour nos faiblesses, Mr Archer: il ne vit
que de la vie de l'ame; ce soir il prépare mentalement une
conférence qu'il doit faire tout a I'heure chez les Blenker. Docteur
Carver, auriez-vous le temps, avant de partir chez les Blenker,
d'expliquer a Mr Archer votre lumineuse découverte sur le «Contact
Direct?» Mais non, je vois qu'il est preés de neuf heures, et nous
n'avons pas le droit de vous retenir quand tant de gens aspirent a
vous entendre...

Le docteur Carver parut légérement désappointé de cette conclusion,
mais ayant comparé I'heure de sa massive montre avec celle de la

petite pendule de M™€ Olenska, il se prépara a partir.

—Je vous verrai plus tard, chere amie? dit-il a la marquise, qui
répondit avec un sourire:—Des que la voiture d'Ellen arrivera, j'irai
vous rejoindre. J'espére que la conférence ne sera pas commencée.

Le docteur Carver disparut dans un salut. Mrs Manson, avec un
soupir qui pouvait étre de regret ou de soulagement, invita de
nouveau Archer a s'asseoir.

—Ellen va descendre dans un instant; mais auparavant, je serai tres
heureuse de causer un peu avec vous... Cher Mr Archer, mon enfant
m'a dit tout ce que vous aviez fait pour elle, vos avis éclairés, votre
courageuse fermeté. Remercions le ciel qu'il n'ait pas été trop tard!...

Newland Archer écoutait ces déclarations avec un extréme embarras,
se demandant s'il était une personne au monde a laquelle MM€
Olenska se fut abstenue de raconter la part qu'il avait prise dans ses
affaires privées.

—MM™€ Qlenska exagére. Je lui ai simplement donné I'avis juridique
qu'elle m'a demandé...

—Mais en la conseillant ainsi, vous avez été l'inconscient instrument
de... Nous modernes, quel nom avons-nous pour «la Providence,»



Mr Archer?... Vous ignoriez qu'a ce méme moment on s'adressait a
moi, on me demandait mon concours de l'autre coté de I'Atlantique...

Elle regarda par-dessus son épaule comme si elle craignait d'étre
entendue et, rapprochant sa chaise, portant a ses léevres un petit
éventail d'ivoire, elle dit dans un souffle:

—C'est le comte lui-méme, mon pauvre fou d'Olenski, qui ne
demande qu'a la reprendre sans conditions!...

—Grand Dieu! s'écria Archer, en se levant d'un bond.

—\Vous étes épouvanté! Oui, je comprends. Je ne défends pas le
pauvre Stanislas, quoiqu'il m'appelle sa meilleure amie. Il ne se
défend pas lui-méme. Il se jette aux pieds d'Ellen en ma personne.—
Elle frappa sur sa maigre poitrine.—J'ai sa lettre la...

—Une lettre? M™€ Olenska le sait-elle? balbutia Archer, sentant la
téte lui tourner.

La marquise fit un geste négatif.

—Du temps, du temps... il me faut du temps... Je connais mon Ellen,
hautaine, intraitable, dirais-je presque implacable, pardonnant
difficilement...

—Mais pardonner est une chose... retourner dans cet enfer, en est
une autre.

—Heélas! dit la marquise. C'est ainsi qu'elle décrit la maison de son
mari! Mais du coté matériel, savez-vous ce qu'elle sacrifie? Ces
roses-la sur le canapé; mais il en a des kilometres, sous verre et a
I'air libre, dans ses merveilleux jardins de Nice! Et les bijoux, les
perles historiques, les émeraudes de Sobieski, les zibelines! Bah! elle
ne se soucie pas de tout cela. L'art et la beauté, voila ce qui l'attire...
des tableaux, un mobilier sans prix, de la musique, une conversation
brillante... et ca, ce sont des choses, cher monsieur, dont on n'a
aucune idée ici. Elle possédait tout cela, et recevait les hommages
des plus grands personnages... Elle me dit qu'on ne la trouve pas
jolie @ New-York. Est-ce possible? Mais son portrait a été peint neuf
fois! Les plus grands artistes d'Europe ont sollicité le privilege de la



faire poser. Tout cela, n'est-ce rien? Et le remords d'un mari qui
I'adore?...

Le visage de la marquise Manson prit une telle expression d'extase
rétrospective qu'il aurait excité la gaité d'Archer, si Archer elit été en
humeur de rire. La marquise lui semblait venir en droite ligne de
I'enfer qu'avait fui la comtesse Olenska.

—Elle ne sait rien de tout cela? demanda-t-il vivement.
Mrs Manson porta son doigt sur ses lévres.

—Elle ne sait rien positivement. Mais qui peut dire ce qu'elle
soupconne? Mr Archer, je désirais beaucoup vous voir, car, des
I'instant ou j'ai su la ferme attitude que vous aviez prise et votre
influence sur ma niece, j'ai espéré obtenir votre appui, vous
convaincre...

—Qu'elle doit retourner chez son mari? J'aimerais mieux la voir
morte! s'écria le jeune homme avec violence.

—Ah! murmura la marquise, sans paraitre offensée.

Elle resta assise, ouvrant et refermant son ridicule petit éventail
d'ivoire de ses doigts gantés de mitaines; puis, tout a coup, elle leva
la téte.

—La voila! chuchota-t-elle.
Et brusquement, indiquant le bouquet:

—Dois-je conclure que vous préférez ce que signifient ces fleurs, Mr
Archer? Aprés tout, le mariage est le mariage; et ma niece est une
femme mariée...

XVIII

—Que complotez-vous tous les deux, tante Medora? s'écria MM€
Olenska en entrant dans le salon.

Elle était parée comme pour un bal, et portait haut la téte en jolie
femme sire de triompher de ses rivales.



—Nous disions, ma chérie, qu'une magnifique surprise vous
attendait, reprit Mrs Manson en désignant les fleurs.

M™€ QOlenska s'arréta court. Elle ne changea pas de couleur, mais un
pale éclair de colere sembla jaillir d'elle; ses yeux brillaient comme
un ciel d'orage.

—Ah! s'écria-t-elle, d'une voix que le jeune homme ne lui connaissait
pas, qui ose m'envoyer un bouquet? Pourquoi un bouquet? Et
surtout ce soir! Je ne vais pas au bal! Je ne suis pas une fiancée! Il y
a des gens qui ne manquent jamais une occasion d'étre ridicules!...

Elle se retourna vers la porte, I'ouvrit et appela:
—Nastasial...

La servante apparut, et Archer entendit M™® Olenska lui dire en
italien:

—Tenez! jetez cela a la boite aux ordures!
Et comme Nastasia, saisie, paraissait protester, elle ajouta:

—Aprées tout, ce n'est pas la faute de ces pauvres fleurs. Dites au
groom de les porter dans la maison de ce monsieur qui a diné ici ce
soir. Sa femme est malade. Elles lui feront peut-étre plaisir... Le petit
est sorti? Alors, ma chere, courez-y vous-méme. Tenez, mettez mon
manteau et filez! Je veux que ces fleurs sortent de la maison
immédiatement! Et sur votre ame, ne dites pas que c'est moi qui les
envoie.

Elle jeta son manteau de velours sur les épaules de la servante et
rentra dans le salon, fermant la porte avec brusquerie. Sa poitrine se
soulevait sous les dentelles... Archer crut un moment qu'elle allait
pleurer; mais elle éclata de rire, regarda tour a tour la marquise et
Archer, et demanda:

—Et vous deux? J'espere que vous faites une paire d'amis?...

—C'est a Mr Archer de répondre, mon trésor; il a attendu
patiemment pendant que tu t'habillais...



—Oui, je vous en ai donné tout le temps. Je ne pouvais pas arriver a

me coiffer, dit M™® Olenska, en portant la main aux boucles de son
chignon. Mais je vois que le docteur Carver est parti, et vous serez
en retard chez les Blenker. Mr Archer, voulez-vous mettre ma tante
en voiture?...

Elle suivit Mrs Manson dans le vestibule, I'enveloppa dans divers
chales et palatines, la chaussa de galoches, et cria de la porte:

—Rappelez-vous que la voiture doit revenir me prendre.

Aprés avoir accompagné la marquise jusqu'a la voiture, Archer
retrouva M™€ Olenska dans le salon. Une femme du monde, a New-
York, n'aurait pas appelé sa servante «ma chere,» et ne l'aurait pas
envoyée faire une course en lui prétant sa sortie de bal: Archer
goltait un plaisir d'une qualité rare a se trouver dans un monde ou
I'action jaillissait de I'émotion.

M™M€ Qlenska, qui se tenait debout devant la glace, ne bougea pas
quand il s'approcha d'elle; leurs yeux se rencontrérent dans le miroir.
Se détournant vivement, elle se rassit sur le canapé et dit:

—Nous avons encore le temps de fumer une cigarette.

Il lui tendit la boite, alluma pour elle une allumette de papier. La
flamme illumina son visage. Les yeux rieurs, elle demanda:

—Que pensez-vous de moi, quand je suis en colere?...
—Cela me fait comprendre ce que votre tante m'a dit de vous...
—J'étais slire qu'elle vous avait parlé de moi. Alors?...

—Elle a dit que vous étiez habituée a une existence brillante, a des
choses que nous ne pouvons pas vous offrir ici...

M™€ QOlenska sourit.

—Medora est incorrigiblement romanesque. Cela I'a consolée de tant
de choses! Archer hésita, puis il risqua:

—Est-ce que le romanesque de votre tante comporte toujours
I'exactitude?



—\Vous voudriez savoir si elle dit toujours la vérité? Eh bien! voila.
Dans presque tout ce qu'elle dit, il y a quelque chose qui est vrai et
quelque chose qui n'est pas vrai... Mais pourquoi cette question?
Qu'est-ce qu'elle a bien pu vous raconter?

Le regard d'Archer quitta le feu pour se porter vers la jeune femme.
Son ceceur se serra. C'était leur derniére soirée au coin de cette
cheminée, et, dans un moment, la voiture arriverait pour I'emporter!

—Elle prétend que le comte Olenski I'a chargée d'effectuer une
réconciliation...

M™M€ Olenska ne répondit pas. Immobile, sa cigarette dans sa main a
demi levée, elle le regardait sans surprise.

—\ous le saviez déja? demanda-t-il.

Elle garda si longtemps le silence que la cendre de la cigarette
tomba; elle la secoua de sa robe.

—Ma tante a fait allusion a une lettre...
—Est-ce a la priere de votre mari qu'elle est venue ici?...

—Je n'en sais rien. Elle m'a dit avoir eu un appel du docteur Carver.
J'ai peur gu'elle n'épouse le docteur Carver. Pauvre Medora, elle a
toujours envie d'épouser quelgu'un!

—Croyez-vous vraiment qu'elle ait recu une lettre de votre mari?
M™ME Olenska réfléchit un instant.
—Apres tout, je n'en serais pas surprise.

Le jeune homme se leva et alla s'appuyer contre la cheminée. Une
agitation violente s'empara de lui. Il sentait que les minutes étaient
comptées, et que d'un moment a l'autre il entendrait les roues de la
voiture qui venait chercher Ellen.

—\Vous savez que votre tante est persuadée que vous retournerez
aupres de votre mari? finit-il par dire.



M™M€ QOlenska releva vivement la téte. Une soudaine rougeur colora
son visage, gagnant son cou et ses €épaules.

—On a cru sur moi de bien vilaines choses, dit-elle.
—Ellen, pardonnez-moi! Je suis un imbécile et une brute!
Elle sourit doucement.

—\Vous étes horriblement nerveux: vous aussi, vous avez vos ennuis.
Je sais que vous voudriez hater votre mariage, et que les Welland s'y
opposent. En Europe, on ne connait pas nos longues fiancailles
américaines. Sans doute les Européens sont moins calmes que nous.

Elle avait prononcé le «nous» avec une légere emphase qui donnait
au mot un sens ironique. Archer comprit l'ironie, mais n'osa pas la
relever. Apres tout, c'était peut-étre expres qu'elle avait détourné la
conversation. Aprés l'avoir si évidemment blessée, il sentait qu'il
n'avait plus qu'a la suivre sur le terrain qu'elle avait choisi. Il
s'affolait de sentir couler les minutes, et ne pouvait supporter l'idée
qu'une barriere de mots allait retomber entre eux.

—Oui, dit-il enfin, je suis allé dans le Midi pour demander a May de
fixer notre mariage aprés Paques...

—Et vous n'avez pu l'obtenir... Pourtant May vous adore. Et je la
croyais trop intelligente pour étre a ce point l'esclave des
conventions.

—La cause du refus de May n'est pas celle que vous croyez.

MM QOlenska le regarda, étonnée. Archer rougit et brusquement se
décida.

—Nous avons eu une explication franche,... presque la premiere,
May croit voir dans mon impatience un mauvais signe...
—Je comprends de moins en moins.

—May craint que mon impatience ne signifie que je ne suis pas sdr
de Iui rester fidéle. Elle s'imagine que je veux I'épouser pour
m'éloigner d'une personne que j'aime davantage...



—Alors, comment se fait-il qu'elle ne soit pas aussi pressée que
vous?

—Elle a une délicatesse de sentiments que je n'ai pas. Elle exige de
longues fiancailles, pour me donner le temps de...

—Le temps de la sacrifier a une autre femme?
—Si j'en ai le désir...

MM€ Olenska se pencha vers le feu, le regard fixe. De la rue
silencieuse, Archer entendit le trot des chevaux qui approchaient.

—C'est trés noble, en effet, dit-elle d'une voix émue.
—Trés noble, oui, mais absurde...

—Pourquoi? Parce que vous n'en aimez pas une autre?
—Parce que je n'ai pas l'intention d'en épouser une autre...
—Ah!

Il y eut encore un long intervalle de silence. Enfin, elle leva les yeux
sur lui et demanda:

—Cette autre femme vous aime-t-elle?

—II n'y a pas d'autre femme. Je veux dire que la personne a laquelle
May pensait n'a jamais...

—D'ou vient alors cette hate de conclure votre union?
—\otre voiture est arrivée, dit Archer.

Ellen Olenska se redressa a moiti¢, et jeta autour d'elle un regard
distrait. Ses gants et son éventail étaient prés d'elle sur le canapé:
elle les prit machinalement.

—II faut que je m'en aille...
—Vous allez chez Mrs Struthers?
—Oui.

Elle sourit et ajouta:



—II faut bien que j'aille ou I'on m'invite; autrement, je serais trop
seule. Ne voulez-vous pas m'accompagner?

Archer ne répondit pas. Il sentit qu'a tout prix il devait la retenir, la
forcer a lui consacrer la fin de sa soirée. Il s'appuya contre la
cheminég, les yeux fixés sur les mains de la jeune femme, comme si
son regard avait le pouvoir de leur faire lacher les gants et I'éventail.

—May a deviné la vérité, dit-il. Il y a une autre femme, mais ce n'est
pas celle qu'elle soupconne...

M™M€ Qlenska ne répondit pas, ne bougea pas. Un moment apres,
Newland s'approcha, d'elle et, prenant sa main, la desserra
doucement; les gants et I'éventail tomberent.

Elle se leva vivement et, se dégageant, alla de l'autre coté de la
cheminée.

—Ah! non, pas cela! Ne me faites pas la cour! On me I'a faite trop
souvent, dit-elle en froncant les sourcils.

Archer palit et se leva aussi: c'était la plus cruelle rebuffade qu'elle
e(t pu lui infliger.

—II ne s'agit pas de vous faire la cour... La femme que j'aurais voulu
épouser, si cela avait été possible, c'est vous!... Voila.

Elle le regarda avec un étonnement profond.

—Et c'est vous qui dites cela, vous qui avez rendu la chose
impossible! s'écria-t-elle.

A son tour, il la regardait avec stupeur.
—Moi? balbutia-t-il.

—Vous! Vous! Vous! cria-t-elle, ses lévres tremblantes comme celles
d'un enfant prét a fondre en larmes. N'est-ce pas vous qui m'avez
fait renoncer a ce divorce? C'est vous qui m'avez fait comprendre
qu'on doit se sacrifier pour préserver la dignité du mariage, pour
épargner a sa famille un scandale. Et parce que ma famille allait



devenir la votre, pour May et pour vous j'ai fait ce que vous m'avez
demandé, ce que vous m'avez affirmé que je devais faire!

Elle eut un éclat de rire convulsif,
—Ce n'est un secret pour personne que j'ai fait cela pour vous!

Elle retomba sur le canapé, abimée dans les ondes étincelantes de
sa robe. Le jeune homme continuait a la regarder.

—Grand Dieu, murmura-t-il, quand j'ai cru...
—Vous avez cru?...
—Ah! ne me demandez pas ce que j'ai cru!...

La contemplant toujours, il vit la méme rougeur brllante de nouveau
envahir son cou et son visage. Elle se tenait droite, Iui faisant face
avec une dignité grave.

—Je vous le demande...

—Eh bien, donc, il y avait des choses dans la lettre que vous m'avez
demandé de lire...

—La lettre de mon mari?...
—OQui...

—Je n'ai rien a craindre de cette lettre, absolument rien. Mon unique
idée, en me sacrifiant, a été d'empécher la répercussion de ce
scandale sur la famille, sur May, sur vous!

—Mon Dieu! murmura-t-il, cachant sa figure dans ses mains.

Dans le silence qui suivit, Archer sentit sur lui le poids de
I'irrévocable. Dans toute sa vie a venir, il n'imaginait rien qui d(t
jamais le délivrer de ce poids. Il demeurait immobile, la téte dans
ses mains.

—Je vous aime, murmura-t-il,

Du canapé ou elle était toujours blottie, il entendit s'élever un léger
gémissement, comme celui d'un enfant qui se plaint. Il tressaillit et
s'approcha d'elle.



—Ellen! Quelle folie! Pourquoi pleurez-vous? Rien n'est fait qui ne
puisse se défaire. Je suis encore libre et vous allez I'étre.

Il l'avait prise dans ses bras, le visage de la jeune femme était sous
ses levres, pareil a une fleur mouillée; toutes leurs vaines terreurs
s'évanouissaient comme des fantbmes a l'aurore. Ce qui étonnait
Archer maintenant, c'était d'avoir pu discuter, séparé d'elle par la
largeur de la chambre, quand tout devenait si simple, dés qu'il la
tenait dans ses bras!

Elle lui rendit son baiser; mais, un moment apres, il sentit qu'elle se
raidissait dans son étreinte. Puis elle le repoussa et se redressa.

—Ah! mon pauvre Newland; cela devait arriver; mais cela ne change
absolument rien.

—Cela change toute la vie pour moi.

—Non, non, il ne faut pas, ce n'est pas possible! Vous étes fiancé a
May, et moi, je suis mariée...

—II est trop tard pour reculer! Nous n'avons pas le droit de mentir
aux autres ni a nous-mémes. Me voyez-vous maintenant épousant
May?

Elle resta silencieuse, accoudée a la cheminée, son profil reflété par
la glace. Une des boucles de son chignon s'était détachée et tombait
sur son cou; subitement elle apparaissait presque vieille.

—Je ne vous vois pas, dit-elle enfin douloureusement, lui posant la
question que vous venez de me poser.

—II est trop tard pour agir autrement...

—II est trop tard pour changer ce que nous avions décidé tous les
deux...

—Je ne vous comprends pas! s'écria-t-il.

Elle s'efforca de sourire, mais son sourire était plus triste que ses
larmes.



—\Vous ne comprenez pas, parce que VOus ne savez pas encore
combien j'ai changé depuis que je vous ai connu.

—Ellen!

—Oui. Je ne m'apercevais pas tout d'abord qu'on ne m'accueillait
qu'avec réserve, qu'on me trouvait compromettante. Il parait qu'on a
refusé de diner avec moi chez les Lovell Mingott! Je I'ai su plus tard,
et j'ai appris aussi que vous aviez tout raconté aux van der Luyden
et que vous aviez voulu que vos fiancailles fussent annoncées au bal
des Beaufort, afin que j'aie deux familles pour me soutenir, au lieu
d'une... Vous voyez combien j'étais sotte et étourdie: jusqu'a ce que
grand'mere m'ait tout raconté, je ne me rendais compte de rien.
New-York me représentait simplement la paix et la liberté: je rentrais
chez moi. J'étais si contente de m'y retrouver! J'avais l'impression,
en arrivant ici, que tout le monde était pour moi plein de
bienveillance, heureux de me voir. Cependant, personne ne semblait
me comprendre comme vous; personne ne me donnait d'aussi
bonnes raisons pour faire ce qui, au premier abord, me révoltait
comme inutile et difficile. Les gens trop sages ne me persuadent
pas: ils n'ont jamais été tentés... Mais vous, vous compreniez! Vous
saviez comment la vie vous tire a elle avec ses mains tentatrices; et
pourtant vous haissiez les concessions qu'elle suggére, vous haissiez
la jouissance achetée au prix du mensonge, de la cruauté, de
I'indifférence! Jamais je n'avais connu personne qui vous ressemblat,
qui f(t aussi loyal, aussi généreux.

Elle parlait d'une voix basse et égale, sans larmes ni agitation, et
chaque mot tombait comme du plomb br{ilant dans le cceur du jeune
homme. Il se tenait courbé en avant, la téte dans les mains, les yeux
fixés sur la pointe du soulier de satin qui dépassait la robe
scintillante. Tout a coup il s'agenouilla et baisa le soulier.

Elle se pencha et plongea dans ses yeux un regard si profond qu'il
en fut comme fasciné.

—Ne détruisons pas ce qui est votre ceuvre! s'écria-t-elle. Je ne peux
pas revenir aux manieres de penser que j'avais avant vous. Je ne



peux vous aimer, que si je renonce a vous...

Les bras de Newland se levaient, suppliants, mais elle s'éloigna
doucement et ils se trouverent face a face, séparés par la distance
que les paroles de la jeune femme avaient mise entre eux. Puis
subitement la colere envahit Archer.

—Et Beaufort? C'est sans doute lui qui va me remplacer aupres de
vous?

A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il en eut honte. Mais son
coeur était gonflé d'amertume, et il souhaita presque une réponse

violente. MM€ QOlenska devint seulement un peu plus pale et resta
immobile, les bras pendants, la téte légérement inclinée.

—II vous attend maintenant chez Mrs Struthers. Pourquoi n'allez-
vous pas le retrouver? ricana Archer.

Elle alla tirer le cordon de la sonnette.

—Je ne sortirai pas ce soir. Dites a la voiture d'aller chercher la
signora marchesa, dit-elle, quand la servante se présenta.

Quand la porte fut refermée, Archer continua a regarder MM
Olenska avec des yeux mauvais.

—Pourquoi ce sacrifice, puisque I'isolement vous pese? Je n'ai aucun
droit de vous retenir loin de vos amis...

Elle sourit sous ses paupieres humides.

—Je ne serai pas seule maintenant. J'étais seule; j'avais peur; mais
le vide et I'obscurité se sont dissipés. Désormais, quand je rentrerai
en moi-méme, je serai comme un enfant qui revient la nuit dans une
chambre ou il y a toujours une lumiere.

Archer répéta, impatient:
—May est préte a me rendre ma liberté...

—Quoi! trois jours apres que vous étes allé la supplier a genoux de
hater votre mariage?



—Elle a refusé, ce qui me donne le droit...

—Le droit? Vous m'avez appris combien ce mot-la est un vilain mot,
dit-elle.

Archer éprouvait une fatigue indicible. C'était comme s'il elt,
pendant des heures, fait des efforts surhumains pour remonter la
paroi d'un précipice, et qu'au moment d'en atteindre le bord, son
étreinte se relachant, il retombat dans les ténebres.

S'il avait pu reprendre la jeune femme dans ses bras, il aurait réfuté
ses arguments. Mais toute la personne d'Ellen Olenska semblait
enveloppée d'une douceur qui la rendait inaccessible: elle le tenait a
distance, Iui inspirant, par sa sincérité, un sentiment mélé de crainte
et de respect.

Il insista de nouveau:
—Si nous nous sacrifions, ce sera pire pour tout le monde.
—Non, non, non! cria-t-elle, comme s'il lui faisait peur.

Au méme moment, la sonnette de la porte tinta. Ils n'entendirent
pas de voiture s'arréter, et restérent sans mouvement, les yeux
égarés.

Au dehors, le pas rapide de Nastasia traversait le vestibule: la porte
d'entrée s'ouvrit, se referma, et, un instant apres, la servante parut,
portant un télégramme qu'elle remit a la comtesse Olenska.

—La dame a été trés heureuse des fleurs, dit Nastasia. Elle a cru
que c'était son mari qui les envoyait; elle a pleuré un peu, disant que
c'était une folie.

Sa maitresse sourit et prit I'enveloppe jaune. Puis, quand Nastasia
fut partie, et la porte refermée, elle tendit le télégramme a Archer.
Daté de Saint-Augustin, a l'adresse de la comtesse Olenska, il
annongait:

«Télégramme de grand'meére plein succes. Parents acceptent
mariage aprés Paques. Je télégraphie a Newland. Suis bien



heureuse. Vous aime tendrement. Votre reconnaissante

May.»

Une demi-heure plus tard, Archer, rentrant chez lui, trouva sur la
table du vestibule une autre enveloppe jaune. C'était aussi une
dépéche de May Welland.

«Parents consentent mariage mardi de Paques a midi. Grace
church, huit demoiselles d'honneur. Veuillez voir pasteur. Si
heureuse! Tendrement

May.»

Archer chiffonna dans le creux de sa main la feuille de papier jaune,
comme si, par ce geste, il e(t pu annihiler les nouvelles qu'elle
annongait. Puis il tira un petit agenda de sa poche, en tourna les
pages avec des doigts tremblants. Il ne trouva pas ce qu'il cherchait,
et serrant le télégramme dans sa poche, il monta I'escalier.

Une lumiére brillait sous la porte de la petite chambre qui servait a
Janey de cabinet de toilette et de boudoir. Newland frappa
impatiemment a la porte, et Janey parut dans sa robe de chambre
de flanelle violette, ses cheveux roulés sur des épingles a friser. Son
visage était pale et inquiet.

—Newland! Jespére que ce télégramme ne contient pas de
mauvaises nouvelles? J'ai attendu expres.

Sans répondre, il interrogea:
—Dis-moi! Paques tombe a quelle date cette année?
Elle parut choquée d'une si paienne ignorance.

—Paques? Mais, la premiere semaine d'avrill Pourquoi me
demandes-tu cela, Newland?

Il tourna encore quelques pages de son agenda, faisant un calcul
rapide a voix basse.

—Tu dis: la premiere semaine?



—Newland! Qu'est-ce que tu as?
—Je n'ai rien... sinon que je me marie dans six semaines.
Janey se jeta sur lui et le pressant contre elle:

—Oh! Newland! Quelle bonne nouvelle! Je suis si heureuse! Mais,
mon chéri, pourquoi ris-tu comme c¢a? Tais-toi. Tu vas réveiller
maman.

XIX

La journée de printemps était fraiche et le vent soufflait, chargé
d'une poussiere pénétrante.

Les vieilles dames des deux familles avaient exhumé leurs zibelines
décolorées et leurs hermines jaunies; une odeur de camphre
s'élevait des premiers bancs de l'assistance, étouffant le doux
parfum de printemps qui montait des lys autour de I'autel.

Newland Archer, sur un signal du suisse, était sorti de la sacristie, et
avait pris place, avec son premier garcon d'honneur, le jeune van der
Luyden Newland, sur les marches du cheeur: le coupé de la mariée
était en vue. Mais il fallait s'attendre encore a d'assez longs
préliminaires sous le portail, ou les huit demoiselles d'honneur se
groupaient déja en un bouquet d'avril.

C'était la regle: le fiancé devait témoigner de son empressement, en
s'exposant ainsi seul aux regards de I'assemblée. Archer se résignait
a cette formalité, comme a toutes les autres exigences d'un rite qui
semblait venir de la nuit des temps. Il obéissait scrupuleusement aux
injonctions agitées de son garcon d'honneur, comme autrefois les
mariés qu'il avait dirigés a travers le méme labyrinthe, lui avaient
obéi a lui-méme.

Rien n'était oublié, ni les huit bouquets de lilas blanc et de muguet
des demoiselles d'honneur, ni les boutons de manchettes (saphirs a
montures d'or) des garcons d'honneur, ni I'épingle de cravate (un ceil
de chat) choisie pour le jeune van der Luyden Newland. Les



offrandes destinées a I'évéque et au pasteur étaient en sécurité dans
la poche du premier garcon d'honneur. Le déjeuner devait avoir lieu
chez Mrs Manson Mingott. Les bagages d'Archer y avaient été
envoyés, ainsi que ses vétements de voyage, et un compartiment
avait été réservé dans le train qui devait emmener les jeunes mariés
vers une destination inconnue. Le mystére sur le lieu ou devait
s'écouler la nuit nuptiale était I'élément le plus sacré du rite
immémorial.

—Vous avez la bague? chuchota van der Luyden Newland tout neuf
dans son rOle, et qui semblait écrasé sous le poids de sa
responsabilité.

Archer fit le méme geste que tous les mariés avaient fait avant lui:
de sa main droite dégantée, il s'assura qu'il avait bien dans la poche
de son gilet le petit anneau d'or gravé de leurs deux noms:
«Newland a May, avril 187...» Puis il se remit en position, son
chapeau haut de forme et ses gants gris-perle, soutachés de noir,
serrés dans sa main gauche; et il recommenca de surveiller la porte
de I'église.

La marche nuptiale de Haendel roulait pompeusement sous les
voltes de stuc, évoquant la vision de tous les mariages auxquels
Archer avait assisté avec une sereine indifférence, tandis que
d'autres mariés s'avancgaient vers l'autel.

—On dirait une premiere a I'Opéra, pensa-t-il.

Reconnaissant les mémes figures dans les mémes loges... (non!
c'étaient des bancs)... il se demandait si, lorsque retentirait la
trompette du jugement dernier, Mrs Selfridge Merry aurait son méme
panache de marabout, Mrs Beaufort ses mémes diamants aux
oreilles, son méme sourire aux levres; et si des avant-scénes étaient
déja réservées pour ces dames dans l'autre monde.

Ensuite, il eut le temps de passer la revue des visages familiers: les
femmes curieuses, intéressées; les hommes, maussades d'avoir eu a
endosser leur redingote des le matin, et ennuyés de la perspective



d'avoir a jouer des coudes pour s'approcher du buffet apres la
cérémonie.

Il croyait entendre dire a Reggie Chivers: «C'est malheureux que le
lunch soit chez la vieille Catherine; mais on dit que Lovell Mingott I'a
fait préparer par son chef: cela sera donc mangeable, si I'on peut
s'en approcher.» Et sans doute Sillerton Jackson répondait avec
autorité: «Ne vous a-t-on pas dit, mon cher ami, que le lunch sera
servi par petites tables, a la nouvelle mode anglaise?»

Les yeux d'Archer s'arréterent un moment sur le banc de gauche, ou
sa mere, entrée au bras de Mr Henry van der Luyden, était assise.
Elle pleurait doucement sous son voile de Chantilly, les mains dans le
manchon d'hermine de sa grand'mere.

—Pauvre Janey, songea-t-il en regardant sa sceur, elle a beau se
disloquer le cou, elle ne peut voir que les premiers rangs des
Newland et des Dagonet, cossus, mais poncifs.

En avant du ruban blanc tendu entre les bancs des deux familles et
ceux des invités, il vit Beaufort, grand, _haut en couleur, qui
dévisageait les femmes de son air arrogant. A c6té de lui se trouvait
Mrs Beaufort, couronnée de violettes et tout argentée de chinchilla.
De l'autre c6té du ruban, la téte bien lissée de Lawrence Lefferts
semblait monter la garde pour préserver de toute offense
I'implacable divinité du «Bon-Ton.» Archer lui-méme, en son temps,
avait servi ce méme dieu; mais tout ce qui I'avait préoccupé alors lui
paraissait, maintenant, une parodie enfantine de la vie.

Une discussion s'était élevée sur la question de savoir si les cadeaux
de noces seraient exposés: les derniéres heures avant le mariage en
avaient été assombries. La question avait été résolue par la
négative, Mrs Welland ayant dit, des larmes de colére aux yeux:
«J'aimerais autant lacher les reporters dans ma maison!» Archer,
autrefois, aurait partagé cette opinion; alors tout ce qui concernait
les coutumes de son petit monde lui semblait revétir le caractére de
I'absolu. Il trouvait aujourd'hui inconcevable que I'on s'agitat ainsi



pour ces enfantillages. «Et pendant ce temps, pensait-il, il y a dans
le monde des étres réels, qui se débattent dans la vérité de la viel...

Les voila! souffla le premier garcon d'honneur;... mais le marié ne
s'émut pas. Il savait que la porte de I'église ne s'ouvrait encore que
pour le suisse, qui jetait un coup d'ceil sur la scéne avant de
mobiliser ses forces. La porte fut doucement refermée, puis rouverte
a deux battants; un murmure courut dans l'assemblée: c'était la
famille de la mariée.

Mrs Welland marchait en téte, au bras de son fils ainé. L'expression
de sa large figure rose avait la solennité voulue; sa robe prune aux
panneaux bleu pale, sa petite capote de satin ornée de plumes
turquoises, éveillerent I'approbation générale. Mais avant que
I'imposant frou-frou des jupes de soie se f(it apaisé, les spectateurs
se retournaient pour apercevoir la suite du cortege. De vagues
rumeurs avaient circulé la veille; on disait que Mrs Manson Mingott,
dans son obésité impotente, prétendait assister a la cérémonie.
Comment pourrait-elle traverser la nef? Quel siége serait assez vaste
pour la contenir? On savait gu'elle avait envoyé son menuisier
examiner la possibilité d'élargir le premier banc; mais le résultat
avait été négatif. Sa famille avait passé une journée d'angoisse,
pendant qu'elle délibérait sur le projet de se faire rouler dans son
énorme chaise et de troner devant le cheeur.

L'exhibition de sa monstrueuse personne était apparue si facheuse a
ses parents, qu'ils auraient volontiers couvert d'or le génie qui avait
découvert que la chaise de Mrs Mingott était trop large pour passer
entre les supports de la tente dressée a la porte de I'église. L'idée de
renoncer a cette tente, d'exposer la mariée a la curiosité des
couturieres et des journalistes, eut raison du courage de la vieille
Catherine. «Comment! on pourrait photographier ma fille et la
mettre dans les journaux!» s'était écriée Mrs Welland. Le clan tout
entier avait reculé devant une pareille inconvenance. L'ancétre avait
d( céder, mais contre la promesse que le repas de noces aurait lieu
sous son toit. Les amis de la famille qui habitaient autour de
Washington Square, trouvaient que la maison des Welland aurait été



d'accés plus facile, et qu'il était dur d'avoir a débattre avec Brown le
prix de la voiture qui les ménerait a 'autre bout de la ville.

Tout le monde connaissait ces négociations par les Jackson; mais
une minorité d'esprits hardis croyait encore que Mrs Mingott
assisterait a la cérémonie, et un léger refroidissement se manifesta
dans l'allégresse générale quand on vit que Mrs Lovell Mingott
remplacait sa belle-mére. Mrs Lovell Mingott avait ce teint échauffé
et ce regard vide des femmes d'age et d'embonpoint engoncées
dans des robes neuves; mais quand on fut revenu du
désappointement causé par l'absence de Mrs Manson Mingott, on
convint que la robe de satin lilas voilée de Chantilly et le chapeau en
violettes de Parme de sa belle-fille s'harmonisaient heureusement a
la toilette prune et bleue de Mrs Welland. Toute différente était
I'impression produite par la grande femme maigre et minaudante
qui, dans une étrange confusion de rayures, de franges, d'écharpes
flottantes, défilait au bras de Mr Mingott. A cette derniere apparition,
le coeur d'Archer se contracta.

Il avait cru que la marquise Manson était depuis six semaines a
Washington avec Ellen Olenska. On attribuait leur brusque départ au
désir qu'avait eu la niece de soustraire sa tante a la funeste
éloquence du docteur Agathon Carver. N'était-il pas sur le point de
faire d'elle une recrue pour la «Vallée de I'Amour?» Archer se
demandait qui allait paraitre derriére cette fantastique Medora. Mais
le cortége finissait la: les parents plus éloignés avaient déja pris
leurs places. Les huit garcons d'honneur se réunissaient pour aller
rejoindre au bas de la nef les huit demoiselles d'honneur.

—Newland! La voila! chuchota son jeune cousin.
Archer sursauta.

Il avait di perdre conscience de ce qui se passait autour de lui. La
procession blanche et rose était déja parvenue a la moitié de la nef:
I'évéque et le pasteur, accompagnés de deux assistants en surplis
blancs, se tenaient devant l'autel fleuri, et les premiers accords de la



Symphonie de Spohr tombaient sous les pas de la mariée comme
des bouquets de roses.

Archer ouvrit les yeux (les avait-il vraiment fermés, comme il le
croyait?) et son cceur se desserra. La musique, la senteur printaniere
des lys, la vision de May, qui flottait vers lui dans un nuage de tulle,
le visage de sa mere, baigné d'heureuses larmes, le murmure des
paroles du pasteur, les évolutions symétriques du cortege d'honneur,
tous ces mouvements, tous ces bruits bien connus, lui semblaient
maintenant étranges et dépourvus de sens.

—Mon Dieu! pensa-t-il, ai-je bien la bague? et il refit le geste
nerveux de tous les mariés. Un instant apres, May se trouvait a coté
de lui, et le cceur figé du jeune homme se ranima au contact de
cette pureté rayonnante.

«Réunis ici sous le regard de Dieu...» L'office commencait. La bague
avait été passée au doigt de May; les mariés avaient recu la
bénédiction de I'évéque; les demoiselles d'honneur se préparaient a
reprendre leurs places dans la procession, et la marche nuptiale de
Mendelssohn roulait sous la vo(ite de la nef.

—Votre bras, donnez-lui votre bras! dit, entre ses dents, van der
Luyden Newland.

Archer eut de nouveau la sensation de revenir de tres loin...
Comment son imagination s'égarait-elle ainsi? Etait-ce pour avoir
apercu dans la foule anonyme cette masse de cheveux sombres,
sous le bord d'un chapeau? Mais, un instant aprées, ce n'était qu'une
dame inconnue au long nez. Il aurait pu rire de s'y étre presque
trompé, et se demander s'il devenait le jouet d'hallucinations.

Lentement il descendit la nef avec May: les ondes rythmées de la
marche les accompagnerent jusqu'aux portes grandes ouvertes, au
travers desquelles la belle journée de printemps semblait les
accueillir. Les alezans de Mrs Welland, de gros nceuds de ruban
blanc au frontail, piaffaient devant la tente.

Le valet de pied, décoré aussi d'une cocarde blanche, enveloppa May
d'un manteau neigeux, et Archer sauta dans le coupé a coté d'elle.



Elle se retourna vers lui avec un sourire triomphant et leurs mains
s'unirent sous les voiles de tulle.

—Chérie! dit Archer,—et de nouveau l'abime s'ouvrait devant lui,
pendant que sa voix articulait tendrement et gaiement:—J'ai cru
avoir perdu la bague. Ce frisson-la fait partie de la cérémonie! C'est
un peu votre faute, vous m'avez bien fait attendre! J'ai eu le temps
d'imaginer mille catastrophes.

En pleine Cinquieme Avenue, May I'étonna en lui jetant les bras
autour du cou:

—Mais rien ne peut nous arriver maintenant, dit-elle, puisque nous
sommes ensemble!

Tous les détails de la journée avaient été si soigneusement réglés,
qu'apres le déjeuner, les jeunes mariés eurent tout le temps
nécessaire pour se préparer au départ. En tenue de voyage, ils
descendirent le large escalier de Mrs Mingott, escortés de la bande
rieuse des demoiselles d'honneur; ils embrasserent leurs parents et
montérent dans la voiture qui les attendait, tandis qu'on jetait
derriere eux la traditionnelle averse de riz et la pantoufle de satin. Ils
purent choisir, sans se presser, a la bibliotheque de la gare, les
magazines de la semaine, avec l'air détaché de voyageurs ordinaires,
et enfin s'installer dans le compartiment réservé, ou la femme de
chambre de May avait déja placé le manteau gris-palombe et le sac
de voyage, tout battant neuf, et qui venait de Londres.

Les vieilles tantes de Rhinebeck avaient mis leur maison a la
disposition des jeunes mariés, avec un empressement peut-étre dii a
la perspective séduisante d'un séjour chez Mrs Archer. Newland,
heureux d'échapper aux hoétels de Baltimore ou de Philadelphie, ou il
était d'usage de passer les premiers jours de la lune de miel, avait
accepté la proposition de grand coeur.

May, enchantée d'aller a la campagne, s'était amusée comme une
enfant des vains efforts des huit demoiselles d'honneur pour arriver
a savoir le lieu de la mystérieuse retraite.



Quand les mariés furent installés dans leur compartiment, que le
train eut dépassé les faubourgs et fut entré dans la campagne
printaniere, la conversation devint plus aisée qu'Archer ne I'avait
espéré. May était encore la naive jeune fille de la veille: elle discutait
avec une impartialité de simple témoin tous les incidents de la
journée.

Archer avait pensé d'abord que ce détachement provenait d'un
trouble secret; mais les yeux clairs de la jeune mariée ne révélaient
gu'une tranquille ignorance. Elle était seule, pour la premiere fois,
avec son mari; mais, de toute évidence, elle ne voyait encore en lui
que le charmant camarade de la veille. Elle le préférait a tous, avait
la plus grande confiance en lui, et pour elle le point culminant de la
belle aventure des fiancailles et du mariage était de voyager seule
avec lui comme une grande personne—mieux encore, comme une
femme mariée! C'était étonnant que cette profondeur de sentiment
gu'elle avait révélée dans le jardin de la mission espagnole pQt
s'allier a une telle absence d'imagination. Mais Archer se rappelait
avec quelle promptitude, sitdt sa conscience délivrée du poids qui
I'oppressait, elle était revenue, ce jour-la, a sa candeur innocente, et
il comprit que, dans la vie, elle s'adapterait aux circonstances sans
jamais les devancer. Cette faculté de ne pas savoir, de ne pas
prévoir, donnait peut-étre a ses yeux leur limpidité. Son visage
semblait appartenir a un type plutoét qu'a une personne: elle aurait
pu poser pour une Vertu civique ou pour une Divinité grecque. Le
sang qui coulait si prés de sa peau blanche semblait plutét un fluide
préservateur qu'un élément de combustion. Cependant, sa jeunesse
n'était pas insensible: elle n'était que primitive et pure.

Comme il on était la de ses réflexions, Archer se rendit compte qu'il
posait sur sa femme le regard d'un étranger, et vite il se mit a
repasser avec elle les souvenirs du repas de noces, au-dessus
desquels planait la personnalité de la grand'mere Mingott, énorme et
ravie.

May, toute joyeuse, répondit avec une franche gaieté:



—J'ai été bien étonnée que ma tante Medora se soit décidée a venir.
Et vous? Ellen avait écrit qu'elles étaient encore trop fatiguées toutes
deux pour faire le voyage. C'est Ellen que j'aurais voulu avoir! Avez-
vous vu quelle magnifique dentelle ancienne elle m'a envoyée?

Archer savait qu'une allusion a Ellen devait se produire t6t ou tard,
mais il croyait qu'a force de volonté il pourrait la retarder.

—Oui... je... non..., magnifique, bégaya-t-il.

Il regardait May avec des yeux d'aveugle, et se demandait si, chaque
fois qu'il entendrait ces deux syllabes, il ne sentirait pas s'écrouler le
fragile chateau de cartes de sa vie. Le train s'arréta a la gare de
Rhinebeck: dans le crépuscule printanier, ils traverserent le quai pour
gagner la voiture qui les attendait.

—Ces bons van der Luyden! Ils ont envoyé leur domestique au-
devant de nous! s'écria Archer, en voyant un personnage a la mine
grave, qui s'approchait et prenait les petits bagages des mains de la
femme de chambre.

—Mille excuses, monsieur, dit le domestique; un petit accident est
arrivé chez ces demoiselles du Lac; une fuite dans le réservoir.
L'accident est arrivé hier: Mr van der Luyden, prévenu, a aussitot fait
partir une femme de chambre pour préparer la maison du Patroon.
J'espere que vous la trouverez suffissmment confortable. Ces
demoiselles ont envoyé leur cuisiniere, et vous serez aussi bien qu'a
Rhinebeck.

Archer regarda le domestique avec une sorte de stupeur:
—Ce sera tout a fait la méme chose, monsieur, répétait celui-ci.
Ce fut May qui lanca d'une voix allegre:

—La méme chose que Rhinebeck... la maison du Patroon? Mais ce
sera mille fois mieux, n'est-ce pas, Newland? Quelle charmante
pensée ont eue ces van der Luyden!

Pendant que la voiture roulait, la femme de chambre a c6té du
cocher et les reluisants sacs de voyage sur le strapontin, la jeune



femme continua, trés animée:

—Croiriez-vous que je n'y suis jamais entrée! Et vous? Les van der
Luyden la montrent si peu! Ils I'ont ouverte pour Ellen: c'est elle qui
m'a dit que c'était un bijou, la seule maison d'Amérique ou elle
pourrait étre parfaitement heureuse.

Et elle ajouta, avec son sourire juvénile:

—(C'est notre chance qui commence: la chance merveilleuse que
nous aurons toujours ensemble.

XX

—Naturellement, ma chérie, nous acceptons le diner chez les Carfry,
disait Archer.

Les nouveaux mariés prenaient leur petit déjeuner dans le salon
meublé de cretonne luisante de leur lodging de Londres. Un
brouillard opaque assombrissait les vitres, et un feu d'anthracite
rougeoyait derriere la grille en acier poli.

May, le front anxieux, regarda son mari par-dessus la lourde théiére
en métal anglais derriere laquelle elle tronait.

Dans ce pluvieux désert du Londres d'automne, les Newland Archer
ne connaissaient exactement que deux personnes, et encore les
avaient-ils évitées avec soin. C'était une des traditions de dignité du
vieux New-York: on ne s'imposait pas aux relations que I'on pouvait
avoir en pays étranger.

Mrs Archer et Janey, au cours de leurs nombreux voyages en
Europe, avaient rigoureusement observé cette regle, et opposé une
si impénétrable réserve aux avances de leurs compagnons de voyage
qu'elles avaient presque réussi a ne jamais échanger un mot avec
des «étrangers» autres que des employés d'hétel et de chemin de
fer. Envers ceux de leurs compatriotes qui ne leur étaient pas
personnellement connus, leur attitude était plus réservée encore.
Ainsi, a moins qu'elles ne rencontrassent un Chivers, un Dagonet ou



un Mingott, les périodes de voyage se passaient pour elles dans un
téte-a-téte ininterrompu. Pourtant, une nuit a Botzen, une des
dames anglaises qui occupaient la chambre vis a vis celle de Mrs
Archer et de sa fille (Janey connaissait, dans tout leur détail, le nom,
les toilettes et la position sociale de ses voisines), vint frapper a la
porte de Mrs Archer et lui demanda du secours. Mrs Carfry venait
d'étre prise d'une bronchite aigué. Elle fut gravement malade. Elle
voyageait seule avec sa sceur, Miss Harle, et toutes deux furent
profondément reconnaissantes aux dames Archer des soins attentifs
dont celles-ci les entourerent.

Les Archer quittérent Botzen sans penser revoir jamais Mrs Carfry et
Miss Harle. Mrs Archer n'aurait pas songé a s'imposer a l'attention
d'une étrangere pour un service qu'elle avait eu occasion de lui
rendre. Mrs Carfry et sa sceur, au contraire, ne connaissaient d'autre
code que celui d'une éternelle reconnaissance. Avec une fidélité
touchante, elles étaient aux aguets, ne manquant pas une occasion
de revoir Mrs Archer et Janey, quand celles-ci venaient en Europe.
Les relations devinrent de plus en plus étroites: quand Mrs Archer et
Janey descendaient a I'hotel Brown, a Londres, elles y étaient
attendues par de sympathiques amies. Ces dames avaient les
mémes golts: elles faisaient du macramé, lisaient des mémoires
édifiants, et échangeaient leurs appréciations sur les prédicateurs en
renom. Comme le disait Mrs Archer, Londres était tout autre depuis
qu'elles connaissaient Mrs Carfry et Miss Harle. Aussi, au moment du
mariage de Newland, ne manqua-t-on pas d'envoyer un faire-part
aux deux dames anglaises. Celles-ci répondirent par I'envoi d'un joli
bouquet de fleurs alpines séchées, sous verre. Sur le quai, au
moment des adieux, la derniére recommandation de Mrs Archer fut:
«N'oublie pas d'aller présenter May a Mrs Carfry.»

Archer et sa femme se disposaient a oublier; mais Mrs Carfry, avec
son habituelle sagacité, les avait découverts et invités a diner. C'était
sur cette invitation que May frongait les sourcils en savourant son
thé et ses muffins.



—\Vous, Newland, vous les connaissez. Mais moi, je serais
affreusement intimidée chez des personnes que je n'ai jamais vues...
Et puis, je ne sais pas comment m'habiller...

Newland se renversa sur sa chaise; il sourit a sa jeune femme:
jamais elle n'avait été plus belle, plus Diane. Etait-ce I'humidité de
I'air anglais qui avait avivé son teint, adouci le contour de ses traits;
ou bien, était-ce le rayonnement de son bonheur qui éclairait son
visage?

—Comment vous habiller, ma chérie? N'avez-vous pas recu de Paris,
la semaine derniére, toute une caisse de robes neuves?

—Certes, mais... laquelle mettre? Je n'ai jamais diné en ville a
Londres, et je ne voudrais pas étre ridicule...

Il essaya de comprendre sa perplexité:

—Les Anglaises ne s'habillent donc pas comme tout le monde le
Soir?

—Newland! Vous savez bien qu'elles vont au théatre sans chapeaux,
dans leurs robes du soir défraichies.

—Alors, c'est sans doute chez elles qu'elles portent leurs robes du
soir neuves... Mais, pour Mrs Carfry et miss Harle, elles auront des
bonnets comme maman, et des chales... de jolis chales souples.

—Certainement; mais les autres dames, comment seront-elles?

Archer se demanda ce qui avait pu développer subitement chez May
cette préoccupation nerveuse de la toilette qu'il avait aussi bien
observée chez Janey. Il eut une inspiration:

—Pourquoi ne pas mettre la robe de votre mariage?...

—Si je 'avais seulement! Mais elle est a Paris, chez Worth, qui doit la
transformer pour I'hiver prochain.

—Alors, je ne vois pas...—Il se leva.—Tenez! Le brouillard se léve. Si
nous allions jusqu'a la National Gallery essayer de voir les tableaux?



Les Newland Archer étaient de passage a Londres, au retour du
voyage de noces que May, dans ses lettres a ses amies, décrivait
brievement en le qualifiant d'«enchanteur.» Aprés un mois passé a
Paris a courir les couturiéres en vogue, May avait manifesté le désir
de faire de l'alpinisme pendant le mois de juillet, et de la natation en
aolt. Ce programme avait été ponctuellement exécuté. Ils avaient
passé le mois de juillet a Interlaken et a Grindenwald, et le mois
d'ao(t dans un petit coin appelé Etretat, sur la c6te normande,
recommandé comme tranquille et pittoresque. Une ou deux fois,
dans la montagne, Archer avait montré la direction du Midi:
«L'Ttalie!» avait-il dit, et May, les pieds dans un fouillis de gentiane,
avait répondu, avec son gai sourire: «Oui, I'hiver prochain, si vous
n'étiez pas retenu a New-York, ce serait charmant d'aller a Rome.»
En réalité, les voyages la laissaient encore plus indifférente qu'Archer
ne l'avait imaginé. Elle n'y cherchait, une fois ses toilettes choisies,
que des occasions de faire du «sport,» marcher, monter a cheval,
nager, et aussi s'entrainer au nouveau jeu passionnant du lawn-
tennis; et quand, enfin, ils s'arrétérent a Londres pour une
quinzaine, afin qu'Archer a son tour passat aux mains de son tailleur,
elle ne cacha plus son impatience de se rembarquer. A Londres, rien
ne l'intéressait que les théatres et les magasins. Encore trouvait-elle
les theéatres moins amusants que les cafés-chantants de Paris, ou,
sous les marronniers en fleurs des Champs-Elysées, elle avait
entendu des chansons dont son mari lui traduisait les quelques
couplets présentables aux oreilles d'une jeune mariée.

Archer en revenait a sa conception héréditaire du mariage. Se
conformer a la tradition, ne demander a May que ce qu'il avait vu
ses amis demander a leurs femmes, c'était plus aisé que de faire
I'expérience dont, jeune homme, il avait révé. Pourquoi émanciper
une femme qui ne se doutait pas qu'elle ft sous un joug? Le seul
usage qu'elle ferait de son indépendance serait d'en offrir le sacrifice
a l'autel conjugal. Tout tendait donc a ramener Archer aux vieilles
idées. S'il y avait eu de la mesquinerie dans la simplicité de May, il se
serait irrité, révolté. Mais le caractére de la jeune femme était d'un



dessin aussi noble que celui de son visage, et elle semblait étre la
divinité tutélaire de toutes les traditions qu'il avait révérées.

Ces belles qualités faisaient d'elle la plus aimable compagne mais
n'animaient guere le voyage. Archer comprenait pourtant que, dans
le milieu qui les attendait, elles reprendraient leur valeur. Ses godts a
lui, littéraires et artistiques, trouveraient leur aliment, comme par le
pass€, au dehors; mais son intérieur n'aurait rien d'étouffant, et
quand les enfants viendraient, rien ne manquerait a la douceur de
leur vie commune.

Ainsi méditait Archer pendant le long trajet de Mayfair a South
Kensington, ou habitait Mrs Carfry. Lui aussi aurait préféré se
soustraire a l'invitation de leurs amies.

—II n'y aura probablement personne chez Mrs Carfry; Londres est
désert en ce moment, et vous serez trop habillée, disait-il a May,
assise pres de lui dans le hansom, si belle et immaculée dans son
manteau bleu-de-ciel bordé de cygne, que cela semblait presque
coupable de I'exposer a la suie de Londres.

—Je ne veux pas laisser croire qu'une Américaine ne sait pas
s'habiller, répliqua-t-elle; et Archer fut frappé de nouveau par le
respect religieux que la moins mondaine de ses compatriotes portait
au prestige de la toilette.

«C'est leur armure, leur défense contre l'inconnu,» pensa-t-il. Et il
comprit pourquoi May, qui n'aurait pas pensé a nouer un ruban dans
ses cheveux pour lui plaire, avait pu apporter tant de sérieux et de
solennité a choisir et a commander ses nombreuses robes.

Chez Mrs Carfry, il n'y avait en effet que tres peu de monde: la
maitresse de maison et sa soeur, un aimable pasteur avec sa femme,
un jeune neveu de Mrs Carfry, et son précepteur francais, un petit
brun, nerveux, a I'ceil vif. Sur ce groupe un peu terne, dans ce salon
faiblement éclairé, May se détachait comme un cygne voguant dans
la gloire d'un soleil couchant; elle semblait a son mari plus grande,
plus belle, dans le bruissement de son élégance; et cependant il



devina que son animation, sa rougeur, cachaient une timidité
presque enfantine.

Le diner fut languissant. May ne parlait guere que de son pays, de
choses locales. Archer remarqua que si elle provoquait I'admiration
par sa beauté, elle décourageait la conversation. Le pasteur
abandonna bientét la partie; mais le précepteur poursuivit
galamment I'entretien.

Quand les dames se furent levées pour retourner au salon, le
pasteur prit congé, se rendant a un meeting; le neveu, jeune
homme timide et de santé délicate, se retira également. Archer resta
seul a boire du porto, dans la salle a manger, en compagnie du
précepteur; et il se trouva soudain lancé dans une conversation
comme il n'en avait pas eu depuis sa derniere discussion
philosophique avec Ned Winsett. Le neveu de Mrs Carfry, menacé de
tuberculose, avait d(i passer deux ans dans le doux climat du Léman.
Il avait été confié¢ a M. Riviere, qui venait de le ramener en
Angleterre, et devait rester avec lui jusqu'a I'entrée de son éleve a
Oxford. M. Riviere ajouta qu'a cette époque il serait obligé de
chercher une nouvelle situation.

«Il la trouvera facilement,» pensa Archer, trés impressionné par les
connaissances variées et les dons naturels du jeune Francais. M.
Riviere était un homme de trente ans environ, maigre, de visage
plutot laid et que May aurait qualifié de «commun,» avec des traits
d'une extréme mobilité. Fils d'un diplomate, il aurait di suivre la
carriere de son pere; mais il avait le demon de la littérature et il
s'était lancé dans le journalisme. A Paris, il avait connu Flaubert,
fréquenté le grenier des Goncourt et causé avec Mérimée. Mais le
succeés n'avait pas couronné ses réves d'écrivain: une mere et une
soeur a sa charge, et, comme tant d'autres, il avait succombé sous le
poids des soucis matériels. Sa situation pécuniaire ne semblait guére
meilleure que celle de Ned Winsett: il lui restait d'avoir vécu dans un
monde unique pour ceux qui ont le go(t des idées. C'était justement
parce que ce pauvre Winsett avait le golt des idées qu'il dépérissait



a New-York: Archer enviait pour son ami le sort du jeune précepteur,
qui, si pauvre d'argent, s'était par ailleurs si richement alimenté.

—Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses facultés critiques, c'est
cela, monsieur, qui prime tout. C'est pour cette indépendance que
j'ai abandonné le journalisme, et que j'ai accepté de devenir
précepteur. Le métier est quelquefois bien aride; mais on a la liberté
de son esprit. On peut écouter et réfléchir, on peut causer. Ah! la
conversation! Il n'y a rien de tel, n'est-ce pas? L'air qui circule autour
des idées est le seul air respirable. Je n'ai jamais regretté d'avoir
abandonné la diplomatie et le journalisme, ces deux formes
différentes d'abdication.

Tout en parlant, il fixait sur Archer des yeux ardents; il continua:

—\oyez-vous, monsieur, pouvoir regarder la vie en face, étre maitre
de sa pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans une mansarde. I
est vrai qu'il faut encore gagner de quoi payer la mansarde, et
j'avoue que la perspective de vieillir dans la peau d'un précepteur ou
d'un obscur secrétaire est presque aussi réfrigérante que celle de
finir chargé d'affaires a Bucarest... Je me dis quelquefois que je
devrais faire un grand plongeon. Croyez-vous, par exemple, qu'il y
aurait une place pour moi a New-York?

Archer le regarda, étonné. New-York! Pour un jeune homme qui
avait fréquenté Mérimée et les Concourt, et qui ne s'intéressait qu'a
la vie intellectuelle!...

—\Vous tenez particulierement a New-York? bégaya-t-il, se
demandant ce que sa ville natale pouvait offrir a un jeune homme
pour qui I'échange des idées paraissait une condition indispensable.

Une rougeur subite envahit le visage bistré de M. Riviere.

—N'est-ce pas, chez vous, le centre de la vie intellectuelle? répondit-
i.—Puis, comme s'il craignait d'avoir été indiscret, il s'empressa
d'ajouter:—On fait comme cela des projets... Du reste, pour le
moment, il ne peut étre question de rien...



Dans le hansom, pendant le trajet du retour, Archer était encore
sous l'impression de cette causerie avec M. Riviere; il avait senti
passer un air nouveau. Son premier mouvement avait été d'inviter le
jeune homme a diner. Il hasarda:

—Ce précepteur est intéressant; nous avons causé, apres diner, de
livres et d'un tas de choses...

May sortit d'un de ses silences réveurs, auxquels Archer avait prété
une signification mystérieuse avant que six mois d'intimité conjugale
ne lui en eussent démontré le vide.

—Ce petit Francais? Il est bien commun, répondit-elle froidement.

Archer comprit qu'elle était humiliée d'avoir été invitée pour
rencontrer un pasteur et un précepteur francais. Non que ce f{it chez
elle affaire de snobisme; mais l'orgueil du vieux New-York exigeait
les plus grands égards a I'étranger. Si les parents de May avaient
recu les Carfry dans la Cinquiéme Avenue, ils leur auraient offert des
convives présentables.

Il demanda, non sans un peu de mauvaise humeur:
—En quoi I'avez-vous trouvé commun?

—Les gens de cette sorte manquent toujours d'usage. Mais, bien
entendu, ajouta-t-elle avec humilité, je ne suis pas juge de ses
mérites intellectuels.

Archer détestait sa maniere de prononcer: «intellectuel» et
«commun.» Il se surprenait a souligner de plus en plus a ses
propres yeux certaines facons de May qui le choquaient. En somme,
elle avait toujours eu le méme point de vue: celui du monde qui les
entourait, celui qu'Archer lui-méme avait accepté jusque-la, le seul
que plt avoir une femme «bien.» Et il fallait pourtant, si I'on se
mariait, épouser une femme «bien!»

—Tant pis; je ne l'inviterai pas a diner, conclut-il en riant.
May reprit, scandalisée:
—Quoi! Vous pensiez a inviter le précepteur des Carfry?



—Ma foi, oui: j'aurais assez aimé le revoir. Il voudrait trouver une
situation a New-York.

La surprise de May allait grandissant.

—Une situation a New-York? Je ne vois pas laguelle. On n'a pas de
précepteurs frangais chez nous... Qu'est-ce qu'il viendrait faire a
New-York?

—Il cherche un milieu ou il pourrait satisfaire son gol(t de la
conversation, dit Archer avec une pointe d'ironie.

May se mit a rire:
—Comme c'est drole, Archer! Comme c'est francais!

A tout prendre, il n'était pas faché du refus de May: une seconde
rencontre avec M. Riviere aurait ramené cette question d'une
situation a trouver; et, plus il y réfléchissait, moins Archer voyait le
moyen de trouver un emploi pour un jeune intellectuel francais dans
le New-York qu'il connaissait.

XXI

La pelouse ensoleillée, bordée de géraniums rouges et de coléus,
étendait jusqu'a la falaise son gazon d'émeraude. Au dela, on voyait
la grande mer étincelante.

Le long du chemin serpentant jusqu'a la falaise, des vases de fonte
d'un brun chocolat laissaient tomber leurs gerbes de géranium lierre
et de pétunias sur le gravier fraichement ratissé. La maison,
construite en bois et de forme carrée, était peinte en brun comme
les vases. Le toit de la véranda, avec ses bandes brunes et jaunes,
simulait un grand store. Au milieu de la pelouse deux cibles se
détachaient en blanc sur un fond de verdure. En face, était plantée
une tente autour de laquelle étaient disposés des sieges d'osier. Des
femmes en toilettes d'ét¢, des hommes en redingote grise et
chapeau haut de forme, causaient en groupes animés. A un signal,
une svelte jeune fille en robe de mousseline empesée sortait de la



tente, un arc a la main, et décochait sa fleche. Alors, il se faisait un
grand silence et tous les yeux se braquaient sur la cible.

Archer, debout sous la véranda, regardait curieusement cette scene.
Des aloés dans des grands pots de faience turquoise, placés sur des
socles jaunes, flanquaient les marches du perron: et en contre-bas
de la véranda s'épanouissait une bordure d'hortensias bleus et de
géraniums rouges. Derriere le jeune homme, les portes-fenétres a la
francaise, garnies de rideaux de dentelle ondoyants, laissaient
entrevoir, sur le parquet du salon, des poufs de cretonne, des
fauteuils crapauds, et de petites tables recouvertes de velours,
chargées de minuscules bibelots d'argent.

La réunion annuelle du Tir-a-I'Arc de Newport avait toujours lieu
chez les Beaufort. Ce sport n'avait connu jusqu'alors d'autre rival que
le croquet: mais il allait bientét abdiquer devant le /lawn-tennis,
quoique ce dernier jeu fut encore considéré comme trop violent, trop
inélégant, et convenant mal aux réunions mondaines: pour faire
valoir de fraiches toilettes et de gracieuses attitudes, rien ne valait le
tir a 'arc.

Archer assistait en étranger a ce spectacle familier. Comment la vie
pouvait-elle continuer aussi pareille, quand lui-méme était devenu si
différent? C'était a Newport qu'il avait, pour la premiere fois, compris
I'étendue du changement qui s'était fait en lui. A New-York, I'hiver
précédent, aprés s'étre installé avec May dans leur maison neuve, la
reprise de ses habitudes, de son activité professionnelle, I'avait aidé
a renouer avec le passé. Puis, il s'était intéressé au choix d'un
brillant steppeur gris, destiné au coupé de May; bravant la
désapprobation de la famille, il avait arrangé sa bibliothéque selon
les idées nouvelles: sur les murs un papier sombre, imitant le cuir,
qui s'harmonisait aux bibliotheques Eastlake. Et il avait voulu de
grands fauteuils lourds, bas et trapus, dans le style nouveau des
«meubles sincéres.» Au Century Club il avait retrouvé Ned Winsett,
et au Knickerbocker Club les jeunes élégants de son milieu. Ainsi,
entre ses heures de bureau, les diners en ville du jeune ménage et
ceux gu'ils donnaient eux-mémes, les soirées a I'Opéra ou a la



comédie, ce premier hiver lui avait paru la continuation des hivers
précédents.

Mais a Newport, il n'était relevé des obligations professionnelles que
pour subir celle des amusements. En vain avait-il proposé a May de
passer I'été sur la cote du Maine, dans une fle éloignée ou quelques
Bostoniens hardis campaient au milieu de magnifiques paysages. Les
Welland allaient toujours a Newport, ou ils possédaient une villa
carrée sur la falaise. Mrs Welland fit comprendre a son gendre qu'il
était inutile que May se flt fatiguée a essayer des toilettes d'été a
Paris, si elle ne devait pas les porter. May, elle-méme, ne pouvait
comprendre la répugnance d'Archer a passer un été mondain a
Newport. L'endroit lui avait toujours plu autrefois: pourquoi ne lui
plairait-il plus maintenant qu'il s'y trouvait avec sa femme? Il n'y
avait rien a répondre a cela.

Certes, il n'était pas insensible au bonheur d'étre le mari d'une des
plus belles femmes de New-York, surtout quand cette femme était
en méme temps parfaitement gracieuse et raisonnable. Si le
souvenir de la tempéte qui I'avait secoué a la veille de son mariage
le hantait encore, il était décidé a n'y voir que le dernier épisode du
roman de sa jeunesse. L'idée que, de sang-froid, il avait pu penser
un instant a épouser la comtesse Olenska, lui semblait parfaitement
absurde. Ellen n'était plus pour lui gu'une image émouvante parmi
les fantdbmes du passé... Et pourtant ce passé n'avait pas cessé de
I'obséder: et ce beau monde de Newport, affairé a son puéril plaisir,
le choquait comme s'il avait vu des enfants jouer sur une tombe.

Il entendit un bruissement de jupes, et la marquise Manson parut
derriere Ilui. Comme a son ordinaire, elle avait un de ces
accoutrements bizarres dont elle avait le secret. Elle portait une
capeline de paille d'Italie retenue par des enroulements de gaze
fanée; sur son épaule se balangait une petite ombrelle de velours
noir a manche d'ivoire ciselé.

—Mon cher Newland! J'ignorais que vous fussiez ici avec May... Vous
n'étes arrivé qu'hier, dites-vous?... Le devoir professionnel! Je
comprends... Beaucoup de maris, je le sais, ne peuvent rejoindre



leurs femmes que pour la fin de semaine.—Elle pencha la téte de
coté et regarda Archer d'un air langoureux.—Mais le mariage est un
long sacrifice: je I'ai souvent dit a mon Ellen.

Archer se sentit comme un arrét au cceur. Une fois déja, il avait
éprouvé cette sensation d'étre séparé du monde extérieur. Puis il
entendit Medora répondre a une question qu'il avait d lui poser
sans s'en rendre compte:

—Non, disait-elle, je ne suis ici qu'en passant: je viens de
Portsmouth ou je suis chez les Blenker. Beaufort a été assez aimable
pour envoyer ses fameux trotteurs me chercher ce matin, afin que je
puisse entrevoir le garden-party de Regina. Ce soir, je retourne chez
mes amis. Ces chers originaux ont loué une vieille ferme ou ils
réunissent des gens intéressants.—Elle baissa ses paupieres et
ajouta, rougissant légerement:—Cette semaine, le docteur Agathon
Carver doit organiser une série de réunions pour parler de la
«Pensée intérieure.» Quel contraste avec ce joli spectacle! fit-elle,
minaudant. Mais j'ai toujours vécu de contrastes! Pour moi, la
monotonie, c'est la mort. J'ai toujours dit a mon Ellen: «Méfie-toi de
la monotonie: elle est mere de tous les péchés mortels.» Mais ma
pauvre enfant traverse une phase d'exaltation, d'horreur du monde.
Vous savez, sans doute, qu'elle a refusé de venir a Newport, méme
chez sa grand'mere Mingott. Et quel mal j'ai eu pour I'amener avec
moi chez les Blenker! Ah! si seulement elle m'avait écoutée, quand il
était encore temps! Son mari lui rouvrait la porte... Mais si nous
descendions sur la pelouse? Je sais que votre May concourt pour le
prix.

Ils virent venir a eux Beaufort, une orchidée a la boutonniére.
Archer, qui ne l'avait pas revu depuis quelques mois, le trouva
changé. Haut en couleurs et trop serré dans sa redingote anglaise, il
apparaissait lourd et bouffi dans la lumiere crue de ce jour d'été.
Toutes sortes de rumeurs circulaient a son propos. Il venait de faire
sur son yacht une longue croisiere aux Antilles, et on disait qu'a
chaque escale on l'avait vu en compagnie d'une dame qui
ressemblait beaucoup a Miss Fanny Ring. Le yacht luxueux, avec ses



salles de bains et ses cabines tendues de soie, passait pour avoir
co(ité un million de dollars; et le collier de perles que Julius Beaufort,
a son retour, avait offert a sa femme avait la magnificence d'un don
expiatoire. La fortune du banquier était de taille a supporter ce train;
pourtant d'inquiétantes rumeurs persistaient a courir dans Wall
Street. Pour les uns, il avait fait des spéculations malheureuses sur
les chemins de fer; d'aprés d'autres, il se serait laissé dévorer par
une demi-mondaine rapace. A chacun de ces mauvais bruits
Beaufort répondait par une nouvelle prodigalité: il agrandissait ses
serres, achetait un nouveau cheval de courses, ajoutait a sa galerie
un Meissonier ou un Cabanel.

Ce fut de son air moqueur accoutumé qu'il aborda la marquise et
Newland.

—Eh bien, Medora! Vous voila! Les trotteurs ont-ils bien marché?

Il serra la main d'Archer et, se placant de l'autre co6té de Mrs
Manson, lui murmura quelques mots a I'oreille.

—Que voulez-vous? dit la marquise en francais, avec un de ses
gestes dramatiques.

Beaufort fronca le sourcil, mais il fut assez maitre de lui pour sourire
a Archer en le félicitant:

—Mes compliments: c'est May qui va remporter le premier prix.
—I| restera ainsi dans la famille, dit Medora.

Cependant, Mrs Beaufort, jeune et vaporeuse dans une toilette de
mousseline mauve, venait a leur rencontre. Au méme moment, May
Archer sortait de la tente. Svelte et fiere, sa robe blanche ceinturée
de vert pale et son chapeau couronné de lierre faisaient d'elle,
comme au bal Beaufort, une Diane chasseresse. On elt juré que,
depuis lors, aucune pensée nouvelle n'avait passé dans ses yeux
clairs, qu'aucune émotion n'avait troublé son cceur.

Elle tenait son arc a la main. S'arrétant a la ligne blanche tracée sur
le champ du tir, elle épaula et visa. La pose était d'une grace si
classiqgue qu'un murmure d'approbation courut dans l'assemblée:



Archer, en songeant que cette belle créature était a Iui, ne résista
pas a un mouvement d'orgueil.

Mrs Reggie Chivers, les jeunes Merry, et diverses Thorley, Dagonet
et Mingott, tout ce bouquet de roses formait derriere la jeune femme
un groupe vraiment délicieux. Des tétes brunes et blondes se
penchaient pour compter les points; les mousselines claires, les
chapeaux enguirlandés de fleurs, se mélaient dans une harmonie
d'arc-en-ciel. Toutes jeunes, toutes jolies, la lumiere estivale dont
elles étaient inondées ajoutait a I'éclat de leur beauté; seule
pourtant, les muscles tendus et la figure attentive, appliquée a ce
jeu qui lui plaisait, May y apportait cette grace souveraine.

Archer entendit que Lawrence Lefferts disait:
—Personne ne tire plus juste qu'elle.

—Oui, riposta Beaufort, mais ses fleches n'atteindront jamais d'autre
cible!

Ce mot piqua Newland au vif. Il en fut irrité plus que de raison.
N'était-ce pas un hommage rendu a la jolie pureté de May qu'un
vieux viveur ne lui trouvat pas de séduction? Pourtant, il en éprouva
un serrement de cceur. Si cette supréme distinction morale n'était
gu'une qualité négative, un rideau baissé sur du vide?... May, le teint
animé, le pas tranquille, remontait la pelouse, ayant mis dans la cible
sa derniere fleche: il eut la sensation de n'avoir pas encore pénétré
jusqu'a I'ame de la jeune femme.

Ce fut avec son habituelle bonne grace qu'elle recut les félicitations
de ses rivales et des invités. Nul ne pouvait étre jaloux de son
succes; car on devinait que, dans la défaite, elle aurait eu la méme
sérénité. Cependant, son visage s'illumina quand elle rencontra le
regard heureux de son mari.

Leur petit phaéton, cadeau de mariage de Mrs Welland, les
attendait. May prit les rénes et Archer s'assit auprés d'elle. Dans
Bellevue Avenue, une double file de voitures, victorias, dog-carts,
landaus et vis-a-vis emportaient vers leurs demeures, ou vers la
promenade le long de la mer, les élégants invités des Beaufort.



—Si nous allions voir grand'mére? proposa May. Je voudrais Iui
apprendre moi-méme que j'ai remporté le prix...

Elle fit tourner l'attelage et le dirigea vers la propriété de Mrs
Mingott. La vieille Catherine, sans souci des précédents, et toujours
parcimonieuse, avait fait construire, dans sa jeunesse, sur un terrain
bon marché au-dessus de la baie, un «cottage orné» hérissé de
tourelles et enguirlandé de balcons. Entre des bouquets de chénes
rabougris, ses vérandahs s'étendaient, dominant les eaux du golfe
parsemées d'lles. L'allée serpentait entre des pelouses ou se
dressaient des cerfs de fonte et des corbeilles de géraniums, d'ou
émergeaient des boules de verre bleu. La porte d'entrée, abritée
sous un auvent imitant un store, s'ouvrait sur un vestibule dont le
parquet figurait des étoiles noires sur fond jaune. Quatre salons
étroits, tous tapissés de papiers imitant le velours frappé,
entouraient ce vestibule: sur leurs plafonds voguaient les divinités de
I'Olympe au grand complet. Une de ces pieces avait été arrangée en
chambre a coucher par Mrs Mingott, quand le fléau de I'obésité était
descendu sur elle. Elle passait ses journées dans la piece attenante,
enchassée dans un vaste fauteuil placé entre la fenétre et la porte.
Elle agitait sans cesse un petit éventail; mais la protubérance de sa
vaste poitrine faisait écran, et I'air mis en mouvement n'atteignait
que les franges de guipure qui couvraient les bras de son fauteuil.

Elle examina et évalua la fleche a pointe de diamant que May, a
l'issue du concours, s'était vu attacher au corsage. De son temps, on
se serait contenté d'une broche en filigrane! Mais on ne pouvait nier
que Beaufort fit royalement les choses.

—Un vrai bijou de famille, dit la vieille dame. Il faudra le garder pour
ta fille ainée, ma chérie.—Elle pinca le bras blanc de May et ajouta,
la voyant rougir:—Eh bien! qu'ai-je donc dit qu'il ne fallait pas dire?
Est-ce qu'il n'y aura pas de filles? Seulement des garcons? Mais
voyez, elle rougit de plus belle! Quoi! je ne peux pas dire ca non
plus? Miséricorde! Quand mes enfants me demandent de faire
enlever tous ces dieux et déesses qui sont la-haut, je leur réponds



qu'au moins ceux-la on peut tout dire devant eux sans les
scandaliser.

Archer rit a cette boutade; et May I'imita, toujours rougissante.

—Maintenant, racontez-moi la féte, mes enfants, car je ne tirerai
rien de cette sotte de Medora, continua la vieille femme.

Et comme May s'écriait: «Ma cousine Medora? Mais je croyais qu'elle
repartait pour Portsmouth?» Tu as raison, dit-elle; mais il faut
d'abord qu'elle passe ici pour prendre Ellen. Ah! vous ne saviez pas
qu'Ellen était venue passer la journée avec moi? Quelle absurdité de
ne pas étre venue pour tout I'été! Mais voila bientdt cinquante ans
que j'ai renoncé a discuter avec la jeunesse... Ellen! Ellen! appela-t-
elle de sa voix félée, en essayant de se pencher pour apercevoir la
pelouse qui s'étendait devant la véranda.

Personne ne répondit,‘et Mrs Mingott frappa impatiemment de sa
canne le parquet poli. A cet appel se montra une mulatresse, la téte
serrée dans un turban multicolore: elle avait vu «Miss Ellen»
descendre vers la plage. Mrs Mingott se tourna vers Archer.

—Sois gentil, Newland, cours la chercher pendant que cette jolie
personne me raconte la féte.

Archer obéit machinalement.

Depuis un an et demi, il n'avait pas revu la comtesse Olenska, mais il
avait souvent entendu parler d'elle. Il I'avait suivie de loin. Il savait
qu'elle avait passé I'été précédent a Newport ou elle avait été tres
mondaine, mais qu'a l'automne, elle avait décidé subitement de
sous-louer «la maison idéale» que Beaufort avait eu tant de peine a
lui trouver, pour aller s'établir a Washington, ou elle avait fait partie
de ce qu'on appelait alors «la brillante société diplomatique,» par
contraste avec le ton «province» du milieu gouvernemental. En
écoutant ces appréciations variées et souvent contradictoires sur la
beauté de M™® Olenska, sa conversation, ses opinions, ses amis, il
semblait a Newland qu'il s'agissait d'une personne morte depuis
longtemps. Il n'avait eu la sensation de la retrouver vivante et



présente, que depuis le moment ou Medora avait parlé d'elle. Les
paroles zézayées par la marquise avaient évoqué le petit salon
éclairé par la lueur du foyer, un bruit de roues dans la rue
généralement déserte. Ainsi, dans ces cavernes de Toscane, un feu
de paille allumé par de petits paysans fait soudain apparaitre I'image
des morts étrusques peinte sur les parois.

De la hauteur ou la maison était perchée, un sentier descendait a
une étroite jetée de bois, aboutissant a un kiosque qui figurait une
pagode chinoise. A la balustrade de la pagode, une jeune femme se
tenait accoudée. Archer s'arréta comme s'il elit été le jouet d'un
réve. Non! cette vision du passé ne pouvait étre autre chose qu'une
hallucination. La réalité, c'était la maison la-haut; c'étaient les
poneys de Mrs Welland, tournant autour du grand ovale sablé de la
cour; c'était May, assise sous les effrontés dieux Olympiens, radieuse
d'espérances secretes; c'était la villa Welland au bout de Bellevue
Avenue, ou Mr Welland, déja habillé pour le diner, arpentait le salon
avec sa nervosité de dyspeptigue.—«Que suis-je désormais?... pensa
Archer, je suis un gendre, rien de plus.»

La jeune femme au bout de la jetée ne bougeait pas. Elle semblait
absorbée dans la contemplation de la baie sillonnée de bateaux a
voiles, de yachts de plaisance, de bateaux de péche, de bacs de
charbon tirés par de bruyants remorqueurs. Au dela des bastions
gris de Fort Adams, éclatait la longue trainée du soleil couchant. La
voile d'une barque se prenait dans la lumiere en passant dans le
chenal, entre le Lime Rock et le rivage...

«Elle ne sait pas que je suis ici. Elle ne soupconne pas ma présence.
Si c'était elle qui vint ainsi derriere moi, est-ce que je ne le sentirais
pas?» se demanda-t-il; et soudain il se dit: «Si elle ne se retourne
pas avant que cette voile-la ait dépassé le Lime Rock, je m'en irai.»

Le petit bateau sortait, glissant avec la marée. Il passa devant le
Lime Rock, se détacha en noir sur la maison du gardien, dépassa la
tourelle du phare. Archer attendit qu'un grand espace se flt creusé
entre l'ile et I'arriere du bateau; la jeune femme, dans la pagode, ne
bougeait toujours pas.



Il revint sur ses pas, remonta la cote, rejoignit ces dames.

—Je regrette que vous n'ayez pas trouvé Ellen: j'aurais aimé la
revoir, dit May, en revenant avec son mari a la nuit tombante. Mais
peut-étre n'y tenait-elle pas. Elle a tellement changé!

—Qu'entendez-vous par la? fit Archer, d'une voix sans expression.

—Je veux dire: elle est devenue si indifférente a ses amis,
abandonnant New-York et sa maison pour frayer avec des gens si
bizarres! A quel point elle doit étre mal chez les Blenker! Elle prétend
que c'est pour empécher cousine Medora de faire une sottise,
d'épouser quelque aventurier; je croirais plutot qu'elle s'est toujours
ennuyée avec nous.

Archer ne répondit pas. May continuait avec une nuance de dureté
qu'il ne lui connaissait pas:

—Apreés tout, je me demande si elle ne serait pas plus heureuse avec
son mari. Newland eut un rire nerveux.

—Sancta simplicitas! s'écria-t-il.

Il ajouta:

—C'est la premiere fois que je vous entends dire une chose cruelle.
—Ai-je dit quelque chose de cruel?

—Sans doute... On assure que les anges prennent plaisir a regarder
les contorsions des damnés: du moins ne vont-ils pas jusqu'a
prétendre qu'on est plus heureux en enfer.

Le phaéton approchait de la villa des Welland. Aux fenétres brillaient
déja des lumiéres. Archer trouva son beau-pére, exactement comme
il se I'était figuré, arpentant le salon, montre en main, avec cette
mine de martyr qu'il avait quand on le faisait attendre, et qu'il
jugeait plus efficace que la colere.

Le luxe de la maison des Welland, cette atmosphere chargée du
poids de tant de détails jugés indispensables, agissait sur Archer
comme un narcotique. L'épaisseur des tapis, I'empressement des



serviteurs, le tic-tac sonore des pendules qui rythmaient les rites
compliquées de la richesse, le renouvellement perpétuel des
invitations et des cartes de visites sur la table du hall, toutes les
frivolités tyranniques qui unissaient les heures les unes aux autres et
chaque membre de la famille a tous les autres, avaient agi sur
Archer. D'habitude, une vie affranchie de cette lourde opulence lui
e(it paru étrangement précaire. Mais, en cet instant, c'était la maison
des Welland et la vie qu'il devait y mener, qui lui semblaient irréelles.
La scéne rapide qu'il venait de vivre, sur la plage ou il s'était arrété a
mi-chemin, faisait battre son cceur comme si la présence méme
d'Ellen e(it passé dans le sang de ses veines.

Toute la nuit, aux cotés de May, dans la grande chambre tendue de
perse ou un rayon de lune se jouait sur le tapis, il chercha vainement
le sommeil: sa pensée ne pouvait se détacher d'Ellen Olenska
traversant les gréves lumineuses derriere les trotteurs de Beaufort.

XXII

—Une réception en I'honneur des Blenker.—Les Blenker?

On déjeunait en famille; Mr Welland déposa sa fourchette et jeta un
regard inquiet du coté de sa femme. Celle-ci, ajustant son lorgnon
d'or, lut avec une emphase ironique:

«Le professeur et Mrs Emerson Sillerton prient Mr et Mrs Welland de
leur faire le plaisir de venir, le 25 ao(t a 3 heures précises, a la
réunion du Cercle des mercredis. Pour rencontrer Mrs et les Misses
Blenker.»

—Mon Dieu! soupira Mr Welland, comme si une seconde lecture e(t
été nécessaire pour lui faire admettre une idée aussi grotesque.

—Pauvre Amy Sillerton! On ne sait jamais ce que son mari va
inventer, ajouta Mrs Welland. Peut-étre qu'il vient de découvrir les
Blenker.

Le professeur Emerson Sillerton était une épine au flanc de la
société de Newport, une épine dont on ne pouvait se débarrasser



parce qu'elle sortait d'une souche vénérable et vénérée. Son pére
était oncle de Sillerton Jackson; sa mére une Pennilow de Boston.
Des deux cotés, la fortune et la situation sociale étaient excellentes.
Rien n'avait obligé Emerson Sillerton a se faire archéologue, ni
méme professeur, ni a habiter Newport I'hiver au lieu d'avoir une
maison a New-York. Et, s'il voulait briser avec la tradition, pourquoi
épouser la pauvre Amy Dagonet, qui était en droit d'espérer mieux,
et qui avait assez de fortune personnelle pour s'offrir une voiture?

Personne dans le milieu des Mingott ne pouvait comprendre
pourquoi Amy Sillerton s'était si patiemment soumise aux
excentricités d'un mari qui remplissait la maison d'hommes aux
cheveux longs et de femmes aux cheveux courts, et qui emmenait
sa femme faire des fouilles dans le Yucatan au lieu d'aller a Paris ou
en Italie.

Mais ils s'étaient, tous deux, entétés dans leur insolite maniére de
vivre. Et quand, chaque année, ils donnaient leur morne garden
party, il fallait bien que I'élégante colonie des «Falaises» y fit acte de
présence.

—C'est étonnant, remarqua Mrs Welland, qu'ils n'aient pas choisi le
jour des régates! Vous rappelez-vous qu'il y a deux ans, ils ont eu
une réception en I'honneur d'un noir, le jour du thé dansant des
Mingott? Heureusement, cette fois, il n'y a pas le méme jour d'autre
réunion; car il faut bien que nous allions chez eux, les uns ou les
autres.

Mr Welland eut un soupir.

—Trois heures, c'est une heure impossible! Je dois étre ici a trois
heures et demie pour prendre mes gouttes. Inutile d'essayer le
nouveau traitement de Bencomb si je ne le suis pas strictement. Et,
si je vous rejoins plus tard, je manquerai ma promenade. Il déposa
de nouveau sa fourchette, et une ombre d'anxiété assombrit ses
joues plissées de petites rides.

—II n'y a aucune raison pour que vous y alliez, mon ami, répondit sa
femme. J'ai des cartes a mettre a I'autre bout de Bellevue Avenue, et



j'irai chez cette pauvre Amy; j'y resterai le temps nécessaire pour lui
montrer que nous ne la négligeons pas.—Elle regarda, en hésitant,
du coté de sa fille—Et si Newland est pris, May pourrait sortir en
voiture avec vous et essayer le nouveau harnais des cobs.

C'était un principe dans la famille Welland que tous les jours et
toutes les heures devaient étre «occupées.» La mélancolique pensée
qu'il fallait bien tuer le temps hantait Mrs Welland comme le
probléme des chomeurs angoisse le philanthrope.

—Je sortirai certainement avec papa; je suis slre que Newland
trouvera a s'occuper, dit May. C'était une constante souffrance pour
Mrs Welland que la répugnance d'Archer a faire d'avance le
programme de ses journées.

Quand le jour de la réception des Sillerton approcha, May ne fut
rassurée que lorsqu'Archer parla de louer un buggy pour aller a un
haras prés de Portsmouth, choisir un second cheval pour le coupé.
Cette idée était née dans son esprit, le jour méme ou on avait parlé
de l'invitation des Emerson Sillerton, mais il s'était gardé d'en rien
dire. Il avait poussé la précaution jusqu'a louer par avance une paire
de vieux trotteurs qui pouvaient encore faire leurs dix-huit milles, et,
se levant de table avant les autres, il monta dans la l1égére voiture et
partit.

La journée était délicieuse. Au-dessus de la mer miroitante, un léger
vent du Nord faisait courir de petits nuages blancs dans un ciel
outremer. Les rues étaient désertes; Archer traversa rapidement la
ville et longea la plage qui s'étend au dela. Méme en menant
doucement ses chevaux, il arriverait au haras avant trois heures. II
aurait le temps d'examiner le cheval, de I'essayer méme, et il jouirait
ensuite de quatre heures de liberté.

Il ne s'avouait pas qu'il désirait revoir MM Olenska: il croyait qu'elle
profiterait probablement de I'occasion pour venir a Newport avec les
Blenker voir sa grand'mére. Mais depuis qu'il I'avait apercue dans le
parc de Mrs Mingott, il était tourmenté du désir de connaitre I'endroit
ou elle vivait. Ce désir le poursuivait, jour et nuit, indéfinissable,



obsédant, comme l'idée fixe d'un malade qui veut manger d'une
chose goltée autrefois et depuis longtemps oubliée. Au dela de
cette idée, il ne voyait rien, ne savait ou elle le ménerait. Il ne

sentait aucun désir de parler a M™€ Olenska, ni méme d'entendre sa
voix. Il voulait simplement emporter en lui la vision du ciel et de la
mer qui I'encadraient: alors le reste du monde lui paraitrait peut-étre
moins vide.

Arrive au haras, il vit tout de suite que le cheval ne lui convenait pas.
A trois heures, il remonta dans le buggy et prit le chemin de
traverse, qui conduisait a Portsmouth.

Le vent était tombé et une vapeur Iégere, suspendue au-dessus de
I'norizon, attendait le retour de la marée pour s'étendre sur
I'estuaire. Tout autour de lui, une lumiere d'or inondait les champs et
les bois. Il passa devant ces maisons de bois entourées de vergers,
devant des prés et des bouquets de chénes rabougris, prit une route
qui s'allongeait entre des haies bordées de ronces et de verges d'or,
au bout de laquelle scintillait le bleu. A gauche se détachait sur un
groupe de chénes et d'érables une longue maison délabrée qui
portait encore des traces de peinture blanche.

En face de la barriere, se trouvait un de ces hangars de la Nouvelle-
Angleterre destinés a abriter les machines agricoles du fermier et les
attelages des visiteurs. Archer y attacha ses chevaux et se dirigea
vers la maison. Il vit la petite pelouse négligée, le jardin de buis
inculte, les dahlias et les buissons de roses roussis foisonnant autour
d'un petit pavillon en treillage blanc. Un Cupidon de bois, privé de
son arc et de ses fleches, surmontait le pavillon, et continuait,
désarmé, a viser l'entrée du jardin.

Archer s'appuya contre la barriere. Il ne voyait personne,—aucun
son ne venait des fenétres ouvertes de la maison. Seul un vieux
terre-neuve sommeillait devant la porte, gardien aussi inoffensif que
le Cupidon désarmé.

Longtemps Archer resta la, imprégnant ses yeux de cette maison, de
ce jardin, dont il subissait le charme somnolent. Enfin, il prit



conscience de I'heure qui s'avancait. Allait-il déja s'en retourner? Il
restait 1a, indécis. Tout a coup, il éprouva le désir de voir l'intérieur
de la maison, les chambres ou vivait Ellen. Si elle était absente,
comme il le croyait, rien ne I'empéchait d'aller sonner a la porte; il
pouvait se nommer, et demander la permission d'écrire un mot dans
le salon. Puis il se ravisa et, traversant la pelouse, gagna le jardin.
Dans le kiosque, il apercut une ombrelle rose. Cette ombrelle I'attira
comme un aimant. Ce ne pouvait étre que celle d'Ellen! Il entra dans
le kiosque, ramassa l'ombrelle, et, assis sur le banc boiteuy, il porta
a ses levres le joli manche sculpté. Tout a coup il entendit un
froufrou de jupes: quelgu'un venait vers lui.

—Mr Archer! s'écria une voix jeune et gaie. Levant les yeux, il vit
devant lui la plus jeune et la plus plantureuse des demoiselles
Blenker, les cheveux blonds en désordre, la robe chiffonnée.

—Mon Dieu, d'ou sortez-vous? s'écria-t-elle. Je devais étre
profondément endormie dans le hamac. Ils sont tous a Newport.
Avez-vous sonné?

La confusion d'Archer égalait celle de la jeune fille.

—Je... non... C'est-a-dire, j'allais sonner. J'ai poussé jusqu'ici dans
I'espoir de trouver madame votre mére. Mais la maison m'a paru
abandonnée, et je me suis assis pour attendre.

Miss Blenker, secouant les vapeurs du sommeil, le regarda avec un
intérét croissant.

—Oui; la maison est abandonnée. Maman n'est pas la, ni la
marquise, ni personne autre que moi. Vous ne saviez donc pas que
le Professeur et Mrs Sillerton donnent une réception pour maman et
pour nous toutes aujourd'hui? J'ai la malchance de n'avoir pu vy aller:
j'ai mal a la gorge. Est-ce assez ennuyeux? Naturellement, ajouta-t-
elle gaiement, j'aurais été moins contrariée si j'avais su que vous
deviez venir.

Les symptomes d'une coquetterie gauche se manifestaient en elle, et
Archer dit brusquement:



—Et Madame Olenska, est-elle allée a Newport aussi?
Miss Blenker le regarda avec surprise.

—Madame Olenska? Elle est partie ce matin, appelée par dépéche.—
Et, avisant I'ombrelle rose:

—Oh! mon ombrelle! Je I'ai prétée a cette sotte de Katie, qui I'aura
laissée ici—Reprenant son ombrelle, elle ouvrit le dome rose au-
dessus de sa téte.—Oui, Ellen a été appelée hier. Elle veut que nous
I'appelions Ellen. Elle a recu un télégramme de Boston. Son absence
doit durer deux jours... J'adore la facon dont elle se coiffe. Et vous?
jabota Miss Blenker.

Archer la regardait sans la voir,—sans rien voir que l'ombrelle ridicule
ouverte sur cette grosse téte agitée. Aprés un moment, il hasarda:—
Vous ne savez pas pourquoi Madame Olenska est allée a Boston?
J'espere qu'elle n'a pas recu de mauvaises nouvelles.

—Je ne crois pas. Elle ne nous a pas dit ce que contenait la
dépéche... Ravissante, cette Ellen, ne trouvez-vous pas?

Archer songeait. Il songeait a la platitude de I'avenir qui I'attendait
et, au bout de cette perspective monotone, il apercevait sa propre
image, l'image d'un homme a qui il n'arriverait jamais rien. Il
regarda le jardin inculte, la maison délabrée, le bois de chénes qui
s'emplissait d'ombre. C'était bien I'endroit ou il aurait dii trouver la
comtesse Olenska, mais elle était loin! L'ombrelle rose méme n'était
pas la sienne.

Il dit en hésitant:

—\Vous ne savez pas a quel hotel votre cousine est descendue?... Je
dois aller a Boston demain. Peut-étre pourrai-je la voir...

—Ce sera trés aimable a vous. Elle est descendue a I'hotel Parker. Ce
doit étre terrible par cette chaleur.

Archer n'eut plus qu'une conscience vague des propos qu'ils
échangeérent encore. Il se rappela seulement avoir résisté aux
instances de la jeune fille, qui le priait d'attendre le retour de sa



famille et de rester a souper avec eux. Enfin, toujours accompagné
de Miss Blenker, il quitta le domaine du Cupidon de bois, détacha ses
chevaux et s'en alla. Au détour de la route, il vit Miss Blenker debout
pres de la grille, qui agitait I'ombrelle rose.

XXIII

Le lendemain matin, Archer, au sortir du train, se trouva dans la
bouilloire d'un Boston caniculaire. Les rues aux alentours de la gare
exhalaient une odeur de fruits pourris, de biere et de café. La
populace, dans le débraillement d'été, y circulait avec I'abandon de
citadins vaincus par la chaleur.

Archer se fit conduire au Somerset Club pour y prendre son petit
déjeuner. Méme les quartiers élégants avaient la négligence accablée
d'une grande ville qui cuve ses 40° de chaleur; le jardin du Common,
sous ses lourds ombrages, ressemblait a un jardin public au
lendemain d'une féte populaire. Si Archer s'était efforcé d'évoquer
autour d'Ellen Olenska le cadre le plus improbable, il n'en aurait pas
trouvé de plus contraire a son image que ce Boston poussiéreux et
désert.

Il déjeuna avec appétit et méthode, en parcourant le journal du
matin. Un renouveau d'énergie I'animait depuis que, la veille au soir,
il avait prévenu May que des affaires I'appelaient a Boston, et que le
lendemain soir il regagnerait New-York.

Aprées le déjeuner, il écrivit un mot et le fit porter a I'hotel Parker. I
lui fut répondu que cette dame était sortie.

Archer répéta: «Sortie?» comme si c'était un mot d'une langue
inconnue. Il se leva et alla dans le hall. Ce devait étre une erreur:
elle ne pouvait pas étre sortie a cette heure matinale.

La ville lui était devenue soudain étrangere et dépeuplée. Il décida
de se rendre lui-méme a I'hotel Parker. Au moment de traverser le
Common, quelle ne fut pas sa surprise de I'apercevoir, assise sur le
premier banc, la téte ombragée sous une ombrelle grise. Comment



avait-il jamais pu se la représenter avec une ombrelle rose? A
mesure qu'il approchait, il fut frappé de son attitude lasse,
indifférente. Il vit son profil incling, les cheveux noués bas sur la
nuque, sous le chapeau noir, et le long gant ridé sur le bras qui
tenait I'ombrelle. Il était a deux pas d'elle quand elle se retourna,
levant les yeux vers lui.

—Vous! dit-elle, et Archer lui vit une expression de saisissement qui,
lentement, se changea en sourire.

Sans se lever, elle lui fit place sur le banc.

—Je suis ici pour affaires. Je viens d'arriver, expliqua-t-il. Mais vous?
Comment vous trouvez-vous dans ce désert?

Il ne savait vraiment ce qu'il disait, il avait le sentiment de lui parler
a travers des distances infinies, et qu'elle lui échapperait avant gqu'il
e(it pu la rejoindre.

—Moi? Je suis venue aussi pour affaires, répondit-elle, se retournant
vers lui: leurs deux visages étaient proches.

Les mots lui parvenaient a peine, il n'entendait que la voix, dont il
avait peine a retrouver le timbre. Il ne se rappelait méme pas que
cette voix ft si profonde, et voilée par instants.

—\Vous avez changé votre coiffure, dit-il brusquement, et son cceur
battait comme s'il venait de prononcer des paroles définitives.

—Mais non. C'est seulement que j'arrange mes cheveux moi-méme
en l'absence de Nastasia.

—Nastasia? Elle n'est pas avec vous?

—Non, je suis seule. Pour deux jours, ce n'était pas la peine de
I'amener.

—Vous étes seule a I'hotel?
Elle le regarda avec son sourire malicieux d'autrefois:

—Cela vous parait compromettant?... Je comprends: c'est quelque
chose qui ne se fait pas... Je n'y avais pas pensé... Car je viens de



faire une chose qui se fait encore moins.—La légére nuance d'ironie
persistait dans son regard.—Je viens de refuser une somme d'argent
qui pourtant m'appartenait.

De la pointe de son ombrelle, qu'elle avait fermée, elle tracait
songeuse des dessins sur le sable. Archer se leva, et, debout devant
elle:

—Quelqu'un est venu a Boston pour vous rencontrer?
—Oui.

—Avec cette offre?

—Oui.

—Et vous avez refusé a cause des conditions?

—J'ai refusé.

Il se rassit a coté d'elle:

—Quelles étaient les conditions?

—Elles n'étaient pas bien onéreuses: m'asseoir en face de lui a table,
de temps a autre.

Il y eut un silence. Archer se sentit subitement muré dans le noir,
dans l'impossibilité de trouver une parole.

—II veut vous ravoir a n'importe quel prix? dit-il enfin.

—A un prix considérable... Du moins, pour moi la somme est
considérable.

—\ous étes venue ici pour le rencontrer?

—Le rencontrer? Lui, mon mari? Dans cette saison, il est toujours a
Cowes ou a Bade.

—II a envoyé quelgu'un?
—Oui.
—Avec une lettre?



—Chargé d'un message... Il n'écrit jamais; hors une lettre que j'ai
recue de lui, je ne me souviens pas qu'il m'en ait écrit aucune autre.

Cette allusion fit monter le sang a ses joues, pendant qu'Archer, de
son coté, rougissait aussi.

—Pourquoi n'écrit-il jamais?
—Pourquoi écrirait-il? A quoi servent les secrétaires?

Elle avait prononcé le mot comme n'ayant pas plus d'importance
qu'un autre.

La question montait aux levres d'Archer: «Est-ce son secrétaire qu'il
a envoyé?» mais le souvenir de la seule lettre du comte Olenski a sa
femme lui était trop présent. Il hasarda:

—Et le messager...

—Le messager, reprit M™® Olenska, toujours souriante, aurait pu
déja repartir; mais il a voulu rester jusqu'a ce soir, afin de me donner
le temps de réfléchir...

—Et vous étiez en train de réfléchir?

—Non, car mon parti est pris. Je suis sortie pour respirer. On étouffe
a I'hotel. Je repars cet apres-midi pour Portsmouth.

Archer se leva, jeta un regard sur ce parc ou I'été suffocant mettait
comme une souillure.

—Cet endroit est horrible! Pourquoi n'allons-nous pas sur la baie? La
brise s'est levée, nous aurons moins chaud. Nous pourrions prendre
le bateau jusqu'a Point-Arley.

Elle hésitait; il continua:

—Le lundi, il n'y aura pour ainsi dire personne sur le bateau. Mon
train ne part pas avant le soir: je retourne a New-York. Qui nous
empéche? insista-t-il; et debout, il la regardait. Brusquement, ces
mots lui échapperent:—N'avons-nous pas fait tout ce que nous
avons pu?



—Ne dites pas cela!

—Je dirai ce que vous voudrez. Je ne dirai rien, si vous l'ordonnez.
Quel mal y aurait-il a cette promenade? Tout ce que je veux, c'est
vous entendre, dit-il d'une voix mal assurée.

Elle tira une petite montre d'or attachée a une chaine émaillée.

—Ne mesurez pas les minutes, s'écria-t-il, soyez généreuse, donnez-
moi une journée. Je veux vous arracher a cet homme... A quelle
heure doit-il venir?

—A onze heures.
—Alors, venez tout de suite.
—\ous n'avez rien a craindre, méme si je ne viens pas.

—Ni vous non plus... si vous venez. Je vous jure que je veux
seulement vous écouter, savoir ce que vous avez fait depuis que je
VOUS ai vue.

Une anxiété dans le regard, elle hésitait encore.

—Pourquoi n'étes-vous pas venu jusqu'a la plage me chercher, le
jour ou j'étais chez ma grand'mere? demanda-t-elle:

—Parce que vous ne vous étes pas retournée. Parce que vous n'avez
pas senti que j'étais la. Je m'étais juré de ne vous parler, que si vous
Vous retourniez.

—Mais c'est expres que je ne me suis pas retournée.
—\ous saviez que j'étais la?

—Je le savais. J'avais reconnu la voiture de May. Et je suis
descendue sur la plage.

—Pour vous éloigner de moi le plus possible?

Elle répéta a voix basse:

—Pour m'éloigner de vous le plus possible.

Il répondit, avec un rire jeune et joyeux cette fois.



—Eh bien! vous voyez que c'était inutile! J'aime mieux vous dire tout
de suite que, si je suis venu a Boston, c'est uniquement pour vous
voir. Mais partons, ne manquons pas notre bateau.

—Notre bateau?—Un pli barra le front de la jeune femme:—I| faut
que je rentre a I'hotel pour laisser un mot.

—Tous les mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire ici. Il tira de
sa poche un portefeuille et une des nouvelles plumes dites
«stylographes.» J'ai méme une enveloppe... vous voyez que le destin
s'en méle. Tenez, vous pourrez écrire sur vos genoux; je vais mettre
la plume en marche en une seconde...

Elle rit, et penchée, commenca d'écrire. Archer s'éloigna. Radieuy, il
regardait les passants sans les voir. Ceux-ci se retournaient a la vue
insolite d'une dame élégante qui écrivait sur ses genoux, sur un
banc du Common.

M™€ QOlenska glissa la feuille de papier dans I'enveloppe, puis elle se
leva. Ils se dirigerent vers Beacon Street, firent signe a un fiacre, se
firent conduire a I'h6tel. Devant la porte, Archer tendit la main
comme pour prendre la lettre:



«Dois-je la porter?» dit-il. Mais M™€ Olenska secoua la téte, s'élanca
hors de la voiture et disparut. Il n'était que dix heures et demie;
mais le messager, impatient et désoeuvré, ne pouvait-il déja étre la,
parmi tous ceux qu'Archer entrevoyait dans le hall, attablés devant
des boissons rafraichissantes?

Il attendit, faisant les cent pas. Un jeune Sicilien dont les yeux
ressemblaient a ceux de Nastasia voulut cirer ses chaussures, et une
Irlandaise Iui vendre des péches. A tout moment, les portes
s'ouvraient, des malheureux fondant en eau, le chapeau rejeté en
arriere sur les fronts ruisselants, sortaient ou s'engouffraient, lui
jetant un regard au passage. Et lui les regardait avec une sorte de
stupeur, tous pareils, et pareils aussi a tant d'autres hommes
ruisselants qui, a la méme heure, sur tout le territoire, passaient aux
portes battantes des hotels.

Soudain un nouveau visage fit sursauter Archer. Il ne fit que
I'entrevoir. C'était un jeune homme pale, lui aussi abattu par la
chaleur, mais avec quelque chose de plus vif, de plus personnel, de
plus sensible que les autres? Un brusque souvenir s'éveilla dans
I'esprit d'Archer, mais s'effaca et disparut. Sans doute, c'était un
étranger, égaré ici dans le flot bostonien. M™€ Olenska ne revenait
pas; il s'inquiétait. «Si elle ne vient pas bientdt, j'irai la chercher,» se
dit-il. Les portes s'ouvrirent de nouveau et elle se trouva a ses cotés.
Ils montérent en voiture; Archer regarda sa montre: elle avait été
absente trois minutes.

Assis cOte a cote sur le banc d'un bateau qui ne transportait que de
rares voyageurs, ils ne trouverent rien a se dire; ou plutdt, ce qu'ils
avaient a se dire se communiquait mieux dans le silence.

Quand les roues du vapeur commencerent a tourner, que les quais
et les entrepots reculérent dans le brouillard d'été, il sembla a Archer
que tout le vieux monde familier reculait aussi. Il aurait voulu
demander a M™€ Olenska si elle partageait cette impression,
I'impression qu'ils partaient pour un long voyage, dont peut-étre ils
ne reviendraient jamais. Mais il craignait en parlant de troubler I'eau



dormante de sa confiance. A la vérité, il ne voulait pas trahir cette
confiance... Pendant des jours et des nuits, la mémoire de leur
unique baiser avait br(ilé ses lévres, et la veille encore, quand il se
dirigeait vers Portsmouth, le souvenir d'Ellen le traversait comme
une flamme; mais, maintenant qu'elle était la et que tous deux se
laissaient ainsi porter au courant de l'inconnu, ils semblaient avoir
atteint cette mystérieuse et intime communication que la moindre
parole peut rompre.

Quand le bateau tourna vers la mer, ils sentirent le souffle de la
brise. De molles ondulations riderent la baie, puis I'écume parut a la
créte des vagues. De lourdes vapeurs couvraient encore la ville, mais
au dela s'étendait un monde nouveau d'eaux remuantes, de

promontoires dressant leurs phares sous le soleil. MM Olenska,
appuyée au rebord du bateau, buvait la fraicheur par ses levres
entr'ouvertes. Elle avait roulé un grand voile autour de son chapeau,
mais le visage restait découvert, et Archer fut frappé par son
expression de tranquille gaieté.

Dans la salle a manger du petit hotel, ils trouverent une bande en
innocente partie de plaisir: des instituteurs et maitresses d'école en
congé, leur dit I'hotelier.

—Impossible de causer dans tout ce bruit, dit Archer. Je vais
demander une petite salle ou nous serons seuls.

M™€ Olenska ne fit pas d'objection. La piece ou ils entrérent s'ouvrait
sur une longue véranda de bois, que venait battre la mer: ils
s'assirent a une table couverte d'une grosse nappe a carreaux
rouges sur laquelle étaient posés un flacon de pickles et une tarte
aux myrtilles. Jamais cabinet particulier moins équivoque n'avait
abrité une promenade clandestine. Archer crut saisir cette

impression dans le sourire légerement amusé de M™€ Olenska.

XXIV



Ils déjeunerent lentement, avec des alternances de mutisme et de
causerie fiévreuse. L'enchantement qui les avait tenus éloignés se
brisait enfin: ils avaient beaucoup a se dire, et pourtant les paroles
qu'ils prononcaient n'étaient souvent que Il'accompagnement d'un
merveilleux solo de silence. Penchée sur la table, le menton appuyé
sur ses mains jointes, Ellen contait sa vie depuis qu'ils ne s'étaient
pas Vvus.

Elle s'était fatiguée de la société de New-York, tres aimable, d'une
hospitalité presque génante. Elle n'oublierait jamais I'accueil gu'elle
avait recu a son retour d'Europe; mais l'attrait de la nouveauté
passe, elle s'était reconnue, disait-elle, trop «autre.» Aussi, elle
s'était décidée a essayer de Washington, ou elle trouvait une plus
grande diversité de monde et d'idées. Elle était sur le point de s'y
installer; elle y ferait un intérieur a la pauvre Medora, qui avait lassé
la patience de toute sa famille.

—Mais le Docteur Carver? Vous n'avez pas peur de lui?

—Le danger Carver est passé. Le Docteur Carver est un homme tres
fort: c'est une femme riche qu'il lui faut. Mais Medora, comme
adepte, est pour lui une bonne réclame.

—Adepte de quoi?

—De toutes sortes d'idées sociales, aussi nouvelles que folles. Et
pourtant, au fond, ces chimeres m'intéressent plus que l'aveugle
obéissance a la tradition qui sévit dans notre milieu. Et quelle
tradition? Celle des autres. C'est un peu béte d'avoir découvert
I'Amérique pour en faire la copie des autres pays!

Le front du jeune homme s'assombrit.

—FEt Beaufort? Est-ce que vous dites ces choses-la a Beaufort?
demanda-t-il brusquement.

—Certes, et il les comprend tres bien. Mais je ne I'ai pas vu depuis
longtemps.

—C'est ce que je vous ai toujours dit: vous ne nous aimez pas.
Beaufort vous plait parce qu'il nous ressemble si peu.



Il parcourut des yeux la chambre nue, dont les fenétres ouvraient
sur la plage nue, et les maisonnettes d'un blanc de chaux qui
s'alignaient sur la cote.

—Chez nous il n'y a ni personnalité, ni caractere, ni variété. Nous
sommes ennuyeux a mourir. Je ne sais pas, fit-il subitement,
pourquoi vous ne retournez pas la-bas.

Il s'attendait a une riposte indignée; mais la jeune femme garda le
silence et parut réfléchir.

—Pourquoi? prononca-t-elle enfin. Je crois que c'est a cause de
VOus.

Elle n'aurait pu faire cet aveu avec moins de passion, d'un ton moins
propre a flatter une vanité d'homme. Archer rougit jusqu'aux
tempes, ne fit pas un mouvement et n'osa pas répondre.

—Du moins, continua-t-elle, c'est vous qui m'avez fait comprendre
que, sous l'ennui et l'uniformité de cette vie, se cachent des choses
si belles, si nuancées, si délicates, que méme celles a quoi je tenais
le plus dans mon ancienne vie semblent médiocres en comparaison.
Comment dire?... Je n'avais jamais compris jusqu'alors que les
plaisirs les plus raffinés s'achetent souvent au prix de la cruauté, de
la bassesse... Je veux, continua-t-elle, étre parfaitement loyale avec
vous et avec moi-méme. Longtemps j'ai espéré I'occasion de vous
dire quelle sorte de secours vous m'avez apporté, ce que vous avez
fait de moi.

Archer l'interrompit avec un rire amer—Et vous? Qu'est-ce que vous
croyez avoir fait de moi?... Oui, de moi, car je suis votre ceuvre bien
plus que vous n'avez jamais été la mienne. Je suis I'homme qui a
épousé une certaine femme parce qu'une autre lui a ordonné de le
faire.

A la paleur d'Ellen succéda une rougeur fugitive.

—Je croyais... vous aviez promis... vous ne deviez pas me dire
aujourd'hui de ces choses.



—Ah! que cela est bien d'une femme! Aucune de vous ne veut
regarder jusqu'au fond d'une mauvaise affaire.

Elle baissa la voix.
—Est-ce que votre mariage est une mauvaise affaire... pour May?

Debout contre la fenétre, il tapotait la vitre. Il sentait dans toutes
ses fibres la tendresse anxieuse qu'elle avait mise dans ce nom de
May.

—Car c'est cela qui importe. N'est-ce pas vous qui m'en avez
convaincue? insista-t-elle doucement.
—Moi? répéta-t-il, ses yeux fixés sur la mer.

—Mais oui,—et, suivant sa pensée avec effort:—Si notre sacrifice est
inutile, si cela ne sert a rien, tout ce que je suis revenue chercher
chez nous, tout ce qui m'avait fait paraitre, par contraste, mon passé
si vide, si misérable, tout cela ne serait qu'un réve...

—Et dans ce cas, il n'y a aucune raison pour que vous ne repartiez
pas?...

Les yeux d'Ellen s'attacherent sur lui avec angoisse:
—Est-ce que vraiment il n'y a aucune raison?

—Aucune, si vous avez joué votre va-tout sur le succeés de mon
mariage. Car mon mariage est manqué.

Elle ne répondit pas, et il continua:

—\Vous m'avez, la premiere, fait entrevoir ce que serait une vraie vie,
et en méme temps vous me demandiez d'en continuer une qui n'est
qu'un mensonge. Cela passe I'endurance humaine.

—Ne dites pas cela, puisque cette vie, je I'endure! s'écria-t-elle.

Ses bras étaient retombés sur la table; elle restait la, le visage
exposé au regard du jeune homme, comme dans I'abandon d'un
péril désespéré. Ce visage, a ce moment, semblait révéler toute son
ame. Archer restait muet, confondu de ce qu'il comprenait tout a
coup.



—Vous aussi? Oh! vous aussi? balbutia-t-il.

Les larmes déborderent des paupieres d'Ellen et roulerent lentement
le long de ses joues.

Ni I'un ni l'autre ne fit un mouvement. Archer se sentait étrangement
indifférent a la présence physique de la jeune femme: il n'en aurait
presque pas eu conscience, si une de ses mains n'avait attiré son
regard, la méme main sur laquelle, un soir, pour les détourner du
visage d'Ellen, il avait fixé ses yeux dans la petite maison de la
Vingt-troisieme rue. Il avait connu l'amour qui se nourrit de
caresses; mais cette passion grandie au plus intime de lui-méme,
I'élevait au-dessus du désir. Sa seule terreur était de faire un geste
qui dispersat le son des paroles d'Ellen... Mais bient6t une sorte de
désespoir I'envahit: ainsi ils étaient la, ensemble, tout prés I'un de
I'autre, et pourtant chacun d'eux restait rivé a sa destinée propre; ils
auraient aussi bien pu avoir entre eux la moitié du monde.

—Tout est inutile, puisque vous repartirez, s'écria-t-il.

Elle restait immobile, les paupiéres baissées:

—Je ne partirai pas maintenant, murmura-t-elle.

—Pas maintenant, mais un jour... Un jour que vous prévoyez déja?
Elle leva sur lui des yeux clairs.

—Je vous le promets, je ne partirai pas tant que vous aurez du
courage, tant que nous pourrons nous regarder en face loyalement,
comme aujourd'hui.

Il retomba sur sa chaise.

—Quielle vie pour vous! gémit-il.

—Faudra qu'elle fasse partie de la votre?...

—Et la mienne aussi fera partie de la votre...

Elle fit signe que oui.

—Et ce doit étre tout...—pour 'un et pour l'autre?



—Ce sera tout, n'est-ce pas?

Maintenant ils avaient tout dit. Il se dressa, oubliant son angoisse,
ne voyant plus que la douceur infinie de ce visage. Elle se leva aussi,
non pour aller au-devant de lui ni pour le fuir, mais tranquille, calme
comme si le plus dur de sa tache était accompli, et qu'elle n'elt plus
gu'a attendre: si tranquille, que tandis qu'il s'avancait vers elle, ses
mains ouvertes semblaient le guider au lieu de I'écarter. Leurs mains
se joignirent, et les bras tendus d'Ellen le tinrent assez éloigné pour
qu'il p(t lire tout ce qu'exprimait ce visage.

Se tinrent-ils ainsi longtemps? Le temps pour Ellen de communiquer
tout ce gu'elle avait a dire, et pour lui de sentir qu'une seule chose
importait: ne rien hasarder qui p(t faire de cette rencontre la
derniére. Il devait confier leur avenir a Ellen, sans rien lui demander
d'autre que de le garder serré dans ses mains closes.

—Je ne veux pas, je ne veux pas que vous souffriez, dit-elle avec un
sanglot dans la voix en retirant ses mains.

Et lui suppliait:
—Vous ne partirez pas? Vous ne partirez pas?
—Je ne partirai pas, dit-elle.

Cependant la bande des jeunes professeurs quittait la table, prenait
ses chapeaux, se mettait en branle pour le quai. Le vapeur blanc
attendait devant I'embarcadeére, et, au-dessus des eaux lumineuses,
Boston émergeait dans la brume.

XXV

Quand il se trouva sur le bateau, parmi les autres touristes, Archer
se sentit pénétré d'un calme qui lui apportait a la fois de
I'étonnement et de la force. Et pourtant, il n'avait pas méme frolé de
ses levres la main de M™® Olenska, ni obtenu d'elle un mot de
promesse. C'était le résultat de I'équilibre parfait que M™® Olenska
avait su établir entre ce qu'ils devaient de loyauté aux autres et de



franchise a eux-mémes. Cet équilibre, elle I'avait trouvé non dans un
adroit calcul mais dans la sincérité invincible gu'avaient révélée ses
larmes et ses hésitations. Maintenant que le danger était passé,
Archer se sentait rempli d'une sorte de crainte rétrospective, et
remerciait le sort que nulle vanité masculine, nul désir de jouer un
role, ne 'e(it induit dans la tentation de la tenter elle-méme. Apres le
serrement de mains avec lequel ils s'étaient séparés a la gare,
Archer s'était éloigné seul, avec le sentiment qu'il venait de sauver
plus d'amour qu'il n'en avait sacrifié.

Il rentra au cercle, s'assit seul dans le salon de lecture, revivant
chaque seconde de ces heures passées avec elle. Il voyait de plus en
plus clairement que si elle se décidait a rejoindre son mari, ce ne
serait pas pour retrouver les avantages de sa vie passée, méme aux
nouvelles conditions qui lui étaient offertes. Non; elle ne repartirait
que si elle se sentait devenir une tentation pour Archer, la tentation
de tomber de cette altitude que tous deux avaient voulu atteindre.
Elle resterait pres de lui aussi longtemps qu'il ne la presserait pas sur
la voie du danger, et il dépendrait de lui de la garder ainsi sauve,
mais intangible.

Dans le train, ces pensées I'occupaient encore, I'enveloppaient dans
une sorte de nuage. Il était toujours dans cet état d'absorption
quand il s'éveilla le lendemain matin du sommeil agité du sleeping,
dans la suffocation d'une journée de septembre a New-York. Tandis
que passait sur le quai le flot des visages flétris de chaleur, tout a
coup une figure lui apparut distincte, s'approcha, s'imposa. C'était, il
le reconnut, ce méme visage de jeune homme qu'il avait vu la veille,
sortant de I'hGtel Parker, et dont il avait remarqué le type particulier.

La méme impression le saisit a nouveau, s'accompagnant d'un
obscur réveil d'anciens souvenirs, lorsque le jeune homme,
s'avancant vers Archer, leva son chapeau et dit en anglais:

—II me semble que nous nous sommes rencontrés a Londres,
Monsieur?



—Mais oui, je me souviens, répondit Archer, en Iui serrant
cordialement la main. Alors, vous étes venu malgré tout, continua-t-
i, en reconnaissant avec curiosité le visage intelligent du petit
précepteur avec qui il avait diné chez Mrs Carfry.

—Je suis venu, dit M. Riviere, avec un sourire nerveux, mais pas
pour longtemps. Je repars apres-demain.

Comme Archer le priait a déjeuner, il lui demanda seulement a
Archer la permission d'aller le voir dans la journée. Archer fixa une
heure, et griffonna son adresse.

M. Riviere fut exact au rendez-vous. Ce fut lui qui, avant méme
d'accepter un sieége, ouvrit brusquement I'entretien:

—Je crois vous avoir vu, monsieur, hier a Boston.

Archer allait formuler un mot d'assentiment quand les paroles furent
arrétées sur ses levres par quelqgue chose de mystérieux et
cependant de significatif dans le regard insistant de son visiteur.

—C'est étrange, continua M. Riviere, que nous nous soyons
rencontrés dans les circonstances ou je me trouve.

—Quelles circonstances? interrogea Archer, en se demandant si le
précepteur avait besoin d'argent.

M. Riviere persistait a scruter Archer de ses yeux interrogateurs.

—Je suis venu, non pour chercher un emploi, comme je l'avais
envisagé lors de notre conversation a Londres, mais pour une
mission particuliere.

—Ah! s'écria Archer. En un éclair, les deux rencontres, celle de
Boston devant I'hotel, celle de ce matin a la gare, s'étaient liées dans
son esprit; il s'arréta pour considérer la situation qui se révélait
soudain. M. Riviere, lui aussi, restait silencieux.

—Une mission particuliere, répéta enfin Archer. Sa voix résonnait
sechement; il se sentit maitrisé par un mouvement de jalousie et de
défiance. Tous les doutes suggérés par le dossier de la comtesse



Olenska, et toujours refoulés, s'éveillaient en lui. Il fit un effort pour
prier M. Riviere de s'asseoir.

—C'est a propos de cette mission que vous vouliez me consulter?
demanda Archer.

M. Riviere baissa la téte:

—Je voudrais, si vous le permettez, vous parler de la comtesse
Olenska.

Archer savait depuis quelques instants que ce nom allait venir, mais
quand il vint, le sang lui monta aux tempes comme s'il avait été
frappé par une branche rebondissant dans un fourreé.

—Et dans l'intérét de qui faites-vous cette démarche?
M. Riviére répondit hardiment:

—Je pourrais dire dans son intérét a elle, si ce n'était manquer aux
convenances. Disons plutot: dans l'intérét de la simple justice.

Archer le regarda d'un air ironique.

—En d'autres termes, c'est vous qui étes le messager du comte
Olenski?

Le visage bistré de M. Riviéere se colora a son tour.

—Pas vis a vis de vous, monsieur. Si je viens vous voir, c'est en me
placant sur un tout autre terrain.

—Je ne vous comprends pas. Etes-vous, oui ou hon, un mandataire?
Le jeune homme réfléchit.

—Ma mission est terminée. En ce qui concerne M™€ Olenska, elle a
échoué.

—Je n'y peux rien, reprit Archer, sur le méme ton d'ironie.
—Non, mais vous pouvez...

M. Riviere s'arréta, examina la doublure de son chapeau, qu'il
tournait dans ses mains gantées; puis, levant les yeux vers Archer, il



reprit:—Vous pouvez, monsieur, j'en suis convaincu, user de votre

influence pour gqu'elle échoue, de méme auprées de la famille de M™M€
Olenska.

Archer repoussa sa chaise, se leva d'un bond.

—C'est bien ce que j'ai l'intention de faire! s'écria-t-il. Il regardait de
haut en bas, avec courroux, le petit Francais qui s'était levé aussi.

M. Riviere palit.
—Comment, éclata Archer, avez-vous pu croire, puisque vous

paraissez vous adresser a moi comme parent de M™€ Olenska, que
je me placerais a un autre point de vue que celui de sa famille?

M. Riviere le regarda avec angoisse:

—Seriez-vous donc d'accord avec la famille pour penser, qu'en face
des nouvelles propositions qui lui sont faites, il est presque

impossible a M™€ Olenska de ne pas retourner chez son mari?
—Que voulez-vous dire? s'écria Archer.

—Avant de voir M™€ Olenska, avant d'aller a Boston, j'ai eu,—sur la
demande du comte Olenski,—plusieurs entretiens avec Mr Lovell
Mingott. Je crois comprendre qu'il représente I'opinion de sa mere,
et que Mrs Manson Mingott exerce une grande influence sur sa
famille.

Archer se taisait, dans la stupeur de découvrir que de telles
négociations avaient eu lieu sans qu'il en elit seulement été averti. Il
comprit que la famille avait cessé de le consulter, avertie par quelque
profond instinct de clan qu'il ne la suivrait plus. Il se rappela la
remarque de May, le soir de la féte du tir a I'arc: «Peut-étre, apres
tout, Ellen serait-elle plus heureuse avec son mari.» Il se souvint de
sa riposte indignée. Il se rendit compte aussi que, depuis lors, sa
femme n'avait plus prononcé devant lui le nom de M™® Olenska.
L'allusion de May n'avait été sans doute que le brin de paille levé
pour voir d'ou vient le vent. Le résultat avait été communiqué a la
famille, et Archer tacitement exclu de leurs conseils. Il admirait la



discipline de tribu qui soumettait May a cette décision. Elle trouvait

probablement, avec sa famille, que M™€ Olenska aurait une meilleure
situation comme femme malheureuse que comme femme séparée,
et qu'il était inutile de discuter le cas avec Newland, qui mettait
parfois en doute les vérités les plus évidentes.

—Est-il possible, reprit M. Riviere, que vous ne sachiez pas que la
famille se demande si elle a le droit de conseiller a la comtesse
Olenska le refus des derniéres propositions de son mari?

—Celles que vous avez apportées?
—Celles que j'ai apportées.

Archer fut sur le point de répondre que ce qu'il pouvait savoir ou ne
pas savoir ne regardait en rien M. Riviere; mais l'attitude du jeune
homme lui en imposait, et il répondit a la question par une autre.

—Quel est votre but en venant me parler de tout ceci?
La réponse ne se fit pas attendre.

—Je viens vous prier, monsieur, vous prier avec toute la force dont je
suis capable, de ne pas laisser la comtesse Olenska retourner aupres
de son mari.

Archer le regarda avec un étonnement croissant.

—Puis-je vous demander, dit-il enfin, si c'est dans ce sens que vous
avez parlé a M™€ Olenska?

M. Riviere rougit, mais ses yeux ne se baisserent point.

—J'ai accepté ma mission de bonne foi. Je croyais vraiment, pour
des raisons dont il est inutile que je vous importune, qu'il valait
mieux pour MM Olenska retrouver la situation, la fortune et les
conditions sociales que la position de son mari lui assure.

—Evidemment; sinon, vous auriez difficilement accepté une pareille
mission.

—Je ne l'aurais pas acceptée.



—Alors?

Durant un silence, leurs regards se croiserent, cherchant a se
pénétrer.

—Ah! monsieur, apres l'avoir vue, apres l'avoir écoutée, j'ai compris
qu'elle était mieux ici. J'ai rempli ma mission loyalement. J'ai
développé les arguments du comte. J'ai communiqué ses offres,
sans y ajouter aucun commentaire personnel. La comtesse a bien
voulu m'écouter patiemment; elle a poussé la bonté jusqu'a me
recevoir deux fois; elle a étudié impartialement tout ce que j'étais
venu lui dire. Et c'est au cours de ces deux conversations que j'ai
changé d'avis, et que les choses me sont apparues sous un autre
jour.

—Puis-je vous demander a quoi est d{ ce revirement?
—Au changement que j'ai constaté en elle.

—\ous connaissiez donc déja la comtesse?

Le visage du jeune homme se colora a nouveau.

—Je la voyais chez son mari. Je connais le comte Olenski depuis
plusieurs années. Vous comprenez qu'il n'aurait pu charger un
étranger d'une pareille mission.

—Et de quel genre est ce changement que vous avez constaté?

—Cela est difficile a expliquer... Apres tout, ce n'est peut-étre pas
elle qui a changé, c'est moi qui me suis rendu compte pour la
premiere fois, en la voyant dans son pays, qu'elle est une
Américaine, et que certaines choses acceptées dans d'autres,
sociétés, ou au moins tolérées, pour une Américaine de son espece
sont impossibles. Si les parents de M™M€ Olenska connaissaient mieux
le milieu ou il s'agit pour elle de rentrer, ils la soutiendraient dans
son refus; mais ils ont I'air de prendre la démarche du comte pour
un élan de tendresse conjugale...

Pendant quelques secondes, Archer ne se sentit pas assez maitre de
lui pour prononcer une parole. Il entendit M. Riviere reculer sa



chaise, comprit que celui-ci s'était levé, et, ayant tourné les yeux
vers lui, il le vit aussi ému qu'il I'était lui-méme.

—Merci, dit-il, simplement.
—\ous n'avez pas a me remercier, monsieur, c'est moi qui... plut6t...

M. Riviere s'arréta comme s'il éprouvait, lui aussi, une difficulté a
parler. Puis il continua d'une voix plus ferme:

—Je voudrais cependant ajouter une chose, vous m'avez demandé si
j'étais au service du comte Olenski. Je suis revenu chez lui, il y a
quelgues mois, en raison de difficultés personnelles comme il s'en
présente quand on a la charge de parents malades ou agés; mais,
depuis que j'ai fait la démarche de venir vous voir pour vous faire
certaines confidences, je considere que je ne puis continuer mes
fonctions aupres du comte. Je le lui dirai en arrivant.

M. Riviere salua, prét a se retirer. Archer lui tendit les mains et les
deux hommes s'étreignirent.

XXVI

Tous les ans, le quinze octobre, la Cinquieme Avenue rouvrait ses
persiennes, déroulait ses tapis et raccrochait ses triples rideaux. Vers
le premier novembre, ces préparatifs étaient terminés, et la vie
mondaine recommencait. Vers le quinze, la saison battait son plein:
l'opéra et les théatres affichaient leurs nouveaux programmes, les
invitations pleuvaient; on fixait les dates des bals. Et, invariablement,
a cette époque, Mrs Archer disait que New-York était bien changé.

Mrs Archer vivait retirée du monde et l'observait du haut de sa
solitude. Secondée par Mr Jackson et Miss Sophy, elle notait chaque
craquement nouveau a la surface de la société, chaque plante
intruse qui cherchait a pousser entre les carrés réguliers des gros
légumes mondains. Toute sa jeunesse durant, Archer s'était amusé
de cet oracle annuel, et d'entendre énumérer de menus signes de
désagrégation qui avaient échappé a son insouciance de jeune



homme. Selon Mrs Archer, New-York ne changeait que pour empirer,
et Miss Sophy Jackson, la-dessus, renchérissait.

Mr Sillerton Jackson, en homme du monde, prétait I'oreille aux
lamentations des dames, et suspendait son jugement. Cependant, il
ne pouvait nier que la société changeat. Méme Newland Archer, le
second hiver aprés son mariage, fut obligé d'avouer que, si le
changement n'était pas encore accompli, certainement il était en
cours.

Ce sujet fut abordé comme d'habitude au diner du Thanksgiving

Dayl?] que donnait Mrs Archer. A la date ou elle était officiellement
invitée a rendre graces pour les bénédictions de I'année, elle avait
coutume de faire, avec tristesse, quoique sans amertume, le bilan de
son petit univers, et de se demander quel objet donner a sa
gratitude. Ce n'était certes pas I'état de la société. La société,—si
toutefois elle existait encorel—offrait plutét un spectacle digne des
malédictions bibliques et, du reste, chacun savait quelles étaient les
intentions du révérend Dr Ashmore quand il avait choisi comme
texte un passage de Jérémie pour son sermon d'action de graces.

—II n'y a pas de doute, le docteur Ashmore a raison, disait-elle en
secouant la téte.

—C'est égal, c'est un singulier texte pour un jour d'actions de
graces, observa Miss Jackson, et son hotesse reprit sechement:—II
nous engage a remercier le ciel pour le peu qui nous reste.

—La folie de la toilette d'abord, commenca Miss Jackson. Sillerton
m'a menée a la premiere de I'Opéra, et je vous affirme que Jane
Merry était la seule qui portat une robe de I'année derniere, une
robe venue de chez Worth il y a deux ans; je le sais parce que c'est
ma couturiere qui rectifie a 'arrivée ses robes de Paris.

—Ah! Jane Merry est des notres, dit Mrs Archer en soupirant.

—Oui, reprit Miss Jackson, elle est du petit nombre de celles qui
gardent les traditions. Dans ma jeunesse, il était de mauvais godlt de
porter les dernieres modes; Amy Sillerton m'a toujours dit qu'a



Boston il fallait mettre en réserve pendant deux ans les robes de
Paris. La vieille Mrs Baxter Pennilow, qui faisait trés bien les choses,
faisait venir douze robes par an: deux de satin, deux de soie et six
autres de popeline ou de cachemire fin. C'était une commande a
date fixe, et comme elle a été alitée pendant deux ans avant sa
mort, ses filles ont trouvé quarante-huit robes de Worth qui étaient
toujours restées dans leur papier de soie.

—Boston est plus conservateur que New-York; mais je trouve plus
comme il faut de ne porter ses robes francaises qu'aprés une saison,
dit Mrs Archer.

—C'est Beaufort qui a lancé le nouveau genre, en faisant arborer a
sa femme ses toilettes parisiennes deés leur arrivée. Quelquefois il
faut toute la distinction de Regina pour ne pas ressembler a... a...

Miss Jackson jeta un regard autour de la table, surprit les yeux ronds
de Janey, et finit sa phrase dans un murmure inintelligible.

—A ses rivales, dit Mr Sillerton Jackson, comme pour lancer une
épigramme.

—Oh! firent les dames, et Mrs Archer ajouta:—La pauvre Regina, son
jour de Thanksgiving n'a pas été bien gai. Avez-vous entendu parler,
Sillerton, des bruits qui courent sur les spéculations de Beaufort?

Mr. Jackson fit un oui nonchalant. Tout le monde était au courant: il
dédaignait de confirmer une histoire passée déja dans le domaine
public.

Il se fit un lourd silence. Personne n'aimait véritablement Beaufort,
et on n'elit pas été faché d'apprendre les pires choses sur sa vie
privée. Cependant, qu'il pat entacher d'un déshonneur financier la
famille de sa femme, c'était la un scandale dont ses ennemis eux-
mémes ne pouvaient se réjouir. Le vieux New-York d'Archer tolérait
I'hypocrisie dans les relations privées, mais en affaires il exigeait une
honnéteté compléte et inattaquable. Il n'était personne qui ne se
rappelat comment, apres la derniere faillite de Wall Street, les chefs
de la maison qui croulait avaient été frappés d'anéantissement
social. Il en serait de méme pour les Beaufort, en dépit du pouvoir



du banquier et de la vogue mondaine de sa femme. Toute la force
liguée de ses parents ne pourrait sauver la pauvre Regina, si les
bruits qu'on faisait courir sur les spéculations illicites de son mari se
confirmaient.

La conversation aborda des sujets moins sombres, mais qui
semblaient tous renforcer chez Mrs Archer le sentiment que la
société était en train de s'effondrer.

—Je sais, Newland, que tu autorises la chére May a aller aux
dimanches de Mrs Struthers, commenca-t-elle.

May l'interrompit en riant:

—Oh! vous savez, tout le monde va maintenant chez Mrs Struthers.
Elle a été invitée a la derniere réception de grand'mére.

—Je sais, je sais, ma chérie, soupira Mrs Archer, mais que voulez-
vous, quand on ne va dans le monde que pour s'amuser! J'en veux
encore un peu a votre cousine M™€ Olenska d'avoir été la premiere a
patronner Mrs Struthers.

Une rougeur subite colora le visage de la jeune Mrs Archer.

—Oh! Ellen, murmura-t-elle, du méme ton de désapprobation dont
ses parents auraient dit: «Oh! les Blenker!»

C'était la note adoptée par la famille quand il s'agissait de M™M€
Olenska, depuis que celle-ci, contre l'avis de ses parents, s'était
dérobée aux avances de son mari. Pourtant, chez May, cette attitude
surprenait; Archer la regardait, géné, et la sentant étrangére a lui,
comme cela lui arrivait chaque fois qu'elle subissait I'ambiance
familiale. Elle ajouta:

—Je ne crois pas qu'Ellen se soucie beaucoup de I'opinion du monde.

Chacun savait que la comtesse Olenska n'était plus dans les bonnes
graces de sa famille. La vieille Mrs Manson Mingott elle-méme, son
champion, avait d( renoncer a la défendre quand elle avait refusé de
rejoindre son mari. Les Mingott n'avaient pas formulé tout haut leur
opinion: la solidarité chez eux était trop forte. Comme le disait Mrs



Welland, ils s'étaient contentés de laisser la pauvre Ellen chercher un
milieu a son niveau, et elle I'avait trouvé dans les obscures régions
ou régnaient les Blenker, et ou les «gens de lettres» célébraient leurs
rites sans prestiges. C'était incroyable, mais c'était un fait: Ellen
tournant le dos a son destin de privilégiée se déclassait. La
conclusion n'en était que plus évidente; elle avait commis une lourde
faute en ne retournant pas chez Olenski. Aprés tout, la place d'une
jeune femme était sous le toit de son mari, surtout quand elle I'avait
quitté dans des circonstances que—hum!—si on voulait y regarder
de preés...

—MME QOlenska est trés appréciée par les messieurs, observa miss
Sophy avec un faux air de conciliation.

—Ah! c'est la le danger pour une jeune femme comme M™€ Olenska,
opina tristement Mrs Archer; et la-dessus les dames ramasserent
leurs traines pour se rendre dans le salon pendant que les hommes
gagnaient la bibliotheque gothique.

Installé devant le feu, consolé de l'insuffisance du diner par la
perfection de son cigare, Mr Jackson devint communicatif et
important:

—Si le krach Beaufort se produit, il y aura des révélations, annonca-
t-il.
Archer leva vivement la téte. Ce nom suscitait toujours en Iui une

vision précise: la lourde personne de Beaufort, dans son opulente
pelisse, s'avancant sur la neige a Skuytercliff.

—C'est inévitable, continua Mr Jackson. Ce sera la plus vilaine des
lessives. Car ce n'est pas pour Regina qu'il a dépensé son argent.

—Espérons qu'il s'en tirera, dit Archer, désireux de changer de sujet.

Une pensée I'obsédait. Pourquoi May avait-elle rougi au nom d'Ellen?
Quatre mois s'étaient écoulés depuis la journée d'été qu'il avait
passée avec MM QOlenska. Depuis, il ne l'avait pas revue. Sachant
qu'elle était retournée a Washington dans la petite maison qu'elle
habitait avec Medora Manson, il lui avait écrit une fois pour Iui



demander quand il pourrait la revoir; elle avait répondu: «Pas
encore.» Depuis, plus rien; mais il lui avait érigé dans son cceur un
sanctuaire qui biento6t était devenu le seul théatre de sa vie réelle; la
aboutissaient toutes ses idées, tous ses sentiments. Hors de Ia, sa
vie ordinaire lui semblait de plus en plus irréelle. Il se heurtait contre
les préjugés et les points de vue traditionnels comme un homme
absorbé se heurte contre le mobilier de sa chambre. Il était absent.
Il s'étonnait parfois que les personnes qui I'entouraient pussent
s'imaginer qu'il fat encore la.

Mr Jackson reprit:

—Je ne sais pas jusqu'a quel point la famille de votre femme se rend
compte combien ce refus de M™€ Olenska est regrettable.

—Et pourquoi regrettable?

Le regard de Mr Jackson coula le long de sa jambe, jusqu'a la
chaussette lisse bordée de I'escarpin verni.

—Eh bien! sans chercher plus loin, de quoi vivra-t-elle maintenant?
—Maintenant?
—Oui: si Beaufort est ruiné...

Archer se leva d'un bond, frappant du poing le bureau de noyer: les
couvercles du double encrier de cuivre sursauterent.

—Que voulez-vous dire par la?

Mr Jackson, se redressant un peu, regarda avec sang-froid la figure
bouleversée du jeune homme.

—Mon Dieu, je tiens de bonne source,—en fait, de la vieille
Catherine elle-méme,—que la famille a considérablement réduit la
rente de la comtesse Olenska depuis qu'elle a refusé de retourner
chez son mari. Par ce refus, la comtesse a aussi renoncé aux
sommes qui lui avaient été reconnues par contrat.

Archer, appuyé contre la cheminée, secoua sur le foyer les cendres
de son cigare.



—Je ne sais rien des affaires de M™® Olenska; mais je n'ai pas besoin
de les connaitre pour étre certain que ce que vous insinuez...

—Oh! ce n'est pas moi, c'est Lefferts, interrompit Mr Jackson.

—Lefferts! qui lui a fait la cour, et qui a été remis a sa place, dit
Archer avec mépris.

—Ah! il lui a fait la cour? rétorqua l'autre, comme si c'était la ce qu'il
avait cherché a savaoir,

Archer s'était laissé prendre au piege.

—Allons, allons! reprit Mr Jackson, c'est facheux gu'elle ne soit pas
partie avant la faillite Beaufort. Si elle part maintenant et que celui-ci
croule, I'impression, qui, entre nous, n'est pas particuliere a Lefferts,
sera confirmée.

—Elle ne partira certainement pas! a présent moins que jamais!...

Archer n'eut pas plus tot prononcé ces mots qu'il se rendit compte
qu'il était de nouveau tombé dans un piege.

Le vieillard le fixa du regard.

—C(C'est votre avis? Vous avez vos raisons, sans doute. Mais tout le
monde vous dira que les quelgues sous qui appartiennent a Medora
Manson sont entre les mains de Beaufort. Et comment les deux

femmes pourront-elles surnager s'il vient a sombrer? M™M€ Olenska
peut encore amadouer la vieille Catherine, qui avait pourtant
violemment pris parti pour le retour chez le mari. La vieille Catherine
pourrait lui faire une belle rente; mais nous savons tous qu'elle
n'aime pas a se séparer de son argent. Et le reste de la famille a tout

intérét a ne pas voir rester ici M™€ Olenska.

Archer brllait d'une colére impuissante. Tout ['avertissait d'étre
prudent, mais les insinuations a propos de Beaufort I'exaspéraient.
Pourtant Mr Jackson, sous le toit de sa meére, était son hoéte. Le
vieux New-York observait scrupuleusement ['étiquette de
I'hospitalité: un désaccord avec un invité ne devait pas dégénérer en
dispute.



—Allons-nous rejoindre ma mere? proposa Archer sechement, quand
Mr Jackson eut laissé tomber dans le cendrier de cuivre son dernier
cone de cendres.

Pendant le retour, May garda un silence singulier; Archer se souvint
de sa brusque rougeur a diner, et sentit une menace. Laquelle? Il ne
le devinait pas; mais il lui suffisait de se souvenir que c'était le nom

de M™M€ Olenska qui avait si visiblement troublé sa femme.

Ils montérent I'escalier. Archer se dirigea vers la bibliothéque, ou
May le suivait ordinairement; mais il I'entendit prendre le couloir qui
conduisait a sa chambre.

—May, appela-t-il brusquement.
Elle revint sur ses pas.

—Cette lampe file encore. Les domestiques pourraient faire attention
a la meche, grommela-t-il, nerveux.

—Je regrette. Cela n'arrivera plus, dit-elle, de ce ton ferme et
dégagé qu'elle avait appris de sa mére. Elle se pencha pour baisser
la méche. La facon qu'elle avait déja de se plier a son humeur,
comme s'il était un Mr Welland plus jeune, énervait Archer.

—May, dit-il tout a coup, je peux étre obligé d'aller a Washington
pour quelgues jours,—bientot,—la semaine prochaine peut-étre.

La main de la jeune femme resta appuyée sur la clef de la lampe
pendant qu'il parlait. La chaleur de la flamme avait donné de I'éclat a
son visage, mais elle palit en regardant son mari.

—Pour affaires? demanda-t-elle, d'un ton qui impliquait qu'il ne
pouvait y avoir d'autre raison, et qu'elle avait posé la question
automatiquement, pour achever la phrase.

—Naturellement. Il y a une question de brevet qui vient devant Ila
Cour Supréme.

Il donna le nom de l'inventeur, et continua, fournissant des détails
avec un luxe de fausse précision.



—Le changement vous fera du bien, dit-elle simplement quand il eut
fini; et elle ajouta, du ton qu'elle aurait pris pour lui rappeler quelque
devoir ennuyeuy, en le regardant dans les yeux avec un sourire franc
et candide:

—Et surtout, n'oubliez pas d'aller voir Ellen.

Ce fut le seul mot prononcé entre eux sur ce sujet, mais dans leur
code cela signifiait: «Vous comprenez, bien entendu, que je sais tout
ce qui a été dit sur Ellen, et que je suis de tout coceur avec ma famille
dans l'effort tenté pour I'engager a retourner chez son mari. Je sais
aussi que, pour des raisons que vous n'avez pas cru devoir me dire,
vous |'avez dissuadée de suivre ce conseil unanime. Je sais que c'est
avec votre appui qu'Ellen nous brave tous, et s'expose aux critiques
auxquelles Mr Jackson a probablement fait allusion ce soir. C'est du
reste ce qui vous a rendu si nerveux. Puisque rien jusqu'ici n'a pu
vous faire changer d'attitude, j'interviens a mon tour, sous la seule
forme admise entre gens bien élevés quand ils ont quelque chose de
pénible a se communiquer. Comprenez bien que je sais votre
intention bien arrétée de voir Ellen quand vous serez a Washington,
et que vous n'y allez peut-étre que pour cela; et puisque vous la
verrez slirement, je veux que ce soit avec mon entiere et absolue
approbation.»

Sa main était encore sur la clef de la lampe quand le dernier mot de
ce message muet parvint a Archer. Elle baissa la meche, leva le
globe et souffla sur la flamme.

—Elles sentent moins quand on les éteint en soufflant, expliqua-t-
elle, avec son ton assuré de maitresse de maison. Sur le pas de la
porte, elle se retourna et attendit le baiser de son mari.

[2]Le Thanksgiving Day est une féte nationale des Etats-Unis qui
a lieu le dernier jeudi de novembre. Une proclamation du
Président invite tous les citoyens a rendre graces au ciel pour les
bienfaits regus pendant I'année.
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Le lendemain, dans Wall Street, les nouvelles de la situation de
Beaufort étaient plus rassurantes. On savait qu'en cas d'urgence, le
banquier trouverait de puissants appuis. Et, ce soir-la, quand Mrs
Beaufort parut a I'Opéra parée de son méme sourire et d'un nouveau
collier d'émeraudes, la société poussa un soupir de soulagement.

Archer s'était décidé au voyage a Washington. Il attendait seulement
I'ouverture du proces dont il avait parlé a May, pour en faire
coincider la date avec son absence. Mais le mardi suivant, ayant
appris par Mr Letterblair que la cause était remise de plusieurs
semaines, il rentra chez lui résolu a partir malgré tout le lendemain.
Il y avait toute chance que May, qui ne savait rien de sa vie
professionnelle, et n'y portait aucun intérét, n'apprit pas ce renvoi de
I'affaire, et ne se rappelat pas les noms des plaideurs, s'ils étaient
prononceés devant elle. Quoi qu'il d{it arriver, il avait besoin de revoir

M™M€ Olenska. Il avait trop de choses a lui dire...

Le lendemain, quand il arriva au bureau, il trouva Mr Letterblair
extrémement troublé. En fait, Beaufort n'avait pas réussi a «s'en
tirer,» mais, en répandant des rumeurs favorables, il avait rassuré
ses déposants, et de fortes sommes avaient été versées a la banque
jusqu'a la veille au soir. Puis les bruits facheux avaient repris leur vol.
En conséquence, une foule de déposants avaient déja envahi la
banque et trés probablement elle fermerait ses portes, avant la nuit.
Cette manceuvre de la derniere heure, tentée par Beaufort, était
qualifiée de la facon la plus dure, et sa faillite s'annoncait comme
une des plus déshonorantes dans I'histoire de Wall Street.

L'étendue du désastre laissait Mr Letterblair atterré.

—J'ai vu de vilaines choses de mon temps, mais rien de pareil. Tout
le monde est atteint, d'une maniére ou d'une autre. Et que fera-t-on
pour Mrs Beaufort? Que peut-on faire pour elle? Je plains Mrs
Manson Mingott plus que n'importe qui; a son age, on ne sait jamais
I'effet que peut produire une pareille catastrophe. Elle a toujours eu
confiance en Beaufort. Elle en avait fait un ami! Puis il y a toute la
famille Dallas. La pauvre Mrs Beaufort est alliée a chacun de vous.
Sa seule ressource serait de quitter son mari. Mais qui peut le lui



conseiller? Son devoir est aupres de lui, et elle n'a jamais eu l'air de
s'apercevoir qu'il la trompait.

On frappa a la porte. Un clerc remit une lettre a Archer. Le jeune
homme, reconnaissant I'écriture de sa femme, ouvrit I'enveloppe et
lut: «Voulez-vous rentrer le plus tot possible? Grand'mére a eu une
légere attaque la nuit derniére. Elle a appris, on ne sait comment,
avant nous tous, les affreuses nouvelles de la banque. Mon oncle
Lovell est absent de New-York, et le scandale a tellement bouleversé
mon pauvre papa qu'il ne peut pas quitter sa chambre. Maman a le
plus grand besoin de vous. Je vous en prie, venez tout droit chez
grand'mere.»

Quelques minutes plus tard, Archer était chez Mrs Mingott. Le
vestibule avait l'aspect insolite que prend une maison bien tenue
devant l'invasion soudaine de la maladie. Des manteaux et des
fourrures s'entassaient sur les chaises; une trousse et un pardessus
de meédecin se trouvaient sur la table, ou lettres et cartes déja
s'accumulaient.

May mena Archer dans le boudoir de la vieille dame. Ce fut la que
Mrs Welland communiqua a son gendre, d'une voix basse,
épouvantée, les détails de I'accident. La veille au soir, il s'était passé
quelgue chose de terrible et de mystérieux. Juste au moment ou Mrs
Mingott venait de finir sa patience, la sonnette de la porte avait
retenti, et une dame soigneusement voilée, que les domestiques ne
reconnurent pas tout d'abord, avait demandé a étre introduite.

Le maitre d'hotel, au son d'une voix familiere, avait ouvert les portes
du boudoir en annongant: «Mrs Julius Beaufort.» Les deux dames
avaient dii rester ensemble, estimait-il une heure a peu prés. Quand
Mrs Mingott sonna, Mrs Beaufort s'était déja esquivée, et la vieille
dame était seule, assise dans son grand fauteuil, toute blanche et
effrayante a voir. Elle fit signe au maitre d'hotel de I'aider a regagner
sa chambre. Sa femme de chambre la mit au lit et se retira. Mais a
trois heures du matin, la sonnette retentit encore, et les deux
domestiques accoururent a cet appel insolite (la vieille Catherine
dormait ordinairement comme un enfant). C'est alors qu'ils avaient



trouvé leur maitresse appuyée contré les oreillers, les lévres
grimacantes, tandis qu'une de ses petites mains pendait inerte au
bout de I'énorme bras.

L'attaque était I€égere; mais I'alarme avait été grande, et plus grande
encore fut l'indignation quand on apprit, par les fragments de
phrases que balbutia la malade, que Regina Beaufort était venue lui
demander de soutenir son mari, de ne pas les «lacher,» comme elle
disait, en somme, d'engager toute la famille a couvrir et a patronner
I'abominable scandale!

—Je lui ai dit: «L'honneur a toujours été I'honneur, et I'honnéteté
I'nonnéteté, dans la maison de Manson Mingott; et il en sera ainsi
tant gqu'on ne m'emmenera pas les pieds devant,» avait bégayé la
vieille dame, avec la voix épaisse de I'hémiplégie. Et quand Regina
Beaufort avait dit: «Mais mon nom, ma tante, mon nom est Regina
Dallas,» j'ai dit: «Ton nom était Beaufort quand il t'a couverte de
bijoux, et doit rester Beaufort maintenant qu'il t'a couverte de
honte.»

Mrs Lovell Mingott, qui écrivait dans une piece voisine, vint se méler
a l'entretien. De leur temps, disaient les deux belles-sceurs, une
femme dans le cas de Regina n'avait qu'une idée: s'effacer et
disparaitre avec son mari.

—On dit que le collier d'émeraudes qu'elle portait a I'opéra vendredi
dernier, ajouta Mrs Lovell Mingott, avait été envoyé par le bijoutier, a
condition, dans la journée. Je me demande s'il le reverra jamais.

Archer écoutait I'inexorable choeur. Lui aussi était trop profondément
imbu du code de I'honnéteté financiere pour céder a la pitié: une
probité sans tache était le «noblesse oblige» du vieux New-York des
affaires. Pour Mrs Beaufort, Archer éprouvait certainement plus de
compassion gue n'en témoignaient ses parents indignés; mais-il lui
semblait que le lien entre mari et femme, méme s'il pouvait se briser
dans la prospérité, devenait indissoluble dans l'infortune. Comme le
disait Mr Letterblair, la place d'une femme était a coté de son mari
dans l'adversité. Quant a la société, il y a des malheurs dont elle



s'éloigne; et la prétention inouie de Mrs Beaufort d'y trouver un
appui semblait faire d'elle presque la complice du banquier. Couvrir
un déshonneur, c'était la seule chose a quoi la famille en tant
qu'institution ddt se refuser.

La femme de chambre mulatre pria Mrs Lovell Mingott de passer
dans le vestibule, et peu apres, cette derniere revint, froncant les
sourcils.

—Ma belle-mere veut que je télégraphie a Ellen Olenska. J'avais écrit
a Ellen, bien entendu, ainsi qu'a Medora; mais il parait que cela ne
suffit pas. Je dois envoyer une dépéche immeédiatement, et lui dire
gu'elle vienne seule.

May proposa:

—\Voulez-vous que j'écrive le télégramme, ma tante? S'il part tout de
suite, Ellen pourra prendre le train de demain matin.

Elle prononga les deux syllabes «Ellen» d'une voix claire, comme si
elle tapait sur deux clochettes d'argent.

—Comment faire? dit Mrs Lovell Mingott. Jasper et le valet de pied
sont tous les deux sortis pour porter des lettres et des télégrammes.

May se retourna vers son mari avec un sourire:

—Newland s'en chargera. Voulez-vous porter le télégramme,
Newland?

Archer acquiesca, et elle s'assit devant le bonheur-du-jour en
palissandre pour écrire la dépéche. Elle la sécha soigneusement et la
tendit a Archer.

—Quel dommage que vous, deviez justement vous croiser avec
Ellen'—Newland, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa mere, est
obligé d'aller a Washington pour une affaire de brevet qui vient
devant la Cour Supréme.

Sur le point de sortir, Archer entendit sa belle-mére qui disait,
s'adressant probablement a Mrs. Lovell Mingott:



—Pourquoi vous fait-elle appeler Ellen Olenska? et la voix cristalline
de May reprit: Peut-étre veut-elle insister encore une fois pour
qu'Ellen retourne auprés de son mari.

La porte de la maison se referma, et Archer se dirigea d'un pas
pressé vers le bureau télégraphique.

XXVIII

—O—ol—ol—Comment ca s'écrit-il? demanda la voix aigre de la
jeune télégraphiste a qui Archer tendait la dépéche.

—Olenska—O—len—ska, répéta-t-il, reprenant le télégramme pour
inscrire le nom en caracteres plus lisibles au-dessus de la large
écriture enfantine de May.

—C'est un nom bien exotique pour notre quartier, fit une voix
inattendue, et Archer, se retournant, vit aupreés de lui Lawrence
Lefferts. Imperturbable, celui-ci tirait sa belle moustache, en
affectant de ne pas regarder la dépéche.

—Je pensais bien vous rencontrer ici, Newland. En apprenant
I'attaque de la vieille Mrs Mingott, je suis parti pour demander des
nouvelles, et je vous ai apercu tournant le coin. Vous en venez, je
suppose?

Archer fit signe que oui, et poussa le télégramme sous le guichet.

—Ca va mal, hein? continua Lefferts. On avertit la famille? Ca doit
étre grave, si vous y comprenez la comtesse Olenska!

Les levres d'Archer se serrerent et il eut une furieuse envie de gifler
ce long, élégant et vaniteux visage.

—Qu'entendez-vous par la? questionna-t-il sechement.

Lefferts, qui d'ordinaire évitait les discussions, leva les sourcils,
comme pour rappeler a son compagnon que derriere le grillage se
tenait une oreille attentive. Rien n'était de plus mauvais ton (Lefferts



le faisait comprendre par ce geste) que de se quereller dans un lieu
public.

Archer était exaspéré; mais il fallait éviter un incident sur le nom de

MME Olenska. Il paya le télégramme, et les deux jeunes gens
sortirent ensemble. Dans la rue, Archer, ayant retrouvé son sang-
froid, déclara que Mrs Mingott allait beaucoup mieux. Lefferts se
déclara heureux et soulagé et s'empressa de passer a la faillite de
Beaufort qui était annoncée par tous les journaux, reléguant au
second plan la nouvelle de I'attaque de Mrs Mingott.

Tout New-York était contristé par [I'histoire du déshonneur de
Beaufort. Quant a Mrs Beaufort, depuis sa démarche nocturne
aupres de Mrs Manson Mingott, on la trouvait plus cynique encore
que lui. Pourtant elle n'avait pas I'excuse d'une origine étrangere. Il y
avait un certain plaisir a se rappeler que Beaufort était un étranger;
mais si une Dallas de la Caroline du Sud prenait parti pour lui, et
disait avec désinvolture qu'il rétablirait bientot sa situation,
I'argument perdait de sa valeur. Il n'y avait plus qu'a plaindre les
malheureuses victimes, telles que Medora Manson, les pauvres
vieilles Miss Lanning, et d'autres dames de bonnes familles, mal
conseillées, qui, si elles avaient seulement écouté Mr Henry van der
Luyden...

—Ce que les Beaufort ont de mieux a faire,—disait Mrs Archer, se
résumant comme pour un diagnostic,—c'est d'aller vivre dans la
petite propriété de Regina dans la Caroline du Nord. Beaufort a
toujours eu une écurie de courses: il pourrait faire I'élevage de
trotteurs. Je croirais volontiers qu'il a toutes les qualités d'un
excellent maquignon.

Le lendemain, Mrs Manson Mingott allait beaucoup mieux; elle avait
retrouvé assez de voix pour ordonner que le nom des Beaufort ne
fut plus prononcé devant elle. Quand vint le Dr Bencomb, elle
demanda quelle mouche piquait sa famille de faire tant d'embarras
autour de sa santé.



—\oila ce qui arrive aux gens de mon age quand ils s'obstinent a
manger du poulet en mayonnaise le soir, observa-t-elle; et, le
médecin ayant changé fort a propos son régime, l'attaque prit le
nom d'indigestion.

Cependant, malgré la fermeté de son attitude, la vieille Catherine ne
se remit pas tout a fait d'aplomb. Cette indifférence qui est un effet
de I'age n'avait pas diminué sa curiosité pour les affaires des autres,
mais lui avait enlevé toute piti€ pour leurs chagrins. Elle parut
n'éprouver aucune difficulté a chasser le désastre Beaufort de sa
pensée. Mais, pour la premiere fois, elle commenca de s'intéresser a
certains membres de sa famille auxquels jusqu'alors elle n'avait
témoigné aucun intérét.

Mr Welland, en particulier, eut ce privilege d'attirer son attention.
C'était celui de ses gendres gu'elle avait le plus constamment ignoré,
et tous les efforts de sa femme pour le représenter comme un esprit
rare (si seulement il avait voulu se faire valoir) n'avaient provoqué
chez elle gu'un gloussement de dérision. Mais comme valétudinaire il
méritait la considération; Mrs Mingott l'invita a venir la voir, afin de
comparer leurs régimes, dés que sa température le permettrait.

Vingt-quatre heures aprées I'envoi de la dépéche a M™€ Olenska, un
télégramme annonca qu'elle arriverait de Washington le lendemain
soir. Qui prendrait le bac pour aller la chercher au terminus de Jersey
City? Chez les Welland, ou les Newland Archer se trouvaient a
déjeuner, la difficulté semblait aussi insurmontable que si le Hudson
avait été I'Atlantique, et la discussion devint trés animée. Mrs
Welland ne pouvait aller a la rencontre de sa niece puisqu'elle devait
accompagner son mari chez Mrs Mingott, et qu'il fallait garder le
coupé pour ramener Mr Welland, s'il se trouvait trop impressionné
par cette premiere visite a sa belle-mére aprés I'attaque. Les fils
Welland seraient a leurs affaires. La voiture de Mrs Mingott devait
aller chercher Mr Lovell Mingott, qui arrivait a cette méme heure a
une autre gare, et on ne pouvait demander a May, par un soir
d'hiver, d'aller seule jusqu'a Jersey City, méme dans sa voiture.
Pourtant, ce serait peu aimable, et contraire au désir de Mrs Mingott,



de laisser arriver M™M€ Olenska sans qu'un membre de la famille
I'attendit a la gare. Archer proposa:

—Voulez-vous que j'aille la chercher? Je peux facilement quitter mon
bureau assez tét pour retrouver le coupé au bac, si May veut l'y
envoyer.

Pendant qu'il parlait, il sentait son cceur battre follement.

Mrs Welland poussa un soupir de soulagement, et May enveloppa
son mari d'un sourire approbateur.

—Vous voyez, maman, tout s'arrange, dit-elle, se penchant pour
déposer un baiser d'adieu sur le front inquiet de sa mere.

Le coupé de May l'attendait a la porte. En s'installant, elle dit a son
mari:

—Expliquez-moi comment vous pourrez aller demain au-devant
d'Ellen, et la ramener, si vous partez pour Washington?

—Je ne vais plus a Washington. Le proces est ajourné.

—C'est singulier. J'ai vu ce matin un mot de Mr Letterblair, adressé a
maman, disant qu'il allait demain a Washington pour une grosse
affaire de brevets qu'il doit plaider devant la Cour Supréme. Vous
m'avez bien dit que c'était une affaire de brevets, n'est-ce pas?

—Justement; nous ne pouvons pas tous y aller et Letterblair a
décidé ce matin qu'il irait.
—Alors l'affaire n'est pas ajournée? continua-t-elle, avec une

insistance qui lui ressemblait si peu qu'Archer sentit le sang lui
monter au visage.

—L'affaire, non, mais mon départ, répondit-il, maudissant toutes les
explications inutiles qu'il avait données pour préparer son voyage.
Ou avait-il lu que les menteurs adroits donnent des explications,
mais que les plus adroits n'en donnent pas? Ce qui lui était odieux,
c'était moins encore de faire un accroc a la vérité, que de voir May
s'appliqguer a faire semblant qu'elle ne remarquait pas son
mensonge.



—Je n'irai que plus tard, et cela se trouve bien, puisque cela arrange
votre famille, continua-t-il, dissimulant son irritation sous un accent
ironique.

A cet instant, leurs regards se croiserent, et peut-étre leurs pensées
se pénétrerent plus avant que I'un et I'autre ne 'auraient désiré.

—Oui, acquiesca May avec un sourire voulu, cela tombe tres bien
que vous puissiez aller au-devant d'Ellen. Cela fait plaisir a maman.

—J'en suis enchanté.

La voiture s'arréta a la station de tramway ou Newland devait
descendre pour regagner Wall Street. May posa sa main sur celle de
son mari:

—Adieu, mon chéri, dit-elle.

Ses yeux étaient si bleus gqu'il se demanda plus tard s'il ne les avait
pas vus briller a travers des larmes.

Il traversa rapidement le square, se répétant, comme dans une sorte
de chant intérieur:

—II faut deux bonnes heures pour aller de Jersey City chez la vieille
Catherine; deux bonnes heures, et peut-étre plus...

XXIX

L'élégant coupé bleu de May, cadeau de noces des Welland, et dont
le vernis était encore neuf, attendait Archer au bac. Il y monta et y
fut transporté confortablement a Jersey City.

C'était un aprés-midi sombre et neigeux, et les becs de gaz
éclairaient faiblement la grande gare bruyante. Pendant qu'il
arpentait le quai, Archer pensait a ces prophetes qui annoncaient
qu'un tunnel passerait un jour sous I'Hudson, et ameénerait
directement a New-York les trains de Pennsylvanie. C'était la
confrérie des visionnaires, de ceux qui prédisaient également des
machines volantes, des bateaux traversant I'Atlantique en cing jours,



I'électricité remplacant le gaz, la télégraphie sans fil, et autres
merveilles des Mille et une nuits.

—Tout cela m'est bien égal, songeait-il, puisqu'il n'y a pas
aujourd'hui un tunnel sous I'Hudson.

Avec une joie d'écolier, il se figurait M™€ Olenska descendant du
train; il I'apercevrait de tres loin, parmi les visages indifférents. Elle
s'appuierait a son bras; il la guiderait vers la voiture; ils
s'approcheraient lentement du bac, patinant sur le quai encombré de
chevaux, de lourdes charrettes qui s'ébranlaient sous les
vociférations des conducteurs. Et puis viendrait le silence soudain du
départ, quand, sur le bac, ils seraient assis cote a cote, dans la
voiture, sous la neige, tandis que la rive semblerait les fuir.

La lointaine clameur du train s'approcha; puis la locomotive
s'engouffra sous le hall. Archer se poussa a travers la foule, fouillant
fievreusement du regard chaque fenétre des voitures haut perchées.

Tout a coup, a deux pas de lui, il apercut M™€ Olenska. Elle était tres
pale: la surprise se lisait dans ses yeux. Leurs mains s'unirent,
Archer sentit le bras d'Ellen glisser sous le sien. Il lui fraya un
passage dans la foule; puis, tout se passa comme il I'avait révé. Il
I'installa dans le coupé avec ses bagages, et eut plus tard le vague
souvenir de l'avoir diment rassurée sur la santé de sa grand'meére,
et de lui avoir résumé la situation de Beaufort. II fut frappé du ton
qu'elle eut pour dire: «Pauvre Regina!» Pendant ce temps la voiture
sortait de la gare et descendait la pente qui conduisait au quai, entre
les chevaux effarés, les fourgons en attente. Tout a coup, ils
croiserent un corbillard vide. Oh! ce corbillard! Ellen ferma les yeux
et saisit la main d'Archer.

—Pourvu que ce ne soit pas un avertissement. Pauvre grand'mere!

—Mais non! Elle va beaucoup mieux; elle va trés bien, vraiment. Lag,
nous l'avons dépassé! s'écria-t-il, comme si on avait conjuré le
mauvais sort.

Quand la voiture s'engagea sur le bac, il se pencha, défit le bouton
qui fermait I'étroit gant brun de la main qu'il tenait encore, et en



baisa la paume. Elle se dégagea doucement. Il dit:
—Vous ne comptiez pas me voir aujourd'hui?
—Certes non.

—J'ai failli vous manquer. J'avais tout arrangé pour aller vous
retrouver a Washington. Nous nous serions croisés.

Elle poussa un petit oui, comme effrayée qu'ils eussent été si preés de
se manquer.

—Savez-vous que je me rappelais a peine comment vous étes?
—Comment je suis?

—Je veux dire... Comment vous expliquer? C'est toujours la méme
chose: a chaque rencontre, c'est comme si je vous voyais pour la
premiere fois, comme si vous m'arriviez... de I'inconnu.

—Oui... je comprends.

—Est-ce que?... Moi aussi, pour vous?

Elle se tourna du coté de la vitre. Il I'appela:
—Ellen! Ellen! Ellen!

Elle ne répondit pas; et, sans plus rien dire, il regarda son profil
s'effacer peu a peu dans le crépuscule rayé de neige. Qu'avait-elle
fait pendant ces quatre longs mois? Combien peu ils se
connaissaient, apres tout! Les minutes passaient; mais il avait oublié
tout ce qu'il voulait lui dire; il ne savait que méditer sur le mystere
par lequel ils se trouvaient a la fois unis et si séparés. Etre assis I'un
contre l'autre sans méme se voir, n'était-ce pas l'image de leur
destin?

—Quelle jolie voiture! Est-ce celle de May? demanda-t-elle tout a
coup.

—OQui.

—Alors, c'est elle qui vous a envoyé pour me chercher? Comme c'est
aimable!



Un moment de silence; puis il dit d'une voix changée:

—Le secrétaire de votre mari est venu me voir le lendemain du jour
ouU nous nous sommes rencontrés a Boston.

Dans sa courte lettre a M™€ Olenska, Archer s'était gardé de
mentionner la visite de M. Riviere. Mais aussi, pourquoi lui rappelait-
elle qu'ils étaient dans la voiture de May? Il allait voir, a son tour, si
une allusion a M. Riviére lui serait agréable! Comme en d'autres
occasions ou il avait cru la troubler, la jeune femme ne trahit aucune
surprise. Elle s'informa:

—M. Riviere est allé vous voir?
—Ne le saviez-vous pas?
—Nullement.

—Et cela ne vous étonne pas?
Elle hésita.

—Qu'y a-t-il a cela d'étonnant? M. Riviere m'a dit a Boston qu'il vous
connaissait, qu'il vous avait rencontré, je crois, en Angleterre.

—Ellen, je veux vous demander une chose.
—Laquelle?

—C'est M. Riviére qui vous a aidée a partir quand vous avez quitté
votre mari?

Le coeur du jeune homme battait & se rompre. A cette question,
garderait-elle son calme?

—C(C'est lui. Je lui ai beaucoup d'obligation, ajouta-t-elle sans que sa
voix tranquille flt en rien altérée.

L'accent était si naturel qu'Archer se tranquillisa. Encore une fois, elle
était parvenue par sa seule simplicité a lui faire sentir qu'il agissait
avec la banalité la plus risible, au moment méme ou il croyait jeter
les conventions par-dessus bord.



—Je crois que vous étes la femme la plus sincére que j'aie jamais
connue!

—Une des plus vraies... répondit-elle, avec une voix caressante
comme un sourire.

—Le mot importe peu... Vous regardez les choses en face.
—Ah! il I'a bien fallu. J'ai d{i fixer mes yeux sur la Gorgone.
—Eh bien! elle ne vous a pas aveuglée.

—Elle n'aveugle pas, elle brile les larmes.

La réponse semblait monter d'une profondeur d'expérience qu'il ne
pouvait atteindre. La lente avance du bac avait cessé; sa proue se
heurta contre les pilotis du quai avec une violence qui fit chanceler le
coupé, et jeta Archer et M™€ Olenska I'un contre l'autre. Le jeune
homme, frémissant, sentit sur lui la pression de I'épaule d'Ellen. Il lui
passa le bras autour de la taille.

—Ellen, fit-il brusquement, comprenez-moi: ceci ne peut pas durer.
—Qu'est-ce qui ne peut pas durer?

—Que nous soyons ainsi, ensemble et séparés.

—Vous n'auriez pas dii venir, dit-elle, la gorge serrée.

Tout a coup elle se retourna, I'entoura de ses bras et mit un baiser
sur ses levres. La voiture s'ébranla et s'emplit de lumiere, en passant
sous un réverbere. Ellen recula, et tous deux restérent silencieux et
immobiles pendant que le coupé se dégageait des abords de
I'embarcadere. Quand ils eurent gagné la rue, Archer se mit a parler
avec volubilité.

—Ne craignez rien. Vous n'avez pas besoin de vous renfoncer ainsi
dans votre coin: un baiser volé n'est pas ce que je veux. Je devine
ce qui se passe en vous; vous estimez que le sentiment qui nous
unit ne doit pas s'amoindrir dans une intrigue. Je n'aurais pas pu
vous parler ainsi hier, parce que, quand nous sommes séparés et
que j'aspire a vous revoir, tout mon étre s'enflamme et chacune de



mes pensées me brile. Mais vous arrivez, et votre présence dépasse
tellement mes souvenirs! Ce que je veux de vous, c'est tellement
plus qu'une heure ou deux de temps en temps, avec des siécles
d'attente et de soif dans lintervalle!l Et si je puis rester ainsi
tranquille a coté de vous, c'est que j'ai dans ma téte une autre
vision, et aussi la confiance qu'elle se réalisera.

Elle ne répondit pas tout de suite; puis tres bas:

—De quelle vision voulez-vous parler?

—\ous le savez. Et aussi qu'elle se réalisera.

—\ous et moi réunis?

Elle éclata d'un rire soudain et dur.

—Pour me proposer une telle vision, vous choisissez bien I'endroit!

—Le coupé de ma femme? Descendons et marchons, alors. Un peu
de neige ne vous fait pas peur.

Elle rit encore, mais plus doucement.

—Non, je ne descendrai pas. J'ai hate d'arriver chez grand-mere.
Vous allez rester assis a coté de moi, et nous envisagerons ensemble
non des réves, mais des réalités.

—Je ne sais pas ce que vous entendez par des réalités. Pour moi, il
n'y en a qu'une.

Elle ne répondit que par un long silence, pendant lequel la voiture
descendait une obscure rue transversale pour déboucher dans la
lumiére éclatante de la Cinquieme Avenue.

—\Vous voudriez donc faire de moi votre maitresse, puisque je ne
peux pas étre votre femme? demanda-t-elle.

Cette question directe le déconcerta. Maitresse, c'était la un mot que
les femmes de son monde évitaient de prononcer.

Décontenancé, il balbutia:



—Ce que je veux, c'est partir avec vous pour un monde ou des mots
comme celui-la,—des catégories comme celles-la,—n'existent pas:
ou nous serons simplement deux étres qui s'aiment, qui sont tout
I'un pour l'autre, pour lesquels le monde ne compte pas...

Elle poussa un long soupir, qui s'acheva en un rire amer.
—Oh! mon ami! Ou est-il, ce pays? Y étes-vous jamais allé?
Archer restait silencieux. Elle continua:

—J'en connais tant qui ont essayé de le trouver; et, croyez-moi, ils
sont tous descendus par erreur aux stations d'a c6té, a Boulogne, a
Pise, a Monte-Carlo, et ils y retrouvaient toujours le méme vieux
monde qu'ils voulaient abandonner, seulement plus petit, plus
mesquin, plus laid.

Archer ne lui connaissait pas cette apreté de langage.
—Je vois, dit-il enfin: la Gorgone a br{lé vos larmes.

—Et elle m'a ouvert les yeux. Ce n'est pas vrai de dire qu'elle rend
les gens aveugles. Au contraire, elle leur ouvre les yeux tout grands,
elle leur coupe les paupiéres. Et l'on ne connait plus jamais
I'obscurité bienfaisante. Parmi les supplices qu'ont inventés les
Chinois, n'en est-il pas un de ce genre?

La voiture avait traversé la Quarante-deuxieme Rue au trot rapide
d'un cheval vigoureux. Archer était oppressé par le sentiment des
minutes perdues, des paroles vaines.

—Maintenant, dit-il, qu'allons-nous faire?

—Nous? Il n'y a pas de nous dans ce sens-la! Nous ne sommes I'un
pres de l'autre qu'a condition de rester séparés. Alors seulement
nous pouvons étre nous-mémes. Autrement, nous serons Newland
Archer, le mari de la cousine d'Ellen Olenska, et Ellen Olenska, la
cousine de la femme de Newland Archer, volant un bonheur qui ne
leur appartient pas.

—Ah! je n'en suis plus la! gémit Archer.



—\ous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-elle; et moi je le
sais, ajouta-t-elle d'une voix singuliére.

Il resta silencieux, abimé dans sa douleur. Puis, dans I'obscurité de la
voiture, il chercha le porte-voix et donna l'ordre au cocher d'arréter.

—Pourquoi nous arrétons-nous? Nous ne sommes pas arrivés, s'écria
M™€ Qlenska.

—Je descends ici, bégaya-t-il, et il sauta sur le pavé.

A la lueur d'un réverbére, il vit le visage bouleversé de la jeune
femme, le mouvement instinctif qu'elle fit pour le retenir. Il ferma la
portiere et s'y appuya un moment.

—\ous avez raison, je n'aurais pas dd venir aujourd'hui, dit-il, en
baissant la voix pour ne pas étre entendu du cocher.

Elle se pencha en avant et sembla préte a parler, mais déja il avait
donné l'ordre de repartir. La voiture s'éloignait. Archer resta cloué
sur place. La neige avait cessé, et un vent cinglant le frappait au
visage. Tout a coup il sentit quelque chose de raide et de froid sur
ses cils: il pleurait, et le vent avait gelé ses larmes.

Il mit ses mains dans ses poches et descendit la Cinquieme Avenue,
pour rentrer chez lui.

XXX

Ce soir-la, quand Archer descendit, il ne trouva personne au salon. I
devait diner seul avec sa femme; toutes les sorties du soir avaient
été suspendues depuis la maladie de Mrs Manson Mingott, et il fut
surpris que May, si exacte, ne I'e(it pas devancé.

Elle apparut enfin, en robe décolletée étroitement lacée: le protocole
de leur monde exigeait la grande toilette, méme en famille. Pas une
cogue ne manquait aux rouleaux compliqués de ses cheveux blonds.
Mais Archer lui trouva le teint pale et les traits tirés.



—Qu'étes-vous devenu? demanda-t-elle. Je vous ai attendu chez
grand'mere. Ellen est arrivée seule, disant gu'elle vous avait laissé en
route, que vous aviez d{ courir a vos affaires. Rien de facheux?

—Non; quelques lettres a expédier.

—Je regrette bien que vous ne soyez pas venu chez grand'mere;
sans doute ces lettres étaient urgentes?

—Oui, fit-il, géné par cette insistance.

C'est vrai qu'il avait promis, le matin, d'aller retrouver May chez sa
grand'mére. Cela l'irritait qu'un si léger manquement fit relevé
contre lui aprés deux ans de mariage. Il était las de vivre dans la
fiction d'une lune de miel qui avait les exigences de la passion sans
en avoir la chaleur.

Pendant le diner, May lui apprit la nouvelle qui courait New-York. On
disait que les Beaufort ne quittaient pas la ville, que Beaufort allait
entrer dans une affaire d'assurances. Un tel aplomb passait toute
imagination. Puis la conversation tourna dans I'étroit cercle habituel;
mais Archer remarqua que sa femme ne fit aucune allusion a MM
Olenska, ni a l'accueil qu'avait fait a celle-ci la vieille Catherine. Ce
silence ne laissait pas d'avoir quelque chose d'inquiétant.

Dans la bibliotheque, Archer alluma une cigarette et ouvrit un livre,
tandis que May prenait son panier a ouvrage, et, approchant un
fauteuil de la lampe voilée de vert, découvrait un coussin qu'elle
brodait pour Newland. Elle n'était pas trop habile ouvriére: ses
grandes mains fortes étaient faites pour tenir les guides ou la rame.
Mais toutes les femmes brodant des coussins pour leurs maris, elle
n'aurait pas manqué a cet acte de dévotion conjugale.

Archer, quand il levait les yeux, la voyait penchée sur son métier. Ses
manches courtes, bordées de ruches, découvraient ses bras ronds et
fermes; le saphir de ses fiancailles brillait a sa main gauche, au-
dessus de sa large alliance d'or, et I'autre main percait lentement et
laborieusement le canevas. En la voyant assise ainsi, sous la lampe,
Archer se disait avec une sorte de découragement qu'il saurait



toujours toutes les pensées que recelait ce front pur; que jamais, au
cours des années a venir, elle ne le surprendrait par une fantaisie,
une idée nouvelle, une faiblesse, une violence ou une émotion.
Pendant leurs courtes fiancailles, elle avait épuisé tout ce qu'il y avait
en elle de poétique et de romanesque. Maintenant, May m{rissait
tranquillement, en une exacte reproduction de sa mere; et
mystérieusement, et par suite du méme développement, elle tendait
a faire de lui un second Mr Welland. Il posa son livre et se leva. Elle
redressa la téte.

—Qu'y a-t-il?
—On étouffe ici. J'ai besoin d'air.

Il ouvrit les rideaux, releva le chassis a guillotine, et se pencha sur la
nuit glacée. Ne plus voir May, assise pres de la table, sous la lampe;
apercevoir d'autres existences en dehors de la sienne, d'autres villes
au dela de New-York, et tout un monde au dela de son monde, cela
le soulageait; l'air en devenait plus respirable. Il resta quelques
minutes ainsi, accoudé dans l'obscurité. Puis il entendit May qui
appelait.

—Newland! Fermez la fenétre; vous allez mourir de froid.
Il baissa le carreau et se retourna.

«Mourir de froid? pensa-t-il; mais ne suis-je pas déja mort? n'y a-t-il
pas des mois et des mois que ma vie est pareille a la mort?»

Une semaine se passa. Archer n'entendait plus parler de MM¢
Olenska, et il se rendait compte que le nom de la jeune femme ne
serait prononcé devant lui par aucun membre de la famille. Il ne
faisait rien pour essayer de la voir. Une résolution germait en lui
depuis qu'il s'était penché a la fenétre de sa bibliotheque dans la
nuit glacée. La force grandissante de cette résolution lui donnait du
calme pour supporter |'attente.

Enfin, Mrs Manson Mingott lui fit dire qu'elle souhaitait le voir. Son
cceur battait violemment quand il sonna chez la vieille Mrs Mingott. I
était la, sur les marches du seuil: derriere la porte, derriere les



rideaux du boudoir de damas jaune, la comtesse Olenska I'attendait
sirement. Dans un moment, il la verrait; il pourrait lui parler, avant
d'étre introduit dans la chambre de la malade. II voulait seulement
lui poser une question; apres, il savait ce qu'il aurait a faire... Quelle
ne fut pas sa déception, quand il ne trouva que la mulatresse qui
'introduisit aupres de la vieille Catherine!

L'aleule était assise dans un vaste fauteuil prés de son lit; a coté
d'elle, un guéridon d'acajou portait une lampe de bronze au globe
gravé, voilé sous un papier vert. Archer ne remarqua sur son visage
aucune trace de la récente attaque. Elle était seulement plus pale,
avec des ombres plus noires dans les plis de son visage trop gras.
Dans son bonnet tuyauté, attaché par un nceud empesé entre ses
deux premiers mentons, le fichu de mousseline croisé sur les vagues
de sa robe de chambre violette, on aurait pu la prendre pour le
portrait de quelque aieule bienveillante et avisée, gonflée outre
mesure par les plaisirs gastronomiques.

Elle tendit a Archer une des petites mains qui étaient nichées sur ses
larges genoux comme des souris blanches.

—Sapho, dit-elle a la femme de chambre, ne laissez entrer personne.
Si mes filles me demandent, dites que je dors.

La mulatresse disparut et la vieille dame se retourna vers son petit-
fils.

—Mon cher, suis-je tout a fait affreuse a voir? demanda-t-elle
gaiment, en ramenant sur le promontoire de sa poitrine les plis de
batiste. Mes filles disent que ¢a n'a pas d'importance a mon age,
comme si la laideur n'était pas pire a mesure qu'elle devient plus
difficile a cacher!

—Ma chére grand'mere, vous étes mieux que jamais, répondit
Archer sur le méme ton d'empressement, mieux que personne...

La vieille dame renversa la téte en riant.

—Excepté Ellen! s'amusa-t-elle a dire, en clignant des yeux
malicieusement; et avant qu'il pdt répondre, elle ajouta:



—Elle était donc bien belle, le jour ou tu as été la chercher a la
gare? Est-ce parce que tu le lui as dit qu'elle a d(i te déposer en
route? De mon temps, les jeunes gens ne quittaient ainsi les jolies
femmes que si elles les y obligeaient... Quel malheur gu'elle ne se
soit pas mariée avec toi! Je le lui ai répété cent fois...

Archer se demanda si la maladie avait affaibli les facultés de la vieille
dame; mais déja elle continuait:

—Eh! bien, j'ai tout arrangé: Ellen va rester avec moi: la famille dira
ce qu'elle voudra. Tu as su comme ils étaient tous apres moi, Lovell
et Letterblair et Augusta Welland: ils voulaient que je lui coupe les
vivres: histoire de lui dicter sa conduite. Ils ont cru m'avoir décidée
quand je ne sais quel secrétaire est arrivé avec les dernieres
propositions du mari. Le gaillard se montrait généreux. Et apres tout,
le mariage est le mariage, l'argent est l'argent: je ne savais que
répondre.

Elle s'arréta court, respirant longuement, comme si de parler lui était
devenu un effort.

—Mais aussitot que j'ai revu Ellen, j'ai dit: «Toi, mon joli oiseau,
t'enfermer encore dans cette cage conjugale? Jamais!» Et
maintenant, c'est arrangé; elle va rester ici pour soigner sa
grand'meére tant qu'il y aura une grand'mére a soigner.

Le jeune homme écoutait, les veines brilantes. Dans la confusion de
son esprit, il savait a peine si la nouvelle lui causait de la joie ou du
chagrin. Il s'était si bien résolu a un autre parti, qu'il ne pouvait
ajuster ses pensées a celui-ci. Mais peu a peu, un repos délicieux
I'envahit. Les difficultés s'éloignaient, miraculeusement. Ellen avait
consenti a venir vivre avec sa grand'mere; c'était donc qu'elle
s'avouait ne pouvoir renoncer a lui. C'était sa réponse a l'appel
supréme de l'autre jour. Si elle ne voulait pas faire le dernier pas,
elle cédait pourtant a demi. Il s'abandonnait a cette pensée avec le
soulagement d'un homme qui a été prét a tout risquer, et golte
soudain la dangereuse douceur de la sécurité...



—Elle n'aurait pas pu retourner auprés de son mari, c'était
impossible! s'écria-t-il.

—Ah! mon cher, j'ai toujours su que tu étais pour elle, et c'est
pourquoi je t'ai fait venir. Car tu vois,—elle redressa la téte autant
que le lui permettaient ses doubles mentons, et le regarda en plein
dans les yeux,—tu vois, nous aurons encore a combattre. A moi
toute seule, je ne suis pas de force, il faut que tu viennes a mon
aide.

—Moi? balbutia-t-il.

—Pourquoi pas?—Elle fixa sur lui des regards devenus soudain
coupants comme des lames de couteau. Sa main quitta le bras de
son fauteuil pour aller se poser sur celle du jeune homme, qu'elle
agrippa de ses petits ongles pareils a des griffes d'oiseau.—Pourquoi
pas? répéta-t-elle.

Archer, sous ce regard, reprit possession de lui-méme.

—Cheére grand'meére, vous pouvez trés bien tenir contre eux tous, a
vous toute seule; mais, si vous avez besoin de moi, je serai derriere
VOUS.

—Alors nous voila sauvés! soupira-t-elle; et, lui souriant avec toute
son ancienne finesse, elle ajouta, calant sa téte sur ses oreillers: J'ai
toujours pensé que tu serais avec nous; sais-tu pourquoi? C'est gqu'ils
ne prononcent jamais ton nom quand ils ressassent leur antienne au
sujet du retour d'Ellen chez Olenski.

Il eut un sursaut: cette perspicacité I'effrayait. Il demanda:
—Quand pourrai-je voir M™€ Olenska?

La vieille dame joua toute la pantomime de I'espieglerie.

—Pas aujourd'hui. Une de nous a la fois, s'il te plait! M™€ Olenska est
sortie.

Il rougit. La déconvenue était cruelle. Mrs Mingott continua:



—Elle est sortie, mon enfant, sortie dans ma voiture, pour aller voir
Regina Beaufort!

Elle s'arréta, laissant cette déclaration produire tout son effet.

—\oila ou nous en sommes déja! Le lendemain de son arrivée, elle a
mis son plus beau chapeau, et m'a dit avec un parfait sang-froid
gu'elle allait voir Regina Beaufort. J'ai répondu: «Je ne la connais
plus!—C'est votre petite niece, une femme malheureuse!—La femme
d'un misérable!—Et moi donc? Cependant toute ma famille veut que
je retourne chez mon mari.» Eh! bien, a cela je n'ai rien trouvé a
répondre et je lui ai permis d'y aller. Aujourd'hui je lui ai méme
permis d'y aller dans ma voiture!... Aprés tout, Regina est une
femme courageuse, et Ellen aussi: et j'aime le courage par-dessus
tout.

Archer se pencha et appuya ses lévres sur la petite main qui tenait
encore la sienne.

—Eh! Eh! Eh! Quelle main imagines-tu embrasser, jeune amoureux?
Celle de ta femme, j'espére..., fit la vieile dame avec un
gloussement moqueur; et comme il se levait pour partir, elle lui cria:

—Dis-lui les tendresses de sa grand'mere. Mais il vaut mieux ne pas
lui parler de notre conversation.

XXXI

Archer était abasourdi de ce que lui avait appris la vieille Catherine.

Que M™€ Olenska f(it accourue a I'appel de sa grand'mere, c'était
tout naturel,—mais qu'elle se décidat ainsi a rester chez Mrs Mingott,
maintenant que celle-ci était presque remise, cela s'expliquait moins
facilement.

Archer était sQr que les considérations matérielles n'étaient pour rien
dans cette nouvelle résolution. Elle avait eu d'autres raisons. Ces
raisons, il n'avait pas a les chercher bien loin. En revenant de la

gare, M™€ Olenska lui avait dit qu'ils devaient vivre séparés I'un de



I'autre; mais elle le lui avait dit la téte sur sa poitrine. Il la savait
incapable d'un calcul de coquetterie. Elle luttait contre son sort,
comme il avait lutté contre le sien: elle s'attachait de toutes ses
forces a la résolution de ne pas trahir la confiance de May, de toute
la famille. Mais dix jours s'étaient écoulés depuis son retour a New-
York, et il n'avait fait aucune tentative pour la revoir. Avait-elle peut-
étre deviné qu'il méditait quelque projet désespéré? Redoutant sa
propre faiblesse, n'avait-elle pas trouvé préférable d'accepter un
compromis, et de rester a New-York?

Quant a Archer, a l'instant ou il était arrivé chez Mrs Mingott, il était
non seulement prét a l'irrévocable, mais impatient de s'y jeter. Le
cours nouveau des choses lui avait procuré un premier instant de
détente; mais peu a peu il retrouvait toute sa répugnance pour la
voie qui s'ouvrait devant lui. Cette voie, il la connaissait, pour l'avoir
déja parcourue; mais alors il était libre, il ne devait compte de ses
actions a personne; il pouvait se préter avec un détachement amusé
au jeu clandestin de l'adultére. Maintenant, il apercevait sous un
nouveau jour le role qui l'attendait. C'était le role de I'éternel
mensonge: mensonge des sourires, des badinages, des gentillesses,
mensonge de jour, mensonge de nuit, mensonge du regard,
mensonge dans les caresses et mensonge méme dans les querelles,
mensonge de chaque parole et de chaque silence. Il y avait un
temps pour la vie de garcon; la saison passée, il n'y fallait pas
revenir. Bien sOr, Ellen Olenska n'était pas comme les autres
femmes, ni lui comme les autres hommes: ils ne relevaient que de
leur propre jugement. Oui, mais dans dix minutes il rentrerait chez
lui, et la il retrouverait May, I'habitude de la vie conjugale, I'honneur
du foyer, toutes les convenances que lui et les siens avaient toujours
respectées.

Au coin de sa rue, il hésita, puis continua a descendre la Cinquieme
Avenue.

Devant lui, dans la nuit d'hiver, se dressait une grande maison
sombre. Que de fois I'avait-il vue flamboyante de lumiéres, la tente
des galas s'avancant sur le perron, une double file de voitures



alignée dans la rue! La, dans le jardin d'hiver qui étendait sa masse
noire sur la rue transversale, il avait pris a May son premier baiser:
c'était 1a, sous les lustres de la salle de bal, qu'il l'avait vue
apparaitre, svelte et gracieuse comme une jeune Diane.

Maintenant, la maison était noire comme la tombe, sauf la petite
lueur de gaz qui montait des cuisines, et la lumiere qui brillait a une
des fenétres de I'étage supérieur, dont les volets n'avaient pas été
fermés. En arrivant au coin de la rue, Archer vit que la voiture
arrétée devant la porte était bien celle de Mrs Manson Mingott.
Quelle aubaine pour Mr Sillerton Jackson, s'il était venu a passer!
Archer avait été touché d'apprendre, par le récit de la Vvieille
Catherine, l'attitude de M™€ Olenska envers Mrs Beaufort; mais il
savait assez quelle interprétation les salons et les cercles préteraient

aux visites de M™M€ Olenska chez sa cousine. Il s'arréta et regarda la
fenétre éclairée. Sans doute les deux femmes étaient assises
ensemble dans cette chambre...

Archer se trouvait presque seul dans la perspective nocturne de la
Cinquieme Avenue. A I'heure ou tout le monde était rentré s'habiller
pour le diner, la sortie d'Ellen passerait probablement inapercue: tant
mieux, se disait-il. Comme cette pensée lui traversait I'esprit, la porte
s'ouvrit pour laisser passer la jeune femme. Derriere elle, une faible
lueur vacillait, portée par quelqu'un qui avait d( ['éclairer. MM€
Olenska se retourna pour faire un geste d'adieu, puis descendit le
perron.

—Ellen! appela Archer a voix basse.

Elle tressaillit: et, juste au méme moment, il vit deux jeunes gens
d'allure élégante qui s'approchaient. Il y avait pour Archer, dans
leurs pardessus, dans la maniére dont leurs foulards de soie se
croisaient sur leurs cravates blanches, quelque chose de familier. Ce
n'était pas encore I'heure d'aller diner en ville,—mais Archer se
rappela que les Reggie Chivers, a quelques pas de la, allaient en
bande ce soir méme au théatre et donnaient a diner de bonne



heure. A la lumiére du réverbére, Archer reconnut Lawrence Lefferts
et un des jeunes Chivers.

Le désir un peu puéril gu'on ne reconn(it pas M™€ Olenska devant la
porte des Beaufort, s'évanouit dés qu'il sentit la chaleur pénétrante
de la main d'Ellen dans la sienne.

—Je vous verrai donc: nous serons ensemble! s'écria-t-il, sachant a
peine ce qu'il disait.

—Ah! répondit-elle, grand'mere vous a dit?

Sans la quitter des yeux, Archer vit que Lefferts et Chivers avaient
discretement traversé. Lui-méme avait souvent pratiqué ce genre de
solidarité masculine. Non, il ne pourrait se résigner a cette vie de
mensonge et de complicités.

—Deés demain, dit-il, j'ai besoin de vous voir quelque part ou nous
soyons seuls.

—Seuls, a New-York? Mais il n'y a ni églises ni monuments.

—Il y a le Musée, répliqua-t-il. A deux heures et demie, je vous
attendrai a l'entrée principale.

Sans répondre, elle monta rapidement dans la voiture. En
s'éloignant, elle se pencha a la portiere: Archer devina un signe
d'adieu dans I'obscurité. Il resta les yeux fixés dans la direction ou
elle disparaissait, en proie a un tumulte de sentiments
contradictoires. Il lui semblait, non pas avoir parlé a la femme qu'il
aimait, mais a une autre, a une femme envers laquelle il avait
contracté la dette du plaisir, mais dont il était déja fatigué. Ecoeuré
de ce vocabulaire de rendez-vous, qui avait trop servi, «elle
viendra,» se dit-il avec une sorte d'amertume.

Le lendemain, Archer et Ellen se retrouverent sur le seuil du Musée.
Leurs pas retentirent dans le vide des longues galeries sonores: ils
s'arréterent dans la salle ou la collection Cesnola moisit dans une
solitude inviolée et firent mine de regarder les mouvements souples
du corps si jeune sous les épaisses fourrures; l'aile de héron bien
plantée dans la toque de loutre; la petite boucle de cheveux



sombres aplatie sur chaque joue comme une vrille de vigne. Comme
toujours, il s'absorbait dans la contemplation des ravissants détails
qui faisaient que la jeune femme était elle et non pas une autre.

Ce fut elle qui demanda:
—Qu'aviez-vous a me dire qui f(t si grave et si pressé?

—Ce que j'avais a vous dire? C'est qu'a mon avis, si vous étes venue
a New-York, c'est que vous aviez peur.

—Peur de quoi?

—\ous craigniez que je ne vinsse vous rejoindre a Washington.

Elle regarda son manchon, le retournant dans ses mains nerveuses.
—C'est vrai, dit-elle a demi-voix.

—Alors?

—Alors... ceci vaut mieux, n'est-ce pas? reprit-elle avec un long
soupir. Nous ferons moins de mal aux autres. Apres tout, n'est-ce
pas ce que vous avez toujours voulu?

—Nous rencontrer ainsi, en nous cachant?... Mais c'est juste le
contraire de ce que je veux! Cela me fait horreur.

—A moi aussi! s'écria-t-elle, avec un profond soupir de soulagement.

—Eh bien! alors, c'est a mon tour de demander: N'imaginez-vous
pas pour nous un meilleur avenir?

Elle pencha la téte. Ses mains, dans le manchon, s'agitaient
toujours. On s'approchait; un gardien a casquette galonnée traversa
la salle avec le pas errant d'un fantdme dans une nécropole.
Simultanément, Archer et M™® Olenska se mirent a examiner la
vitrine qui leur faisait face. Quand le personnage eut disparu dans
une perspective de momies et de sarcophages, Archer renouvela sa
question.

Au lieu de répondre, Ellen murmura:



—J'ai promis a grand'mére de rester avec elle parce qu'il m'a semblé
que j'étais ici moins en danger.

—Moins en danger de m'aimer? demanda-t-il.

Le profil de la jeune femme resta immobile, mais Archer vit une
larme glisser de sa paupiére et se prendre aux mailles de son voile.

—Moins en danger de faire un mal irréparable. Ne soyons pas
comme tous les autres! protesta-t-elle.

—Les autres? Pourquoi serais-je différent des autres? N'ai-je pas les
mémes désirs? Ne suis-je pas brllé des mémes ardeurs?

Elle le regarda avec une sorte de terreur, et Archer vit une faible
rougeur colorer son visage.

—Eh bien! j'irai chez vous une fois, et puis nous nous dirons adieu:
je partirai, hasarda-t-elle tout a coup, d'une voix basse, mais nette.

Le sang monta au front du jeune homme. Il lui semblait tenir dans
Ses mains son propre cceur, comme une coupe trop pleine que le
moindre geste ferait déborder.

—\Vous partirez? Que voulez-vous dire?
—Je retournerai chez mon mari.

—Et vous croyez que jamais j'y consentirai?
Elle leva sur lui des yeux troublés.

—Qu'y a-t-il d'autre a faire? Je ne veux pas rester ici et mentir aux
gens qui ont eu pitié de moi.

—Mais c'est justement pourquoi je demande que nous partions
ensemble!

—Et que nous brisions leurs existences, quand ils m'ont aidée a
refaire la mienne?

Archer se leva brusquement et la regarda avec un désespoir muet.
—Quand viendrez-vous? dit-il enfin.



Elle hésita:
—Apres-demain.
—Je vous attendrai.

Ils restérent les yeux dans les yeux, Archer sur le pale visage d'Ellen
lisait l'intense rayonnement intérieur. Alors, il comprit que jamais
auparavant il n'avait de ses yeux vu I'amour.

Archer rentra seul a pied. La nuit tombait quand il arriva chez lui. I
regarda les objets familiers du hall comme de l'autre c6té de la
tombe. May était sortie en voiture apres le déjeuner et n'était pas
encore rentrée. Content d'étre seul, il entra dans la bibliothéque et
se laissa tomber dans son fauteuil. Il n'avait plus conscience du
temps qui passait. Une sorte de stupeur Il'envahissait. «Cela devait
étre... Cela devait étre...,» se répétait-il. Ce qu'il avait révé était si
différent!

La porte s'ouvrit et May entra.

—Je suis horriblement en retard. Vous n'étiez pas inquiet? demanda-
t-elle.

Il la regarda surpris:

—Est-ce qu'il est tard?

—Sept heures passées. Je vous soupconne d'avoir dormi.

Elle rit. Ayant retiré les épingles de son chapeau de velours, elle le

jeta sur le canapé. Elle avait le visage a la fois plus pale et plus
animé que de coutume.

—Je suis allée voir grand'mére, et comme je partais, Ellen est
rentrée. Alors je suis restée, et nous avons causé longuement. Il y
avait des siecles que nous n'avions vraiment causé!... Elle a été
délicieuse, tout a fait comme Il'ancienne Ellen. Je crains de ne pas
avoir été juste pour elle dernierement. J'ai cru quelquefois...

Archer se leva et alla s'appuyer contre la cheminée hors du cercle
lumineux de la lampe.



—Qu'est-ce que vous avez cru?...

—Peut-étre ne l'ai-je pas toujours comprise. Elle est trop différente.
Elle fréquente des gens si bizarres. On dirait qu'elle prend plaisir a se
singulariser. Cela tient sans doute a la vie agitée qu'elle a menée
dans cette société d'Europe; nous devons lui paraitre bien ennuyeux!
Mais je ne veux plus étre injuste pour elle.

Elle s'arréta un peu haletante d'avoir, contre son habitude, parlé si
longtemps. Elle avait les Ievres entr'ouvertes, une sombre rougeur
aux joues. Archer, en la regardant, se rappela le mystérieux éclat qui
avait inondé son visage dans le jardin de la mission a Saint-Augustin.
Il devina en elle le méme effort secret pour atteindre quelque chose
au dela de la portée habituelle de sa vision. «Elle déteste Ellen,
pensa-t-il elle essaie de dominer ce sentiment.» Cette pensée I'émut.
May continua:

—Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour Ellen; mais elle
n'a jamais paru comprendre. Et maintenant, cette idée d'aller voir
Mrs Beaufort, et surtout dans la voiture de grand'mere! J'ai peur
qu'elle se soit aliéné les van der Luyden.

—Ah! dit Archer avec un rire énervé.
La barriere qui les séparait s'était de nouveau dressée entre eux.

—II est temps de nous habiller: nous dinons en ville, n'est-ce pas?
demanda-t-il.

Elle se leva, mais ce fut pour jeter les bras autour du cou de son
mari et presser sa joue contre la sienne.

—\ous ne m'avez pas embrassée aujourd'hui, dit-elle tendrement.
Et il la sentit trembler dans ses bras.

XXXII

—A la cour des Tuileries, disait Mr Sillerton Jackson, avec le sourire
de ses réminiscences parisiennes, ces choses-la étaient assez



ouvertement tolérées.

C'était le lendemain de la visite d'Archer au musée; on dinait dans la
salle @ manger lambrissée de noyer des van der Luyden. Ceux-ci,
incapables de supporter les émotions d'un scandale, s'étaient
réfugiés a Skuytercliff apres la faillite de Beaufort. Mais on leur avait
fait observer que leur présence a New-York était indispensable:
n'étaient-ils pas les piliers de cette société ébranlée par la faillite?

—Vous devez a vos amis, leur disait Mrs Archer, de vous montrer a
I'Opéra et méme d'ouvrir vos salons. Il ne faut surtout pas, ma chere
Louisa, laisser des gens comme Mrs Lemuel Struthers chausser les
souliers de Regina; ce sont les occasions que saisissent les parvenus
pour se pousser et prendre pied dans le monde. C'est grace a
I'épidémie de varicelle de I'hiver dernier que les hommes mariés ont
pu s'échapper pour aller chez Mrs Struthers pendant que les femmes
soignaient leurs enfants. Vous, Louisa, et ce cher Henri, devez
garder la place, comme vous |'avez toujours fait.

Mr et Mrs van der Luyden ne pouvaient rester sourds a cet appel. A
contre-coeur, mais toujours héroiquement soumis au devoir, ils
étaient rentrés en ville, avaient 6té leurs housses, envoyé leurs
invitations pour deux diners et une soirée.

Ce soir-la, Mr Sillerton Jackson, Mrs Archer, Newland et sa femme
devaient aller avec eux a I'Opéra. On chantait Faust pour la premiére
fois de I'hiver. Et comme rien ne se faisait sans cérémonie sous le
toit des van der Luyden, malgré le petit nombre des invités, le repas
avait commencé a sept heures pour que le nombre convenable de
services plt se dérouler avec majesté avant le moment des cigares.

Archer était parti de bonne heure pour son bureau, ou il avait été
retenu. De l'autre coté de la table couverte d'ceillets de Skuytercliff
et d'argenterie massive, May lui sembla pale et languissante. Mais
ses yeux brillaient, et elle parlait avec une vivacité factice.

Le sujet qui avait provoqué le souvenir des Tuileries cher a Mr
Sillerton Jackson avait été soulevé (non sans intention, pensa
Archer) par Mrs van der Luyden. La faillite, ou plut6t I'attitude de



Beaufort depuis la faillite, était un theme fructueux pour le moraliste
de salon. Apres avoir analysé et condamné cette attitude, Mrs van
der Luyden tourna son regard hésitant vers May Archer.

—Est-il possible, ma chére, que ce qu'on m'a dit soit vrai? On
prétend que la voiture de votre grand'mere Mingott a été vue devant
la porte de Mrs Beaufort. Dé&ja Mrs van der Luyden n'appelait plus
par son nom de baptéme la complice du scandale.

May rougit.

—Je crains, dit Mr van der Luyden, que le bon coeur de M™€ Olenska
ne l'ait entrainée a commettre l'imprudence d'aller chez Mrs
Beaufort.

—Ou son go(t pour les gens tarés, ajouta sechement Mrs Archer.

—Aux Tuileries, reprit Mr Sillerton (et tous les regards attentifs se
tourneérent vers lui), les principes étaient souvent des plus
élastiques. Si vous demandiez d'ou venait la fortune de Morny, ou
qui payait les dettes de certaines beautés de la cour...

—\Vous ne prétendez pas, j'espere, mon cher Sillerton, que nous
prenions exemple! dit Mrs Archer.

—Je ne prétends rien, répliqua Mr Jackson. Mais ['éducation
étrangere qu'a recue MM™€ Olenska peut l'avoir rendue moins
scrupuleuse.

—En effet! soupirérent les deux dames d'age.

—Tout de méme! faire stationner la voiture de sa grand'mére a la
porte d'un banqueroutier, protesta Mr van der Luyden. Archer devina
que celui-ci se reprochait les bottes d'ceillets qu'il avait envoyées a

M™E Olenska.

Mrs van der Luyden ajouta:

—Si seulement elle avait demandé conseil...

—Ah! voila ce gqu'elle n'a jamais fait! reprit Mrs Archer.



A I'Opéra, comme le premier acte finissait, Archer quitta sa famille
pour aller dans la loge du cercle. De la, par-dessus les épaules de
divers Chivers, Mingott et Rushworth, il voyait la salle telle que deux
ans auparavant, le soir de sa premiére rencontre avec Ellen Olenska.
Il croyait gu'elle allait peut-étre apparaitre dans la loge des Mingott;
il l'attendait, les yeux fixés sur la loge, qui demeura vide. Tout a

coup éclata le pur soprano de M™€ Nilsson:—«M'ama, non m'ama.»
Archer se tourna vers la scéne ou, dans le décor accoutumé de roses
géantes et de pensées-essuie-plumes, la méme opulente et blonde
victime succombait aux artifices du méme petit séducteur basané.
Quittant la scéne, les yeux d'Archer vinrent se poser sur la loge ou
May était assise entre deux dames plus agées, exactement comme
entre Mrs Lovell Mingott et la nouvelle arrivée, sa cousine étrangére,
deux ans auparavant. Elle était, de méme, tout en blanc et Archer
reconnut le satin a reflets bleutés de sa robe de mariée.

C'était l'usage, dans le vieux New-York, que les jeunes femmes
revétissent ce somptueux ajustement pendant un an ou deux apres
leur mariage. Sa mere, Archer le savait, conservait sa robe de noces
enveloppée de papier de soie, avec l'espoir que Janey la porterait
peut-étre un jour; mais la pauvre Janey approchait d'un age ou il
convient de se marier en popeline gris perle, et sans demoiselles
d'honneur. Archer fit la réflexion que May ne portait pas souvent
cette toilette nuptiale,—et il se rappela la jeune fille qu'il avait
contemplée deux ans auparavant avec un tel élan d'espérance.

La silhouette de May s'était un peu alourdie; mais I'élégance de son
port et son expression pure et candide restaient les mémes. Elle
était toujours celle qui jouait avec le bouquet de muguets le soir de
ses fiancailles. Cette innocence, aussi touchante que I'étreinte
confiante d'un enfant, n'était-elle pas un muet appel a la pitié? Il se
rappela la générosité passionnée qui couvait sous ce calme
incurieux. Il entendait la voix dont elle lui avait dit naguere, dans le
jardin de la Mission: «Je ne veux pas fonder mon bonheur sur un
tort envers quelqu'un.» Un désir irrésistible saisit Archer de lui dire la
vérité, de demander a sa générosité la liberté que, l'autre fois, il
avait refusé de prendre.



Newland Archer était un homme d'habitudes correctes et
disciplinées. Il lui aurait profondément déplu de rien faire que Mr van
der Luyden e(it désapprouvé, ou qui elt été mal jugé au cercle. Mais
maintenant il sentait craquer le moule des contraintes sociales: il ne
se souciait plus de I'opinion. Quittant la loge du cercle, il gagna celle
de Mr van der Luyden. «Mamal!» langait la voix vibrante de
Marguerite. A I'entrée d'Archer, les occupants de la loge se
redresserent, étonnés. Déja, il violait une de leurs régles: on
n'entrait jamais dans une loge pendant un solo. Passant devant Mr
van der Luyden et Mr Sillerton Jackson, il se pencha vers sa femme:

—J'ai une mauvaise migraine. Rentrons, voulez-vous?

May lui jeta un coup d'ceil d'assentiment. Il la vit parler a voix basse
a sa mere, puis murmurer des excuses a Mrs van der Luyden et se
lever juste au moment ou Marguerite tombait dans les bras de Faust.
Comme il tendait @ May son manteau, Archer remarqua que les deux
autres dames échangeaient un sourire d'intelligence.

Dans la voiture, May posa timidement sa main sur celle de son mari.

—Que je suis ennuyée que vous soyez souffrant! On vous aura
encore accablé d'ouvrage au bureau.

—Mais non, je vous assure... Puis-je ouvrir un peu la fenétre?
répondit-il, géné, tout en baissant la glace. Il fixait sur la rue des
yeux vagues, sentant pres de lui la muette interrogation de sa
femme. En descendant de voiture, May prit sa robe dans le
marchepied et tomba contre lui.

—\Vous étes-vous fait mal? demanda-t-il en la soutenant de son bras.

—Non, mais ma pauvre robe,—voyez comme je I'ai déchirée! Elle se
courba pour ramasser la traine souillée et le suivit dans le vestibule.

Quand ils furent dans la bibliotheque:

—May, dit Archer, j'ai quelque chose a vous dire, quelque chose
d'important...



Il se tenait a quelques pas d'elle, la regardant comme si la légére
distance qui les séparait était un abime infranchissable. Sa voix
résonnait d'un accent étrange dans le silence de cette piece intime.
Il répétait:

—J'ai quelque chose a vous dire...

May s'était laissée tomber dans un fauteuil. Elle restait muette,
immobile, sans un battement de paupieres. Quoique extrémement
pale, son visage avait une tranquillité d'expression qui semblait venir
d'une source secréte.

Archer refoula les formules banales qui lui venaient aux lévres pour
s'accuser lui-méme. Il était résolu a une confession totale et bréve.

—MMe Olenska..., dit-il.

Mais a ce nom, sa femme leva la main comme pour lui imposer
silence.

—Pourquoi parler d'Ellen ce soir? demanda-t-elle avec une |égere
moue d'impatience.

—Parce que j'aurais d( déja vous parler d'elle.
La figure de May conserva son calme.

—Est-ce vraiment utile? Je sais que j'ai été quelquefois injuste
envers elle; peut-étre l'avons-nous tous été. Vous l'avez comprise
sans doute mieux que nous. Vous avez toujours été bon pour elle.
Mais puisque tout cela est fini...

Archer la regarda, stupéfait.
—Qu'est-ce qui est fini? Qu'entendez-vous par la?
May continuait a le fixer de son clair regard.

—Ne savez-vous pas qu'elle repart dans quelques jours pour
I'Europe! Grand'mére consent et a tout arrangé pour la rendre
indépendante de son mari! Je croyais que vous aviez été retenu a
I'étude ce soir pour le reglement de ses affaires. Il parait que tout a
été arrété ce matin.



Archer s'appuya a la cheminée, le visage caché dans ses mains.
Etait-ce son cceur qui lui résonnait aux oreilles, ou le déclic bruyant
de la pendule? Combien de minutes s'écoulérent ainsi? Enfin, il se
retourna:

—C'est impossible! s'écria-t-il.
—Impossible?
—Comment savez-vous ce que vous venez de me dire?

—J'ai regu un mot d'Ellen aujourd'hui. Lisez-le. Je croyais que vous
étiez au courant.

La lettre disait: «May chérie, j'ai enfin fait comprendre a grand'mére
que ma visite chez elle ne pouvait étre qu'une visite, et elle a été
bonne et généreuse comme toujours. Elle comprend maintenant
que, si je retourne en Europe, je dois y vivre seule, ou plutbt avec
ma pauvre tante Medora, qui m'accompagne. Je pars en hate pour
Washington, ou j'ai a faire mes préparatifs, et m'embarquerai la
semaine prochaine. Soyez tres bonne pour grand'mére quand je
serai partie, aussi bonne que vous l'avez toujours été pour moi.—
Ellen.—P-S. Si j'avais des amis qui voulussent modifier ma décision,
dites-leur, je vous prie, que c'est absolument inutile.»

Archer relut la lettre deux ou trois fois, puis la jeta sur la table en
éclatant de rire. Le son de ce rire le frappa. Il se rappela la frayeur
de Janey quand elle l'avait surpris a minuit, secoué d'une gaité
extravagante, devant le télégramme qui annoncait que la date du
mariage avait été avancée.

—Pourquoi vous écrit-elle cela? demanda-t-il, se reprenant dans un
supréme effort.

May répondit avec son regard de candeur:
—Je crois que c'est parce que nous avons si bien causé hier.
—Causé de quoi?

—Je lui ai dit que je craignais de n'avoir pas été juste pour elle, de
n'avoir pas compris ses difficultés ici, au milieu de nous, de ces



parents qui étaient comme des étrangers, qui s'arrogeaient le droit
de critiquer sans étre toujours a méme de comprendre...

Elle hésita, puis reprit:

—Je savais que vous étiez le seul ami sur qui elle pt toujours
compter, et je voulais qu'elle st que, vous et moi, dans tous nos
sentiments, nous ne faisons qu'un.

Elle ajouta d'une voix grave et lente:

—Elle a compris pourquoi j'avais voulu lui dire cela... Je crois qu'elle
comprend tout...

May se leva, prit la main glacée de son mari, la pressa contre sa
joue.

—Moi aussi, dit-elle, la téte me fait mal. J'ai besoin de repos.
Bonsoir, mon chéri.

Et elle se dirigea vers la porte, relevant la traine salie et déchirée de
sa robe de noces.

XXXIII

Comme Mrs Archer le disait en souriant a Mrs Welland, c'était un
événement pour un jeune ménage de donner son premier grand
diner.

Les Newland Archer, depuis qu'ils s'étaient installés chez eux,
recevaient souvent dans l'intimité. Mais un grand diner avec un chef
d'extra, deux valets de pied prétés pour la circonstance, un sorbet a
la romaine, des roses de chez Henderson, des menus dorés sur
tranches, était une bien autre affaire. «C'était le sorbet, disait Mrs
Archer, qui faisait toute la différence;» du moment qu'il y avait un
sorbet, il fallait qu'il y et aussi deux services, des canards canvas-
back ou du terrapin, deux plats sucrés, un froid et un chaud, le
grand décolleté, et des invités de marque.



C'était toujours intéressant de voir un jeune ménage lancer pour la
premiere fois ses invitations a la troisieme personne: méme les gens
les plus blasés et les plus recherchés refusaient rarement. On
admettait pourtant que c'était un triomphe que les van der Luyden,
a la requéte de May, eussent retardé leur départ pour assister au
diner d'adieu donné a la comtesse Olenska.

L'apres-midi du grand jour, Archer, revenu tard de son bureau,
trouva les deux belles-meres assises dans le salon de May. Mrs
Archer avait fini d'écrire les menus, et commencait a préparer des
cartes portant les noms des invités. Mrs Welland présidait a la
disposition des palmiers et des grandes lampes a pied. Sur le piano
se dressait un grand panier d'orchidées que Mr van der Luyden avait
envoyées de Skuytercliff; tout était a la hauteur d'un événement
aussi considérable.

Mrs Archer parcourait attentivement la liste des invités, rayant
chaque nom de sa fine plume.

—Henry van der Luyden, Louisa, les Lovell Mingott, les Reggie
Chivers, Lawrence Lefferts et Gertrude,—oui, May a eu raison de les
inviter,—les Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Vandie Newland et sa
femme. Comme le temps passe! Il me semble que c'était hier qu'il
était ton garcon d'honneur, Newland. Et la comtesse Olenska... Voila,
je crois que c'est tout.

Mrs Welland s'adressa a son gendre.

—On ne pourra pas dire, Newland, que vous et May, ne faites pas a
Ellen un beau départ!

—Mon Dieu, dit Mrs Archer, May veut que sa cousine dise en Europe
que nous ne sommes pas tout a fait des barbares. Elle a raison.

—Je suis slre qu'Ellen vous en saura gré. Elle restera sur une
impression charmante... Les veilles de départ sont généralement si
tristes, continua gaiement Mrs Welland.

Dix jours s'étaient écoulés depuis que M™€ Olenska avait quitté New-
York. Pendant ces dix jours, Archer n'avait eu d'elle d'autre signe de



vie que le renvoi d'une clef, adressée a son bureau sous enveloppe
cachetée. Cette réponse a son supréme appel pouvait étre
interprétée comme un supréme refus; mais le jeune homme y vit un
sens différent. Ellen luttait encore contre son sort. Elle partait, il est
vrai, pour I'Europe, mais elle ne retournait pas chez son mari! Donc,
il pouvait la suivre; rien ne saurait I'en empécher. Quand il aurait fait
le pas irrévocable, et qu'elle aurait compris que c'était sans retour, il
était persuadé qu'elle ne le renverrait pas.

Cette confiance dans I'avenir I'aidait a jouer son role dans le présent,

et I'avait empéché d'écrire a M™€ Olenska, de trahir par aucun signe
sa misere et son humiliation. Dans le jeu silencieux et désespéré
qu'ils jouaient I'un contre l'autre, il croyait n'avoir pas encore perdu
toutes ses chances, et il attendait.

Quand il entra dans le salon avant le diner, les grandes lampes
étaient allumées et les orchidées de Mr van der Luyden placées en
évidence dans des corbeilles de porcelaine moderne ou d'argent
repoussé. Le salon de Mrs Newland Archer avait une réputation
d'élégance. Une jardiniere de bambou doré dont les primulas et les
cinéraires étaient régulierement renouvelées bloquait le bow-window
(ou I'ancienne mode aurait préféré une réduction en bronze de la
Vénus de Milo). Les canapés et les fauteuils de brocart clair étaient
savamment groupés autour de petites tables de peluche surchargées
de bibelots en argent, d'animaux en porcelaine, et de photographies
richement encadrées. Les minuscules lampes aux abat-jours rosés
s'élancaient parmi les palmiers comme des fleurs tropicales.

Le salon était presque plein quand Archer eut conscience que M™M¢
Olenska s'approchait de lui.

Elle était excessivement pale; d'une paleur que faisait ressortir la
masse sombre de ses cheveux bruns. Jamais Archer ne I'avait aimée
autant qu'a cette minute. Leurs mains se rencontrérent et il
I'entendit dire: «Oui, nous nous embarquerons demain sur la
Russie.» Puis il y eut un bruit de portes qui s'ouvraient, et il entendit
la voix de May:



—Newland, voulez-vous donner le bras a Ellen?

M™M€ Olenska mit sa main sur le bras d'Archer. Il remarqua que cette
main était dégantée et il se rappela comme il I'avait tenue sous son
regard, certain soir, dans le petit salon de la Vingt-troisieme rue. Les
yeux fixés sur ces longs doigts pales, sur le modelé si doux des
jointures, il se disait:

—Quand ce ne serait que pour cette main, cela vaut bien que je la
suive.

Ce n'était qu'a un diner ostensiblement offert a quelque étrangére
de distinction que Mrs van der Luyden pouvait accepter la gauche du
maitre de maison. M™€ Olenska avait la place d'honneur; pouvait-on
souligner avec plus de finesse qu'on ne la tenait plus tout a fait pour
une parente? Il y avait des choses qu'il fallait faire sans marchander
et, parmi celles-ci, dans le vieux code de New-York, était le dernier
ralliement du clan autour du membre qui allait en étre retranché.
Maintenant qu'elle partait, les Welland et les Mingott tenaient a
proclamer leur inaltérable affection envers la comtesse Olenska.

Archer assistait a cette scéne avec un étrange sentiment de
détachement. Son regard errait de I'une a l'autre de ces figures
placides et bien nourries et dans tous ces convives, occupés a
savourer les canards canvas-back, il voyait comme une file de
conspirateurs muets, engagés dans le méme complot contre lui-
méme et la péle jeune femme assise a sa droite. Alors, dans un

éclair, il eut l'intuition que pour tout ce monde M™€ Olenska et lui
étaient amants. Il comprit qu'elle et lui avaient été, depuis des mois,
le point de mire de regards vigilants et d'oreilles attentives; il
comprit que, par des moyens qu'il ignorait encore, la séparation
entre lui et sa complice avait été préparée et obtenue. Maintenant,
toute la tribu se ralliait autour de May, et il était entendu que
personne ne savait rien, n'avait jamais rien soupconné. Aux yeux de
tous, cette réception ne devait avoir d'autre motif que le désir
naturel de May de se séparer affectueusement de sa cousine.



C'était ainsi dans ce vieux New-York, ou I'on donnait la mort sans
effusion de sang; le scandale y était plus a craindre que la maladie,
la décence était la forme supréme du courage, tout éclat dénotait un
manque d'éducation.

Apres le diner, quand les fumeurs eurent rejoint les dames au salon,
Archer rencontra les yeux triomphants de May. Il y lut la conviction
que tout s'était parfaitement bien passé. Elle se leva de la place
gu'elle occupait auprés de MM Olenska, et aussitbt Mrs van der
Luyden invita celle-ci a venir s'asseoir aupres d'elle. Mrs Selfridge
Merry traversa la piece pour les rejoindre: Archer comprit que la
aussi le complot de réhabilitation et de pardon se poursuivait. On
était censé n'avoir jamais douté de la parfaite correction de MM€
Olenska ni de la félicité sans nuages du ménage Archer. Et, en
apercevant une lueur de victoire dans les yeux de sa femme, pour la
premiere fois, il comprit qu'elle aussi le croyait I'amant de M™M€
Olenska...

Enfin, il vit que M™€ Olenska s'était levée et prenait congé.

Elle se dirigea vers May; les autres invités s'étaient rangés en cercle,
Les deux jeunes femmes se prirent par la main, et May, se penchant,
embrassa sa cousine.

Archer entendit Reggie Chivers dire a voix basse a la jeune Mrs
Newland:

—La maitresse de maison est certainement la plus jolie des deux.

Il se rappela l'insolente plaisanterie de Beaufort sur l'inutile beauté
de May.

Dans le hall, il tendit a M™€ Olenska son manteau de velours. Si
troublé qu'il fut, il se cramponnait a la résolution de ne rien dire qui
p(t la surprendre ou l'effrayer. Convaincu qu'aucun pouvoir ne
I'empécherait désormais de poursuivre son projet, il avait trouvé la
force de laisser les événements se dérouler d'eux-mémes; mais,

tandis qu'il tenait le manteau de M™€ Olenska, il fut pris du fiévreux



désir de se trouver un moment seul avec elle quand elle monterait
en voiture.

—\Votre voiture est-elle lIa? demanda-t-il.

Mais Mrs van der Luyden, qui entrait avec majesté dans ses
zibelines, intervint:

—Nous allons reconduire la chere Ellen.

Archer se tut, accablé. M™€ Olenska lui tendit la main.
—Adieu, dit-elle.
—Adieu, répondit-il. A bientét... a Paris.

—Que ce serait aimable, murmura-t-elle, si vous pouviez y venir
avec May!

Mr van der Luyden offrit son bras a M™€ Olenska et Archer le suivit
avec Mrs van der Luyden. Un moment, dans la vague obscurité du
grand landay, il entrevit le pale ovale d'un visage, le rayonnement
d'un regard...

Elle avait disparu.
Archer entendit May qui lui disait:
—N'est-ce pas que tout s'est passé a merveille?

Il tressaillit. Aussitot aprés le départ de la derniere voiture, il monta
dans la bibliothéque, fermant la porte derriere Iui avec I'espoir que
sa femme, qui s'attardait en bas, se rendrait directement a sa
chambre. Mais il la vit bientot arriver, le visage creusé par la fatigue
et I'émotion, avec une excitation un peu fébrile dans le regard.

—Puis-je entrer? demanda-t-elle.

—Sans doute; mais vous devez tomber de sommeil.

—Non, je voudrais rester un peu avec vous, causer avec Vous.
Il lui avanca un fauteuil prés du feu.



—Puisque vous voulez causer, commenca-t-il, soit!... Moi aussi, j'ai
quelque chose a vous dire... J'ai essayé l'autre soir... Je ne puis
continuer a vivre ainsi. J'ai besoin d'un changement. Je veux m'en
aller, et tout de suite... partir pour un long voyage... aussi loin que
possible... loin de tout!

—Si loin que cela? Ou, par exemple?
—Que sais-je? Aux Indes, ou au Japon.

Elle se leva. Comme il restait courbé, le menton dans les mains, il la
sentit se pencher sur lui.

—Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé, car bien
entendu, nous irions ensemble... Mais je crains que ce soit
impossible, dit-elle d'une voix qui tremblait... J'ai peur que les
médecins ne me le permettent pas... Oui, Newland, j'ai la certitude
depuis ce matin du bonheur que j'attendais et que j'ai tant souhaité.

Elle s'agenouilla, et blottit son visage contre les genoux de son mari.

—Ma chérie! dit-il, la pressant contre lui, tout en caressant ses
cheveux d'une main glacée. Ma chérie!

Il y eut un long silence. Puis May se dégagea de ses bras et se leva.
—\Vous n'aviez pas deviné?

—Oui... je... non... c'est-a-dire... Ils se turent; leurs regards se
croiserent un moment. Puis, détournant les yeux, Archer demanda
tout a coup:

—Avez-vous annoncé la nouvelle a quelqu'un d'autre?

—Seulement a maman et a votre mere.—Elle s'arréta, puis ajouta
hativement, le sang au visage:—Je I'ai dit aussi a Ellen. Vous vous
rappelez que nous avons eu ensemble une longue conversation, et
combien elle a été délicieuse pour moi.

—Ah! dit Archer.
Son ceeur s'arrétait de battre. Sa femme ['observait attentivement.



—Est-ce que cela vous déplait, Newland, que je l'aie dit a elle la
premiere?

—Pourquoi cela me déplairait-il”—II fit un dernier effort pour se
ressaisir:—Mais il y a quinze jours que vous avez causé avec Ellen:
ne disiez-vous pas que la certitude ne vous est venue
qu'aujourd'hui?

May rougit plus violemment encore, mais elle soutint le regard
d'Archer.

—Je n'étais pas sdre, en effet; mais j'ai fait comme si je I'étais. Et,
VOUS voyez, je ne me suis pas trompée! s'écria-t-elle, ses yeux bleus
humides de pleurs triomphants.

XXXIV

Dans sa maison de la Trente-neuvieme rue, Newland Archer était
assis devant la table a écrire de sa bibliotheque.

Il revenait d'une réception officielle pour I'inauguration des nouvelles
galeries du Musée Métropolitain. La vue des vastes salles remplies
de la dépouille des siecles, ou la foule élégante circulait parmi des
trésors scientifiquement catalogués, avait éveillé de vieux souvenirs
dans la mémoire d'Archer.

—«Il me semble que cette salle était consacrée autrefois a la
collection Cesnola,» avait-il entendu dire; et aussitot tout ce qu'il
voyait autour de lui s'était évanoui. Il se revoyait seul dans une salle
déserte, assis sur un divan de cuir, pendant qu'une svelte silhouette
en manteau de loutre s'éloignait dans la perspective des galeries
encore si pauvres du vieux musée.

Cette vision en avait appelé une légion d'autres. Cette bibliotheque
avait été, pendant plus de trente ans, le centre de sa vie de famille.
Il y avait vingt-neuf ans que la, May rougissante et avec des
circonlocutions qui feraient sourire les jeunes femmes de la nouvelle
génération, lui avait annoncé qu'il allait étre péere. La, leur fils aing,
Dallas, trop fréle pour étre porté a I'église au coeur de I'hiver, avait



été baptisé par leur vieil ami, I'évéque de New-York. La, leur fille,
Mary, qui ressemblait tant a sa mére, avait annoncé ses fiancailles
avec le plus nul et le plus sage des nombreux fils Chivers; et I,
Archer I'avait embrassée a travers son voile de mariée avant d'entrer
dans Il'auto qui les menait a Grace Church. Car dans un monde ou
tout chancelait, la tradition de la cérémonie nuptiale a Grace Church
restait immuable.

C'était dans la bibliotheque qu'il causait toujours avec May de
I'avenir de leurs enfants: des études de Dallas et de son jeune frere
Bill; de l'indifférence invincible de Mary pour les arts d'agrément, de
sa passion pour le sport et la bienfaisance; et des golts artistiques
bien modernes, qui avaient conduit I'inquiet et curieux Dallas dans le
bureau d'un architecte de New-York. Car, maintenant les jeunes gens
désertaient le barreau et les affaires pour s'adonner a I'archéologie
ou a l'architecture.

Et c'était dans cette bibliotheque que le grand Théodore Roosevelt,
alors Gouverneur de I'Etat de New-York, venu d'Albany pour diner et
passer la nuit, s'était retourné vers son hote et lui avait dit, avec sa
violence accoutumeée: «Au diable les politiciens! Ce sont des
hommes comme vous qu'il faut au pays, Archer. Si jamais I'écurie
d'Augias peut étre nettoyée, il faut que vous y mettiez les mains.»

«Des hommes comme vous!» Archer avait été soulevé
d'enthousiasme. Toutefois, il n'était pas bien slr que les hommes
comme lui fussent vraiment ceux dont le pays avait besoin. En effet,
aprés avoir siégé pendant un an a I'Assemblée départementale de
New-York, il n'avait pas été réélu, et c'est avec soulagement qu'il
s'était retranché dans les modestes, mais utiles travaux de la vie
municipale. II écrivait aussi des articles dans des revues qui
essayaient de secouer 'apathie du pays. Tout cela était assez peu de
chose; il n'était pas fait pour la vie publique; il serait toujours par
nature un contemplatif et un dilettante. Du moins s'était-il passionné
pour de belles causes, et I'amitié d'un grand homme avait été sa
force et son orgueil.



Il avait été, somme toute, ce qu'on commencait a appeler a New-
York «un bon citoyen.» Depuis bien des années, tout nouveau
mouvement, philanthropique, municipal ou artistique, avait compté
avec son opinion, avait demandé son appui. Qu'il fit question de
fonder une école d'infirmiéres, de réorganiser le Musée, de fonder
un cercle de bibliophiles, d'inaugurer une nouvelle bibliothéque, ou
de former une société de musique de chambre, on disait toujours:
«Il faut demander l'avis d'Archer.» Ses jours étaient remplis, et
remplis avec honneur. N'était-ce pas tout ce qu'un homme de bien
pouvait demander?

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué: la fleur de la vie. Mais il y
pensait maintenant comme a une chose hors d'atteinte. Lorsqu'il se
souvenait de M™M€ Olenska, c'était d'une facon irréelle, avec sérénité,
comme on penserait a une bien-aimée imaginaire découverte dans
un livre ou un tableau. Elle était devenue l'image de tout ce dont il
avait été privé. Mais si Iégere et ténue qu'elit été la vision, elle I'avait
empéché de penser a d'autres femmes. Il avait été ce qu'on appelle
un mari fidéle, et quand May était morte, emportée par une
pneumonie infectieuse prise au chevet de son plus jeune fils, il I'avait
sincerement pleurée. Les longues années qu'ils avaient passées
ensemble lui avaient enseigné que le mariage le plus ennuyeux n'est
pas une faillite, tant qu'il garde la dignité d'un devoir. Archer
honorait ce passé dont il portait le deuil: aprés tout, il y avait du bon
dans les anciennes traditions.

Il embrassa du regard sa bibliothéque transformée par Dallas, qui y
avait mis des gravures anglaises, des cabinets Chippendale, des
porcelaines de Chine, et sur les lampes électriques avait substitué
aux globes de verre gravé la douceur lunaire des abat-jour. Puis ses
yeux revinrent au vieux bureau de noyer qu'il n'avait jamais voulu
bannir, et a la premiere photographie de May qu'il avait gardée
toujours a la méme place.

Elle était la, devant lui, grande, cambrée, la poitrine ronde soulevant

sa robe d'organdi, le visage ombragé sous les bords onduleux d'une
paille d'Italie, telle qu'il l'avait vue sous les orangers de Saint-



Augustin. Elle était restée jusqu'a la fin la May de ce jour-la:
généreuse, fidele, constante, mais si dénuée d'imagination, si peu
ouverte aux idées, que le monde de sa jeunesse avait pu tomber en
miettes et se reconstruire sous ses yeux, sans qu'elle elt pris
conscience du changement. Cette incapacité de s'adapter au
mouvement du temps avait amené ses enfants a lui cacher leurs
pensées, comme Archer lui avait toujours caché les siennes. Péere et
enfants s'étaient inconsciemment entendus pour maintenir autour
d'elle l'illusion de [l'uniformité. Et May avait quitté ce monde,
convaincue qu'il était plein de ménages aimants et harmonieux
comme le sien, résignée a partir parce qu'elle était certaine que
Newland continuerait a inculquer a Dallas les mémes principes et les
mémes préjugés qui avaient faconné la vie de ses parents, et que
Dallas a son tour, quand Newland la suivrait, transmettrait le dép6t
sacré au petit Bill. De Mary, elle était s(ire comme d'elle-méme.

Aussi, apres avoir arraché le petit Bill a la mort et payé cet effort de
sa vie, elle était partie avec sérénité prendre sa place dans le caveau
des Archer a Saint-Marc, ou sa belle-mére reposait déja.

En face du portrait de May se trouvait celui de sa fille. Mary Chivers
aussi était grande et blonde, mais elle avait la taille large, la poitrine
a peine indiquée, et cette nonchalance d'attitude que permettait la
nouvelle mode. Mary Chivers n'aurait pas pu accomplir ses hauts
faits d'athlétisme avec les cinquante centimetres de tour de taille
que mesurait la ceinture bleu de ciel de May Archer. La différence
était symbolique: I'ame de la mere avait été pareillement enfermée
dans une armature aussi rigide que sa fine taille. Il y avait du bon
aussi dans le nouvel ordre des choses.

L'appel du téléphone se fit entendre. Comme on était loin du temps
ou toute communication rapide a New-York se faisait par les jambes
des petits messenger boys a livrée bleue! «Chicago vous demande.»
Ah! ce devait étre un message de Dallas. Il avait été envoyé a
Chicago pour étudier le plan d'un palais que sa maison construisait
pour un jeune millionnaire a idées. Les missions de ce genre étaient
toujours confiées a Dallas.



—AlI6! pére. Voulez-vous vous embarquer avec moi mercredi sur le
Mauretania? Notre client veut que je visite quelques jardins italiens

avant de rien décider; et vous savez, je dois étre rentré le 1" juin.

Il éclata d'un rire joyeux. «Quoi qu'il arrive, semblait dire ce rire, je
dois étre de retour le premier, puisque Fanny Beaufort et moi devons
nous marier le cing.»

La voix reprit:

—Réfléchir? Pas une minute! Dites tout de suite!... Avez-vous une
raison de refuser? Non. J'en étais s(i. Alors, ca va? Dites, pére, ce
sera la derniere fois que nous voyagerons tous les deux, comme
autrefois. Allons! bien! J'étais sr que vous viendriez.

Chicago coupa. Archer se leva et arpenta la chambre.

La derniere fois qu'ils seraient ensemble tous les deux comme
autrefois!... L'enfant avait raison. Sans doute, ils seraient ensemble
bien souvent aprés le mariage de Dallas. Ils avaient toujours été
camarades, et Fanny Beaufort, quoi qu'on plt dire d'elle, ne
paraissait pas disposée a géner leur intimité. Cependant,—il fallait se
I'avouer,—et, malgré sa sympathie pour sa future belle-fille, c'était
tentant pour Archer de saisir cette derniére occasion de se trouver
seul avec son fils. Rien ne le retenait. Seulement il avait perdu
I'nabitude de voyager. May ne s'était jamais déplacée que pour des
raisons sérieuses: mener les enfants dans la montagne ou au bord
de la mer. Depuis deux ans que May était morte, Archer n'avait
aucune raison de continuer sa vie sédentaire; mais il s'était trouvé
retenu par ['habitude, les souvenirs, et par une certaine
appréhension de ce qui était nouveau.

Maintenant, revoyant son passé, il sentait qu'il s'était, lui aussi,
enlisé, alors que tout changeait autour de lui.

Que restait-il du petit monde ou il avait grandi, des principes qui
I'avaient dominé et enchainé? Il se rappelait une railleuse prophétie
du pauvre Lawrence Lafferts, émise dans cette méme piece tant
d'années auparavant: «Si les choses vont de ce train, nos enfants



épouseront les batards de Beaufort:» C'était justement ce que le fils
ainé d'Archer, I'orgueil de sa vie, allait faire, sans que personne I'en
blamat ou s'étonnat seulement. Tante Janey, restée si exactement la
méme qu'aux jours de sa jeunesse fanée, avait retiré de leur coton
rose les émeraudes serties de perles de sa mere, et les avait portées
elle-méme, de ses mains tremblantes, a la fiancée. Et Fanny
Beaufort, loin de paraitre décue de ne pas recevoir une parure d'un
joaillier de Paris, avait admiré le style ancien de ces bijoux, et
déclaré qu'en les portant elle se sentirait digne d'étre peinte par
Isabey.

Fanny Beaufort, qui avait fait son apparition a New-York a I'age de
dix-huit ans, apres la mort de ses parents, avait conquis les cceurs
un peu comme M™€ Olenska trente ans auparavant. Seulement, au
lieu de la regarder avec une sorte de méfiance, la société I'avait
joyeusement acceptée. Elle était jolie, amusante et douée: que
pouvait-on demander de plus? Personne n'avait I'esprit assez étroit
pour lui faire un grief du passé de son pére, ni de son origine a elle.
Les personnes agées, seules, se souvenaient d'un incident perdu
dans le mouvement des affaires a New-York: le krach Beaufort. Du
reste, apres la mort de sa femme, Beaufort, ayant épousé sans bruit
la trop célébre Fanny Ring, avait quitté le pays avec sa nouvelle
femme et une petite fille qui héritait de la beauté de sa mere. On
avait ensuite appris gu'il était a Constantinople, puis en Russie, et,
une douzaine d'années plus tard, des voyageurs américains furent
brillamment recus chez lui a Buenos-Ayres, ou il représentait une
grande Compagnie d'assurances. Il était mort la, ainsi que sa
femme; et, un jour, leur fille, riche et orpheline, était arrivée a New-
York, sous la conduite de la belle-sceur de May, Mrs Jack Welland,
dont le mari était le tuteur de I'enfant. Elle se trouvait ainsi dans des
relations presque de cousinage avec les enfants de Newland Archer,
et personne ne s'était étonné quand Dallas avait annoncé ses
fiancailles.

Rien ne pouvait donner plus exactement la mesure du chemin que le
monde avait parcouru. On était trop absorbé par les réformes et les
mouvements sociaux, par les engouements et les modes du jour,



pour s'inquiéter beaucoup du passé de ses voisins. Qu'importait le
passé dans le grand kaléidoscope ou tous les atomes sociaux
roulaient sur le méme plan?

Le lendemain de leur arrivée a Paris, Archer, de la fenétre de son
hotel, contemplait le beau décor de la place Vendome. Une des
choses qu'il avait stipulées, presque la seule, quand il avait accepté
d'accompagner Dallas, était qu'il ne serait pas obligé de descendre a
Paris dans un des nouveaux palaces a la mode.

—Entendu, avait acquiescé Dallas bon prince. Je vous menerai dans
un bon vieil hotel: le Bristol.

Combien de fois Archer n'avait-il pas pensé a Paris comme au cadre
ou vivait M™€ Olenska! Seul, tard le soir, dans sa bibliotheque, quand
toute la maison reposait, il avait évoqué le retour radieux du
printemps le long des avenues de marronniers, les fleurs et les
statues des jardins publics, les bouffées des lilas entassés dans les
charrettes, le cours majestueux du fleuve sous les arches des ponts,
et la vie d'art, d'étude et de plaisir qui roulait impétueusement dans
les arteres de la grande ville. Maintenant, le spectacle était devant
lui et, en le considérant, Archer se sentait timide et suranné: un
pauvre étre insignifiant comparé a I'homme d'énergie qu'il avait révé
d'étre...

La main de Dallas se posa gaiement sur son épaule.
—Eh bien! pére! ca vaut la peine, hein?

Ils resterent un moment, regardant devant eux; puis le jeune
homme continua:

—Au fait, j'ai une commission pour vous: la comtesse Olenska nous
attend a cing heures et demie.

Il disait cela avec insouciance comme s'il s'agissait de I'heure du
départ pour Florence le lendemain soir. Archer le regarda, et crut
voir dans les yeux gais de son fils un éclair de la malice de son
arriere-grand'meére Mingott.



—Est-ce que je ne vous l'avais pas dit? poursuivit Dallas. J'ai juré a
Fanny de faire trois choses pendant mon séjour a Paris: lui acheter
le recueil des dernieres mélodies de Debussy; aller au Grand
Guignol; et voir M™€ Olenska. Vous savez que celle-ci a été la bonté
méme pour Fanny, quand Mr Beaufort I'a envoyée de Buenos-Ayres
au couvent de I'Assomption. Fanny ne connaissait personne a Paris:
M™ME Olenska s'est occupée d'elle, I'a promenée les jours de congé.
Je crois que M™M€ Olenska a été tres liée avec la premiere Mrs
Beaufort,—et puis elle est notre cousine. Aussi, je I'ai appelée au
téléphone ce matin avant de sortir, et lui ai dit que nous étions ici
pour deux jours, et désirions la voir.

—Tu lui as dit que j'étais ici? balbutia Archer.
—Bien slr: pourquoi pas?

Dallas eut un sourire innocent. Puis, ne recevant pas de réponse, il
glissa son bras sous celui de son peére.

—Dites, pére, comment était-elle?
Archer se sentit rougir sous le clair regard de son fils.

—Allons, avouez, vous avez été trés emballé pour elle, est-ce vrai?
N'était-elle pas ravissante?

—Ravissante? Je ne sais pas. Elle était différente des autres.

—Ah! nous y voila! Toute la question est la, n'est-ce pas? Quand on
la trouve, la femme qu'on attend, elle est toujours différente,—et on
ne sait pas pourquoi. C'est exactement ce que j'éprouve avec Fanny.

Son pere recula d'un pas, dégageant son bras:

—Avec Fanny? Mais, mon ami, je I'espére bien; seulement, je ne vois
pas...

—\oyons, pere, ne soyez pas cachottier! N'a-t-elle pas été, autrefois,
votre Fanny?

Dallas appartenait de tout son étre & la nouvelle génération. A ce
premier né de Newland et de May Archer, il avait été impossible



d'inculquer les plus élémentaires notions de réserve. «Pourquoi faire
des mysteres? Les gens flairent toujours ce qu'on veut leur cacher,»
objectait-il quand on lui recommandait la discrétion. Mais Archer,
rencontrant les yeux de son fils, sentit la lueur filiale sous la malice.

—Ma «Fanny»...?

—Eh bien! la femme pour laquelle vous auriez tout envoyé
promener. Seulement, vous ne l'avez pas fait.

—Non, je ne I'ai pas fait, répéta Archer avec une sorte de solennité.
—\Vous datez, voyez-vous, mon pauvre papa! Ma mere m'a dit...
—Ta mere?

—Oui, la veille de sa mort. Quand elle a voulu me voir seul. Vous
vous rappelez? Elle m'a dit qu'elle était tranquille en nous quittant
parce qu'une fois, quand elle vous en avait fait la demande, vous lui
aviez sacrifié la chose a laquelle vous teniez le plus.

Archer recut en silence cette singuliere communication. Son regard
perdu embrassa la place ensoleillée ou s'écoulaient les passants.
Enfin, il dit a voix basse:

—Elle ne me I'a jamais demandé.

—Non, naturellement. Vous ne vous étes jamais rien demandé I'un a
I'autre, n'est-ce pas? Et vous ne vous étes jamais rien dit. Vous étes
restés I'un devant l'autre, a observer, a deviner ce qui se passait en
dedans,—un duo de sourds-muets, pas vrai? Avec cela, je parie que
chacun de vous en savait plus long sur ce que pensait l'autre que
NOUS Ne Savons, NOUS, sur ce que Nous pensons nous-mémes. Nous
n'avons pas le temps... Dites... pere, fit Dallas, vous n'étes pas
faché, j'espere? Si vous I'étes, nous allons faire la paix et déjeuner
chez Henri... Apreés, il faut que je coure a Versailles.

Archer n'accompagna pas son fils a Versailles. Il préféra vaguer seul
a travers la lumineuse solitude de Paris. Les regrets accumulés, les
souvenirs étouffés d'une vie muette, pesaient lourdement sur son
ame...



A la réflexion, il ne regretta pas l'indiscrétion de Dallas. I sentit son
coeur allégé d'un lourd fardeau. Quelqu'un avait donc deviné, avait
eu pitié; et que ce quelgu'un elit été May, il en ressentait une
émotion indicible. Dallas, avec toute sa perspicacité affectueuse,
n'aurait pas compris cela. Pour I'enfant, sans doute, I'épisode n'était
que I'exemple pathétique d'une vie gachée. N'était-ce vraiment que
cela? Longtemps, Archer, assis sur un banc aux Champs-Elysées,
resta perdu dans ses pensées. Autour de lui, la vie... la vie des
autres... passait comme un fleuve.

La, tout pres, cette méme fin d'apres-midi, Ellen Olenska I'attendait.
Elle n'était jamais retournée chez son mari, et depuis la mort
d'Olenski, elle n'avait rien changé a sa maniere de vivre. Il n'y avait
plus rien pour la séparer d'Archer: tout a I'heure, il allait la voir.

Il se leva et traversa le jardin des Tuileries. M™€ Olenska lui avait dit
une fois qu'elle allait souvent au Louvre, et il eut la fantaisie de
passer les heures de I'attente dans un endroit ou peut-étre elle avait
été récemment. Pendant plus d'une heure, il erra de salle en salle
dans I'éblouissement d'une journée de printemps. L'un apres l'autre,
des tableaux se révélaient a lui dans leur splendeur a moitié oubliée,
et il se laissait peu a peu envahir par les émotions qu'inspire la
beauté. La beauté, il en avait eu faim toute sa vie...

Soudain, devant un triomphal Titien, il se prit a dire: «Mais je n'ai
que cinquante-sept ans!» Puis, il se détourna. Pour les réves du
chaud été, c'était trop tard; mais non pour un tranquille automne
aupres d'Ellen, dans la paix bénie de sa présence.

Il revint a I'notel ou il devait retrouver Dallas. Tous deux traverserent
la place de la Concorde et la Seine, s'engagérent sur I'Esplanade des
Invalides. Le dome de Mansart rayonnant, sur la masse grise du
monument, absorbait et renvoyait les ors du soleil couchant. Dans
I'éther lumineux il semblait le symbole visible de la gloire d'une race.

Archer savait que M™€ Olenska demeurait pres d'une des avenues
qui aboutissent aux Invalides: pourquoi s'était-il figuré un quartier
paisible et modeste, oubliant la brillante coupole qui régne sur lui.



Par un singulier enchainement d'idées, cette lumiére dorée devint
pour lui la lumiere méme ou Ellen vivait. Pendant pres de trente ans,

la vie de MM Olenska,—cette vie dont il était si étrangement
ignorant,—s'était déroulée dans cette riche atmosphere. Il pensa a
tous les beaux spectacles auxquels elle avait d( assister, aux
tableaux qu'elle avait di regarder, aux sobres et magnifiques
demeures ou elle avait dii entrer. Il pensa aux gens avec qui elle
avait di causer, aux idées, aux curiosités, aux images et aux
comparaisons que remue sans tréve une race d'une intense
sociabilité, dans le charme d'une politesse traditionnelle.

Tout a coup, Archer se rappela le jeune Francais qui lui avait dit une
fois: «Une conversation intéressante, il n'y a rien de tel, n'est-ce
pas?» Il n'avait jamais revu M. Riviere, ni entendu parler de lui
depuis trente ans. Tout ce qui avait rapport a M™€ Olenska était pour
lui si lointain! Il était resté séparé d'elle pendant la moitié de sa vie.
Elle avait passé ce long intervalle de temps parmi des gens qu'il ne
connaissait pas, entourée d'une société dont il pouvait a peine se
faire une idée. Lui, il avait vécu avec son souvenir; mais autour d'elle
il y avait eu toute une société, toute une vie...

Ils traverserent la Place des Invalides et suivirent une des avenues
qui longent le monument. Archer s'étonnait de ces grandes voies un
peu désertes dans ce paysage de splendeur et d'histoire. Paris, en
vérité, avait donc beaucoup de ces glorieux trésors, pour qu'autour
de celui-ci il y e(t le calme et le vide. Le jour s'évanouissait dans un
léger brouillard, illuminé par de rares rayons de soleil, et piqué ca et
la par les points jaunes des lampes électriques. Les passants étaient
rares dans la petite place vers laquelle Archer et son fils s'étaient
dirigés.

Brusquement, Dallas s'arréta et leva la téte.

—Ce doit étre ici, dit-il, en glissant son bras sous celui de son pére.
Ils resterent I'un pres de I'autre a regarder la maison.

C'était une construction moderne sans caractére, avec de
nombreuses fenétres, et des balcons qui se détachaient avec



élégance sur une haute facade blanche. Sur un des balcons
supérieurs, qui s'avancaient au-dessus des domes arrondis des
marronniers, les stores étaient encore baissés; le soleil venait de les
quitter.

—Je me demande... a quel étage? dit Dallas.—Il| passa la téte dans
la loge du concierge, et revint en disant:—Au cinquieme! ce doit étre
I'étage aux stores.

Archer restait immobile, les yeux fixés sur les hautes fenétres,
comme si le but de son pélerinage elt été atteint.

—\ous savez, pere, il est pres de six heures, lui rappela enfin son
fils.

Le pére jeta un coup d'ceil sur un banc vide sous les arbres.
—Je vais m'asseoir un moment, dit-il.

—Qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que vous n'étes pas bien?

—Si, treés bien. Mais j'aime mieux que tu montes sans moi.
Dallas le regarda, déconcerteé.

—\oyons, pere, est-ce que vous vous he viendrez pas?
—J'hésite, répondit lentement Archer.

—Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas.

—\Va, mon garcon. Je te suivrai peut-étre.

—Mais que voulez-vous que je lui dise?

—Mon cher enfant, ne sais-tu pas toujours ce qu'il faut dire? répliqua
son pére en souriant.

—Je dirai que vous étes vieux jeu, et que vous préférez monter les
cing étages a pied, parce que vous n'aimez pas les ascenseurs.

—Dis que je suis vieux jeu, ¢a suffira...

Dallas le regarda encore: puis, avec un geste d'incrédulité, il disparut
sous la vodte.



Archer s'assit sur le banc, et continua a regarder le balcon aux
stores. Il calcula le temps que mettrait son fils a monter dans
I'ascenseur jusqu'au cinquiéme, a sonner a la porte, a étre admis
dans l'antichambre, puis introduit dans le salon. Il imagina Dallas
entrant dans la piece de son pas vif, assuré, avec son charmant
sourire. Avait-on raison de dire que son fils tenait de Iui?

Ensuite, il essaya de se figurer les personnes qui étaient déja dans le
salon; car, a la fin de l'apres-midi, il devait y avoir quelques
personnes. Mais il ne voyait qu'une dame au pale visage, avec une
masse de cheveux sombres, qui redresserait la téte vivement, se
levant a demi pour tendre a Dallas sa longue main fine, ornée de
trois bagues. Archer imagina qu'elle serait assise sur un canapé au
coin du feu, et qu'il y aurait des azalées en fleurs derriere elle sur
une table.

—Je la retrouve mieux que si j'étais la-haut a coté d'elle, se dit-il a
haute voix.

Et la crainte de sentir s'évanouir cette derniére illusion le tenait
immobile sur le banc pendant que les minutes s'écoulaient.

Longtemps, il demeura ainsi dans l'envahissement du crépuscule,
sans quitter des yeux le balcon. A la fin, une lumiére perca les
fenétres. Un moment apres, un domestique vint relever les stores et
fermer les persiennes.

Comme si c'était le signal qu'il attendait, Newland Archer se leva
lentement et revint seul a son hotel.
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