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I

Un soir de janvier 187..., Christine Nilsson chantait la Marguerite de
Faust à l'Académie de Musique de New-York.
Il était déjà question de construire,—bien au loin dans la ville, plus
haut même que la Quarantième rue,—un nouvel Opéra, rival en
richesses et en splendeur de ceux des grandes capitales



européennes. Cependant, le monde élégant se plaisait encore à se
rassembler, chaque hiver, dans les loges rouges et or quelque peu
défraichies de l'accueillante et vieille Académie. Les sentimentaux y
restaient attachés à cause des souvenirs du passé, les musiciens à
cause de son excellente acoustique,—une réussite toujours
hasardeuse,—et les traditionalistes y tenaient parce que, petite et
incommode, elle éloignait, de ce fait même, les nouveaux riches
dont New-York commençait à sentir à la fois l'attraction et le danger.

La rentrée de Mme Nilsson avait réuni ce que la presse quotidienne
désignait déjà comme un brillant auditoire. Par les rues glissantes de
verglas, les uns gagnaient l'Opéra dans leur coupé, les autres dans
le spacieux landau familial, d'autres enfin dans des coupés «Brown,»
plus modestes, mais plus commodes. Venir à l'Opéra dans un coupé
«Brown» était presque aussi honorable que d'y arriver dans sa
voiture privée; et au départ on y gagnait de pouvoir grimper dans le
premier «Brown» de la file,—avec une plaisante allusion à ses
principes démocratiques,—sans attendre de voir luire sous le
portique le nez rougi de froid de son cocher. Ç'avait été le coup de
génie de Brown, le fameux loueur de voitures, d'avoir compris que
les Américains sont encore plus pressés de quitter leurs
divertissements que de s'y rendre.
Quand Newland Archer ouvrit la porte de la loge réservée à son
cercle, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Le jeune
homme aurait pu arriver plus tôt, car il avait dîné à sept heures, seul
avec sa mère et sa sœur, et avait lentement fumé son cigare dans la
bibliothèque aux meubles gothiques, la seule pièce où Mrs Archer
permettait qu'on fumât. Il s'était attardé, d'abord, parce que New-
York n'était pas une de ces villes de second rang où l'on arrive à
l'heure à l'Opéra,—et ce «qui se fait» ou «ne se fait pas» jouait un
rôle aussi important dans la vie de Newland Archer que les terreurs
superstitieuses dans les destinées de ses aïeux, des milliers d'années
auparavant.
Le second motif de son retard était tout personnel. Il avait flâné en
fumant parce qu'étant au fond un dilettante, savourer d'avance un



plaisir lui donnait souvent une satisfaction plus subtile que le plaisir
même. Cela était vrai surtout quand il s'agissait d'un plaisir délicat,—
comme l'étaient du reste la plupart des siens,—et, dans cette
occasion, le moment qu'il escomptait était d'une qualité si rare et si
exquise que, s'il avait pu fixer avec le régisseur la minute précise de
son arrivée, il n'aurait pu choisir un moment plus propice que celui
où la prima-donna chantait: «Il m'aime,—il ne m'aime pas,—il
m'aime,» en laissant tomber avec les pétales d'une marguerite des
notes limpides comme des gouttes de rosée.
Naturellement, elle chantait «M'ama,» et non «il m'aime,» puisque
une loi immuable et incontestée du monde musical voulait que le
texte allemand d'un opéra français, chanté par des artistes suédois,
fut traduit en italien, afin d'être plus facilement compris d'un public
de langue anglaise. Ceci semblait aussi naturel à Newland Archer
que toutes les autres conventions sur lesquelles sa vie était fondée:
telles que le devoir de se servir de deux brosses à dos d'argent,
chiffrées d'émail bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraître
dans le monde sans une fleur à la boutonnière, de préférence un
gardénia.
«M'ama,—non m'ama,» chantait la prima-donna, et «M'ama!» dans
une explosion finale d'amour triomphant. Pressant sur ses lèvres la
marguerite effeuillée, elle levait ses grands yeux sur le visage
astucieux du petit ténor, Faust-Capoul, qui, sanglé dans un pourpoint
de velours violet, coiffé d'une toque emplumée, essayait vainement
de paraître aussi sincère que sa candide victime.
Newland Archer détourna les yeux de la scène pour les plonger dans
la loge d'en face. C'était celle de la vieille Mrs Manson Mingott,
qu'une monstrueuse obésité empêchait depuis longtemps de se
rendre à l'opéra, mais qui s'y faisait toujours représenter, les jours de
première, par quelques personnes de sa famille. Ce soir-là, le devant
de la loge était occupé par sa belle-fille, Mrs Lovell Mingott, et par sa
nièce, Mrs Welland; et un peu en arrière des matrones
embrocardées était assise une jeune fille en toilette blanche, dont
les yeux extasiés ne quittaient pas les amants sur la scène.



Comme le «m'ama» de Mme Nilsson vibrait dans la salle silencieuse,
—les loges se taisaient toujours pendant l'air de la marguerite,—un
incarnat plus vif monta aux joues de la jeune fille, embrasant son
front jusqu'aux racines de ses tresses cendrées et envahissant le
contour de sa jeune poitrine, où une modeste guimpe de tulle était
attachée par un seul gardénia. Elle abaissa les yeux sur l'énorme
bouquet de muguets posé sur ses genoux, et Newland Archer la vit
caresser doucement les fleurs du bout de ses doigts gantés de blanc.
Il poussa un soupir satisfait, et se retourna vers la scène.
Aucune dépense n'avait été épargnée pour les décors, dont la
beauté satisfaisait même les familiers des opéras de Paris et de
Vienne. Le devant de la scène, jusqu'à la rampe, était recouvert d'un
drap vert émeraude. Au second plan, dans des parterres
symétriques, en laine verte moussue, et bordés d'arceaux de
croquet, étaient plantés des arbustes en forme d'orangers, mais
fleuris de roses variées. Sous ces rosiers, dans la mousse,
poussaient des pensées gigantesques, toutes pareilles à ces essuie-
plumes que les vieilles filles brodent pour leurs pasteurs. Çà et là
une marguerite s'épanouissait sur une branche de rosier, présageant
déjà les futurs prodiges du célèbre horticulteur Luther Burbank.

Au centre de ce jardin enchanté, Mme Nilsson écoutait les
déclarations passionnées de M. Capoul. Elle était vêtue d'une robe
de cachemire blanc, ornée de crevés de satin bleu de ciel. Une
aumônière pendait de sa ceinture bleue, et ses épaisses nattes
jaunes étaient soigneusement disposées de chaque côté de sa
chemisette de mousseline. Elle affectait une ignorance ingénue
lorsque, de la parole et du regard, l'amoureux lui indiquait la fenêtre
du rez-de-chaussée du pimpant chalet de briques qui sortait de biais
de la coulisse droite.
«L'adorable enfant,» pensa Newland Archer, son regard revenant
vers la jeune fille aux muguets, «elle ne se doute même pas de ce
que cela veut dire.» Et il contempla le joli visage pensif avec un
frémissement où l'orgueil de son initiation masculine se mêlait à un
tendre respect pour la pureté profonde de la jeune fille. «Nous lirons



Faust ensemble au bord des lacs italiens,» se dit-il, les scènes de sa
future lune de miel se confondant vaguement dans sa pensée avec
les chefs-d'œuvre de la littérature que son privilège d'époux lui
réservait de révéler à sa jeune femme. C'était seulement dans ce
même après-midi que May Welland lui avait permis de deviner ses
sentiments, et déjà les rêves du jeune homme, allant plus loin que la
bague de fiançailles, le premier baiser et la Marche Nuptiale de
Lohengrin, la lui représentaient à ses côtés dans quelque paysage
magique de la vieille Europe.
Loin de vouloir que la future Mrs Newland Archer fit preuve de
naïveté et d'ignorance, il désirait qu'elle acquît à la lumière de sa
propre influence un tact mondain et une vivacité d'esprit la mettant
à même de rivaliser avec les plus admirées des jeunes femmes de
son entourage: car dans ce milieu c'était un usage consacré d'attirer
les hommages masculins, tout en les décourageant. Si Archer avait
pu sonder le fond même de sa propre vanité,—ce qui lui arrivait
parfois,—il y aurait trouvé le souci que sa femme fût aussi avertie,
aussi désireuse de plaire que cette autre femme dont les charmes
avaient retenu son caprice pendant deux années. Cependant, chez la
compagne de sa vie, il n'admettrait, naturellement, aucune faiblesse
semblable à celle qui avait failli gâcher l'avenir de cette malheureuse,
et qui avait dérangé ses projets à lui pendant tout un hiver.
Comment créer un tel miracle de feu et de glace, et comment le
maintenir en équilibre, Newland Archer ne s'en inquiétait guère. Il se
contentait de ce point de vue sans l'analyser, le sachant partagé par
tous ces messieurs, giletés de blanc, aux boutonnières fleuries, qui
se succédaient dans la loge du cercle, échangeant avec lui de légers
propos, et lorgnant en amateur les femmes qui étaient les produits
de ce système. Par sa culture intellectuelle et artistique, le jeune
homme se sentait nettement supérieur à ces spécimens choisis dans
le gratin du vieux New-York. Il avait plus lu, plus pensé, et plus
voyagé que la plupart des hommes de son clan. Isolément, ceux-ci
trahissaient leur médiocrité intellectuelle; mais en bloc ils
représentaient «New-York,» et, par une habitude de solidarité
masculine, Newland Archer acceptait leur code en fait de morale. Il



sentait instinctivement que sur ce terrain il serait à la fois
incommode et de mauvais goût de faire cavalier seul.
—Bon Dieu! s'exclama tout à coup Lawrence Lefferts, détournant sa
lorgnette de la scène. Lawrence Lefferts était, somme toute, le
premier arbitre de New-York en matière de «bon ton.» Non
seulement avait-il probablement consacré plus de temps qu'aucun
autre à cette étude compliquée et captivante, mais il y avait un sens
inné et particulier du «bon goût» chez cet homme qui savait porter
avec tant d'aisance des vêtements impeccables et tirer parti de sa
grande taille avec tant de grâce nonchalante. Pour en être
convaincu, on n'avait qu'à voir le modelage fuyant de son front
chauve, le pli de sa magnifique moustache blonde, les longs
escarpins vernis qui terminaient sa mince et élégante personne. Un
de ses jeunes admirateurs avait dit: «Si quelqu'un peut décider
quand on peut mettre ou non la cravate noire avec l'habit, c'est
Larry Lefferts.» De même, sur l'alternative des escarpins ou des
souliers «Oxford,» son autorité n'était jamais discutée.
—Bon Dieu! répéta-t-il, et silencieusement il tendit sa lorgnette au
vieux Sillerton Jackson.
Newland Archer suivit le regard de Lefferts et vit, avec surprise, que
son exclamation avait été occasionnée par l'entrée d'une jeune
femme dans la loge de Mrs Mingott. Cette jeune femme était svelte,
un peu moins grande que May Welland, et ses cheveux bruns,
coiffés en boucles serrées contre ses tempes, étaient encerclés d'une
étroite bande de diamants. Le style de cette coiffure, lui donnant ce
qu'on appelait alors une «allure Joséphine,» était souligné par la
coupe un peu théâtrale de sa robe de velours bleu corbeau, serrée
sous la poitrine par une ceinture que retenait une grande agrafe
ancienne. La jeune femme, qui semblait inconsciente de l'attention
qu'attirait sa toilette originale, s'arrêta un moment, refusant du geste
la place que Mrs Welland voulait lui céder à droite de la loge; puis,
avec un léger sourire, elle se soumit et s'y installa à côté de Mrs
Lovell Mingott.



Mr Sillerton Jackson avait rendu la jumelle à Lawrence Lefferts. Tous
les messieurs de la loge se retournèrent pour écouter ce qu'allait
dire Mr Jackson, car son autorité sur le chapitre «famille» était aussi
incontestée que celle de Lawrence Lefferts sur le chapitre «bon
ton.» Il connaissait toutes les ramifications des cousinages de New-
York, et pouvait non seulement élucider les parentés compliquées
des Mingott (par les Thorley) avec les Dallas de la Caroline du Sud,
et celles des Thorley de Philadelphie,—branche aînée,—avec les
Chivers d'Albany (dans aucun cas ne confondre avec les Chivers de
University Place), mais il pouvait aussi énumérer les caractéristiques
de chaque famille: comme, par exemple, la fabuleuse avarice de la
branche cadette des Lefferts,—ceux de Long Island,—ou encore, la
propension des Rushworth à faire des mariages insensés, ou encore
la folie périodique de chaque seconde génération chez les Chivers
d'Albany, avec lesquels leurs cousins de New-York avaient toujours
refusé de s'entre-allier, à la désastreuse exception de la pauvre
Medora Manson, —mais aussi, sa, mère était une Rushworth!
Outre cette forêt d'arbres généalogiques, Mr Sillerton Jackson
portait, entre ses tempes étroites et creuses, et sous le chaume de
ses cheveux argentés, un registre de la plupart des scandales et
mystères qui avaient couvé sous la surface paisible de New-York
depuis un demi-siècle. Ses informations s'étendaient, en effet, si
loin, et sa mémoire était si fidèle qu'on le croyait seul à pouvoir dire
qui était réellement Julius Beaufort, le banquier, et quel avait été le
sort de l'élégant Bob Spicer, le père de la vieille Mrs Mingott. Celui-ci,
quelques mois après son mariage, avait disparu mystérieusement,
emportant une grosse somme d'argent qui lui avait été confiée,
justement le même jour où une séduisante danseuse espagnole, qui
faisait les délices de New-York, s'était embarquée pour Cuba. Mais
ces secrets, et beaucoup d'autres, étaient soigneusement gardés
sous clef dans le for intérieur de Mr Jackson. Non seulement son
sévère sentiment de l'honneur lui imposait de ne pas répéter ce qui
lui avait été confié, mais il se rendait compte que sa réputation de
discrétion augmenterait encore les occasions d'apprendre ce qu'il
voulait savoir.



Ces messieurs attendaient donc avec un visible intérêt l'oracle
qu'allait rendre Mr Sillerton Jackson. De ses yeux bleus troubles,
ombragés de vieilles paupières sillonnées de veines, il scruta en
silence la loge de Mrs Mingott; puis, relevant sa moustache d'un air
songeur, il dit simplement:—Je n'aurais jamais cru que les Mingott
oseraient cela.

II

Newland Archer, pendant ce bref incident, s'était senti dans un
étrange embarras.
Il lui était désagréable que la loge où sa fiancée se trouvait assise
entre sa mère et sa tante devînt le point de mire de toute la curiosité
masculine de New-York. Il ne put d'abord identifier la dame en robe
Empire, ni comprendre pourquoi sa présence suscitait un tel émoi
parmi les initiés. Puis, subitement, il comprit; et il eut un sursaut
d'indignation. Non, vraiment, personne n'aurait pu supposer que les
Mingott oseraient cela. Ils l'avaient osé cependant: ce n'était que
trop évident. Les propos échangés, à voix basse, dans la loge
derrière lui, ne laissaient subsister aucun doute: la jeune femme
était la cousine de May, cette cousine dont on parlait toujours dans
la famille comme de la «pauvre Ellen Olenska.» Archer savait qu'elle
venait d'arriver inopinément d'Europe: même, Miss Welland lui avait
dit (et il ne l'en avait pas blâmée) qu'elle était allée voir «la pauvre
Ellen,» qui était descendue chez la vieille Mrs Mingott. Archer
approuvait entièrement la solidarité de famille, et admirait, chez les
Mingott, le courage qu'ils montraient à défendre les quelques brebis
galeuses que leur souche irréprochable avait produites. Dans le
cœur du jeune homme il n'y avait place pour aucun sentiment
mesquin ou malveillant, et il lui plaisait que sa future compagne ne
fût pas empêchée par une fausse pruderie de témoigner de la
sympathie, dans l'intimité, à sa cousine malheureuse. Mais recevoir
la comtesse Olenska en famille était bien autre chose que de la
produire en public, et surtout à l'Opéra, à côté de la jeune fille qu'il
devait épouser, comme tout New-York l'apprendrait le lendemain.—



Non, il partageait l'avis du vieux Sillerton Jackson: il n'aurait pas cru
que les Mingott oseraient cela.
Archer n'ignorait pourtant pas que Mrs Manson Mingott, la
matriarche de la famille, avait l'habitude de pousser son audace
jusqu'aux dernières limites. Il avait toujours admiré cette vieille
dame hautaine et autoritaire, «qui avait su s'allier au chef de la riche
lignée des Mingott, marier ses filles à des étrangers,»—un marquis
italien et un banquier anglais,—et, pour comble de témérité, avait
fait construire, dans le quartier lointain du Central Park, une grande
maison en pierres de taille blanches, alors que la pierre brune n'était
pas moins de rigueur que la redingote l'après-midi. Et cependant,
elle n'était que Catherine Spicer, sans fortune, ni position sociale
suffisante pour faire oublier que son père s'était publiquement
déshonoré.
Ses filles mariées à l'étranger avaient passé dans la légende. Elles ne
revenaient jamais voir leur mère, et celle-ci, devenue, comme
beaucoup de personnes d'esprit actif et de volonté impérieuse,
corpulente et sédentaire, restait philosophiquement chez elle. Mais la
maison en pierres blanches qui prétendait imiter les hôtels de
l'aristocratie parisienne était là, signe visible de son courage. Elle y
trônait, entourée de meubles du XVIIIe siècle, et de souvenirs de
Louis-Napoléon,—car elle avait brillé aux Tuileries dans son été,—elle
y trônait avec une placidité complète, comme s'il n'y avait rien
d'extraordinaire à vivre au delà de la Trente-quatrième rue et dans
une maison où les fenêtres n'étaient pas à guillotine, mais ouvraient
comme des portes à la française.
Tout le monde, y compris Mr Silleton Jackson, était d'accord pour
reconnaître que la vieille Catherine n'avait jamais eu de beauté: un
don qui, aux yeux de New-York, justifiait tous les succès, et excusait
un certain nombre de faiblesses. Des esprits malveillants disaient
que, comme son impérial homonyme, elle avait réussi par la force de
sa volonté, sa dureté de cœur, et une sorte de hauteur audacieuse
qui semblait se justifier par la décence et la dignité parfaite de sa
vie. Le vieux Manson Mingott, mort au moment où elle atteignait ses



vingt-huit ans, avait lié sa veuve par des dispositions testamentaires
dictées par sa défiance à l'égard des Spicer; mais l'audacieuse
Catherine poursuivit son chemin sans crainte, se mêla à la société
étrangère, maria ses filles dans Dieu sait quels milieux mondains et
corrompus, fréquenta des ducs et des ambassadeurs, fraya
familièrement avec des catholiques ultramontains, reçut des artistes
de l'Opéra, fut l'intime amie de Mme Jenny Lind,—sans que jamais
(comme Mr Sillerton Jackson était le premier à la proclamer) aucun
souffle eût terni sa réputation,—le seul point, ajoutait-il, sur lequel
elle se distinguât de l'autre Catherine.
Mrs Manson Mingott avait réussi, depuis longtemps, à libérer la
fortune de son mari, et elle vivait dans l'abondance depuis un demi-
siècle. Mais le souvenir de ses embarras financiers l'avait rendue
parcimonieuse, et, bien qu'elle montrât un goût luxueux quand elle
achetait un vêtement ou un meuble, elle ne pouvait se résoudre à
dépenser pour les plaisirs passagers de la table. Sa famille
considérait que cette mesquinerie discréditait le nom des Mingott,
toujours associé à la conception d'une vie large; mais on continuait à
venir chez la vieille dame, en dépit des plats de chez le restaurateur
et du champagne de pacotille. Elle répondait en riant aux
observations de son fils, qui essayait de remonter le crédit de la
famille en ayant le meilleur cuisinier de New-York:—À quoi bon deux
chefs dans la famille, maintenant que j'ai marié mes filles et que le
beurre me fait mal au foie?
Newland Archer, tout en rêvassant sur ces choses, avait de nouveau
porté le regard vers la loge des Mingott. Il vit que Mrs Welland et sa
belle-sœur faisaient face aux critiques de la salle avec l'aplomb que
la vieille Catherine avait inculqué à toute sa tribu. May Welland,
seule,—, peut-être parce qu'elle se sentait regardée par son fiancé,
—semblait se rendre compte de la gravité de l'incident. Quant à la
cause de cette émotion, elle restait gracieusement assise dans son
coin de loge, les yeux fixés sur la scène. Se penchant en avant, elle
révélait un peu plus de poitrine et d'épaule que New-York n'avait
accoutumé d'en voir, au moins chez les personnes qui avaient des
raisons pour vouloir passer inaperçues.



Peu de choses semblaient à Newland Archer plus pénibles qu'une
offense au «bon goût,» cette lointaine divinité dont le «bon ton»
était comme la représentation visible. Le visage pâle et sérieux de la
comtesse Olenska lui semblait convenir à la fois à la circonstance et
à son malheur. Par là, elle lui plaisait; mais la manière dont le
velours libre du corsage glissait de ses fines épaules le choquait et le
troublait. La pensée de May Welland exposée à l'influence d'une
jeune femme si insouciante des principes du bon goût lui était
insupportable.
—Après tout, entendit-il dire à un tout jeune homme derrière lui (il
était entendu que les loges pouvaient causer pendant la scène de
Méphistophélès et de Marthe), après tout, qu'est-il arrivé au juste?
—Mais elle l'a planté là tout simplement. Personne ne le nie.
—C'est une affreuse brute, n'est-ce pas? continua le jeune homme,
qui, évidemment, se préparait à prendre la défense de la dame.
—La pire des brutes. Je l'ai connu à Nice, dit Lawrence Lefferts avec
autorité. Un individu à moitié paralysé, couleur de cire, cynique,
méchant. Une tête plutôt distinguée, du reste. Tenez, quand il n'était
pas avec les femmes, il collectionnait des porcelaines; voilà le type,
et, dans les deux cas, il payait le prix fort.
Il y eut un éclat de rire, et le jeune champion insista:
—Et après?
—Eh bien! elle a décampé avec le secrétaire de son mari.
—Ah!
La figure du champion s'assombrit.
—Ça n'a pas duré longtemps. J'ai entendu dire que, quelques mois
plus tard, elle vivait seule à Venise, où j'imagine que Lovell Mingott
est allé la chercher. La famille prétend qu'elle était horriblement
malheureuse. C'est possible, mais tout de même je ne vois pas la
nécessité de la faire parader à l'Opéra.



—Peut-être, hasarda le tout jeune homme, est-elle trop malheureuse
pour qu'on la laisse seule à la maison?
Il y eut un nouveau rire, et le jeune homme rougit violemment et fit
semblant d'avoir voulu risquer une insinuation malveillante.
—Eh bien! c'est trouvé d'avoir amené Miss Welland le même soir, dit
quelqu'un à demi-voix, en jetant un regard de côté sur Newland
Archer.
—Oh! cela fait partie du plan de campagne; les ordres de la
grand'mère, sûrement, répondit Lafferts en riant. Quand la vieille
dame a un but à atteindre, elle n'y va pas par quatre chemins.
L'acte finissait, et il y eut un remue-ménage général dans la loge.
Tout à coup, Newland Archer se sentit amené à une action décisive.
Son désir d'être le premier à entrer dans la loge de Mrs Welland, de
proclamer publiquement ses fiançailles avec May, et de la soutenir
au milieu des difficultés, quelles qu'elles fussent, où la situation
compromise de sa cousine pouvait la jeter, mit fin d'un seul coup à
ses scrupules et à ses hésitations. Il se leva, et par le corridor
circulaire gagna l'autre côté de la salle.
En entrant dans la loge de Mrs Mingott, il rencontra le regard de
Miss Welland, et vit qu'elle avait immédiatement deviné pourquoi il
était venu. La réserve que tous deux considéraient comme une si
haute vertu ne permit pas à la jeune fille de formuler sa pensée;
mais le fait même qu'ils se comprenaient sans mot dire, elle et
Archer, les rapprocha plus qu'aucune explication n'aurait pu le faire.
Le jeune homme lisait dans ses yeux clairs: «Vous voyez pourquoi
maman m'a amenée ce soir,» et elle devinait dans les siens la
réponse: «Pour rien au monde, je n'aurais voulu que vous ne fussiez
pas venue.»
—Je crois que vous connaissez ma nièce, la comtesse Olenska, dit
Mrs Welland, en serrant la main de son futur gendre.
Archer salua; Ellen Olenska inclina légèrement la tête, sans lui
tendre la main gantée de clair, dans laquelle elle tenait son éventail
de plumes d'aigle.



Ayant adressé ses hommages à Mrs Lovell Mingott, une dame
épanouie harnachée de satin craquant, Archer s'assit près de May, et
lui dit à voix basse:

—J'espère que vous avez dit à Mme Olenska que nous sommes
fiancés. Je veux que tout le monde le sache. Voulez-vous m'autoriser
à l'annoncer au bal ce soir?
Miss Welland rougit de plaisir, et lui jeta un coup d'œil radieux.
—Sans doute, si maman consent; mais pourquoi changerions-nous
ce qui est déjà arrangé?
Il ne répondit que des yeux, et elle ajouta, souriante, à voix basse:
—Annoncez-le vous-même à ma cousine, je vous le permets. Elle
m'a dit que vous étiez des camarades d'enfance.
Miss Welland repoussa un peu sa chaise, pour permettre au jeune
homme de s'approcher de sa cousine; et immédiatement, et avec un
peu d'ostentation, dans l'espoir que toute la salle verrait ce qu'il
faisait, Archer s'assit auprès de la comtesse Olenska.
—Nous avons joué ensemble, n'est-ce pas? demanda-t-elle, en
tournant vers lui ses yeux graves. Vous étiez un mauvais sujet et
m'avez embrassée une fois derrière la porte; mais c'était de votre
cousin, Reggie Newland, qui ne s'occupait jamais de moi, que j'étais
amoureuse.
Elle promena son regard sur la courbe étincelante des loges.
—Ah! comme tout ici me rend le passé! Je revois tous les hommes
en costumes de gosses, et les femmes en petits pantalons brodés,
dépassant leurs jupes courtes, dit-elle de son accent étrange,
légèrement traînant, et ses yeux cherchèrent de nouveau ceux du
jeune homme. Si agréable que fût leur expression, Archer fut choqué
qu'ils reflétassent, de l'auguste tribunal qui à l'heure même la
mettait en jugement, une image si peu respectueuse. Rien n'était de
plus mauvais goût qu'une impertinence mal placée, et il répondit
avec une certaine raideur:



—En effet, vous avez été absente très longtemps.
—Oh! des siècles et des siècles! Si longtemps, dit-elle, que je
m'imagine déjà être morte et enterrée, et que cette chère vieille
Académie me semble être le Paradis.
Ce qui, pour des raisons qu'il ne put définir, parut à Newland Archer
une manière encore plus irrespectueuse de décrire la société de
New-York.

III

Cela se passait invariablement de la même manière: jamais Mrs
Julius Beaufort ne manquait de se montrer à l'Opéra le soir de son
bal annuel. Pour donner ce bal, elle choisissait avec intention un jour
de représentation, marquant ainsi qu'elle dominait de haut les soucis
d'une maîtresse de maison, et se reposait sur un état-major de
serviteurs stylés pour l'organisation de chaque détail de la réception.
La maison des Beaufort était une des rares habitations de New-York
qui possédassent une salle de bal. À une époque où il devenait
«province» d'étendre une toile à danser sur le tapis du salon, et de
transporter le mobilier à l'étage supérieur, une salle de bal, réservée
à ce seul usage, fermée pendant trois cent soixante-quatre jours de
l'année, avec ses chaises dorées rangées contre les murs et son
lustre emprisonné dans une housse de tarlatane, constituait une
incontestable supériorité et rachetait ce que le passé des Beaufort
pouvait avoir eu de regrettable.
Mrs Archer, qui aimait à mettre en axiomes sa philosophie sociale,
disait: «Nous avons tous quelques chéris dans la racaille.» Encore
qu'elle fût osée, la phrase était juste, et plus d'un membre de cette
société exclusive en avouait secrètement la vérité. Mrs Beaufort
appartenait, il est vrai, à une des plus honorables familles
américaines: elle avait été la ravissante Régina Dallas, de la branche
de la Caroline du Sud, une beauté sans fortune, lancée dans la
société de New-York par sa cousine la folle Medora Manson, qui
faisait toujours par bonne intention ce qui n'était pas à faire. Être



apparenté aux Manson ou aux Rushworth, c'était avoir «droit de
cité» (comme disait Mr Sillerton Jackson) dans la société de New-
York; mais ne le perdait-on pas en épousant un Julius Beaufort? En
effet, qui était Beaufort? Il passait pour Anglais, il était agréable, bel
homme, colère, hospitalier et spirituel. Arrivé en Amérique muni de
lettres de recommandation du gendre de Mrs Manson Mingott, le
banquier anglais, il s'était créé rapidement une importante situation
dans le monde des affaires. Il avait des habitudes de dissipation, une
langue mordante, des ascendants inconnus, et lorsque Medora
Manson annonça que sa jeune cousine lui était fiancée, on estima
que la pauvre Medora ne faisait qu'ajouter une nouvelle folie à la
longue liste de ses imprudences.
Néanmoins, deux ans après le mariage de la jeune Mrs Beaufort, sa
maison était devenue la plus recherchée de New-York. Personne ne
savait exactement comment le miracle s'était accompli. Mrs Beaufort
était indolente, passive, les malveillants la disaient même
ennuyeuse; mais, parée comme une châsse, couverte de perles,
devenant plus jeune, plus blonde, et plus belle d'année en année,
elle vivait en souveraine dans son opulent palais et y attirait la
société entière, sans même lever son petit doigt chargé de
pierreries. Les gens bien informés prétendaient que c'était Beaufort
lui-même qui dressait les domestiques, apprenait au chef de
nouveaux plats, indiquait aux jardiniers les plantes de serre à
cultiver pour les salons, et pour la table, faisait les listes d'invités,
préparait le punch de l'après-dîner. En tout cas, son activité
domestique s'exerçait dans l'ombre, et on ne le connaissait que sous
l'aspect d'un maître de maison hospitalier et nonchalant, qui errait
dans ses salons avec le détachement d'un invité, en disant: «N'est-
ce pas que les gloxinias de ma femme sont des merveilles? Je crois
qu'elle les fait venir de Kew.»
Le succès de Beaufort (tout le monde en convenait) tenait à une
certaine manière de s'imposer. Le bruit courait bien qu'il avait dû
quitter l'Angleterre, avec la connivence secrète de la banque dont il
faisait partie; mais cette rumeur passait avec le reste, quoique
l'honneur de New-York fût aussi chatouilleux sur les affaires d'argent



que sur les questions de mœurs. Tout pliait devant Beaufort: tout
New-York délitait dans ses salons. Il y avait vingt ans qu'on disait:
«Je vais chez les Beaufort,» sur le même ton de sécurité qu'on aurait
eu pour dire: «Je vais chez Mrs Manson Mingott;» et on avait de plus
l'agréable perspective d'y être traité avec des plats et des vins de
choix au lieu d'un insipide champagne de l'année, et de croquettes
réchauffées.
Mrs Beaufort avait donc, selon l'usage, fait son apparition dans sa
loge juste avant «l'Air des Bijoux;» selon l'usage, elle s'était levée à
la fin du troisième acte; et, ramenant sa sortie de bal sur ses
nonchalantes épaules, elle avait disparu. Ceci voulait dire qu'une
demi-heure plus tard le bal commencerait.
La maison des Beaufort était de celles que les New-Yorkais
montraient avec fierté aux étrangers, surtout, un soir de bal. Les
Beaufort avaient été des premiers qui, au lieu de louer le matériel du
bal, avaient à eux un tapis rouge dont leurs domestiques couvraient
les marches du perron les jours de réception, et une tente pour
abriter les invités à leur descente de voiture. C'étaient eux aussi qui
avaient inauguré la coutume d'installer le vestiaire des dames dans
le hall au lieu de les faire monter dans la chambre à coucher de la
maîtresse de la maison, où elles refrisaient leurs cheveux à l'aide
d'un bec de gaz. Beaufort passait pour avoir dit, de son air
méprisant, que toutes les amies de sa femme avaient certainement
des caméristes capables de veiller à ce qu'elles fussent correctement
coiffées avant de sortir.
De plus, la salle de bal formait partie de la maison. Au lieu d'y
accéder en s'écrasant dans un étroit couloir,—comme chez les
Chivers,—on y arrivait par une pompeuse enfilade de salons, le «vert
d'eau,» le «cramoisi» et le «bouton d'or,» d'où l'on voyait déjà
scintiller sur le parquet les nombreuses bougies de la salle de bal, et
tout au fond, dans les profondeurs verdoyantes d'un jardin d'hiver,
des camélias et des fougères arborescentes entremêlant leur
feuillage au-dessus des sièges de bambou doré.



Newland Archer, comme il convenait à un jeune homme de son
monde, arriva assez tard. Après avoir laissé sa pelisse entre les
mains des valets de pied en bas de soie,—les bas de soie étaient une
des rares fatuités de Beaufort,—il avait flâné quelques instants dans
la bibliothèque tendue de cuir de Cordoue, meublée de Boule et
ornée de bibelots en malachite, où quelques messieurs causaient en
se gantant: puis il avait rejoint la file des invités que Mrs Beaufort
recevait à la porte du salon «cramoisi.»
Archer était décidément nerveux. Il n'était pas allé à son cercle
après l'Opéra,—selon la coutume des jeunes élégants,—mais, la nuit
étant belle, il avait remonté une partie de la Cinquième avenue avant
de prendre la direction de la maison des Beaufort. Il appréhendait
nettement que les Mingott n'allassent trop loin, et que, par ordre de
la grand'mère, ils n'amenassent au bal la comtesse Olenska.
Le ton des propos échangés dans la loge du cercle lui avait fait
comprendre qu'une telle erreur serait grave. Bien qu'il fût plus que
jamais décidé à ne pas abandonner la position, son ardeur
chevaleresque s'était légèrement refroidie depuis le bref entretien
qu'il avait eu avec la comtesse Olenska.
Se dirigeant vers le salon «bouton d'or,» où Beaufort avait eu
l'audace d'accrocher l'Amour victorieux (le nu si discuté de
Bouguereau), Archer trouva Mrs Welland et sa fille près de la porte
de la salle de bal. Quelques couples glissaient déjà sur le parquet
luisant, et la lumière des bougies éclairait de tournoyantes jupes de
tulle, des têtes virginales enguirlandées de modestes fleurs, les
aigrettes audacieuses, les ornements étincelants des jeunes femmes,
les plastrons raides et les gants glacés des danseurs.
Prête à se joindre à eux, Miss Welland, ses muguets à la main (elle
ne portait pas d'autre bouquet), se tenait à l'entrée de la salle de
bal, le visage un peu pâle, les yeux brûlant d'une profonde
animation. Un groupe de jeunes gens et de jeunes filles l'entourait.
Ils échangeaient, avec force poignées de mains, des rires et des
plaisanteries, auxquels Mrs Welland, qui se tenait d'un pas en
arrière, accordait un regard d'approbation tempérée. Il était clair que



Miss Welland annonçait ses fiançailles, tandis que sa mère adoptait
l'air de condescendance et de regret qui convenait en la
circonstance.
Archer s'arrêta un moment. C'était sur son désir formel que la
nouvelle était annoncée, et cependant ce n'était pas ainsi qu'il eût
voulu faire connaître son bonheur. Le proclamer dans la cohue d'une
salle de bal, c'était lui ravir le charme de l'intimité qui convient aux
sentiments profonds. La joie du jeune homme était si sincère que
cette superficielle profanation en laissait l'essence intacte, mais il
aurait voulu que la surface même demeurât sans ombre. Ce lui fut
une satisfaction de s'apercevoir que sa fiancée sentait comme lui.
Elle lui jeta un regard suppliant qui disait: «Souvenez-vous que nous
faisons cela parce que c'est bien.» Aucun appel n'aurait pu trouver
dans son cœur un écho plus immédiat, mais il eût désiré que la
nécessité d'annoncer si vite leurs fiançailles fût venue d'un motif
autre que la défense de la pauvre Ellen Olenska.
Dans le groupe qui entourait Miss Welland, on accueillit le jeune
homme avec des sourires bienveillants, puis, ayant pris sa part des
félicitations, il entraîna sa fiancée au milieu de la salle.
—Maintenant, nous n'avons plus besoin de parler, dit-il en souriant
de tout près aux yeux candides de la jeune fille, tandis qu'il
s'élançait avec elle sur les flots rythmiques du Danube bleu.
Elle ne répondit pas: un sourire tremblait sur ses lèvres, mais ses
yeux restèrent lointains et sérieux, comme fixés sur quelque douce
vision.
—Ma chérie, murmura Archer en la pressant dans ses bras.
Pour lui, les premières heures des fiançailles, même passées dans
une salle de bal, avaient quelque chose de grave et de sacramentel.
Quelle vie nouvelle il envisageait, avec cette blancheur, ce
rayonnement, cette bonté, à ses côtés!
La danse terminée, tous deux ils se dirigèrent, comme il convenait à
des fiancés, vers le jardin d'hiver, et s'assirent derrière un grand



écran d'arbustes exotiques. Newland porta à ses lèvres la main
gantée de la jeune fille.
—Vous voyez, j'ai fait ce que vous m'avez demandé, dit-elle.
—Oui, je ne pouvais pas attendre, répondit-il en souriant. Puis, après
un moment, il ajouta:
—Seulement, j'aurais désiré que ce ne fût pas dans tout ce bruit.
—Oui, je sais.—Ils échangèrent un regard de compréhension
mutuelle.—Mais, après tout, même ici, nous sommes seuls
ensemble, n'est-ce pas? continua-t-elle.
—Oh! bien-aimée, oui, toujours! s'écria Archer.
Évidemment, elle comprendrait toujours: elle dirait toujours ce qu'il
faudrait. Cette découverte fit déborder la coupe de sa félicité, et le
jeune homme continua gaiement:
—Mais je voudrais vous embrasser et je n'ose pas!
Tout en parlant, il jeta un regard rapide autour de la serre, s'assura
d'une solitude momentanée, et, attirant la jeune fille, il posa un
léger baiser sur ses lèvres. Pour atténuer l'effet de cette audace, il la
mena vers un endroit moins retiré du jardin d'hiver et, s'asseyant
auprès d'elle, il prit une fleur de son bouquet. Ils restèrent
silencieux, et l'avenir s'étendit à leurs pieds comme une vallée
ensoleillée.
—Avez-vous annoncé nos fiançailles à Ellen? demanda-t-elle un
moment après, parlant d'une voix de rêve.
Se ressaisissant, Archer se rappela qu'il ne l'avait pas fait. Une
invincible répugnance à parler d'un tel sujet avec l'étrangère avait
arrêté les mots sur ses lèvres.
—Non, après tout, je n'en ai pas eu l'occasion, dit-il, improvisant une
excuse.
May parut déçue, mais doucement résolue à obtenir gain de cause.
—Hâtez-vous, alors, dit-elle, car je ne l'ai pas avertie.



—Bien sûr. Mais n'est-ce pas plutôt à vous de lui parler?
Elle réfléchit:
—Oui, si je l'avais fait au bon moment. Mais maintenant, je crois que
vous devriez lui expliquer que je vous avais prié de lui annoncer la
nouvelle avant que nous ne la disions à tout le monde. Elle pourrait
croire que je l'ai oubliée. Vous comprenez, elle est de la famille, et
comme elle a été si longtemps absente, il est naturel qu'elle soit un
peu susceptible.
Archer regarda la jeune fille avec enthousiasme.
—Oui, cher ange, je le lui dirai sûrement.—Il jeta un regard du côté
de la salle de bal.—Mais je ne l'ai pas encore vue; est-ce qu'elle est
là?
Miss Welland secoua la tête.
—Non. Au dernier moment elle a renoncé à venir.
—Au dernier moment? releva-t-il, trahissant sa surprise que la
comtesse Olenska eût envisagé un instant de paraître au bal.
—Oui, elle adore danser, dit simplement la jeune fille, mais tout à
coup, elle s'est avisée que sa robe n'était pas assez habillée, bien
que nous la trouvions ravissante,—et ma tante a dû la remmener.
—Tant pis! dit Archer, avec une insouciance joyeuse.
Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la volonté de
porter à la dernière limite ce principe fondamental de leur éducation
à tous deux: l'obligation rituelle d'ignorer ce qui est déplaisant. «Elle
sait aussi bien que moi, pensa-t-il, la vraie raison de l'absence de sa
cousine; mais je ne lui laisserai jamais deviner que je sache qu'il y
ait l'ombre d'une ombre sur la réputation de la pauvre Ellen.»

IV

Le jour suivant fut consacré au cérémonial des fiançailles. Le rite
était précis et inflexible: Newland Archer, accompagné de sa mère et



de sa sœur, fit visite à Mrs Welland; puis, avec sa fiancée et sa
future belle-mère, il se rendit chez Mrs Manson Mingott pour recevoir
la bénédiction de l'aïeule.
Pour le jeune homme, c'était toujours un incident amusant, qu'une
visite chez Mrs Manson Mingott. L'habitation, en elle-même, était
déjà un document historique, quoiqu'elle n'eût pas l'ancienneté de
certaines vieilles maisons de famille de University Place ou du bas de
la Cinquième Avenue. Celles-ci étaient du plus pur 1820, avec un
mobilier d'une harmonie sévère, tapis aux guirlandes de grosses
roses, meubles de palissandre, cheminées cintrées en marbre noir,
grandes bibliothèques vitrées. Au contraire, la vieille Mrs Manson
Mingott, dans sa maison de construction plus récente, avait
hardiment rejeté le lourd mobilier de sa jeunesse, mariant aux
anciens meubles du XVIIIe siècle qui lui venaient des Mingott la
frivole décoration du second Empire. Elle se tenait habituellement
dans son petit salon du rez-de-chaussée, installée près de la fenêtre,
comme pour attendre tranquillement que le flot de la vie mondaine,
gagnant son quartier, déferlât jusqu'à ses portes. Sa patience égalait
la certitude où elle était que bientôt les terrains à bâtir, les carrières,
les bistros, les misérables potagers avec leurs serres délabrées, et
les rochers d'où quelques chèvres mélancoliques considéraient ce
triste tableau, disparaîtraient dans le surgissement de résidences
aussi somptueuses que la sienne, et que les gros pavés sur lesquels
les omnibus cahotaient avec fracas seraient remplacés par un
asphalte uni comme celui dont se revêtaient, disait-on, les rues de
Paris. En attendant, elle ne souffrait pas de son isolement. Tous ceux
qu'elle désirait voir allaient à elle et, sans corser le maigre menu de
ses dîners, elle attirait dans ses salons autant de monde que les
Beaufort.
L'avalanche de graisse qui l'avait envahie dans son âge mûr, comme
un flot de lave submergeant une ville, avait changé la petite femme
potelée, au pied fin, à la cheville cambrée, en quelque chose d'aussi
vaste et majestueux qu'un phénomène de la nature. Elle avait
accepté cette submersion avec philosophie, comme toutes ses autres
épreuves, et maintenant, dans l'extrême vieillesse, son miroir lui



offrait l'agréable image d'une masse blanche et rose sans rides, d'où
émergeaient les traits d'un visage mignon qui semblait attendre
d'être dégagé de ce bloc de chair. Une succession lisse de doubles
mentons conduisait jusqu'aux profondeurs d'une poitrine encore
nacrée, voilée de neigeuses mousselines sur lesquelles reposait la
miniature de feu Mr Mingott; tandis qu'autour d'elle, et jusqu'à ses
pieds, débordant des bras d'un spacieux fauteuil, s'écroulaient des
vagues et des vagues de gros grain noir, sur la crête desquelles deux
petites mains blanches se balançaient comme des mouettes.
Depuis longtemps, le fardeau de son embonpoint avait rendu
impossible à Mrs Mingott l'usage des escaliers et, avec son esprit
d'indépendance, elle avait mis ses appartements de réception à
l'étage supérieur et s'était établie,—violant toutes les habitudes de
New-York,—au rez-de-chaussée de sa maison. Ainsi, quand on se
trouvait près d'elle, devant la fenêtre de son boudoir, on avait, dans
l'ouverture d'une portière de damas jaune, la perspective inattendue
d'une chambre à coucher avec un immense lit tapissé comme un
divan, et une table de toilette enguirlandée de dentelles. Les
visiteurs étaient étonnés et quelque peu scandalisés par cet
arrangement. Ne rappelait-il pas à de pudiques Américains certaines
scènes de romans français où la galanterie est presque suggérée par
le décor? C'était donc ainsi que s'installaient, dans les vieilles
sociétés libertines, les femmes du monde qui avaient des amants!
Newland Archer, dont l'imagination situait les scènes d'amour de
Monsieur de Camors, dans la chambre à coucher de Mrs Mingott,
s'amusait du contraste entre un tel souvenir et la vie irréprochable
de la vieille dame; mais il se disait, non sans admiration, que, s'il
avait plu à cette femme intrépide d'avoir un amant, elle se le serait
offert sans l'ombre d'hésitation.
À la satisfaction générale, la comtesse Olenska n'avait pas assisté à
la visite des fiancés. Mrs Mingott expliqua qu'elle était sortie: ce qui,
par un soleil resplendissant et à l'heure mondaine, sembla un peu
osé de la part d'une femme compromise. En tout cas, elle épargnait
aux jeunes gens l'embarras de sa présence, et l'ombre légère que



son malheureux passé aurait pu projeter sur leur radieux avenir.
Comme on pouvait s'y attendre, la visite se passa sans nuage. La
vieille Mrs Mingott se montrait enchantée des fiançailles, qui, depuis
longtemps prévues par des parents avertis, avaient été discutées en
conseil de famille; et la bague de fiançailles, un gros saphir monté
sur d'invisibles griffes, eut toute son approbation.
—C'est la nouvelle monture, qui laisse à la pierre toute sa beauté,
mais qui paraît un peu nue à des yeux accoutumés à la vieille mode,
expliqua Mrs Welland, avec un coup d'œil conciliant du côté de son
futur gendre.
—Des yeux accoutumés à la vieille mode?... J'espère que vous
n'entendez pas parler des miens, ma chère. J'aime toutes les
nouveautés, dit l'aïeule, en levant la pierre vers ses petits yeux
brillants qui n'avaient jamais connu de lunettes.—Très distinguée!
dit-elle, c'est un beau bijou! De mon temps, on se serait contenté
d'un camée entouré de perles. Mais c'est la main qui fait valoir la
bague, n'est-ce pas, mon cher Mr Archer?—Elle balança une de ses
petites mains aux doigts effilés, dont des plis de vieille graisse
encerclaient les poignets comme des bracelets d'ivoire.—La mienne a
été modelée à Rome par le célèbre Ferrigiani. Vous devriez faire faire
celle de May. Il n'y manquera pas, ma petite. Elle a la main grande,
mais blanche; les sports modernes épaississent les jointures. Et à
quand le mariage? s'interrompit-elle, en regardant Archer.
—Oh! murmura Mrs Welland, pendant que le jeune homme, souriant
à sa fiancée, répondait: Le plus tôt possible, si vous voulez bien
m'appuyer, chère Madame.
—Nous devons leur donner le temps de se connaître un peu mieux,
tante Catherine, interposa Mrs Welland, affectant une hésitation de
convenance.
L'aïeule répondit vivement:
—Se connaître? Quelle plaisanterie! Tout le monde à New-York a
toujours connu tout le monde. Laissez-le faire, ma chère; n'attendez



pas que le vin ait perdu sa mousse. Chaque hiver maintenant, je
risque une pneumonie, et je veux donner le repas de noces.
Ces déclarations successives furent accueillies avec les sourires et les
protestations qui convenaient, et la visite se terminait sur un ton de
douce plaisanterie quand la porte s'ouvrit devant la comtesse
Olenska. Elle entra en chapeau et en costume de ville, suivie,—à
l'étonnement de tout le monde,—par Julius Beaufort.
Les dames s'exprimèrent mutuellement leur plaisir, et Mrs Mingott
tendit au banquier la main modelée par Ferrigiani.
—Ah! Beaufort! voilà une rare faveur!
Elle avait l'habitude exotique d'appeler les gens par leur nom de
famille.
—Merci. C'est une faveur que je voudrais vous faire plus souvent, dit
le banquier de son ton d'arrogance habituelle. Je suis généralement
très pris à cette heure-ci; mais j'ai rencontré la comtesse Ellen dans
Madison Square, et elle a été assez aimable pour me permettre de
l'accompagner.
—J'espère que la maison sera plus gaie, maintenant qu'Ellen est ici,
s'écria Mrs Mingott avec une superbe audace. Asseyez-vous,
asseyez-vous, Beaufort. Approchez le fauteuil. À présent, je vous
tiens, et nous pouvons potiner à notre aise. J'ai su que votre bal
était magnifique, et j'ai très bien compris que vous ayez invité Mrs
Lemuel Struthers. Ma foi, je serais curieuse de la connaître.
Elle avait oublié ses parents, qui se dirigeaient vers l'antichambre
sous la conduite d'Ellen Olenska. La vieille Mrs Mingott avait toujours
professé une grande admiration pour Julius Beaufort; ils se
ressemblaient par une certaine similitude dans leurs manières
dominatrices et par les raccourcis qu'ils faisaient à travers les grands
chemins des conventions. En ce moment, elle désirait vivement
savoir ce qui avait décidé les Beaufort à inviter pour la première fois
Mrs Lemuel Struthers, la veuve du richissime fabricant de cirage.
Celle-ci était revenue l'année précédente d'un long séjour initiateur



en Europe, décidée à faire le siège de la petite citadelle fermée
qu'était la société de New-York.
—Naturellement, si vous et Regina l'invitez, la question ne se pose
plus. C'est vrai, nous avons besoin de sang et d'argent nouveaux; et
on dit qu'elle est encore très bien, dit la vieille dame carnivore.
Dans le hall, pendant que Mrs Welland et May s'enveloppaient dans
leurs fourrures, Archer s'aperçut que la comtesse Olenska le
regardait avec un sourire où se lisait une interrogation discrète.
—Sûrement, vous savez déjà la nouvelle, dit-il, répondant à ce
regard en riant d'un air confus. May m'a reproché de ne pas vous
l'avoir apprise hier à l'Opéra. Elle m'avait recommandé de vous
annoncer nos fiançailles; mais je n'ai pas pu, dans cette foule.
Le sourire de la comtesse Olenska, de ses yeux descendit à ses
lèvres. Elle parut plus jeune, plus pareille à cette Ellen Mingott,
brune et hardie, sa camarade d'autrefois.
—Naturellement je sais... je vous félicite et je vous excuse. On
n'annonce pas ces choses-là dans une foule.
Les dames étaient sur le seuil de la porte et la Comtesse leur tendit
la main.—Adieu. Venez me voir un jour, dit-elle en s'adressant
brusquement à Archer.
Dans la voiture, en descendant la Cinquième Avenue, ils parlèrent de
Mrs Mingott, de son âge, de son esprit, de toutes ses étonnantes
originalités, mais personne ne fit allusion à Ellen Olenska. Archer
savait cependant que Mrs Welland pensait: «C'est une erreur
qu'Ellen commet de se promener, le lendemain de son arrivée, avec
Julius Beaufort dans la Cinquième Avenue à l'heure de la foule
élégante.» Et le jeune homme lui-même ajoutait mentalement: «Elle
devrait savoir qu'un fiancé ne passe pas son temps chez les dames;
mais c'est probablement comme ça que ça se passe dans le monde
où elle a vécu, et où on n'a pas autre chose à faire.» Et, en dépit
des goûts cosmopolites dont il se piquait, Newland remercia le ciel
d'être un citoyen de New-York, et sur le point de s'allier à une jeune
fille de son espèce.



V

Le lendemain soir, le vieux Sillerton Jackson vint dîner chez les
Archer.
Mrs Archer, personne timide et retirée du monde, aimait néanmoins
à, être bien informée de ce qui s'y passait. Mr Sillerton Jackson
appliquait à l'investigation des affaires d'autrui une passion de
collectionneur et une science de naturaliste. Il vivait avec sa sœur,
Miss Sophy Jackson, qu'on invitait, à défaut de son frère, quand on
ne pouvait pas mettre la main sur lui, et qui lui rapportait ainsi des
bribes de menus racontars qui remplissaient quelquefois utilement
les vides de ses informations.
Quand Mrs Archer désirait un renseignement, elle demandait à Mr
Jackson de venir dîner; et, comme elle honorait peu de personnes
de ses invitations, et qu'elle et Janey formaient un excellent
auditoire, Mr Jackson acceptait presque toujours, au lieu d'envoyer
sa sœur. S'il avait pu dicter ses conditions, il aurait choisi un soir où
Newland était sorti... non par manque de sympathie pour le jeune
homme, (ils s'entendaient merveilleusement à leur cercle), mais
parce que le vieux conteur sentait quelquefois, chez Newland, une
tendance à peser ses témoignages que les dames de la famille
n'accusaient jamais.
Si la perfection pouvait exister sur la terre, Mr Jackson aurait
demandé aussi que la chère fût un peu meilleure chez Mrs Archer.
Mais de mémoire d'homme, New-York était divisé en deux grands
groupes fondamentaux: celui des Mingott, des Manson, et tout leur
clan, qui appréciait l'élégance, la bonne table et le luxe, et la tribu
des Archer, Newland, Van der Luyden, qui, eux, s'intéressaient aux
voyages, à l'horticulture, à la lecture des romans sérieux, et
affectaient de mépriser les jouissances matérielles.
On ne pouvait pas tout avoir. Quand on dînait chez les Lovell
Mingott, on dégustait du canard sauvage apprêté à la Maryland, du
terrapin et des vins de crû: chez Adeline Archer on parlait de
voyages en Suisse et des romans de Hawthorne. Aussi, quand un



amical appel venait de Mrs Archer, Mr Jackson disait-il à sa sœur:
«J'ai ressenti un peu de goutte depuis mon dernier dîner chez les
Lovell Mingott, il sera bon pour moi de me mettre à la diète chez
Adeline. «Heureusement, du reste, le vin de Madère des Archer avait
«fait le tour du Cap.»
Mrs Archer, veuve depuis longtemps, habitait avec son fils et sa fille
dans la Vingt-huitième rue. Le deuxième étage de sa maison était
consacré à Newland, et les deux femmes s'étaient resserrées dans
les pièces du premier. En parfaite harmonie de goûts et d'intérêts,
elles cultivaient dans des petites serres sur le rebord de leurs
fenêtres des fougères rapportées de leurs voyages, faisaient «du
macramé» et de la tapisserie, collectionnaient la faïence lustrée
«coloniale,» et lisaient les romans de Ouida, dont elles goûtaient
l'atmosphère italienne et la description des paysans, quoiqu'en
général elles préférassent les romans mondains où il s'agissait de
«gens comme il faut.» Elles parlaient sévèrement de Dickens, qui
n'avait jamais su peindre un «gentleman,» et considéraient
Thackeray moins à l'aise dans le grand monde que Bulwer,—qui
cependant, commençait à se démoder.
Au cours de leurs voyages à l'étranger, Mrs et Miss Archer
recherchaient et admiraient surtout les paysages: elles considéraient
l'architecture et la peinture comme des sujets réservés aux hommes,
aux lettrés qui lisaient Ruskin. Mrs Archer était née Newland, et la
mère et la fille, qui se ressemblaient comme deux sœurs, étaient,
disait-on, de vraies Newland, toutes deux pâles, légèrement voûtées,
avec de longs nez, d'aimables sourires, et la distinction, la langueur
de certains portraits de Reynolds. Leur ressemblance eût été
complète, si l'embonpoint de l'âge mûr n'avait tendu le corsage de
satin broché noir de Mrs Archer, tandis que les popelines brunes et
violettes de Miss Archer pendaient, à mesure que s'écoulaient les
années, plus mollement sur ses formes virginales. Newland se
rendait bien compte, pourtant, qu'au point de vue de leur mentalité,
la ressemblance était moins complète que ne le faisaient croire leurs
manières si exactement semblables. L'habitude de vivre ensemble
dans une étroite intimité leur avait donné le même vocabulaire,



l'habitude de commencer leurs phrases par: «Maman trouve,» ou:
«Janey est d'avis,» selon que l'une ou l'autre désirait émettre une
opinion personnelle. Mais, tandis que la sereine quiétude de Mrs
Archer se reposait facilement dans ce qui était accepté et familier,
Janey était sujette à des envolées inattendues qui montaient de
sources romanesques depuis toujours comprimées.
La mère et la fille s'adoraient et vénéraient leur fils et frère. Archer
les aimait avec tendresse, et l'admiration qu'elles lui prodiguaient, et
dont il jouissait, désarmait en lui toute critique. Après tout, se disait-
il, c'était une bonne chose pour un homme que d'exercer chez lui
une autorité incontestée, même si, dans son for intérieur, il lui
arrivait de la discuter lui-même.
Dans cette occasion, le jeune homme savait parfaitement que Mr
Jackson aurait préféré le voir dîner dehors; mais il avait ses raisons
personnelles pour rester.
Mr Jackson voulait sans doute parler d'Ellen Olenska, et
naturellement, Mrs Archer et Janey brûlaient de savoir ce qu'il avait
à en dire. Tous les trois seraient gênés par la présence de Newland,
maintenant que ses projets d'alliance avec le clan Mingott étaient
connus, et de voir comment ils se tireraient de la difficulté intriguait
et amusait le jeune homme.
D'abord, ils tournèrent autour de la question, en parlant de Mrs
Lemuel Struthers.
—Il est regrettable que les Beaufort l'aient invitée, commença
doucement Mrs Archer, mais Regina subit toujours l'influence de son
mari, et Beaufort...
—Certaines nuances échappent à Beaufort, dit Mr Jackson, en
inspectant l'alose et se demandant pour la millième fois pourquoi la
cuisinière de Mrs Archer calcinait toujours ses grillades.
Newland, qui se faisait depuis longtemps la même question,
connaissait bien chez son vieil ami cette expression mélancolique.



—Oh! bien entendu, Beaufort est un homme vulgaire, reprit Mrs
Archer; mon grand-père Newland disait souvent à ma mère: «Quoi
que vous fassiez, ne permettez jamais que ce Beaufort soit présenté
à vos filles.» Mais, en tout cas, il a le mérite d'être lié avec des gens
du monde, en Angleterre aussi, dit-on. Tout cela est
incompréhensible.
Elle s'arrêta, jetant un coup d'œil à Janey. Elle et Janey
connaissaient tous les détails du mystère Beaufort, mais en public
Mrs Archer persistait à prétendre que le sujet n'était pas convenable
pour les jeunes filles.
—Mais cette Mrs Struthers, qui dites-vous qu'elle est, Sillerton?
—Elle sort d'une mine, ou plutôt d'une buvette de mineurs. Puis, elle
a fait une tournée de «tableaux vivants» en Nouvelle-Angleterre, et
lorsque la police s'en est mêlée, elle s'est mise avec...
Mr Jackson, à son tour, regarda Janey, dont les larges paupières
commencèrent à battre. Tout cela était nouveau pour elle.
—Et puis, poursuivait Mr Jackson (pourquoi permettait-on au maître
d'hôtel de couper les concombres avec un couteau d'acier?), et puis,
vint Lemuel Struthers. Il paraît que son agent de publicité s'est servi
de la tête de la jeune femme pour ses affiches de cirage. Vous savez
qu'elle a des cheveux très noirs, genre égyptien. En tout cas,
Struthers a fini par l'épouser.
La manière dont Mr Jackson faisait valoir chaque syllabe de cette
phrase contenait un monde d'insinuations.
—Oh! au point où nous en sommes aujourd'hui, cela n'a pas
d'importance! dit Mrs Archer avec indifférence.
En ce moment, pour les dames, l'intérêt n'était pas là: le sujet
d'Ellen Olenska était trop nouveau, trop passionnant pour ne pas les
absorber toutes. En réalité, le nom de Mrs Struthers avait été lancé
dans la conversation uniquement pour permettre à Mrs Archer
d'ajouter:—Et la nouvelle cousine de Newland était au bal?



Il y avait une petite pointe d'ironie dans l'allusion à son fils. Archer le
comprenait et s'y attendait. Mrs Archer, qui donnait rarement une
entière approbation aux événements de ce bas monde, trouvait les
fiançailles de son fils parfaitement satisfaisantes. Elle en était
particulièrement heureuse «à cause de cette affaire absurde avec
Mrs Rushworth,» avait-elle confié à Janey, faisant allusion à ce qui
semblait encore à Newland une affreuse tragédie, dont son âme
garderait toujours le souvenir et la blessure. Il n'y avait à aucun
point de vue de meilleur parti à New-York que May Welland. Bien
entendu, un tel mariage n'apportait à Newland que ce qu'il était en
droit d'espérer; mais les jeunes gens sont si sots et si déconcertants,
et certaines femmes tellement séduisantes et dénuées de scrupules,
que c'était un miracle de voir son fils doubler victorieusement le Cap
des Sirènes pour entrer dans le port d'un mariage irréprochable.
Tout cela, Mrs Archer le sentait, et son fils savait qu'elle le sentait,
mais il comprenait aussi qu'elle avait été troublée par l'annonce
prématurée des fiançailles, ou plutôt par la raison qui l'avait dictée;
c'est pourquoi, étant après tout un maître tendre et indulgent, il était
resté à la maison ce soir-là.
—Ce n'est pas que je critique l'esprit de corps des Mingott; mais je
ne vois pas pourquoi les fiançailles de Newland seraient mêlées aux
faits et gestes de «cette Olenska,» se plaignait Mrs Archer à Janey,
seul témoin des légers écarts qui se produisaient dans la parfaite
urbanité de sa mère.
Chez Mrs Welland, son attitude avait été parfaite (en fait de belle
tenue, personne ne la surpassait), mais Newland savait,—et sa
fiancée l'avait sûrement deviné,—que tout le temps de la visite la
mère et la fille étaient sur le «qui-vive,» dans l'attente d'une
intrusion possible de Mme Olenska, et quand ils eurent pris congé,
Mrs Archer s'était permis de dire à son fils: J'ai été contente
qu'Augusta fût seule à nous recevoir.
Ces manifestations de trouble intérieur trouvaient Newland d'autant
plus sensible qu'il était lui-même d'avis que les Mingott étaient allés
un peu loin. Cependant, comme les règles de leur code s'opposaient



à ce que la mère et le fils fissent allusion au sujet qui les
préoccupait, Archer avait simplement répondu: «il faut passer par la
période des réunions de famille quand on va se marier. Le mieux est
de s'en débarrasser le plus vite possible.» Et sa mère s'était
contentée de serrer un peu les lèvres sous le voile en dentelle qui
tombait de sa capote en velours gris, garnie de raisins givrés.
Sa revanche, Archer le savait, sa revanche légitime, serait, ce soir-là,
de faire jaser Mr Jackson sur la comtesse Olenska, et lui, Archer,
ayant fait son devoir en public comme futur parent des Mingott, ne
voyait aucun inconvénient à entendre discuter sur la dame dans
l'intimité, encore que le sujet commençât de l'ennuyer.
Mr Jackson avait pris une tranche de filet tiède que le maître-d'hôtel
lui avait servi d'un air morose et sceptique, et avait refusé la sauce
aux champignons après l'avoir flairée imperceptiblement. Il paraissait
découragé, affamé, et Archer fit la réflexion que, probablement, il
finirait son repas sur Ellen Olenska. Mr Jackson se renversa sur sa
chaise et regarda les portraits des Archer, Newland et Van der
Luyden, dans leurs cadres sombres sur les murs sombres.
—Comme votre grand-père Archer prenait plaisir à un bon dîner,
mon cher Newland! dit-il, les yeux sur le portrait d'un jeune homme
dodu, à poitrine bombée, cravate haute et habit bleu, qui se
détachait entre les colonnes blanches d'une maison de campagne.
Eh bien! Eh bien! continua-t-il, je voudrais savoir ce qu'il aurait dit de
tous ces mariages étrangers.
Mrs Archer ne releva pas cette allusion à la cuisine ancestrale, et Mr
Jackson ajouta délibérément: «Non, elle n'était pas au bal.»
—Ah! murmura Mrs Archer d'un ton qui voulait dire: «Elle a eu cette
décence.»
—Peut-être les Beaufort ne la connaissent-ils pas, suggéra Janey
avec une malice naïve.
Mr Jackson fît claquer sa langue, comme s'il goûtait un invisible
madère.



—Mrs Beaufort, peut-être; mais Beaufort la connaît certainement,
car tout New-York a pu la voir cet après-midi, remontant avec lui la
Cinquième Avenue.
—Miséricorde! murmura Mrs Archer, s'apercevant évidemment qu'il
était vain d'expliquer par de la délicatesse les faits et gestes des
étrangers.
—Porte-t-elle un chapeau rond ou une capote dans l'après-midi?
hasarda Janey. Je sais qu'à l'Opéra elle avait une robe de velours
foncé sans garnitures, et tout à fait plate, comme une chemise de
nuit.
—Janey! dit sa mère, et Miss Archer rougit en essayant de prendre
un air assuré.
—En tout cas, c'était de meilleur goût de ne pas aller au bal,
continua Mrs Archer.
Un esprit pervers poussa son fils à expliquer:
—Je ne crois pas que ce soit pour elle une question de tact; May
m'avait dit qu'elle devait y aller, mais que la robe en question n'était
pas assez brillante pour le bal.
Mrs Archer sourit, voyant sa pensée confirmée.
—Pauvre Ellen! fit-elle, ajoutant avec compassion:—Il faut tenir
compte de l'éducation excentrique que lui a donnée Medora Manson.
Qu'attendre d'une jeune fille à qui on a permis de porter une robe de
satin noir le soir de son premier bal?
—Ah! je me la rappelle bien dans cette robe! dit Mr Jackson, et il
ajouta:—Pauvre fille! du ton d'un homme qui, tout en se plaisant au
souvenir de cette vision, comprenait ce qu'il en fallait augurer.
—C'est étrange, remarqua Janey, qu'elle ait gardé un vilain nom
comme Ellen. Je l'aurais changé pour Élaine.
Elle promena son regard autour de la table pour juger l'effet de ses
paroles.



Son frère se mit à rire:
—Pourquoi Élaine?
—Je ne sais pas: c'est plus polonais, plus frappant...
—Plus frappant? Ce ne doit pas être précisément ce qu'elle désire!
dit Mrs Archer d'un ton un peu hautain.
—Pourquoi pas? demanda son fils, soudain discuteur. Pourquoi ne se
ferait-elle pas remarquer si c'est son bon plaisir? Pourquoi se
dissimulerait-elle comme une femme déshonorée? Elle est «la
pauvre Ellen,» parce qu'elle a eu la mauvaise chance de faire un
détestable mariage; mais je ne vois pas que ce soit une raison pour
se couvrir la tête de cendres, comme si c'était elle qui fût coupable.
—Je suppose, dit posément Mr Jackson, que c'est le point de vue
qu'adoptent les Mingott.
Le jeune homme rougit.
—Mon avis ne dépend pas du leur, si c'est cela que vous voulez dire,
monsieur. Mme Olenska a mené une existence malheureuse, cela ne
la met pas hors la loi.
—Il y a certaines histoires, commença Mr Jackson, jetant un coup
d'œil du côté de Janey.
—Oh! je sais, le secrétaire! releva le jeune homme. (Ne soyez pas
absurde, mère, Janey n'est pas une enfant.) On dit, n'est-ce pas?
continua-t-il, que le secrétaire l'a aidée à quitter son butor de mari,
qui la tenait, pour ainsi dire, prisonnière? Eh bien! après? J'espère
qu'il n'y a pas un homme parmi nous qui n'en ferait autant.
Mr Jackson jeta par-dessus son épaule un coup d'œil au morose
maître d'hôtel, pour demander:
—Peut-être, cette sauce, après tout..., seulement un petit peu.
Puis, s'étant servi, il remarqua:
—On m'a dit qu'elle cherchait une maison. Elle a l'intention de
s'établir ici.



—Il paraît qu'elle a demandé le divorce, dit Janey, audacieuse.
—J'espère qu'elle l'obtiendra! fît Archer.
Le mot était tombé comme une bombe dans la paisible salle à
manger. Mrs Archer arqua ses sourcils délicats, d'une manière qui
signifiait: «Le maître-d'hôtel!» et le jeune homme, comprenant, se
mit à raconter sa visite à la vieille Mrs Mingott.
Après le dîner, selon la coutume de la maison, Mrs Archer et Janey
montèrent, en traînant derrière elles leurs longues draperies de soie,
jusqu'au salon d'en haut, tandis que les messieurs restaient en bas
pour fumer. Sous la lampe coiffée d'un globe gravé, se faisant face,
de part et d'autre d'une table à ouvrage en bois de rose, elles se
mirent à travailler chacune à un bout d'une bande de tapisserie
destinée au futur salon de la jeune Mrs Newland Archer.
Pendant que ce rite s'accomplissait, Newland installait Mr Jackson
dans un fauteuil près du feu, dans la bibliothèque gothique, et lui
tendait un cigare. Mr Jackson s'enfonça dans le fauteuil avec
satisfaction. Il alluma le cigare sans défiance; c'était Newland qui les
pourvoyait de cigares. Étendant devant le feu ses maigres chevilles,
il dit:
—Vous prétendez que le secrétaire l'a simplement aidée à s'enfuir?
Mon cher, c'est entendu; mais il l'y aidait encore un an plus tard, car
quelqu'un les a rencontrés vivant ensemble à Lausanne.
—Vivant ensemble? Eh bien! pourquoi pas? Qui a le droit de refaire
sa vie, si ce n'est elle? Je suis écœuré de l'hypocrisie qui veut
enterrer vivante une jeune femme parce que son mari lui préfère des
cocottes.
Il se retourna avec colère, allumant son cigare.
—Les femmes devraient être libres, aussi libres que nous le sommes,
déclara-t-il, faisant une découverte dont il ne pouvait, dans son
irritation, mesurer les redoutables conséquences.
Mr Sillerton Jackson se rapprocha encore du feu et fît entendre un
sifflotement sardonique.



—Mon Dieu! dit-il après une pause, Olenski partage évidemment
votre manière de voir, car je n'ai jamais entendu dire qu'il ait fait le
moindre effort pour ravoir sa femme.

VI

Après que Mr Jackson eut pris congé, et que les dames furent
montées se coucher, Newland Archer regagna son cabinet au
deuxième étage. Une main vigilante avait, comme de coutume,
entretenu le feu, préparé la lampe. La chambre, avec ses rangées de
livres, ses murs où pendaient des reproductions de tableaux
célèbres, sa cheminée drapée de velours rouge et garnie de
statuettes d'escrimeurs, était accueillante et intime.
Comme il se laissait choir dans son fauteuil près du feu, son regard
tomba sur une grande photographie de May Welland, que la jeune
fille lui avait donnée aux premiers jours de leur idylle, et qui
remplaçait maintenant sur son bureau tous les autres portraits
féminins dont il avait jadis été orné. Avec une sorte de terreur
respectueuse il contempla le front pur, les yeux sérieux, la bouche
innocente et gaie de la jeune créature qui allait lui confier son âme.
Ce produit redoutable du système social dont il faisait partie, et
auquel il croyait, la jeune fille qui, ignorant tout, espérait tout, lui
apparaissait maintenant comme une étrangère. Encore une fois, il se
rendit compte que le mariage n'était pas le séjour dans un port
tranquille, mais un voyage hasardeux sur de grandes mers.
Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de vieilles
convictions traditionnelles. Son exclamation: «Les femmes doivent
être libres, aussi libres que nous,» avait touché à la racine d'un
problème considéré dans son monde comme inexistant. Il savait que
les femmes «bien élevées,» si lésées qu'elles fussent dans tous leurs
droits, ne revendiqueraient jamais le genre de liberté auquel il faisait
allusion; et les hommes se trouvaient, dans la chaleur de
l'argumentation, d'autant plus disposés à la leur accorder. De telles
générosités verbales n'étaient qu'un plaisant déguisement des



inexorables conventions qui réglementaient le milieu où il vivait.
Néanmoins, il serait tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée,
une liberté que jamais il n'accorderait à sa femme, si un jour elle
venait à la revendiquer. Le dilemme ne se présenterait évidemment
jamais, puisqu'il n'était pas un grand seigneur débauché, ni May une
sotte comme la pauvre Gertrude Lefferts. Mais Newland Archer se
représentait aisément que le lien entre lui et May pourrait se
relâcher pour des raisons plus subtiles, mais non moins profondes.
Que savaient-ils vraiment l'un de l'autre, puisqu'il était de son devoir,
à lui, en galant homme, de cacher son passé à sa fiancée, et à celle-
ci de n'en pas avoir? Qu'arriverait-il si un jour, pour des causes
imprévues, ils en venaient à ne plus se comprendre, à se lasser, à
s'irriter mutuellement? Passant en revue, parmi les ménages de ses
amis, ceux qu'on disait heureux, il n'en trouva pas un qui réalisât
même de loin la camaraderie tendre et passionnée qu'il imaginait
dans une intimité permanente avec May Welland. Il comprit que cet
idéal de bonheur supposerait de sa part, à elle, une expérience, une
adaptabilité d'esprit, une liberté de jugement, que son éducation lui
avait soigneusement refusées; et il frissonna en songeant qu'un jour
leur union, comme tant d'autres, pourrait se réduire à une morne
association d'intérêts matériels, soutenue par l'ignorance d'un côté
et l'hypocrisie de l'autre. Lawrence Lefferts se présentait à son esprit
comme étant le mari qui avait le mieux réussi à tirer de ce genre
d'association tous les bénéfices qu'il comportait. Devenu le grand-
prêtre du bon ton, il avait si bien façonné sa femme à sa convenance
que, malgré ses liaisons affichées, elle se plaignait en souriant du
«puritanisme de Lawrence,» et baissait pudiquement les yeux quand
on faisait allusion devant elle aux deux ménages de Julius Beaufort.
Archer se dit qu'il n'était pas un grand imbécile comme Larry
Lefferts, ni May une oie blanche comme la pauvre Gertrude; mais
s'ils étaient plus intelligents, ils avaient pourtant les mêmes
principes. En réalité, ils vivaient tous dans un monde fictif, où
personne n'osait envisager la réalité, ni même y penser. Ainsi, Mrs
Welland, qui savait parfaitement pourquoi Archer la pressait
d'annoncer ses fiançailles chez les Beaufort, et qui n'attendait rien



moins du jeune homme, avait fait semblant de s'y opposer, et de
n'agir que contrainte et forcée.
La jeune fille, centre de ce système de mystification soigneusement
élaboré, se trouvait être, par sa franchise et sa hardiesse même, une
énigme encore plus indéchiffrable. Elle était franche, la pauvre
chérie, parce qu'elle n'avait rien à cacher: confiante, parce qu'elle
n'imaginait pas avoir à se garder; et sans autre préparation, elle
devait être plongée, en une nuit, dans ce qu'on appelait «les réalités
de la vie.»
Newland était sincèrement, mais paisiblement, épris. Il se délectait
dans la beauté radieuse de sa fiancée, sa santé exubérante, son
adresse au tennis et à cheval. Sous sa direction, elle s'était même
essayée à la lecture, et déjà elle était assez avancée pour se moquer
avec lui de la fade sentimentalité des Idylles de Tennyson, mais non
pour goûter la beauté d'Ulysse et des Lotophages. Elle était droite,
fidèle et vaillante, et Archer s'imaginait même qu'elle possédait le
sens de l'ironie, puisqu'elle ne manquait jamais de rire à ses
plaisanteries. Enfin, il croyait deviner, dans cette nature innocente et
fraîche, une ardeur qu'il aurait la joie d'éveiller.
Néanmoins, ayant fait pour la centième fois le tour de cette âme
succincte, il revint découragé à la pensée que cette pureté factice, si
adroitement fabriquée par la conspiration des mères, des tantes, des
grand'mères, jusqu'aux lointaines aïeules puritaines, n'existât que
pour satisfaire ses goûts personnels, pour qu'il pût exercer sur elle
son droit de seigneur, et la briser comme une image de neige. Cette
idée lui oppressait le cœur.
De telles réflexions étaient sans doute habituelles aux jeunes gens à
l'approche de leur mariage; mais Newland Archer ne ressentait ni la
componction ni l'humilité dont elles s'accompagnent souvent. Il
n'arrivait pas à déplorer,—comme si souvent les héros de Thackeray
(et cela l'exaspérait),—de n'avoir pas un passé sans tache à offrir à
sa fiancée. S'il avait eu la même éducation qu'elle, ils n'eussent pas
été plus préparés à affronter les épreuves et les vicissitudes de la vie
que deux nouveaux-nés. En réalité, hors son plaisir et la satisfaction



de sa vanité, il ne pouvait trouver aucune raison valable pour refuser
à sa fiancée une liberté d'expérience égale à la sienne.
De telles pensées, à un tel moment, devaient nécessairement lui
traverser l'esprit; mais il se rendait compte que leur persistance et
leur précision étaient dues à l'arrivée inopportune de la comtesse
Olenska. Au moment de ses fiançailles, au moment des pensées
pures et des espérances sans nuages, il était pris dans les
répercussions d'un scandale, et ce scandale soulevait des problèmes
sociaux qu'il aurait préféré laisser dormir. «Au diable cette Ellen
Olenska!» grogna-t-il, recouvrant son feu et se préparant à se
coucher. Pourquoi sa destinée serait-elle mêlée à celle de la pauvre
Ellen? Mais il sentait vaguement qu'il commençait seulement à
mesurer les risques du championnage que ses fiançailles lui
imposaient.
Peu de jours après, l'orage éclata.
Les Lovell Mingott devaient donner un dîner de cérémonie pour la
nouvelle arrivée: ce qui impliquait régulièrement trois domestiques
d'extra, deux plats pour chaque service, et un sorbet avant le rôti.
Les invitations portaient en tête: «Pour rencontrer la comtesse
Olenska,» selon la coutume américaine qui traite les étrangers
comme des princes, ou tout au moins comme leurs ambassadeurs.
Les convives avaient été triés avec un discernement où les initiés
pouvaient reconnaître la main résolue de Catherine la Grande. Avec
les Selfridge Merry, qui étaient de toutes les fêtes, les Beaufort, avec
lesquels il y avait un lien de cousinage, Mr Jackson et sa sœur
Sophy,—qui se rendait toujours là où son frère le désirait,—Mrs
Lovell avait invité quelques jeunes ménages des plus élégants et des
plus corrects, tels que les Lawrence Lefferts, Mrs Rushworth Lefferts,
—la jolie veuve,—les Harry Thorley, les Reggie Chivers et le jeune
Morris Dagonet et sa femme, née van der Luyden. Les invités étaient
parfaitement assortis: tous faisant partie de la même bande qui,
pendant la longue saison d'hiver, dînait et dansait ensemble
inlassablement.



Quarante-huit heures après que les invitations furent lancées, on sut
que tout le monde avait refusé. Seuls, les Beaufort, le vieux Sillerton
Jackson et sa sœur acceptaient. L'affront s'aggravait du fait que les
Reggie Chivers, eux-mêmes apparentés aux Mingott, y participaient;
et aussi, de la forme identique des réponses, qui exprimaient les
regrets des invités sans alléguer d'engagement antérieur.
La société de New-York était alors trop restreinte pour que tout le
monde,—y compris les cochers, les maîtres-d'hôtel et les cuisiniers,
—ne sût pas exactement quels soirs chacun était libre. Les invités de
Mrs Mingott pouvaient donc rendre cruellement nette leur volonté de
ne pas rencontrer la comtesse Olenska.
Le coup était inattendu; mais les Mingott, selon leur habitude, le
reçurent sans broncher. Mrs Lovell Mingott en dit un mot à Mrs
Welland, qui en parla à Newland Archer, lequel, furieux, s'adressa
immédiatement à sa mère. Celle-ci, après un mouvement de
résistance secrète, céda, comme toujours, aux instances de son fils,
—et embrassant aussitôt sa cause avec d'autant plus d'énergie
qu'elle avait d'abord hésité, mit son chapeau à brides de velours
gris, et déclara:
—Je vais aller voir Louisa van der Luyden.
Dans la jeunesse de Newland Archer, la société de New-York pouvait
être comparée à une petite pyramide solide et glissante où aucune
fissure apparente ne s'était encore produite.
La base, formée par ce que Mrs Archer appelait «des gens
modestes,» se composait d'une majorité de familles honorables,
telles que les Spicer, les Lefferts, les Jackson, qui s'étaient élevées
au-dessus de leur milieu par des alliances avec les clans dirigeants.
Mrs Archer l'affirmait souvent: on n'était plus aussi difficile
qu'autrefois et, avec la vieille Catherine tenant un bout de la
Cinquième Avenue, et Julius Beaufort l'autre, on avait perdu le
respect des anciennes traditions.
Sur ces fondements solides, mais sans éclat, la pyramide s'élevait en
diminuant vers le sommet, composée d'un bloc compact et brillant



représenté par le groupe des Newland, Mingott, Chivers et Manson.
Beaucoup de gens croyaient que ces familles atteignaient le sommet
de la pyramide, mais elles-mêmes, au moins les personnes de la
génération de Mrs Archer, savaient qu'aux yeux d'un généalogiste
sévère, un petit nombre de privilégiés pouvaient seuls prétendre à
cette éminence.
—Ne me parlez pas, disait Mrs Archer à ses enfants, de ce que
disent les journalistes sur l'aristocratie de New-York. S'il en est une,
ni les Manson, ni les Mingott n'en sont, pas plus que les Newland et
les Chivers. Nos grands-pères et nos arrière-grands-pères n'étaient
que de respectables commerçants anglais et hollandais, venus aux
colonies pour faire fortune, et qui réussirent au delà de leurs
espérances. Il est vrai qu'un de vos arrière-grands-pères a signé la
Déclaration de l'Indépendance et qu'un autre, général dans l'état-
major de Washington, a reçu l'épée du général Burgoyne après la
bataille de Saratoga. Ce sont là des distinctions dont on peut être
fier, mais qui n'ont rien à voir avec le rang et la classe. New-York a
toujours été une communauté commerciale, où trois familles à peine
peuvent se réclamer d'une origine aristocratique dans le sens réel du
mot.
Tout le monde savait quels étaient ces privilégiés: les Dagonet de
Washington Square, qui descendaient d'une vieille famille anglaise
alliée aux Fox; les Lanning, qui s'étaient entre-alliés avec les
descendants du comte de Grasse, et les van der Luyden,
descendants directs du premier gouverneur hollandais de New-York,
et apparentés depuis plusieurs générations aux aristocraties
française et anglaise.
Les Lanning n'étaient plus représentés que par deux vieilles
demoiselles: heureuses parmi leurs souvenirs du passé, elles vivaient
entourées de portraits de famille et de solides meubles en acajou du
XVIIIe siècle. Les Dagonet formaient un clan considérable, allié aux
familles les plus honorables de Baltimore et de Philadelphie; mais les
van der Luyden, qui étaient au-dessus d'eux tous, disparaissaient



dans une sorte de pénombre ultra-terrestre, d'où seules émergeaient
les deux figures de Mr et de Mrs Henry van der Luyden.
Mrs Henry van der Luyden était née Louisa Dagonet. Sa mère avait
été la petite-fille du colonel du Lac, d'une ancienne famille de l'île de
Jersey. Après s'être battu sous Cornwallis, il s'était fixé, la guerre
finie, dans le Maryland, avec sa jeune femme, lady Angelica
Trevenna, cinquième fille du Earl de Saint-Austrey. Les liens de
famille entre les Dagonet et les du Lac, et leurs aristocratiques
parents gallois, étaient toujours restés étroits et cordiaux. Mr et Mrs
van der Luyden avaient séjourné plus d'une fois chez le duc de
Saint-Austrey, chef de la famille, dans sa propriété du pays de
Galles, et le duc avait souvent manifesté l'intention de leur rendre
leur visite,—sans la duchesse, qui redoutait la traversée.
Mr et Mrs van der Luyden partageaient leur temps entre Trevenna,
leur terre dans le Maryland, et Skuytercliff, leur grand domaine sur
l'Hudson. Ce domaine avait été accordé par le gouvernement
hollandais au premier Gouverneur de la colonie, en récompense de
ses services, et Mr van der Luyden portait encore le titre de
«Patroon,» titre comprenant des droits seigneuriaux et qui avait été
conféré par la compagnie de colonisation néerlandaise, vers le milieu
du XVIIe siècle, aux premiers propriétaires sur l'Hudson. Le
pompeux hôtel des van der Luyden dans Madison Avenue n'était que
rarement habité, et ne s'ouvrait qu'aux intimes pendant leurs brèves
apparitions à New-York.
—Je voudrais que tu m'accompagnes, Newland, lui dit tout à coup sa
mère, au moment de monter dans le coupé «Brown.» Louisa a
beaucoup d'affection pour toi: et puis, c'est à cause de May que je
fais cette démarche. Si nous ne nous tenons pas entre nous, c'est
l'effondrement de la société.

VII

Mrs Henry van der Luyden écouta en silence le récit de sa cousine.



Mrs van der Luyden était toujours silencieuse: mais on savait que,
peu confiante par nature et par éducation, elle était néanmoins très
bonne pour ceux auxquels elle était vraiment attachée. On avait
beau être de ceux-là, on n'en sentait pas moins un froid descendre
des hauts lambris blancs du salon de Madison Avenue, où les
fauteuils de brocart n'étaient débarrassés de leurs housses que pour
le passage des maîtres, tandis que le trumeau doré de la cheminée,
et le magnifique cadre du portrait de Lady Angelica du Lac, par
Gainsborough, restaient toujours voilés de gaze.
Le portrait de Mrs van der Luyden, en robe de velours noir garnie de
point de Venise, faisait face à celui de la belle aïeule. Ce tableau,
peint par Huntington, le peintre attitré de l'aristocratie new-yorkaise,
passait pour «aussi beau qu'un Cabanel,» et, malgré vingt ans
écoulés, il était toujours d'une ressemblance parfaite. Assise sous sa
propre effigie, Mrs van der Luyden aurait pu passer pour la sœur
jumelle de la jeune femme blonde légèrement appuyée sur un
fauteuil doré devant un rideau de reps vert. Mrs van der Luyden
continuait à porter du velours noir, garni de point de Venise, quand
elle allait dans le monde, ou plutôt,—car elle ne dînait jamais en
ville,—quand elle ouvrait ses salons. Ses cheveux blonds, qui
formaient sur son front étroit une série de pointes lisses à moitié
superposées, s'étaient décolorés sans grisonner, et le nez droit
séparant ses pâles yeux trop rapprochés était seulement un peu plus
pincé qu'au temps du portrait. Elle rappelait toujours à Newland
Archer un de ces corps pris dans les glaciers, qui gardent
miraculeusement les couleurs de la vie.
Comme toute sa famille, le jeune homme estimait beaucoup Mrs van
der Luyden, mais il était plus intimidé par sa douceur glaciale que
par la mine renfrognée de certaines vieilles tantes de sa mère,
vieilles filles acariâtres qui disaient toujours «non» par principe,
avant de savoir de quoi il s'agissait.
L'attitude de Mrs van der Luyden ne révélait jamais rien sur sa
manière de penser; elle écoutait toujours avec bienveillance; puis,
ses lèvres minces esquissant un vague sourire, elle laissait tomber la



phrase pour ainsi dire invariable: «Il faut que j'en parle avec mon
mari.»
Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables qu'Archer se
demandait comment, après quarante ans d'intimité conjugale, ces
deux êtres pouvaient se dissocier suffisamment pour être jamais
d'un avis différent. Mais comme aucun d'eux ne prenait une décision
sans la faire précéder de ce mystérieux conclave, Mrs Archer et son
fils, ayant soumis leur cas, attendaient avec résignation l'énoncé de
la phrase habituelle.
Cependant, contrairement à toutes les règles établies, Mrs van der
Luyden les surprit en étendant sa longue main vers le cordon de
sonnette.
—Je voudrais qu'Henry fût mis au courant de ce que vous venez de
me dire, dit-elle. Puis elle ajouta gravement, s'adressant au valet de
pied:—Si Mr van der Luyden a fini de lire son journal, priez-le de
bien vouloir venir.
Elle prononça la phrase «lire son journal» sur le ton qu'aurait pris la
femme d'un ministre pour dire que son mari présidait le Conseil. Ce
n'était pas par arrogance qu'elle parlait ainsi, mais parce que dans
son entourage on avait toujours attribué une importance rituelle au
moindre geste de Mr van der Luyden.
Il était évident qu'elle considérait l'incident comme aussi grave que
Mrs Archer. Cependant, craignant de s'être trop avancée, elle ajouta
en souriant:—Henry est toujours heureux de vous voir, ma chère
Adeline; et il tiendra à féliciter Newland.
Les portes à deux vantaux se rouvrirent pour laisser paraître Mr van
der Luyden. Grand, maigre, cinglé dans sa redingote gris fer, il avait
le même nez droit que sa femme, les mêmes cheveux décolorés, la
même expression d'amabilité glacée: seuls les yeux étaient gris
pâles, au lieu d'être d'un bleu effacé.
Mr van der Luyden salua sa cousine avec affabilité, et félicita
Newland dans des termes calqués sur ceux dont sa femme s'était



servie. Puis, il s'installa dans un des fauteuils de brocart avec la
simplicité d'un souverain régnant.
—Je venais de finir le Times, dit-il, en joignant ensemble l'extrémité
de ses longs doigts. Lorsque je suis à New-York, mes matinées sont
si chargées que je trouve plus commode de lire le journal après le
déjeuner.
—C'est certainement une bonne habitude, approuva Mrs Archer. Mon
oncle Egmont disait même qu'il trouvait moins excitant de ne lire les
journaux du matin qu'après le dîner.
—Oui, mon cher père avait horreur de se presser. Mais nous vivons
maintenant dans un mouvement vertigineux, dit Mr van der Luyden
sur un ton mesuré, parcourant d'un regard satisfait le salon
enlinceullé qui paraissait à Newland Archer une si parfaite image de
l'existence de ses propriétaires.
—J'espère que vous aviez fini la lecture du journal, Henry? demanda
si femme avec une tendre sollicitude.
—Oui, oui, assura-t-il en souriant.
—Alors, je voudrais qu'Adeline vous dise...
—Oh! c'est une affaire qui concerne surtout Newland, dit Mrs Archer.
Et elle recommença le récit de l'affront infligé à Mrs Mingott.
—Aussi, termina-t-elle, Augusta Mingott et Mary Welland ont jugé
nécessaire, à cause surtout des fiançailles de Newland, que vous et
Henry soyez informés.
—Ah! dit Mr van der Luyden.
Il y eut un long silence, pendant lequel le tic-tac de la pendule
monumentale en bronze doré, placée sur la cheminée, résonna
comme des coups de canon. Archer contemplait, avec le sentiment
de leur majesté, ces deux silhouettes effacées, assises côte à côte
dans une sorte de dignité royale, reste d'une autorité héréditaire. Le
sort les obligeait à rester les arbitres sociaux de leur petit monde, la
dernière cour d'appel du protocole mondain, alors qu'ils eussent



préféré vivre dans la simplicité et la réclusion, entretenant leurs
beaux jardins de Skuytercliff et faisant le soir des patiences.
Ce fut Mr van der Luyden qui rompit le silence.
—Vous croyez vraiment que toute cette histoire vient d'une
intervention de Lawrence Lefferts? demanda-t-il, en s'adressant à
Archer.
—J'en suis certain. Larry Lefferts s'est compromis encore un peu plus
que d'habitude dernièrement... ma cousine Louisa permettra que je
m'explique. Il a eu une intrigue assez raide avec la femme du facteur
de son village, et vous savez que chaque fois que la pauvre Gertrude
commence à avoir des soupçons, et qu'il a peur d'un scandale, il
suscite une histoire comme celle de la comtesse Olenska, pour
affirmer qu'il a des principes. Il crie sur les toits que c'est une
impertinence d'inviter sa femme à rencontrer une personne
compromise: il se sert de la comtesse comme d'un paratonnerre. Je
vous assure que ce n'est pas la première fois.
—Mon Dieu, les Lefferts! dit Mr van der Luyden avec un doux
mépris.
—Les Lefferts! répéta, en écho, Mrs Archer. Que dirait mon oncle
Egmont, s'il pouvait savoir que Lawrence Lefferts se permet de
formuler une opinion sur la situation sociale de quelqu'un? Ça nous
montre où nous allons!
—Espérons que nous n'y sommes pas encore! dit Mr van der Luyden
d'une voix ferme.
—Ah! si seulement vous alliez plus souvent dans le monde, Louisa et
vous! soupira Mrs Archer.
Instantanément elle eut conscience de sa bévue. Les van der Luyden
étaient très sensibles à toute critique au sujet de leur existence
retirée. Par nature timides et réservés, ayant peu de goût pour le
rôle d'arbitres suprêmes du bon ton que la destinée leur avait
dévolu, ils ne demandaient qu'à se cacher dans la sylvestre solitude



de Skuytercliff, et c'était seulement par acquit de conscience qu'ils
venaient parfois à New-York.
Newland Archer vint au secours de sa mère:
—Tout le monde sait ce que vous représentez, vous et ma cousine
Louisa. C'est pourquoi Mrs Mingott a jugé qu'elle ne devait pas
permettre qu'un tel affront fût infligé à la comtesse Olenska sans
que vous en soyez avisés.
Mr et Mrs van der Luyden se concertèrent du regard.
—C'est le principe que je n'admets pas, dit Mr van der Luyden. Tant
qu'une famille de notre milieu soutient un de ses membres, on doit
considérer la question comme résolue.
—C'est mon avis, dit sa femme, comme si elle apportait une idée
nouvelle.
—Je n'aurais jamais cru, continua Mr van der Luyden, que les choses
en seraient arrivées là.—Il s'arrêta, regardant de nouveau sa femme.
—Il me revient que la comtesse Olenska est presque des nôtres, par
le premier mariage de Medora Manson; en tout cas, elle le deviendra
par le mariage de Newland.—Il se retourna vers le jeune homme:—
Avez-vous lu le Times de ce matin, Newland?
—Mais oui, mon cousin, répondit Newland, qui parcourait tous les
matins une demi-douzaine de journaux en prenant son café.
Le mari et la femme se regardèrent encore. Leurs yeux pâles
s'interrogèrent dans une consultation prolongée; puis le visage de
Mrs van der Luyden s'éclaira d'un léger sourire. Elle avait compris, et
elle approuvait.
Mr van der Luyden se retourna vers Mrs Archer.
—Voulez-vous, chère Adeline, avoir la bonté de dire à Mrs Mingott
que si la santé de Louisa lui permettait de dîner en ville, nous
eussions été heureux de remplacer les Lefferts à son dîner?—Il
s'arrêta pour laisser à cette ironie toute sa portée:



—Comme vous le savez, cela est impossible. (Mrs Archer fit entendre
un assentiment sympathique.) Mais Newland me dit qu'il a lu le
Times de ce matin; il sait donc, probablement, que le parent de
Louisa, le duc de Saint-Austrey, arrive la semaine prochaine à New-
York. Il vient pour engager son sloop dans les courses pour la Coupe
Internationale l'été prochain, et aussi pour prendre part à une petite
chasse aux canards à Trevenna.—Mr van der Luyden s'arrêta encore,
puis continua avec une bienveillance croissante:—Avant de
l'emmener à Trevenna, nous invitons quelques amis pour le
rencontrer: un petit dîner suivi d'une réception. Je suis sûr que
Louisa sera aussi heureuse que moi, si la comtesse Olenska veut
bien venir dîner ce soir-là.
Il se leva, s'inclina devant sa cousine avec une affabilité
cérémonieuse, et ajouta:
—Je crois que Louisa m'autorise à dire qu'elle ira porter elle-même
l'invitation en sortant tout à l'heure,—avec nos cartes, bien entendu,
avec nos cartes.
À ces mots, Mrs Archer sut comprendre que les grands chevaux bai-
bruns qui ne devaient jamais attendre étaient déjà à la porte. Elle se
leva, murmurant de hâtifs remerciements. Le regard de Mrs van der
Luyden était celui d'Esther triomphante aux pieds d'Assuérus. Mais
son mari leva la main avec un sourire.
—Vous n'avez pas de remerciements à m'adresser, chère Adeline. De
pareilles choses ne doivent pas se passer à New-York, et ne se
passeront pas tant que je pourrai les empêcher, prononça-t-il avec
une mansuétude souveraine, en dirigeant ses cousins vers la porte.
Deux heures après, tout le monde savait que la grande barouche à
huit ressorts dans laquelle Mrs van der Luyden prenait l'air en toutes
saisons avait été vue à la porte de la vieille Mrs Mingott, chez
laquelle des cartes et une lettre avaient été déposées. Et ce même
soir, à l'Opéra, Mr Sillerton Jackson put certifier que la lettre
contenait une invitation pour la comtesse Olenska au dîner que



donnaient les van der Luyden, la semaine suivante, en l'honneur du
duc de Saint-Austrey.
Dans la loge du cercle, quelques jeunes gens échangèrent un sourire
à cette nouvelle, et jetèrent un coup d'œil malicieux du côté de
Lawrence Lefferts, qui, nonchalamment assis sur le devant de la
loge, tirait sa longue moustache blonde et dit avec autorité, quand la
diva s'arrêta:
—Aucune autre que la Patti ne devrait se risquer dans la
Sonnambula.

VIII

On fut généralement d'accord à New-York pour trouver que la
comtesse Olenska avait perdu sa beauté.
Newland Archer n'était qu'un collégien quand elle était venue à New-
York pour la première fois, petite fille de neuf à dix ans, jolie,
primesautière. Ses parents, qui avaient toujours mené une vie
errante, étaient morts quand elle était tout enfant. Elle avait alors
été recueillie par sa tante Medora Manson, une voyageuse aussi, qui
revenait à New-York pour s'y fixer.
La pauvre Medora, après ses déplacements répétés, revenait
toujours à New-York pour s'y fixer, chaque fois dans une habitation
plus modeste, et amenant toujours avec elle soit un nouvel époux,
soit un enfant d'adoption. Puis, après un certain temps, elle se
séparait toujours de son mari ou se querellait avec sa pupille; après
quoi, se défaisant à perte de sa maison, elle recommençait à courir
le monde. Comme sa mère était une Rushworth, et comme son
dernier et malheureux mariage l'avait enchaînée à un des «Olivers
fous,» New-York se montrait plutôt indulgent pour elle. Cependant
on déplorait de voir confiée à cette extravagante la petite Ellen, dont
les parents, en dépit de leur goût pour la vie vagabonde, avaient été
très aimés à New-York.



On se montrait bien disposé en faveur de la petite, quoique son teint
éclatant et ses boucles indociles lui donnassent un air de gaieté un
peu choquant chez une enfant qui aurait dû porter encore le deuil de
ses parents. C'était une des aberrations de Medora que d'en prendre
à son aise avec les rites du deuil américain, si strictes à cette
époque, et quand elle débarqua du paquebot après la mort des
parents d'Ellen, sa famille fut scandalisée de voir que le voile de
crêpe qu'elle portait pour le deuil de son frère était de plusieurs
centimètres plus court que celui de ses belles-sœurs. Quant à Ellen,
sa robe de mérinos rouge et son collier d'ambre lui donnaient l'air
d'une petite bohémienne.
Mais New-York s'était résigné depuis si longtemps aux singularités de
Medora que quelques vieilles dames seulement hochaient la tête
devant les couleurs éclatantes qu'on faisait porter à Ellen. La plupart
de ses parents subissaient le charme de ce visage animé, de cette
nature vive. C'était une petite créature familière et hardie. Amusante
avec ses questions imprévues et ses réflexions précoces, elle
déployait quelques menus talents, dansant la danse du châle, et
chantant des chansons populaires de Naples. La folle Medora
s'appelait, de son vrai nom, Mrs Thorley Chivers; mais, ayant reçu
un titre papal, elle avait abandonné le nom de son premier mari pour
celui de marquise Manson: ainsi, en Italie, expliquait-elle, elle
devenait la Marchesa Manzoni. Sous sa direction, la petite fille reçut
une éducation peu banale. Elle dessina (chose inouïe) d'après le
modèle, et apprit à tenir la partie de piano dans des quatuors avec
des artistes de profession. Tout cela ne menait à rien de bon, et
lorsque, quelques années plus tard, le pauvre Chivers finit par
mourir dans une maison d'aliénés, sa veuve, affublée d'étranges
voiles, replia sa tente et partit avec Ellen, devenue une grande fille
maigre avec des yeux éblouissants. Pendant quelque temps, on
n'entendit plus parler des deux femmes; puis arriva la nouvelle du
mariage d'Ellen avec un noble Polonais, portant un nom historique,
puissamment riche, qu'elle avait rencontré à un bal des Tuileries et
qu'on disait avoir des établissements princiers à Paris, à Nice et à
Florence, un yacht à Cowes et des chasses en Transylvanie. Elle



disparut dans une sorte d'apothéose; et lorsque, peu d'années
après, la pauvre Medora revint encore à New-York, désemparée,
désargentée, en deuil d'un troisième mari, et en quête d'une
installation encore plus modeste, on se demanda pourquoi sa nièce,
si riche, n'avait rien pu faire pour elle. On apprit bientôt que le
mariage d'Ellen se terminait en désastre et qu'elle-même rentrait
dans sa patrie pour chercher parmi les siens le repos et l'oubli.
Archer repassait ces événements dans sa mémoire en voyant la
comtesse Olenska faire son entrée dans le salon des van der Luyden,
le soir du fameux dîner. L'épreuve était solennelle et il se demandait,
avec un peu d'inquiétude, comment elle la soutiendrait. Arrivée
assez tard, une main encore dégantée et rattachant un bracelet à
son poignet, elle entra sans hâte ni embarras dans ce salon où la
compagnie la plus choisie de New-York se trouvait assemblée en
aréopage.
Elle s'arrêta au milieu de la pièce et promena ses regards autour
d'elle, le sourire des yeux en contraste avec le pli des lèvres.
Intérieurement Newland Archer contesta le verdict général porté
contre la beauté de la jeune femme. À la vérité, sa radieuse
jeunesse s'était évanouie, ses joues animées avaient pâli, sa taille
s'était amincie, elle paraissait un peu plus âgée que les trente ans
qu'elle devait avoir. Mais il y avait en elle ce je ne sais quoi de
dominateur que donne la beauté, le port de tête était assuré, et
dans la liberté du regard se lisait la conscience de son pouvoir. Avec
cela, la comtesse Olenska avait plus de vraie simplicité que la plupart
des femmes présentes; aussi, comme le dit plus tard Janey, on fut
déçu de ne pas lui trouver ce dernier cri d'élégance que New-York
appréciait par-dessus tout. New-York s'attendait à quelque chose de
beaucoup plus sensationnel de la part d'une personne qui avait
traversé un drame.
Le dîner fut une cérémonie impressionnante. Ce n'était déjà pas une
petite affaire que de dîner chez les van der Luyden; mais y dîner
avec un duc qui était leur cousin devenait presqu'une solennité
religieuse. Archer aimait à penser que seul un vieux New-Yorkais



pouvait apprécier la nuance qu'il y avait pour New-York entre un
simple duc et un duc parent des van der Luyden. Excepté dans le
monde des Struthers, New-York accueillait avec indifférence, quand
ce n'était pas avec une hauteur ombrageuse, les nobles de passage;
mais, lorsqu'ils se présentaient sous de tels auspices, ils étaient
reçus avec la dernière cordialité: on voyait en eux, non le
personnage du Gotha, mais de nobles parents dont on suivait encore
les traditions.
Si Archer chérissait son vieux New-York, c'est qu'il était sensible à
toutes ces nuances, même quand il en souriait avec quelque ironie.
Les van der Luyden avaient fait de leur mieux pour entourer la
circonstance de solennité. Ils avaient sorti les Sèvres des du Lac,
l'argenterie George II des Trevenna, le service de la Compagnie des
Indes, et les magnifiques assiettes «Crown Derby.» Mrs van der
Luyden ressemblait plus que jamais à un Cabanel, et Mrs Archer
avait au cou les émeraudes de sa grand'mère enchâssées dans des
marguerites de perles; elle évoquait ainsi pour son fils les miniatures
d'Isabey. Toutes les dames étaient parées de leurs plus beaux bijoux
dont les montures, pour la plupart un peu lourdes et démodées,
s'harmonisaient à l'atmosphère générale. La vieille Miss Lanning
portait les camées de sa mère et un grand châle de blonde
espagnole.
La comtesse Olenska était la seule jeune femme. Cependant, en
examinant les visages des dames mûres avec leurs colliers de perles
et leurs panaches de plumes, Archer fut frappé de les voir si
enfantins, comparés à celui d'Ellen Olenska. Il pensait avec un
frisson à ce qu'elle avait dû traverser pour en revenir avec ces yeux-
là!
Le duc de Saint-Austrey, assis à la droite de la maîtresse de maison,
était naturellement le personnage important du dîner. Si d'ailleurs la
comtesse Olenska était moins brillante qu'on ne l'avait espéré, le
duc, lui, avait l'air totalement insignifiant. Il n'était pas venu comme
un précédent visiteur ducal en veste de chasse; mais son habit était
si défraîchi, si déformé, il le portait avec si peu d'élégance, courbé



sur sa chaise, sa vaste barbe couvrant le plastron de sa chemise,
qu'il n'avait pas l'air en tenue de soirée. Court, hâlé, le dos rond, les
yeux petits, le sourire aimable, il parlait peu et d'une voix si basse
qu'en dépit des silences attentifs, ce qu'il disait n'était entendu que
de ses plus proches voisins.
Quand les hommes rejoignirent les dames après le dîner, le Duc
piqua droit sur la comtesse Olenska, s'installa près d'elle, et tous
deux se plongèrent dans une conversation amicale. Ni l'un ni l'autre
ne sembla se douter que le duc aurait dû, d'abord, présenter ses
hommages à Mrs Lovell Mingott et à Mrs Headley Chivers, et la
comtesse entretenir cet aimable hypocondriaque, M. Urban Dagonet
de Washington Square, qui faisait fléchir pour elle sa règle immuable
de refuser toute invitation à dîner entre les mois de janvier et d'avril.
Le duc et la comtesse bavardèrent pendant près de vingt minutes;
puis, la comtesse se leva, et traversant seule la vaste pièce, elle alla
s'asseoir près de Newland. L'étiquette à New-York voulait qu'une
dame attendît, immobile comme une idole; c'était aux hommes à se
succéder à ses côtés. Sans doute elle ignorait cette règle. Elle s'assit,
avec une aisance parfaite, dans le coin du canapé près d'Archer et
posa sur lui son chaud regard.
—Parlez-moi de May, dit-elle.
Au lieu de lui répondre, il demanda:
—Vous connaissiez déjà le duc?
—Oui, nous le voyions tous les hivers à Nice. Il aime beaucoup le
jeu. Il venait souvent à la maison.—Elle dit cela le plus naturellement
du monde, comme elle eût dit: «Il aime beaucoup la pêche à la
ligne.» Et, non moins naturellement, elle ajouta: C'est, je crois bien,
l'homme le plus ennuyeux que j'aie jamais rencontré.
Cette réflexion plut tellement au jeune homme qu'elle dissipa sa
légère contrariété: c'était amusant de rencontrer une femme qui
trouvait ennuyeux le duc et qui osait le dire! Il aurait voulu
questionner la jeune femme, plonger dans sa vie passée, que des
paroles prononcées négligemment avaient éclairée de lueurs



furtives. Mais il eut peur de toucher à des souvenirs troublants, et
déjà, elle était revenue à son premier sujet.
—May est adorable! Je n'ai pas vu à New-York une jeune fille aussi
jolie et intelligente. Je pense que vous en êtes très amoureux...
Newland rougit et se mit à rire:
—Naturellement.
Elle le regarda, songeuse:
—Croyez-vous, dit-elle, qu'il y ait une limite à l'amour?
—À l'amour? S'il en est une, je ne l'ai pas trouvée.
Elle rayonna de sympathie:
—Alors, c'est réellement et sincèrement un roman?
—Le plus romanesque des romans.
—Voilà qui est délicieux! Et vous avez trouvé cela vous deux tout
seuls? Ce n'est pas un arrangement qu'on a fait pour vous?
Archer la regarda avec stupeur:
—Avez-vous oublié, dit-il, qu'en Amérique nous arrangeons nos
mariages nous-mêmes?
Elle rougit violemment et Newland regretta ses paroles.
—Oui, répondit-elle, j'avais oublié. Il faut m'excuser. Je ne me
rappelle pas toujours que les mariages, si affreux là d'où je viens,
sont beaux et purs ici.
Ses yeux s'abaissèrent sur son éventail en plumes d'aigle, et
Newland vit trembler ses lèvres.
—Pardonnez-moi! dit-il impétueusement; mais, ici, vous êtes au
milieu d'amis, vous le savez.
—Oui, je le sais, je le sens, partout où je vais. C'est pourquoi je suis
revenue. Je veux tout oublier, redevenir une parfaite Américaine,
comme les Mingott, les Welland, vous et votre charmante mère... et



toutes ces personnes si aimables qui sont ici ce soir. Ah! voilà May
qui arrive. Vous devez être pressé d'aller la rejoindre, ajouta-t-elle,
mais sans bouger, les yeux de nouveau fixés sur le jeune homme.
Les invités de la soirée commençaient à remplir les salons. Archer
suivit le regard de la comtesse Olenska: il vit May qui entrait avec sa
mère. Grande, élancée, dans sa robe blanche ceinturée d'argent,
avec ses cheveux couronnés de fleurs d'argent, c'était Diane en
personne.
—J'ai tant de rivaux, dit Archer. Voyez comme elle est déjà entourée!
Voilà le duc qui se fait présenter.
—Restez encore un peu avec moi, dit la comtesse Olenska à voix
basse, et de son éventail elle effleura le genou du jeune homme. Ce
n'était qu'un léger frôlement, mais qui le fit tressaillir.
—Vous permettez que je reste? répondit-il sur le même ton, sachant
à peine ce qu'il disait.
Mais le maître de la maison s'avançait, suivi du vieux Mr Urban
Dagonet. La comtesse les accueillit avec un sourire grave, et Archer,
sous le regard de M. van der Luyden, se leva.

Mme Olenska lui tendit la main:
—C'est entendu. Demain, après cinq heures. Je vous attendrai, dit-
elle; puis, elle fit place à Mr Dagonet auprès d'elle.
Archer répéta: Demain. Pourtant, ils n'avaient pas pris rendez-vous
et, durant leur conversation, la comtesse n'avait pas témoigné
qu'elle désirât le revoir.
En s'éloignant, il vit Lawrence Lefferts qui s'approchait pour
présenter sa femme. Gertrude Lefferts, très empressée, disait avec
son large sourire insipide:
—Je crois me rappeler que nous allions ensemble au cours de danse
quand nous étions petites.
Derrière elle, attendant leur tour de se nommer à la comtesse,
Archer reconnut nombre de couples récalcitrants qui avaient refusé



de la rencontrer chez Mrs Lovell Mingott. Comme le disait Mrs
Archer: «Quand les van der Luyden veulent donner une leçon, ils
savent s'y prendre. Ce qui est dommage, c'est qu'ils le fassent si
rarement.»
Newland sentit une main sur son bras et vit Mrs van der Luyden, qui
le regardait du haut de sa splendeur, dans l'éclat de sa robe de
velours et de ses diamants de famille.
—Comme vous avez-été bon, Newland, de vous occuper ainsi de
Mme Olenska! J'ai dit à votre oncle Henry qu'il était temps d'aller
vous relever.
Archer répondit par un vague sourire; elle ajouta, aimable:
—Je n'ai jamais vu May plus en beauté. Le duc est d'avis que nous
n'avons pas de plus ravissante jeune fille.

IX

«Après cinq heures,» avait dit la comtesse Olenska. À cinq heures et
demie, Archer sonnait à la porte d'une maison d'aspect modeste,
dont la façade lézardée se dissimulait sous une glycine géante
enroulée autour d'un étroit balcon. Mme Olenska avait loué cette
maison, tout au bas de la Vingt-troisième rue, à la vagabonde
Medora.
C'était choisir un bizarre quartier. Des petites couturières, des
empailleurs d'oiseaux exotiques, des «gens qui écrivaient,» étaient
les plus proches voisins de la comtesse Olenska. Plus loin, Archer
reconnut, au fond d'une allée pavée, une maison délabrée en bois
que Winsett, un journaliste qu'il rencontrait quelquefois, lui avait dit
habiter. Winsett n'invitait personne chez lui, mais il avait indiqué sa
demeure à Archer au cours d'une promenade nocturne, et ce dernier
s'était demandé, avec un petit frisson, si, dans les autres capitales,
les hommes de lettres étaient aussi pauvrement logés.
La maison devant laquelle Archer s'était arrêté ne se distinguait des
autres que par son badigeon un peu plus frais; et le jeune homme



se dit que le comte Olenski avait dû dépouiller sa femme de sa
fortune aussi bien que de ses illusions.
Archer avait passé une journée maussade. Après le déjeuner chez
les Welland, il avait espéré emmener May faire une promenade dans
le Central Parc, l'avoir à lui, lui dire combien elle avait été ravissante
la veille, au bal, combien il était fier d'elle, et la presser de faire
hâter leur mariage. Mais Mrs Welland lui avait doucement rappelé
que la tournée des visites de famille n'était pas à moitié faite; et,
quand il manifesta son désir d'écourter les fiançailles, elle fronça les
sourcils et soupira:
—Songez donc, mon ami, douze douzaines de tout,—et brodées à la
main!
Dans le grand landau de famille, ils roulèrent d'une porte à l'autre.
Archer, la tournée accomplie, se sépara de sa fiancée avec le
sentiment d'avoir été montré comme un captif dans un «triomphe.»
À la pensée que son mariage ne serait célébré qu'à l'automne, et
qu'il continuerait d'ici là à mener le même genre de vie, il se sentit
de plus en plus déprimé.
—Demain, lui rappela Mrs Welland comme il partait, nous ferons les
Chivers et les Dallas.
Évidemment, on rendait visite aux deux familles dans l'ordre
alphabétique, et on n'en était encore qu'au premier quart de
l'alphabet.
Archer s'était proposé de dire à May que la comtesse Olenska l'avait
prié d'aller la voir ce jour-là; mais, dans les courts moments où il se
trouva seul avec sa fiancée, il eut des sujets de conversation plus
pressants. Et puis, il trouva un peu ridicule de faire allusion à
l'invitation de Mme Olenska. Il savait que May désirait qu'il fut
aimable pour sa cousine; n'était-ce pas pour déférer à ce désir qu'on
avait avancé l'annonce de leurs fiançailles?

Au moment d'entrer chez Mme Olenska, sa curiosité était vivement
éveillée. La façon imprévue dont elle l'avait invité à venir la voir



l'intriguait. Il fut reçu par une servante au teint doré, dont la poitrine
bombée était recouverte d'un fichu à couleurs vives; une Sicilienne,
pensa Archer. Elle l'accueillit en souriant et ne répondit à ses
questions que par un signe de tête; puis elle le fit entrer dans un
salon au plafond bas, où pétillait un feu de bois. La pièce était vide,
et Archer se demanda si la servante était allée à la recherche de sa
maîtresse, ou si, n'ayant pas compris ce qu'il était venu faire, elle
l'avait peut-être pris pour l'horloger: il vit, en effet, que l'unique
pendule ne marchait pas. Il savait que les races méridionales
communiquent entre elles par gestes, et fut mortifié de n'avoir rien
compris aux signes et aux sourires de la femme de chambre. Enfin,
elle revint avec une lampe, et Archer, étant parvenu à combiner une
phrase tirée de Dante et de Pétrarque, provoqua cette réponse: La
signora è fuori, ma verra subito.
Cependant, à la clarté de la lampe, se révélait à lui le charme
enveloppant et discret de ce salon, si différent de ceux auxquels il
était habitué! On lui avait dit que la comtesse Olenska avait rapporté
avec elle quelques meubles, «débris du naufrage,» disait-elle.
C'étaient, sans doute, ces tables légères en marqueterie, ce petit
bronze grec sur la cheminée, et les deux bandes de damas rouge
clouées sur le papier décoloré du mur, et faisant fond à des tableaux
vaguement italiens, dans de vieux cadres dédorés.
Newland Archer se piquait d'être connaisseur en art italien. Son
adolescence avait été saturée de Ruskin, et il avait lu les derniers
ouvrages de John Addington Symonds, l'Euphorion de Vernon Lee,
les essais de P.-G. Hamerton, et un nouveau volume dont on parlait
beaucoup, la Renaissance, de Walter Pater. Il parlait avec aisance de
Botticelli, avec une légère condescendance de Fra Angelico; mais les
tableaux de Mme Olenska le déconcertaient, car ils ne ressemblaient
à rien de ce qu'il avait accoutumé de voir, et par conséquent, de
comprendre, quand il voyageait en Italie. Peut-être ses dons
d'observation étaient-ils diminués du fait qu'il se trouvait seul dans
cette mystérieuse maison où, apparemment, personne ne l'attendait.
Il regrettait de n'avoir pas parlé à May de l'invitation de la comtesse
Olenska, et était un peu troublé par la pensée que sa fiancée pouvait



arriver inopinément, et le trouver installé seul au coin du feu à cette
heure intime du crépuscule d'hiver.
Mais, puisqu'il s'était rendu à l'invitation, il n'avait plus qu'à attendre,
les pieds au feu. L'atmosphère de ce salon était si particulière!
Certes, il avait déjà vu des pièces tendues de damas rouge et de
tableaux de l'école italienne: ce qui le frappait, c'était la façon dont
Mme Olenska, à l'aide de deux ou trois vieux bibelots, et de quelques
mètres de damas rouge, avait su donner un accent personnel à cette
pauvre pièce misérablement meublée. Il essaya d'en analyser le
mystère. Était-ce le savant agencement des tables et des chaises, ou
le fait de n'avoir mis que deux roses rouges dans le vase,—où toute
autre main en eût fourré une douzaine?—Était-ce enfin le vague
parfum flottant dans l'air, qui donnait à cette pièce une atmosphère
si exotique à la fois et si intime? Le parfum surtout l'intriguait, car ce
n'était ni du «White Rose,» ni de la «Violette de Parme,» mais une
odeur qui faisait rêver à des bazars lointains, à l'ambre gris, au café
turc, et aux pétales de roses desséchées.
Il essaya de se figurer ce que serait le salon de May. Très généreux,
Mr Welland avait déjà en vue une maison de la Trente-neuvième rue.
On jugeait le quartier un peu éloigné, mais la maison, toute neuve,
était construite en pierres d'un jaune verdâtre que les jeunes
architectes commençaient à employer pour réagir contre les pierres
brunes dont le ton uniforme faisait de New-York une vaste glace au
chocolat. Et la plomberie était parfaite. Archer aurait préféré
remettre à plus tard le choix de l'installation; mais les Welland, tout
en approuvant que la lune de miel se passât en Europe,—et se
prolongeât même par un hiver en Égypte,—insistaient sur la
nécessité, pour le jeune ménage, de trouver une maison prête au
retour. Archer sentait que son sort était fixé. Pour le reste de ses
jours, il monterait les marches en pierres jaunes verdâtres, et
traverserait le «vestibule pompéien,» pour arriver à l'antichambre
lambrissée de bois clair; mais son imagination s'arrêtait là. Il savait
que le salon, à l'étage supérieur, avait une grande baie vitrée; mais il
ne pouvait se figurer quel parti May en tirerait. Elle supportait sans
difficulté les capitonnages violets et jaunes du salon de ses parents,



ses tables en imitation de Boule, ses vitrines dorées remplies de
Saxe moderne: pourquoi supposer qu'elle désirât chez elle autre
chose? Le jeune homme se consola à l'idée d'arranger lui-même son
cabinet de travail, qu'il meublerait de ces nouveaux meubles anglais
genre «pré-raphaélite,» avec de solides bibliothèques sans portes
vitrées.
La servante revint, ferma les rideaux, tisonna le feu, répéta en
souriant: Verrà, verrà. Quand elle fut partie, Archer se leva et
commença à marcher à travers la pièce. Attendrait-il plus
longtemps? Sa position devenait assez ridicule. Peut-être avait-il mal
compris Mme Olenska; peut-être n'avait-elle pas eu l'intention de
l'inviter...
De la rue silencieuse monta le bruit sec des sabots d'un steppeur.
Une voiture s'arrêta et Archer entendit une portière qui s'ouvrait. En
écartant les rideaux, il vit, à la lueur du réverbère, Julius Beaufort
qui aidait Mme Olenska à descendre de son petit coupé anglais.
Beaufort, le chapeau à la main, disait quelque chose à la jeune
femme, qui parut répondre négativement. Ils se serrèrent la main; le
banquier sauta dans la voiture, et Mme Olenska monta lentement les
marches du perron.
Elle entra dans le salon sans paraître surprise d'y trouver Archer. La
surprise était un sentiment auquel elle semblait rarement
s'abandonner.
—Ma petite cabane vous plaît-elle? demanda-t-elle en souriant. Pour
moi, c'est le Paradis!
Tout en parlant, elle dénouait son chapeau à brides et l'envoyait
rejoindre sur une chaise son long manteau.
—Vous l'avez arrangé avec un goût exquis, répondit Archer,
rougissant de la banalité du propos. Il se sentait comme emprisonné
dans le convenu par son désir même de dire quelque chose de
frappant.



—C'est bien insignifiant! Ma famille méprise mon petit coin. En tout
cas, c'est moins triste que chez les van der Luyden.
Archer fut ébloui de tant d'audace: on aurait trouvé peu d'esprits
assez subversifs pour traiter de triste l'imposante demeure des van
der Luyden. Les privilégiés qui y pénétraient, avec un léger frisson,
étaient d'accord pour louer l'élégance des salons. Archer était ravi
que la comtesse Olenska eût traduit l'impression générale.
—Ce que vous avez fait ici est délicieux, répéta-t-il.
—Je l'avoue, j'aime cette petite maison; mais c'est surtout, je crois,
parce qu'elle est dans mon pays, à New-York, et... et que j'y suis
seule.
Elle parlait si bas qu'il entendit à peine la fin de la phrase.
Embarrassé, il répondit:
—Vous aimez tant que ça être seule?
—Oui, puisque mes amis m'empêchent de sentir ma solitude...—Elle
s'assit près du feu et ajouta: Nastasia nous apportera le thé.—Puis,
faisant signe à Archer de reprendre sa place: Je vois que vous avez
déjà choisi votre coin.
Renversée dans un fauteuil, elle croisa ses bras derrière sa tête, et
regarda le feu, les yeux mi-clos.
—C'est l'heure que je préfère, dit-elle; et vous?
Archer crut devoir au sentiment de sa dignité de demander:
—Je craignais que vous n'eussiez oublié l'heure. Beaufort vous a
sans doute retardée.
Elle prit un air amusé.
—Que voulez-vous dire? Avez-vous attendu longtemps? Mr Beaufort
m'a menée voir un tas de maisons, puisqu'on a décidé que je ne
devais pas rester dans celle-ci.—Elle avait l'air de se désintéresser et
de Beaufort et de son visiteur, et continua:—Je n'ai jamais vu une
ville où l'on ait plus de répugnance à habiter les quartiers



excentriques. Quelle importance cela a-t-il? On m'a dit que cette rue
est très convenablement habitée.
—Elle n'est pas à la mode.
—À la mode? Attachez-vous tant d'importance à la mode? Pourquoi
ne pas se faire sa mode à soi? Peut-être ai-je toujours vécu avec
trop d'indépendance. En tout cas, je veux faire ce que vous faites
tous: je veux sentir de l'affection et de la sécurité autour de moi.
Il fut ému, comme la veille quand elle lui avait parlé de son désir
d'être guidée.
—Voilà justement ce que souhaitent vos amis. Il n'y a rien à craindre
à New-York, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme.
—Oui, n'est-ce pas? On en a l'impression, s'écria-t-elle, sans saisir
l'ironie. C'est comme d'entrer en vacances, quand on a été une
bonne petite fille qui a bien fait tous ses devoirs.
La comparaison ne plut pas à Newland. Il voulait bien parler de
New-York sur un ton cavalier, mais il n'aimait pas que d'autres
prissent la même liberté. Il se demandait si Ellen ne commençait pas
à comprendre que la société de New-York était une redoutable
machine qui avait été bien près de la broyer. Le dîner des Lovell
Mingott, retapé in extremis, fait de pièces et morceaux pris à
différents milieux sociaux, aurait dû lui apprendre le péril auquel elle
avait échappé. Elle n'avait jamais compris le danger, ou elle l'avait
perdu de vue dans le triomphe de la soirée des van der Luyden.
Archer inclinait à la première supposition, et l'idée que, pour la jeune
femme, les distinctions sociales de New-York n'existaient pas encore,
l'agaçait vaguement.
—Hier soir, dit-il, tout New-York se pressait pour vous faire honneur.
Les van der Luyden ne font pas les choses à moitié.
—Les aimables gens! Leur réunion était si charmante! Tout le monde
paraît avoir pour eux tant d'estime!
Les termes semblaient peu appropriés: les mêmes eussent convenu
pour un goûter chez la chère vieille miss Lanning.



—Les van der Luyden, dit pompeusement Archer, disposent d'une
grande influence sur la société de New-York. Malheureusement, à
cause de la santé de Mrs van der Luyden, ils reçoivent très
rarement.
Elle dégagea ses mains de dessus sa tête et attacha sur Archer des
yeux pensifs.
—N'est-ce pas là, la raison?...
—La raison?...
—De leur grande influence... qu'ils se fassent si rares!
Il rougit un peu, la regarda fixement, puis soudain il comprit la
portée de cette remarque. D'un seul coup elle avait frappé les van
der Luyden, et ils s'écroulaient! Il rit et les sacrifia.
Nastasia apporta le thé avec des tasses japonaises sans anses, et
des assiettes couvertes. Elle plaça le plateau sur une table basse
auprès de la comtesse Olenska.
—Vous m'expliquerez tout: vous me direz tout ce que je dois savoir,
continua-t-elle, en s'approchant pour lui offrir une tasse de thé.
—C'est vous qui m'expliquez, vous qui ouvrez mes yeux à des choses
que je regarde depuis si longtemps que je finis par ne plus les voir!
Elle détacha de son bracelet un petit porte-cigarettes en or, le lui
tendit, et prit elle-même une cigarette.
—Alors, nous pouvons nous aider mutuellement. Mais c'est surtout
moi qui ai besoin de secours. Dites-moi exactement ce que je dois
faire.
Il fut sur le point de lui dire: «Ne vous montrez pas en voiture avec
Beaufort;» mais il était trop pénétré par l'atmosphère de la chambre,
qui était son atmosphère à elle, pour risquer cet avis. C'eût été
comme de dire à quelqu'un, au moment où il achète des parfums à
Samarkande, qu'il est nécessaire de s'approvisionner de vêtements
chauds pour passer l'hiver à New-York. New-York semblait beaucoup
plus loin que Samarkande, et si vraiment ils devaient s'entraider, elle



lui rendait le premier de leurs services mutuels en lui faisant voir sa
ville natale objectivement. Vu ainsi, comme par le gros bout d'un
télescope, New-York semblait singulièrement petit et distant: c'est
ainsi qu'on l'aurait vu de Samarkande.
Une flamme jaillit des bûches, et la comtesse Olenska, se penchant
en avant, tendit ses mains fines si près du feu qu'une fine auréole
entoura l'ovale de ses ongles. La lumière soudaine fit rougir les
boucles échappées des nattes sombres de la jeune femme et rendit
plus pâle encore la pâleur de son visage.
—Il y a assez de monde pour vous dire ce que vous devez faire,
reprit Archer avec une secrète envie.
—Mes tantes? Et ma chère vieille grand'mère?... Elles m'en veulent
un peu de m'être émancipée, ma pauvre grand-mère surtout. Elle
aurait voulu me garder avec elle; mais j'avais besoin d'être libre.
Archer fut abasourdi par cette façon légère de s'exprimer sur la
formidable Catherine, et ému à la pensée de ce qui avait pu donner
à Mme Olenska cette soif d'une liberté qui comportait tant de
solitude. Mais l'image de Beaufort l'irritait.
—Je crois comprendre ce que vous éprouvez, dit-il. Votre famille
vous conseillera, vous expliquera les différences, vous montrera la
voie.
Elle releva ses fins sourcils.
—New-York est-il un tel labyrinthe? Je le croyais tout droit d'un bout
à l'autre, comme la Cinquième avenue, et avec toutes ses rues
numérotées.—Elle sembla deviner, chez le jeune homme, une légère
désapprobation, et ajouta, avec ce sourire qui illuminait tout son
visage:—Si vous saviez comme je l'aime, précisément à cause de
cela: toutes ces lignes droites, dans tous les sens, avec toutes ces
grandes étiquettes honnêtes sur chaque chose!
Il saisit la balle au bond.
—On peut mettre des étiquettes sur les choses, pas sur les
personnes.



—Peut-être. Sans doute je simplifie trop: mais vous m'avertirez
quand je me tromperai.—Elle se tourna vers lui.—Il n'y a que deux
personnes ici qui puissent me renseigner: vous et Mr Beaufort.
Archer fut un peu saisi d'entendre accoler son nom à celui de
Beaufort. Mais il songea à l'atmosphère malsaine où Ellen avait vécu;
il pensa qu'il devait profiter de la confiance qu'elle lui témoignait
pour lui montrer Beaufort et tout ce qu'il représentait sous son jour
véritable, et lui en inspirer le dégoût.
Il répondit doucement:
—Je comprends: mais tout d'abord, gardez l'appui de vos vieux
amis, des femmes comme votre grand'mère Mingott, Mrs Welland,
Mrs van der Luyden. Elles vous aiment, vous admirent, désirent vous
aider.
Elle hocha la tête et soupira:
—Oh! je sais, je sais. Elles veulent m'aider, mais à la condition de ne
rien entendre qui leur déplaise. Ma tante Welland me l'a dit en
propres termes. On ne désire donc pas savoir la vérité ici? La
solitude, c'est de vivre parmi tous ces gens aimables qui ne vous
demandent que de dissimuler vos pensées.
Elle cacha sa figure dans ses mains et Archer vit ses minces épaules
secouées par un sanglot.
—Madame Olenska! Je vous en prie... Ellen, supplia-t-il, en se levant
et se penchant sur elle.
Il prit une de ses mains, la serra, la caressa comme celle d'un
enfant, pendant qu'il murmurait des mots de réconfort. Mais elle se
libéra, et leva sur lui des yeux encore pleins de larmes.
—Ici, on ne pleure pas; au Paradis, il n'y a pas de raison de pleurer,
dit-elle, en rajustant ses tresses, et se penchant, déjà souriante, au
dessus de la bouilloire.
Archer se disait en tremblant que deux fois il l'avait appelée «Ellen»
et qu'elle ne l'avait pas remarqué. Bien loin, comme par le petit bout



de la lorgnette, il aperçut la blanche image, estompée, de May
Welland, à New-York.
Tout à coup, Nastasia passa la tête, dit quelques mots à voix basse.
Mme Olenska, la main encore dans ses cheveux, poussa une
exclamation, un vif «già! già!» et le duc de St-Austrey entra, pilotant
une grosse dame, coiffée d'une perruque noire surmontée de plumes
rouges: d'abondantes fourrures l'emmitouflaient.
—Ma chère comtesse, je vous ai amené une de mes vieilles amies,
Mrs Struthers. On ne l'avait pas invitée à la soirée d'hier, et elle
désire vous connaître.

Mme Olenska s'avança, avec des paroles de bienvenue, vers le
singulier couple. Elle ne sembla pas trouver insolite la liberté que
prenait le duc en lui amenant ainsi une étrangère. Le duc lui-même
semblait trouver cela parfaitement naturel.
—J'ai tant désiré faire votre connaissance, ma chère! s'écria Mrs
Struthers, d'une voix sonore qui s'accordait avec ses plumes
éclatantes et avec sa perruque aux reflets métalliques.
Je veux connaître tous ceux qui sont jeunes, intéressants et
charmants. Le duc me dit que vous aimez la musique. N'est-ce pas,
mon cher duc? Vous êtes pianiste, vous-même, je crois. Alors
voulez-vous venir demain entendre Joachim? Je reçois tous les
dimanches. C'est le jour où New-York ne sait que faire; alors je lui
dis: «Venez, amusez-vous!» Le duc a pensé que vous seriez attirée
par Joachim. Vous retrouverez beaucoup d'amis.

Le visage de Mme Olenska s'illumina de plaisir.
—Comme c'est aimable! Comme le duc est bon d'avoir pensé à moi!
Je serai trop heureuse de venir.
Elle avança un fauteuil près de la table à thé et Mrs Struthers s'y
installa béatement.
—Voilà qui est convenu, ma chère; et amenez ce jeune homme avec
vous.



Mrs Struthers tendit à Archer une main cordiale.
—Excusez-moi, je ne peux pas retrouver votre nom; mais je suis
sûre de vous avoir déjà rencontré. J'ai rencontré tout le monde, ici, à
Paris, ou à Londres. Êtes-vous dans la diplomatie? Tous les
diplomates viennent chez moi. Vous aussi, vous aimez la musique?
Mon cher duc, ne manquez pas de l'amener.
Archer remercia et prit congé; il se sentait gêné comme un écolier.
Au surplus, il ne regrettait pas que sa visite eût été interrompue par
cette entrée inopinée: si seulement elle s'était produite un peu plus
tôt, elle lui aurait épargné une dépense d'émotion bien inutile.
Dehors, il se rappela qu'il était à New-York et il eut l'impression que
May Welland se rapprochait de lui. Il se dirigea vers sa fleuriste
habituelle, pour envoyer à la jeune fille la corbeille de muguets qu'à
sa grande confusion il avait oublié de commander le matin. Après
avoir écrit un mot sur une carte, comme il attendait une enveloppe,
il parcourut des yeux la boutique fleurie, et son regard fut attiré par
un bouquet de roses jaunes. Il n'en avait jamais vues d'un jaune
aussi doré, aussi lumineux. Son premier mouvement fut de les
envoyer à May au lieu des muguets. Mais ces fleurs ne seyaient pas
à la jeune fille: elles avaient quelque chose de trop riche, de trop
fort, dans leur chaud éclat. Presque sans savoir ce qu'il faisait, dans
une brusque saute d'humeur, Newland fit signe à la fleuriste de
mettre les roses dans un long carton, et glissa une carte dans une
seconde enveloppe, sur laquelle il inscrivit le nom de la comtesse
Olenska. Puis, au moment de s'en aller, il retira la carte, laissa
l'enveloppe vide sur la boîte.
—Portez-les tout de suite, fit-il, en désignant les roses.

X

Le lendemain, après le déjeuner, Archer put obtenir de May qu'elle
vînt avec lui faire une promenade au Central Park. C'était un
dimanche et, selon la vieille coutume de New-York, elle devait
accompagner ses parents à l'église matin et après-midi; mais Mrs



Welland ferma les yeux sur cette infraction aux usages, car, le matin
même, elle avait obtenu de sa fille de se plier aux longues fiançailles
qui permettraient de constituer un trousseau brodé à la main, et
comptant le nombre de douzaines nécessaires.
Le temps était exquis. Le long du Mail, la voûte des branches
dépouillées se dessinait sur un fond de lapis, au-dessus d'une
couche de neige étincelante. Les couleurs de May s'avivaient dans le
froid, comme celles d'un jeune érable à la première gelée. Archer,
fier des regards qu'elle attirait, oubliait ses perplexités secrètes dans
la joie de la regarder.
—C'est une sensation délicieuse de s'éveiller le matin en respirant
l'odeur des muguets! dit-elle en souriant.
—Pardonnez-moi, si, hier, votre bouquet est arrivé en retard; je
n'avais pas eu le temps de passer chez la fleuriste le matin, répondit-
il.
—C'est la preuve que vous les choisissez vous-même chaque jour.
Pour rien au monde je ne voudrais que votre bouquet arrivât
toujours à la même heure, comme un professeur de piano, car je
saurais alors que vous l'avez commandé d'avance une fois pour
toutes. Ainsi avait fait Lawrence Lefferts, lorsqu'il s'est fiancé avec la
pauvre Gertrude.
—Ça leur ressemble, dit Archer, enchanté de cette fine remarque.
Et il se sentit assez sûr de lui-même pour ajouter:
—Quand je vous ai envoyé des muguets hier, j'ai vu quelques belles
roses jaunes, et je les ai fait porter à la comtesse Olenska. Ai-je bien
fait?
—Comme c'est gentil! Cela lui fait tant de plaisir quand on pense à
elle! Ce qui m'étonne, c'est qu'elle n'ait pas parlé de vos roses. Elle a
déjeuné avec nous ce matin, et nous a dit que Mr Beaufort lui avait
envoyé de magnifiques orchidées et que Mr van der Luyden avait fait
venir pour elle de Skuytercliff toute une corbeille d'œillets. Il semble



que ce soit nouveau pour elle de recevoir des fleurs. N'en envoie-t-
on pas en Europe? Elle trouve que c'est une coutume charmante.
—Mes fleurs auront été éclipsées par celles de Beaufort! songea
Archer, légèrement piqué. Puis il se souvint qu'il n'avait pas joint sa
carte à l'envoi des roses, et regretta d'en avoir parlé. Il était sur le
point de dire: «J'ai été voir votre cousine hier,» mais il hésita. Si Mme

Olenska avait passé sa visite sous silence, mieux valait faire comme
elle. Tout cela prenait un air de mystère qu'Archer n'aimait qu'à
moitié. Pour changer de sujet, il se mit à parler de leur mariage, de
leur avenir, et de l'obstination de Mrs Welland à prolonger le temps
des fiançailles.
—Rappelez-vous qu'Isabelle et Reggie Chivers ont été fiancés deux
ans, Grace et Thorley près d'un an et demi! Et puis, est-ce que nous
ne sommes pas très bien comme nous sommes?
C'était la réponse classique de toute jeune fiancée. Archer s'en
voulait de la trouver un peu puérile dans la bouche de May, qui avait
près de vingt-deux ans. Et il se demandait à quel âge les femmes
«bien élevées» commençaient à penser par elles-mêmes.
—Nous pourrions faire beaucoup mieux que d'attendre: être
ensemble tout à fait, voyager.
La figure de la jeune fille s'illumina: elle avoua qu'elle adorait les
voyages. Mais sa mère ne comprendrait pas qu'on pût désirer ne pas
faire comme tout le monde.
—Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est justement ce que je
veux! insista l'amoureux.
—Vous êtes si original! dit-elle, avec un regard d'admiration.
Une sorte de découragement s'empara du jeune homme. Il sentait
qu'il prononçait exactement toutes les paroles que l'on attend d'un
fiancé, et qu'elle faisait toutes les réponses qu'une sorte d'instinct
traditionnel lui dictait,—jusqu'à lui dire qu'il était original.
—Original? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux autres que
ces poupées découpées dans une feuille de papier plié. Ne



pourrions-nous pas être un peu nous-mêmes, May?
Ils s'étaient arrêtés l'un en face de l'autre, excités par la discussion.
May le regardait, les yeux brillant d'admiration.
—Mon Dieu! Vous voulez donc m'enlever?
—Je ne demande pas mieux!
—Comme vous m'aimez, Newland! Je suis si heureuse! Nous ne
pouvons pourtant pas agir comme des amoureux de roman, dit-elle
en riant.
—Pourquoi pas? Pourquoi pas?
Elle parut un peu contrariée de son insistance. Elle sentait très bien
que ce qu'il voulait était impossible, mais visiblement elle ne trouvait
pas de raison à lui opposer.
—Je ne suis pas assez forte pour discuter avec vous; mais ne serait-
ce pas—comment dire?—«mauvais genre?» suggéra-t-elle
doucement.
Elle avait conscience d'avoir énoncé l'argument sans réplique.
—Avez-vous si peur de paraître «mauvais genre?»
—Mais oui, j'en serais fâchée. Et vous aussi, ajouta-t-elle,
légèrement piquée.
Il restait silencieux, frappant nerveusement le bout de sa bottine
avec sa canne. Il sentait qu'après tout elle avait trouvé le vrai moyen
de clore l'incident. Elle reprit, rassurée:
—Vous ai-je dit que j'avais montré ma bague à Ellen? Elle assure
qu'elle n'a jamais vu une aussi jolie monture. Il n'y a rien de pareil
rue de la Paix. Vous êtes tellement artiste, Newland!...
Le jour suivant, pendant qu'Archer, avant le dîner, fumait un cigare
dans la bibliothèque, Janey vint le trouver. Archer, comme presque
tous les jeunes gens de son monde, avait fait son droit, et avait
maintenant un emploi dans l'étude d'un avocat distingué[1]. Il était
revenu de l'étude ce jour-là d'assez mauvaise humeur, vaguement



déprimé, et obsédé par l'idée que jusqu'à la fin de sa vie il ferait
vraisemblablement toujours la même chose à la même heure, et
dans le même cadre.
«Monotonie!... monotonie!...» soupira-t-il. Ce mot l'obsédait. En
rentrant, ce soir-là, il ne s'était pas arrêté au cercle comme
d'habitude. À la vue des grandes fenêtres derrière lesquelles les
mêmes figures connues, coiffées des mêmes chapeaux haut-de-
forme, se montraient toujours à la même heure, le courage lui avait
manqué. Il devinait non seulement ce dont on parlait, mais comment
chacun en parlait. Le duc de Saint-Austrey était naturellement le
thème principal des conversations; et sans doute on ne manquerait
pas d'épiloguer sur l'apparition, dans la Cinquième avenue, d'une
demoiselle aux cheveux teints, dans un petit coupé jaune canari
attelé de deux cobs noirs—et Beaufort en porterait la responsabilité.
En effet, «ces personnes,» comme on les appelait dans le milieu de
Mrs Archer, étaient rares à New-York, et aucune d'elles, jusqu'à
présent, n'avait osé se montrer dans sa propre voiture. Aussi, la
veille, le coupé jaune ayant croisé l'attelage de Mrs Lovell Mingott,
celle-ci avait à l'instant même donné l'ordre à son cocher de rentrer.
Dire que cela aurait aussi bien pu arriver à Mrs van der Luyden! se
disaient les douairières en frissonnant d'horreur. Archer croyait
entendre Lawrence Lefferts prophétisant la débâcle de la société...
Il leva brusquement la tête à l'entrée de sa sœur, puis, sans faire
attention à elle, se replongea dans sa lecture. C'était le Chastelard
de Swinburne, qu'on venait de lui envoyer de Londres.
Janey s'approcha du bureau chargé de livres, ouvrit un volume des
Contes Drolatiques, fit la moue sur le vieux français et soupira:
—Quelles choses sérieuses tu lis!
Elle continuait à rôder autour de lui avec une mine mystérieuse;
énervé par son mutisme, il finit par lui demander:
—Tu as quelque chose à me dire?
—Oui. Maman est très fâchée.



—Fâchée? Contre qui? À propos de quoi?
—Miss Sophie Jackson sort d'ici. Elle a dit que son frère viendrait
après le dîner. Elle n'a pas voulu raconter grand'chose, son frère le
lui a défendu; il veut nous donner tous les détails lui-même. Il est
maintenant chez notre cousine van der Luyden.
—Pour l'amour du ciel, ma chère, de quoi s'agit-il? Il faudrait être le
bon Dieu pour comprendre tes énigmes.
—Allons, Newland, ne plaisante pas; maman a déjà assez de chagrin
que tu n'ailles pas à l'église.
Avec un geste agacé il se replongea dans son livre.

—Newland! Écoute donc. Ton amie Mme Olenska était à la soirée de
Mrs Lemuel Struthers hier soir; elle y est allée avec le duc et Mr
Beaufort.
À ce nom, une colère irraisonnée s'empara du jeune homme. Il
affecta de rire:
—Et bien? Après? Je savais qu'elle comptait y aller.
Les yeux de Janey sortaient de leurs orbites.
—Comment? Tu le savais, et tu n'as pas essayé de l'empêcher, de
l'avertir?
—L'empêcher? L'avertir?—Il rit de nouveau.—Et de quel droit? Ce
n'est pas avec la comtesse Olenska que je suis fiancé!
Ces paroles lui sonnèrent étrangement aux oreilles.
—Tu te maries dans sa famille.
—Oh! la famille! la famille! railla-t-il.
—Newland! Est-ce que tu ne te soucies pas de la famille?
—Pas pour un hard!
—Ni de ce que pensera notre cousine van der Luyden?



—Pas pour un centime... si elle a des idées saugrenues de vieille
fille.
—Mais, maman n'a pas des idées de vieille fille, dit sa sœur d'un air
pincé.
Il aurait voulu crier: «Si! elle en a, et aussi les van der Luyden, et
nous tous, dès que la réalité nous effleure.» Mais il vit le long et
doux visage de Janey s'assombrir et il regretta la peine inutile qu'il
venait de lui infliger.
—Tant pis pour la comtesse Olenska! Ne fais pas la sotte, ma petite
Janey! Je ne suis pas le tuteur de la belle Ellen!
—Non; mais tu as demandé aux Welland d'avancer l'annonce de tes
fiançailles, afin que nous puissions la soutenir, et c'est seulement
pour faire plaisir à maman que la cousine Louisa l'a invitée à dîner.
—Eh bien! Quel mal y avait-il à l'inviter? C'était la plus jolie femme
du salon; grâce à elle, le dîner a été un peu moins morne que ne le
sont en général les banquets van der Luyden.
—Tu sais que cousin Henry l'a invitée pour te faire plaisir, que c'est
lui qui a obtenu de notre cousine de la recevoir; et maintenant les
voilà si bouleversés en apprenant qu'elle est allée chez Mrs
Struthers, qu'ils retournent à Skuytercliff dès demain. Je crois,
Newland, que tu feras bien de descendre au salon. Tu sembles ne
pas comprendre ce que maman éprouve.
Newland trouva sa mère dans le salon, penchée sur son métier. Elle
leva sur lui un regard troublé, et demanda:
—Janey t'a dit?
—Oui.—Il sourit.—Mais je ne trouve pas que ce soit très sérieux.
—Le fait d'avoir froissé nos cousins?
—Le fait qu'ils puissent se sentir froissés parce que la comtesse
Olenska a été chez une femme qu'ils trouvent commune!
—Ils ne sont pas seuls de cet avis.



—Eh bien! oui, d'accord, elle est commune; mais on fait chez elle de
la bonne musique, et ses réceptions du dimanche apportent une
distraction à des gens qui meurent d'ennui.
—De la bonne musique? Tout ce que je sais, c'est qu'il y avait chez
elle, dimanche dernier, une créature qui est montée sur la table, et
qui a chanté des choses comme celles qu'on chante dans les
endroits où tu vas à Paris. On a fumé, et bu du champagne.
—Eh bien, après? Tout cela est arrivé, et le monde continue à
tourner.
—Je ne suppose pas, mon enfant, que tu défendes sérieusement la
manière française de passer le dimanche?
—Je vous ai souvent entendu, maman, vous plaindre de la tristesse
maussade des dimanches à Londres, quand nous y étions!
—New-York n'est ni Paris, ni Londres.
—Ah, fichtre non! soupira Archer.
—Tu veux dire sans doute que notre société est moins amusante que
celle des villes d'Europe? Peut-être as-tu raison; mais nous sommes
d'ici, et, quand on vient parmi nous, on doit respecter nos habitudes.
Ellen Olenska surtout, puisqu'elle est revenue dans son pays pour
échapper à la vie dissipée des sociétés plus brillantes.
Newland ne répondant pas, sa mère s'aventura à dire, après un
moment de silence:
—Je vais mettre mon chapeau, et te demanderai de m'accompagner
chez Louisa. Je veux la voir un instant avant le dîner.
Archer fronça le sourcil, mais elle insista, conciliante:
—J'ai pensé que tu pourrais lui expliquer ce que tu viens de me dire:
que la société à l'étranger est différente, qu'on y est moins collet-
monté, que la comtesse Olenska n'a peut-être pas cru froisser mes
sentiments. Ce serait, tu sais, mon chéri, ajouta-t-elle avec une
inconsciente habileté, dans l'intérêt même de Mme Olenska.



—Chère maman, je ne vois vraiment pas en quoi cette affaire nous
regarde. Le duc a mené Mme Olenska chez Mrs Struthers? Le fait est
qu'il était venu voir Mme Olenska avec Mrs Struthers. J'étais là. Si les
van der Luyden veulent se disputer avec quelqu'un, le véritable
coupable est sous leur toit.
—Se disputer?... Newland! Quelle expression! Notre cousin, se
disputer? Et puis, le duc est un étranger, et leur hôte. Les étrangers
ne connaissent pas nos habitudes. Comment les connaîtraient-ils?
Tandis que la comtesse Olenska est une New-Yorkaise, et devrait
avoir égard aux sentiments de New-York.
—Eh bien, puisqu'il leur faut une victime, je vous permets de leur
livrer la comtesse Olenska, s'écria Archer. Je ne me soucie pas du
tout de m'offrir en holocauste pour expier les crimes de Mme

Olenska.
—Naturellement tu es tout entier du côté Mingott, répondit la mère
d'un ton qui trahissait son irritation intérieure.
Le maître d'hôtel ouvrit les portières du salon et annonça: «Monsieur
Henry van der Luyden.»
Mrs Archer piqua son aiguille et repoussa sa chaise d'un geste
nerveux.
—Une autre lampe, ordonna-t-elle au domestique, pendant que
Janey se penchait sur sa mère pour lui rajuster son bonnet de
dentelle.
Mr van der Luyden apparut sur le pas de la porte, et Newland Archer
s'avança pour le recevoir.
—Nous parlions justement de vous, mon cousin, dit-il.
Mr van der Luyden sembla déconcerté par ces paroles. Il retira son
gant pour serrer la main des dames, et lissa son haut-de-forme avec
un peu d'embarras, pendant que Janey avançait un fauteuil.
Archer continua en souriant:



—Et de la comtesse Olenska...
Mrs Archer pâlit.
—Une femme charmante! Je sors de chez elle, dit Mr van der
Luyden, rasséréné.
Il s'assit, déposa ses gants et son chapeau à côté de son fauteuil,
selon le vieil usage, et continua:
—Elle a un véritable don pour arranger les fleurs. Je lui avais envoyé
quelques œillets de Skuytercliff, et j'ai été émerveillé de la façon
dont elle les a groupés. Au lieu de les masser en gros bouquets
comme notre jardinier-chef, elle les avait dispersés, je ne saurais pas
dire comment. Le duc m'avait prévenu; il m'avait dit: «Allez voir avec
quel goût elle a meublé son salon!» Et c'est vrai. J'aurais bien voulu
lui mener Louisa, si le quartier n'était pas si bohème.
À vrai dire, poursuivit Mr van der Luyden, appuyant sur son pantalon
gris sa main décolorée, alourdie par la grande bague du Patroon, à
vrai dire, j'étais allé la remercier du mot charmant qu'elle m'avait
écrit à propos de mes fleurs, et aussi,—mais ceci entre nous,—pour
lui donner un avertissement amical sur l'inconvénient de se faire
mener dans le monde par le duc. Je ne sais pas si vous en avez
entendu parler.
Mrs Archer prit un air naïf:
—Le duc l'a-t-il menée dans le monde?
—Eh, oui! Vous savez ce que sont ces grands seigneurs anglais; tous
les mêmes. Louisa et moi aimons beaucoup notre cousin, mais on ne
peut s'attendre à ce que des gens habitués à la vie des cours
tiennent compte de nos petites distinctions républicaines. Le duc va
où il s'amuse.
Mr van der Luyden fit une pause, mais personne ne prit la parole.—Il
l'a menée, paraît-il, hier soir chez Mrs Lemuel Struthers. Sillerton
Jackson est venu tout à l'heure nous raconter cette sotte histoire, et
Louisa en a été un peu troublée. J'ai pensé que le plus court serait
d'aller tout droit chez Mme Olenska et de lui expliquer, très



amicalement, ce que nous pensons à New-York. Il m'a semblé que je
le pouvais sans indiscrétion, car le soir où elle a dîné chez nous, elle
m'avait laissé entendre qu'elle accepterait mes conseils avec quelque
gratitude. Et c'est ce qu'elle a fait.
Mr van der Luyden regarda autour de lui. À défaut d'un air de
satisfaction que ne pouvait revêtir un visage aussi distingué, il eut un
sourire de sereine bienveillance, que le visage de Mrs Archer se fit
un devoir de refléter.
—Comme vous êtes bons tous les deux, mon cher Henry! Newland
sera particulièrement touché de ce que vous avez fait là pour lui et
la chère May.
Elle jeta un regard à son fils, qui dit aussitôt:
—Je vous suis très reconnaissant, mon cousin; mais j'étais sûr que
Mme Olenska vous plairait.
Mr van der Luyden le regarda avec une extrême affabilité.
—Je n'invite jamais chez moi, mon cher Newland, les gens qui ne me
plaisent pas. Je viens de le dire à Sillerton Jackson.—Puis, ayant jeté
un coup d'œil à la pendule, il se leva et ajouta:—Mais Louisa
m'attend. Nous dînons de bonne heure pour mener le duc à l'Opéra.
Quand les portières se furent refermées sur leur cousin, le silence
tomba sur la famille Archer.
—Bonté du ciel! Que tout cela est romanesque! finit par s'écrier
Janey.
Personne n'avait jamais su ce que voulaient dire ses brusques
sorties, et sa famille avait depuis longtemps renoncé à y rien
comprendre. Mrs Archer secoua la tête en soupirant.
—Espérons que tout tournera pour le mieux, dit-elle, d'un ton qui
signifiait visiblement le contraire.—Newland, il faut que tu restes à la
maison pour voir Sillerton Jackson quand il viendra ce soir. Je ne
saurais vraiment que lui dire.



—Ma pauvre maman! Mais il ne viendra pas, dit son fils en riant, et
en se penchant pour poser un baiser sur le front inquiet de sa mère.



[1]Aux États-Unis, les avocats s'associent, et cumulent les rôles
d'avocats et d'avoués.

XI

Environ quinze jours plus tard, Archer, assis, inoccupé et distrait,
devant son bureau du cabinet «Letterblair, Lamson et Low,» avocats
à la cour, fut demandé par Mr Letterblair.
Le vieux Mr Letterblair, le conseil accrédité de la haute société de
New-York depuis trois générations, trônait derrière son bureau
d'acajou en proie à une évidente perplexité. Le voyant caresser ses
favoris blancs, passer ses doigts dans ses cheveux en broussaille au-
dessus de ses gros sourcils froncés, son jeune associé le comparait,
peu respectueusement, au médecin de famille auprès d'un malade
dont les symptômes se refusent à tout diagnostic.
—Cher monsieur,—Mr Letterblair, très cérémonieux, disait toujours
«monsieur» à son jeune associé,—je vous ai fait demander à propos
d'une petite affaire, une affaire dont, pour le moment, je préfère ne
pas parler à Mr Lamson ni à Mr Low. Il se renversa sur sa chaise, le
front ridé.—Pour des raisons de famille, continua-t-il. Archer leva la
tête.—La famille Mingott, dit Mr Letterblair, avec un sourire
significatif et en s'inclinant. Mrs Manson Mingott m'a fait demander
hier. Sa petite-fille, la comtesse Olenska, désire plaider en divorce
contre son mari. Certains documents m'ont été remis.—Il s'arrêta et
tapota sur son bureau.—En raison de vos projets d'alliance avec la
famille, je voudrais vous consulter, étudier le cas avec vous, avant
d'aller plus loin.
Archer sentit le sang lui monter au visage. Depuis sa visite à la
comtesse Olenska, il ne l'avait vue qu'une fois, à l'Opéra, dans la
loge des Mingott. Et, dans cet intervalle, l'image de la jeune femme
s'était atténuée dans son esprit, tandis que May Welland y reprenait
légitimement le premier plan. Il n'avait pas entendu parler du
divorce de Mme Olenska depuis l'allusion faite en passant par Janey,
et dont il n'avait tenu aucun compte. Théoriquement, il était presque



aussi hostile que sa mère à l'idée du divorce et il en voulait à Mr
Letterblair (sans doute poussé par la vieille Catherine Mingott) de se
montrer ainsi disposé à le mêler à l'affaire. Les hommes de la famille
étaient assez nombreux, et lui-même n'était pas encore un Mingott.
Il attendit que son chef continuât. Mr Letterblair ouvrit un tiroir et en
tira une liasse de papiers.
—Si vous voulez parcourir ces documents?...
Archer s'en défendit:
—Excusez-moi, monsieur, mais précisément à cause de mes projets
d'alliance, je préfère que vous consultiez Mr Low ou Mr Lamson.
Mr Letterblair parut surpris et légèrement froissé. Généralement un
jeune associé ne rejetait par de telles ouvertures. Il s'inclina.
—Je respecte votre scrupule, monsieur; mais, dans le cas présent, je
crois que la vraie délicatesse vous oblige à faire ce que je vous
demande. La proposition, du reste, ne vient pas de moi, mais de Mrs
Manson Mingott et de son fils. J'ai vu Lovell Mingott, et aussi Mr
Welland; ils vous ont tous désigné.
Archer eut un mouvement d'irritation. Depuis quinze jours il s'était
laissé porter par les événements. La beauté, le charme de May lui
avaient fait oublier la pression des chaînes Mingott. Le
commandement de la vieille Mrs Mingott lui rappela tout ce que le
clan se croyait en droit d'exiger d'un futur gendre: il se rebiffa.
—C'est l'affaire de ses oncles.
—Ses oncles s'en sont occupés: la question a été examinée par la
famille. Tous sont opposés au désir de la comtesse, mais elle tient
ferme, et insiste pour avoir un avis juridique.
Le jeune homme gardait le silence. Il n'avait pas ouvert le paquet
qu'il tenait toujours à la main.
—Est-ce qu'elle veut se remarier?
—On le suppose; mais elle le nie.



—Alors?
—Vous m'obligerez, Mr Archer, en parcourant d'abord ces papiers.
Ensuite, quand nous aurons examiné la question ensemble, je vous
dirai mon opinion.
Archer sortit, emportant à contre-cœur les documents. Depuis leur
dernière rencontre, les circonstances l'avaient aidé à se libérer de la
pensée de Mme Olenska. Les instants passés au coin de la cheminée
les avaient amenés à une intimité momentanée, que l'arrivée du duc
de Saint-Austrey, pilotant Mrs Lemuel Struthers, et si bien accueilli
par la comtesse, avait interrompue assez à propos. Deux jours plus
tard, Archer avait assisté à la comédie de la rentrée en grâce de la
jeune femme auprès des van der Luyden. Il s'était dit, avec une
pointe d'aigreur, qu'une femme, qui, par ses remerciements à propos
d'un bouquet de fleurs, avait su toucher le vieux et important
personnage qu'était Mr van der Luyden, n'avait nul besoin, ni des
consolations, ni de l'appui moral d'un jeune homme d'aussi petite
envergure que lui, Newland Archer.
Ces considérations ironiques rendaient quelque lustre aux ternes
vertus domestiques. Impossible d'imaginer May Welland étalant ses
affaires privées et répandant ses confidences parmi des étrangers!
Jamais elle ne lui sembla plus fine et plus charmante que dans la
semaine qui suivit. Il s'était même résigné aux longues fiançailles,
depuis qu'elle avait trouvé à lui opposer un argument qui l'avait
désarmé. «Vous savez que vos parents vous ont toujours cédé
depuis votre enfance,» avait-il dit. Elle, avec son clair regard, lui
avait répondu: «C'est bien pour cela qu'il me serait dur de leur
refuser la dernière chose qu'ils aient à me demander, avant que je
ne les quitte.» C'était la note du vieux New-York: c'était celle qu'il
aimerait toujours à retrouver chez sa femme.
Les documents dont il prit connaissance ne lui apprirent pas
grand'chose, mais le plongèrent dans un courant d'idées pénibles.
C'était un échange de lettres entre l'avocat du comte Olenski et
l'étude parisienne à laquelle la comtesse avait confié la défense de
ses intérêts financiers. Il y avait aussi une courte lettre du comte à



sa femme. Après l'avoir lue, Archer se leva, serra les papiers dans
leur enveloppe et rentra dans le bureau de Mr Letterblair.
—Voici les lettres, monsieur. C'est entendu, je verrai la comtesse
Olenska, dit-il, d'une voix nerveuse.
—Je vous remercie, Mr Archer. Êtes-vous libre ce soir? Venez dîner;
nous causerons ensuite, pour le cas où vous voudriez voir notre
cliente dès demain.
Newland Archer rentra directement chez lui. C'était une soirée d'une
lumineuse transparence: une lune jeune et candide montait au-
dessus des toits. Archer voulait imprégner son âme de cette pure
splendeur, et ne parler à personne jusqu'au moment de son rendez-
vous avec Mr Letterblair. Depuis la lecture des lettres, il avait compris
qu'il fallait qu'il vît lui-même Mme Olenska, afin d'éviter que les
secrets de la jeune femme ne fussent exposés devant d'autres. Une
grande vague de compassion avait eu raison de son indifférence.
Ellen Olenska se présentait à lui comme une créature malheureuse
et sans défense, qu'il fallait, à tout prix, empêcher d'entreprendre
une lutte dont elle ne sortirait que plus meurtrie.
Elle avait dit que Mrs Welland désirait qu'elle passât sous silence tout
ce qu'il pouvait y avoir de «pénible» dans son passé.
L'innocence de New-York n'était-elle donc qu'une simple attitude?
Sommes-nous des pharisiens? se demanda Archer. Pour la première
fois, il fut amené à réfléchir sur les principes qui l'avaient jusque-là
dirigé. Il passait pour un jeune homme qui ne craignait pas de se
compromettre: son flirt avec cette pauvre petite Mrs Thorley
Rushworth lui avait donné quelque prestige romanesque. Mais Mrs
Rushworth était de la catégorie des femmes un peu sottes, frivoles,
éprises de mystère: le secret et le danger d'une intrigue l'avaient
plus intéressée que les mérites de celui qui avait été son amant.
Newland avait beaucoup souffert de cette constatation: il y trouvait,
maintenant, presque un soulagement. L'aventure, en somme,
ressemblait à celles que les jeunes gens de son âge avaient tous
traversées, et dont ils étaient sortis la conscience calme, convaincus



qu'il y a un abîme entre les femmes qu'on aime d'un amour
respectueux et les autres. Ils étaient encouragés dans cette manière
de voir par leurs mères, leurs tantes et autres parentes: toutes
pensaient comme Mrs Archer que, dans ces affaires-là, les hommes
apportent sans doute de la légèreté, mais qu'en somme la vraie
faute vient toujours de la femme.
Archer commença à soupçonner que, dans la vie compliquée des
vieilles sociétés européennes, riches, oisives, faciles, les problèmes
d'amour étaient moins simples, moins nettement catalogués. Il
n'était sans doute pas impossible d'imaginer, dans ces milieux
indulgents, des cas où une femme, sensible et délaissée se laisserait
entraîner par la force des circonstances à nouer un de ces liens que
la morale réprouve.
Arrivé chez lui, il écrivit un mot à la comtesse Olenska pour lui
demander à quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain. Elle
répondit que, partant le lendemain matin pour Skuytercliff, jusqu'au
dimanche soir, elle ne pourrait l'attendre que le jour même; il la
trouverait seule après-dîner. Archer sourit en pensant qu'elle finirait
la semaine dans la majestueuse solitude de Skuytercliff, mais
aussitôt après, il se dit que, là plus qu'ailleurs, elle souffrirait de se
trouver parmi des gens résolument fermés à tout ce qui est
«pénible.»
Il arriva à sept heures chez Mr Letterblair, heureux d'avoir un
prétexte pour se rendre libre aussitôt après le dîner. Il s'était fait une
opinion personnelle d'après les documents qui lui avaient été
confiés, et il ne tenait pas spécialement à la communiquer à son
chef. Mr Letterblair était veuf: ils dînèrent seuls dans une pièce
sombre, sur les murs de laquelle on voyait des gravures jaunies
représentant «La mort de Chatham» et «Le Couronnement de
Napoléon.» Sur le buffet, entre de beaux coffrets cannelés du XVIIIe

siècle, se trouvait une carafe de Haut-Brion et une autre du vieux
porto des Lanning (don d'un client). Le prodigue Torn Lanning avait
déconsidéré sa famille en vendant sa cave un an ou deux avant sa



mort mystérieuse et suspecte à San Francisco. Ce dernier incident
avait été moins humiliant pour les siens que la vente de sa cave.
Après un potage velouté aux huîtres, on servit une alose aux
concombres, suivie d'un dindonneau entouré de beignets de maïs,
auquel succéda un canard sauvage avec une mayonnaise de céleris
et de la gelée de groseille. Mr Letterblair, qui déjeunait de thé et
d'une sandwich, dînait copieusement et sans hâte; il insista pour que
son hôte fît de même. La nappe enlevée, les cigares s'allumèrent, et
Mr Letterblair, se renversant sur sa chaise, poussa le porto vers
Archer. Chauffant son dos au feu, il dit:
—Toute la famille est contre le divorce, et je crois qu'elle a raison.
Archer se sentit immédiatement d'un avis opposé.
—Pourtant, si jamais un cas s'est présenté...
—Qu'y gagnerait-elle?... Elle est ici, il est là; l'Atlantique est entre
eux. Elle ne retrouvera pas un dollar de plus que ce qu'il lui a rendu
volontairement. Les clauses de cet abominable contrat français y ont
mis bon ordre. À tout prendre, Olenski a agi généreusement. Il
pouvait la renvoyer sans un sou.
Le jeune homme le savait: il resta silencieux.
—Il paraît, cependant, continua Mr Letterblair qu'elle n'attache pas
d'importance à l'argent; alors, comme le dit la famille, pourquoi ne
pas laisser les choses comme elles sont?
Quand Archer était arrivé chez Mr Letterblair il était en parfait accord
de vues avec lui; mais, dans la manière dont ce vieillard égoïste,
bien nourri, suprêmement indifférent, exposait la question, il croyait
entendre la voix pharisaïque de la société, ne songeant qu'à se
barricader contre tout ce qui pouvait être «pénible.»
—Il me semble que c'est à la comtesse Olenska de décider, dit-il
sèchement.
—Hum!... Avez-vous pensé aux conséquences, si elle se décidait
pour le divorce?



—Vous voulez dire la menace de son mari?... De quel poids peut-elle
être?... Simple vengeance d'un mauvais drôle.
—S'il se défendait sérieusement, il pourrait sortir des choses
pénibles.
—Pénibles!... dit Archer avec ironie.
Mr Letterblair le regarda d'un air étonné et le jeune homme,
renonçant à faire comprendre sa pensée, acquiesça par un signe de
tête, pendant que son chef continuait:
—Un divorce est toujours une chose pénible. Vous en convenez?
—En effet... dit Archer.
—Alors, je compte sur vous, les Mingott comptent sur vous, pour
user de votre influence sur Mme Olenska et la détourner de ce projet.
Archer hésita.
—Je ne puis m'engager avant d'avoir vu la comtesse Olenska.
—Mr Archer, je ne vous comprends pas. Voulez-vous vous marier
dans une famille qui est sous le coup d'un scandale?
—Je ne vois pas que mon mariage ait rien à faire là-dedans.
Mr Letterblair déposa son verre de porto et regarda son jeune
associé d'un air inquiet. Archer comprit que Mr Letterblair allait peut-
être lui retirer l'affaire. Mais maintenant que la cause lui avait été
confiée, il prétendait la garder; et il s'appliqua à rassurer le
méthodique vieillard qui représentait la conscience légale des
Mingott.
—Vous pouvez être sûr, monsieur, que je ne m'avancerai pas avant
de vous en avoir référé. Je voulais seulement dire que je préférerais
réserver mon jugement jusqu'à ce que j'aie entendue Mme Olenska.
Mr Letterblair approuva de la tête une discrétion digne de la
meilleure tradition de New-York, et le jeune homme, prétextant un
engagement, prit congé.



XII

La coutume de faire des visites le soir, après le dîner, prévalait
encore à New-York, malgré la jeune coterie de gens chic qui la
trouvait ridicule. Comme il descendait lentement la Cinquième
Avenue, Archer remarqua, dans la grande voie déserte, une file de
voitures qui stationnaient devant la maison des Reggie Chivers; il se
souvint qu'ils donnaient ce soir-là un dîner en l'honneur du Duc.
Traversant Washington Square il vit un monsieur âgé, en pardessus
et cache-nez, monter un perron et disparaître dans un vestibule
éclairé: c'était le vieux Mr du Lac qui allait voir ses cousins Dagonet.
Ensuite il aperçut, au tournant de la Dixième Rue, Mr Samson, de
son étude, qui allait rendre visite aux vieilles Misses Lanning. Un peu
plus loin, dans la Cinquième Avenue, Beaufort se montra sur le pas
de sa porte, vivement silhouetté par la lumière de l'antichambre. Il
monta dans son coupé et partit dans une direction mystérieuse. Ce
n'était pas un soir d'Opéra, personne ne recevait: donc la sortie de
Beaufort devait être clandestine. Archer évoqua aussitôt une petite
maison située au delà de Lexington Avenue, qui s'était récemment
ornée de rideaux enrubannés et de caisses fleuries. Devant la porte
nouvellement repeinte, on voyait souvent stationner le coupé jaune
serin de Miss Fanny Ring.
Au delà de la glissante pyramide qui composait le monde de Mrs
Archer s'étendait la région hétéroclite où vivaient des artistes, des
musiciens et des «gens qui écrivent.»—Ces échantillons épars de
l'humanité n'avaient jamais essayé de s'amalgamer avec la société.
En dépit de leurs originalités on les disait pour la plupart dignes
d'estime; mais ils préféraient rester entre eux. Medora Manson, dans
ses jours de prospérité, avait fondé un «salon littéraire;» mais il
s'était éteint de lui-même, faute de gens de lettres pour le
fréquenter.
D'autres avaient fait la même tentative. Chez Mrs Blenker, femme
bouillonnante et bavarde, et mère de trois filles à sa ressemblance,
on rencontrait le grand acteur tragique Edwin Booth, Adelina Patti,
William Winter le critique dramatique, l'acteur anglais George



Rignold, des éditeurs, des critiques littéraires et musicaux. Mrs
Archer et son groupe éprouvaient une certaine timidité vis à vis de
ces personnes. Elles étaient d'espèce particulière, difficiles à classer;
on ne connaissait pas l'arrière-plan de leurs vies et de leurs esprits.
La littérature et les arts étaient hautement appréciés dans
l'entourage des Archer; et Mrs Archer s'évertuait toujours à expliquer
à ses enfants combien la société était plus agréable à l'époque où
elle comprenait des gens de lettres comme Washington Irving, Fitz
Greene Halleck et l'auteur de The Culprit Fay. Les plus célèbres
auteurs de cette génération avaient été des «gentlemen.» Peut-être
les inconnus qui leur avaient succédé étaient-ils d'aussi honnêtes
gens; mais leur origine, leur tenue, leurs tignasses incultes, leurs
relations avec les acteurs et les chanteurs, empêchaient de les
classifier d'après le critérium du vieux New-York.
—Quand j'étais jeune fille, disait Mrs Archer, nous connaissions tous
les gens qui habitaient entre la Batterie et Canal Street. Les gens
qu'on connaissait étaient seuls à avoir leur voiture: rien n'était plus
facile que de situer quelqu'un. Maintenant, on ne sait plus,—et on
aime autant ne pas savoir.
Peu embarrassée de préjugés, indifférente aux fines distinctions
sociales, la vieille Mrs Mingott aurait pu relier les deux milieux; mais
elle n'ouvrait jamais un livre, ne regardait jamais un tableau; et la
musique lui rappelait seulement les soirées de gala aux Italiens, à
l'époque de ses triomphes aux Tuileries. Beaufort aussi, qui la valait
en audace, aurait pu essayer de combler le fossé; mais ses salons
somptueux, ses laquais en culottes, intimidaient la race artistique.
De plus, aussi peu cultivé que Mrs Mingott, il considérait les écrivains
comme des pourvoyeurs salariés, préposés au plaisir des riches, et
son opinion n'avait jamais été mise en question par quelqu'un
d'assez riche pour l'influencer.
Newland Archer avait toujours accepté cet état de choses comme
faisant partie de la structure de son univers. Il savait qu'il y avait,
dans la vieille société européenne, des milieux où les peintres, les
poètes, les romanciers, les hommes de science, et même les grands



acteurs, étaient aussi recherchés que des princes. Il aimait à se
figurer quel avait dû être le plaisir de vivre dans des salons où l'on
s'entretenait avec ses auteurs favoris: Thackeray, Browning, William
Morris, Mérimée (dont les Lettres à une Inconnue étaient un de ses
livres préférés). Mais, à New-York, quel rêve irréalisable! Archer
connaissait personnellement la plupart des écrivains, musiciens et
peintres de sa ville natale. Il les rencontrait au Century Club, ou
dans les petits cercles littéraires et musicaux qui commençaient à
naître. S'il les voyait avec plaisir dans ces milieux-là, il n'en était pas
de même chez les Blenker, où ils se trouvaient mêlés à des femmes
du monde aussi ferventes que mal fagotées, qui les exhibaient
comme des curiosités. Même après ses conversations les plus
intéressantes avec Ned Winsett, Archer gardait l'impression que, si
son monde à lui était bien restreint, le leur l'était encore davantage,
et que le seul moyen de les élargir l'un et l'autre serait d'arriver à les
fondre.
Tout en réfléchissant ainsi, il essayait de se figurer le milieu où la
comtesse Olenska avait vécu, avait souffert, avait aussi, peut-être,
goûté de mystérieuses joies. Comme elle avait ri en lui racontant
que sa grand'mère Mingott et les Welland s'opposaient à son
installation dans un quartier bohème abandonné aux «gens qui
écrivent!» En réalité, ce que sa famille désapprouvait, c'était
l'originalité d'aller habiter un quartier si peu élégant; mais cette
nuance lui échappait, et elle pensait que la littérature était
considérée comme compromettante.
Elle, au contraire, n'en avait pas peur, à en juger par les livres qu'on
voyait épars dans son salon (à New-York, on ne laissait pas traîner
de livres dans un salon). La plupart de ces livres étaient des romans,
mais qui avaient cependant éveillé l'attention d'Archer par des noms
nouveaux: Paul Bourget, Huysmans, les frères de Goncourt. Il
pensait à tout cela en approchant de la porte de Mme Olenska. Il
sentait qu'elle était femme à changer en lui toute l'échelle des
valeurs, et comprit qu'il serait forcé de se mettre à des points de vue
incroyablement nouveaux s'il voulait lui être utile dans ses difficultés
présentes.



Nastasia ouvrit la porte en souriant d'un air mystérieux. Sur le banc
de l'antichambre étaient posés une pelisse de zibeline, un claque
marqué aux initiales «J. B.» et un foulard de soie blanche. Ces
élégants articles appartenaient indiscutablement à Julius Beaufort.
Archer était furieux, si furieux qu'il fut sur le point de griffonner un
mot sur sa carte et de s'en aller; mais il se rappela qu'en écrivant à
Mme Olenska il avait, par excès de discrétion, omis de lui dire qu'il
désirait la voir seule. Il ne devait donc s'en prendre qu'à lui si elle
avait du monde. Il entra dans le salon, résolu à faire sentir à Julius
Beaufort que sa présence était inopportune, et à rester le dernier.
Le banquier se tenait debout devant le feu. Derrière lui, deux
candélabres de cuivre, garnis de cierges en cire jaunâtre, retenaient
la broderie ancienne dont s'ornait la cheminée. Beaufort
plastronnait, les épaules effacées, le poids du corps portant sur un
de ses grands pieds, et regardait, en souriant, leur hôtesse assise
sur un canapé près de la cheminée. Une table couverte de fleurs
formait paravent derrière le canapé; et sur le fond d'orchidées et
d'azalées, que Newland reconnut pour venir des serres de Beaufort,
Mme Olenska se tenait à demi étendue, la tête appuyée sur sa main,
laissant voir, par une large manche ouverte, un bras nu jusqu'au
coude.
L'usage voulait que les dames qui recevaient le soir portassent de
«simples robes de dîner,» c'est-à-dire une armure de soie baleinée,
légèrement décolletée, avec des ruches de dentelles remplissant
l'échancrure du corsage et des manches étroites découvrant tout
juste assez de poignet pour laisser voir un bracelet en or étrusque
ou un lien de velours noir. Mais Mme Olenska, insoucieuse de la
tradition, était vêtue d'un long fourreau de velours rouge, bordé
autour du cou d'une haute fourrure noire. Archer se rappela avoir
vu, lors de son dernier séjour à Paris, un portrait du nouveau peintre
Carolus Duran (dont les tableaux faisaient sensation au Salon), qui
représentait une dame audacieusement habillée d'une robe fourreau,
le cou niché dans la fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et
de provocant dans l'idée de porter des fourrures en plein salon



surchauffé, et dans la combinaison d'un cou emmitouflé avec des
bras nus; mais, sans conteste, l'effet était agréable.
—Seigneur!... Trois jours entiers à Skuytercliff!... disait Beaufort de
sa forte voix sarcastique, comme Archer entrait. Vous ferez bien
d'emporter vos fourrures, et votre boule d'eau chaude aussi.
—Comment! la maison est si froide?... demanda-t-elle, tendant sa
main gauche à Archer, qui eut l'impression qu'elle s'attendait à ce
qu'il la baisât.
—Non, mais la bonne dame l'est! dit Beaufort en saluant
négligemment le jeune homme par un signe de tête.
—Moi, je la trouve si aimable! Elle est venue m'inviter elle-même.
Grand'mère dit que je ne dois pas manquer d'y aller.
—Grand'mère le dit, c'est tout naturel. Mais moi je dis que c'est une
honte que vous manquiez le petit souper que j'ai arrangé pour vous
chez Delmonico, dimanche prochain, avec Campanini, Scalchi, et un
tas de gens amusants.
—Ah!... Je suis bien tentée!... À part la dernière soirée de Mrs
Struthers, je n'ai pas rencontré un seul artiste depuis que je suis ici.
—Quel genre d'artistes voulez-vous dire?... Je connais un ou deux
peintres, de charmants garçons que je peux vous amener si vous le
permettez, dit vivement Archer.
—Des peintres?... Y a-t-il des peintres à New-York?... demanda
Beaufort, d'un ton qui impliquait que, puisqu'il n'achetait pas leurs
peintures, les peintres n'existaient pas.

Mme Olenska répondit à Archer avec son sourire grave:
—Ce serait charmant; mais je pensais à des artistes dramatiques, à
des chanteurs, des acteurs, des musiciens. La maison de mon mari
en était toujours pleine.
Elle prononça les mots «mon mari» comme s'ils ne rappelaient
aucun souvenir douloureux, et d'une voix qui paraissait presque
soupirer sur les délices perdues de sa vie conjugale. Archer se



demandait si c'était la légèreté ou la dissimulation qui lui permettait
de faire si aisément allusion à un passé dont elle cherchait, au
moment même, à s'émanciper au risque de perdre sa réputation.
—Je trouve, continua-t-elle, que l'imprévu ajoute au plaisir. C'est
peut-être une erreur que de voir les mêmes personnes tous les
jours.
—C'est bien ennuyeux en tout cas!... New-York meurt d'ennui!
bougonna Beaufort. Et quand j'essaie de l'animer pour vous, vous
me lâchez!... Écoutez! Pensez-y!... Nous ne pouvons rien arranger
après dimanche, car Campanini part la semaine prochaine pour
chanter à Baltimore et Philadelphie. J'ai un salon particulier, et un
piano Steinway, et ils feront de la musique toute la nuit.
—Comme ce serait délicieux!... Puis-je réfléchir, et vous écrire
demain?
Elle parlait en souriant, mais il y avait dans le ton de ses paroles une
imperceptible invite à prendre congé. Beaufort s'en rendit compte;
mais, n'étant pas habitué à être éconduit, il resta devant elle, un pli
obstiné entre les yeux.
—Pourquoi pas maintenant?
—C'est trop grave pour se décider comme cela, à cette heure
tardive.
—Vous trouvez qu'il est tard?
Elle répondit froidement:
—Oui, parce que j'ai encore à parler affaires avec Mr Archer.
—Ah! dit Beaufort d'un ton cassant.
Il eut un léger mouvement d'épaules, prit la main de la jeune
femme, qu'il baisa avec aisance, et, s'adressant à Archer du pas de
la porte:
—Newland, si vous pouvez persuader à la comtesse de rester en
ville, vous êtes du souper, c'est entendu.



Puis il partit de son pas lourd et arrogant.

Archer se figura que Mr Letterblair avait prévenu Mme Olenska de sa
visite; la première question que lui adressa la jeune femme le
détrompa:
—Vous connaissez des peintres, alors?... Vous vivez dans leur milieu?
—Pas précisément. Les arts ici ne sont pas un milieu. On les tient
plutôt en marge.
—Vous aimez beaucoup les arts?
—Beaucoup... Quand je vais à Paris ou à Londres, je ne manque pas
une exposition... J'essaie de me tenir au courant.
Elle regarda le bout de la petite bottine de satin qui sortait de ses
longues draperies.
—Je les aimais beaucoup aussi... Ils remplissaient ma vie... Mais je
veux essayer de ne plus y penser... Je veux rompre tout à fait avec
ma vie passée; devenir comme tout le monde ici.
Archer rougit.
—Vous ne serez jamais comme tout le monde.
—Ne dites pas cela!... Si vous saviez combien j'ai horreur d'être
différente!
Penchée en avant, le masque tragique, elle sembla perdue dans
quelque rêverie lointaine.
—Je veux tout oublier, répéta-t-elle.
—Je sais; Mr Low me l'a dit.
—Ah?
—C'est pour cela que je suis venu...
Elle parut un peu surprise, mais sa figure s'éclaira:
—Ainsi, je puis vous parler de mon affaire, au lieu d'en parler à Mr
Low?... Ce sera tellement plus facile!



L'intonation de la jeune femme le toucha et il prit confiance. Il
comprit qu'elle n'avait prétexté une conversation d'affaires que pour
congédier Beaufort, et d'avoir fait congédier Beaufort était pour lui
presqu'un triomphe.
—Je suis venu pour que nous en parlions, reprit-il.
La comtesse Olenska restait silencieuse, la tête appuyée sur un bras,
le visage pâle, comme éteint par le rouge éclatant de sa robe.
Archer fut touché de son expression pathétique, d'autant plus
touchante que la jeune femme avait complètement perdu son air
d'aisance et de domination.
«Maintenant, nous arrivons aux dures réalités,» pensa-t-il, éprouvant
le même recul instinctif qu'il avait si souvent critiqué chez sa mère et
chez ses contemporaines. Qu'il avait peu l'expérience de ces
situations anormales! Leur vocabulaire même était inusité pour lui et
semblait n'appartenir qu'au roman ou au théâtre. Devant ce qui se
préparait, il se sentait aussi gauche et embarrassé qu'un petit
garçon.

Après un silence Mme Olenska s'écria brusquement:
—Je veux être libre!... Je veux que tout le passé soit effacé!
—Je comprends votre désir.
Le visage de la jeune femme s'anima:
—Alors vous m'aiderez?
—D'abord, hésita-t-il... peut-être aurais-je besoin d'en savoir un peu
plus.
Elle sembla surprise.
—Vous savez ce qu'était mon mari... ce qu'était ma vie avec lui?
Il fit un signe d'assentiment.
—Eh bien, alors... que faut-il de plus?... De telles choses sont-elles
tolérées ici?... Je suis protestante; notre église ne défend pas le
divorce dans un cas comme le mien...



—Non, certainement.
Tous deux retombèrent dans le silence. La lettre du comte Olenski
était entre eux comme un spectre. Cette lettre n'avait qu'une demi-
page, et n'était, comme Archer l'avait dit à Mr Low, qu'une vague
accusation de coquin exaspéré. Mais quelle part de vérité enfermait-
elle? Seule la femme du comte Olenski aurait pu le lui dire.
—J'ai parcouru les documents que vous avez remis à Mr Letterblair,
dit-il enfin.
—Eh bien... peut-on rien voir de plus abominable?
—Non, certes.
Elle changea légèrement de position, abritant ses yeux avec sa main.
—Vous savez sans doute, continua Archer, que si votre mari veut se
défendre comme il vous en menace...
—Eh bien?...
—Il peut dire des choses—des choses qui pourraient être
désagréables pour vous, les dire publiquement. Elles risqueraient de
courir le monde, de vous blesser, si...
—Si? dit-elle dans un souffle.
—Je veux dire: si peu fondées qu'elles soient.
Elle garda longtemps le silence, si longtemps que ne voulant pas
fixer les yeux sur son visage, qu'elle abritait toujours, Archer eut le
temps d'imprimer dans son esprit la forme exacte de son autre main,
celle qui reposait sur son genou, et tous les détails des trois bagues
qu'elle portait. Parmi ces bagues, il remarqua qu'il n'y avait pas
d'alliance.
—Mais ses accusations, même publiques, quel mal pourraient-elles
me faire ici?
Il fut près de s'écrier: «Ma pauvre enfant! plus de mal ici
qu'ailleurs!» Mais il répondit, d'un ton qui résonna à ses oreilles
comme la voix de Mr Letterblair:



—La société de New-York est un monde bien petit auprès de celui où
vous avez vécu... et il est mené, ce petit monde, par quelques
personnes qui ont... des idées un peu arriérées... Nos idées sur le
mariage et le divorce tout particulièrement... Notre législation
favorise le divorce... nos habitudes sociales ne l'admettent pas.
—En aucun cas?
—Elles ne l'admettent pas, si une femme, même calomniée, même
irréprochable, à la moindre apparence contre elle, si elle s'est
exposée à la critique en prenant une attitude qui ne rentre pas dans
les conventions habituelles, si sa conduite prête à des insinuations...
La comtesse Olenska baissait la tête: Archer attendit, espérant un
éclair d'indignation, tout au moins une brève parole de dénégation...
Rien ne vint. Une petite pendule de voyage ronronnait; une bûche se
brisa, faisant jaillir une gerbe d'étincelles; toute la chambre, calme et
immobile, semblait attendre en silence avec Archer.
—Oui, murmura-t-elle enfin, c'est ce que ma famille me dit.
—Il tressaillit légèrement.—«Notre» famille, corrigea-t-elle, et Archer
rougit.
—Car vous serez bientôt mon cousin.
—Je l'espère.
—Et vous partagez leur point de vue?
Archer se leva, marcha dans la chambre, fixa un regard vague sur
les tableaux accrochés sur le vieux damas rouge, et revint près d'elle
d'un pas indécis. Comment pouvait-il dire: «Oui... Si ce que votre
mari avance est vrai ou si vous n'avez pas un moyen de le réfuter.»
—Vous le partagez? insista-t-elle, comme il hésitait encore.
Il regarda le feu:—Franchement, que gagneriez-vous qui pût
compenser la possibilité, la certitude d'être mal vue de tout le
monde?
—Mais... ma liberté: n'est-ce rien?



Au même instant, une pensée traversa l'esprit d'Archer comme un
jet de lumière. L'accusation de la lettre était-elle fondée, Ellen
espérait-elle épouser le complice de sa faute? Comment lui dire, si
elle caressait ce projet, que les lois de l'État s'y opposaient
formellement? Le simple soupçon qu'elle pût avoir cette pensée lui
durcissait le cœur.
—N'êtes-vous pas libre?... Que peut-on contre vous? Mr Letterblair
m'a dit que la question financière était réglée.
—Oui, dit-elle avec indifférence.
—Alors, est-ce que cela vaut la peine de risquer des choses
infiniment désagréables et douloureuses?... Pensez aux journaux, à
leurs vilenies... C'est stupide, c'est injuste; mais comment changer la
société?
—En effet, acquiesça-t-elle, mais d'une voix si faible et si désolée
qu'il sentit soudain le remords de ses mauvaises pensées.
—L'individu, dans ces cas-là, est presque toujours sacrifié à l'intérêt
collectif; on s'accroche à toute convention qui maintient l'intégrité de
la famille, protège les enfants, s'il y en a, divaguait-il, déversant le
stock de phrases qui lui venait aux lèvres dans son intense désir de
couvrir l'affreuse réalité que le silence de la jeune femme semblait
avoir mise à nu. Puisqu'elle ne voulait pas, ou ne pouvait pas, dire le
seul mot qui aurait éclairci l'horizon, le désir d'Archer était de ne pas
lui laisser deviner qu'il avait pénétré son secret. Mieux valait se tenir
à la surface, à la manière prudente du vieux New-York, que de
risquer de découvrir une blessure qu'il ne pouvait guérir.
—C'est mon devoir, continua-t-il, de vous aider à voir la situation
comme les personnes qui vous aiment le plus: les Mingott, les
Welland, les van der Luyden, tous vos amis et vos parents... Si je ne
vous disais pas comment ils la jugent, ce ne serait pas loyal de ma
part.—Il parlait avec insistance, dans son ardeur à remplir ce silence
béant.
Elle répondit lentement:



—Non, ce ne serait pas loyal.
Le feu s'était réduit en cendres, et une des lampes se mit à baisser.
Mme Olenska se leva, la remonta, et revint près de la cheminée, mais
sans se rasseoir. En restant debout, elle semblait signifier qu'ils
n'avaient plus rien à se dire; Archer se leva aussi.
—Je ferai ce que vous désirez, dit-elle brusquement.
Le sang monta au front d'Archer. Déconcerté par la soudaineté de
son triomphe, il s'empara maladroitement des deux mains de la
jeune femme:
—Je... Je voudrais tant vous aider!...
—Mais c'est bien ce que vous faites... Bonsoir, mon cousin.
Il posa ses lèvres sur les mains glacées de la jeune femme. Mais elle
les retira. Archer endossa son pardessus et se plongea dans la nuit
d'hiver, la tête bouillonnante de toute l'éloquence qu'il n'avait pas
dépensée.

XIII

La salle était bondée au théâtre Wallack.
On jouait The Shaughraun, avec Dion Boucicault dans le premier
rôle, Harry Montague et Ada Dyas dans les rôles des amoureux. La
réputation de l'admirable troupe anglaise était à son apogée, et The
Shaughraun faisait toujours salle comble. Au paradis, l'enthousiasme
était sans borne; dans les fauteuils et dans les loges, on souriait un
peu des sentiments rebattus et des situations sensationnelles, mais
on ne s'en amusait pas moins.
Un épisode, surtout, ravissait la salle: c'était celui où Harry
Montague, après une scène douloureuse et presque muette, disait
adieu à Ada Dyas. L'actrice se tenait près de la cheminée, regardant
le feu. Elle était vêtue d'une robe de cachemire gris, qui moulait sa
taille et tombait en longs plis jusqu'à ses pieds. Autour du cou, elle
portait un ruban de velours noir, dont les bouts pendaient en arrière.



Lorsque le jeune homme la quittait, elle restait, les bras appuyés sur
la cheminée, la tête dans les mains. Arrivé sur le pas de la porte,
Harry Montague s'arrêtait pour la regarder encore; puis il revenait,
prenait un des bouts du ruban de velours, le portait à ses lèvres et
quittait la pièce sans que la jeune femme eût fait un mouvement. Le
rideau tombait sur cet adieu muet.
C'était pour cette scène que Newland Archer aimait revoir The
Shaughraun. Il trouvait admirables les adieux de Montague et d'Ada
Dyas; cela lui rappelait ses meilleurs souvenirs de Bressant et de
Croisette à Paris, ou de Madge Robertson et Kendall à Londres. Dans
leur douleur inexprimée, ces adieux le remuaient autrement que les
accents les plus pathétiques des comédiens en renom.
Ce soir-là, cette petite scène lui parut spécialement poignante; elle
évoquait le congé qu'il avait pris de Mme Olenska après leur entretien
confidentiel, quelque dix jours auparavant.
Et pourtant, il y avait aussi peu de ressemblance entre les situations
qu'entre les personnes. Newland ne prétendait guère à la beauté
romantique du jeune acteur anglais, et Miss Dyas était une grande
femme aux cheveux roux, dont la haute stature et la figure plutôt
laide ne rappelaient en rien la grâce plaintive d'Ellen Olenska. Archer
et Mme Olenska n'étaient pas davantage deux amoureux désolés qui
se séparent en silence, mais un avocat et sa cliente se disant au
revoir après une conversation d'où celui-ci remportait sur le cas de
celle-là l'impression la plus douteuse. Où donc était l'analogie qui
faisait battre le cœur du jeune homme? Était-il au pouvoir de Mme

Olenska de suggérer des possibilités tragiques et troublantes? La
jeune femme, avec son passé mystérieux et exotique, semblait née
pour le drame et la passion. Archer avait toujours pensé que le
hasard et les circonstances ne jouent qu'une faible part dans la
destinée de chacun de nous; les êtres sont menés par leur nature:
chez Mme Olenska la nature allait au dramatique, Archer le sentait.
La tranquille, presque passive jeune femme, était comme vouée à
une vie hasardeuse, quelque peine qu'elle prît pour l'éviter ou s'en
éloigner. C'était précisément son calme résigné qui permettait de



deviner l'orage devant lequel elle avait fui. Les choses qu'elle
acceptait comme naturelles donnaient la mesure de celles contre
lesquelles elle se révoltait.
Archer l'avait quittée avec la conviction que l'accusation du comte
Olenski n'était pas sans fondement. Le personnage mystérieux qui
figurait dans le passé de Mme Olenska, le «secrétaire du comte»
disait le document, avait sans doute reçu sa récompense après
l'avoir aidée dans sa fuite. La vie à laquelle elle avait voulu échapper
était intolérable. Elle était jeune, elle avait peur, elle était
désespérée. Avait-elle été reconnaissante à son sauveur? Cette
gratitude la mettait, aux yeux de la loi et du monde, de pair avec
son abominable mari. Archer le lui avait expliqué, comme son devoir
le voulait, ajoutant qu'à New-York, si les cœurs étaient simples et
bons, elle ne devait cependant pas sur ce chapitre escompter leur
indulgence.
Il avait trouvé infiniment pénible de constater la facilité avec laquelle
elle avait accepté sa décision. La faiblesse qu'elle avait tacitement
avouée la mettait à la merci de Newland; il se sentait attiré vers elle
par d'obscurs sentiments de jalousie et de pitié. Il était heureux que
ce fût à lui qu'elle eût révélé son secret, plutôt que de le confier à la
froide enquête de Mr Letterblair, ou à la curiosité embarrassée des
siens. Il se chargea du soin de faire savoir à la famille, qu'ayant
reconnu l'inutilité de ses démarches, elle avait renoncé au divorce; et
tous s'empressèrent de ne plus penser aux choses «pénibles» dont
ils avaient été menacés.
—J'étais sûre que Newland arrangerait cela, disait Mrs Welland en
parlant de son futur gendre: et la vieille Mrs Mingott, qui avait
convoqué Archer pour un entretien confidentiel, lui avait fait ses
compliments, en ajoutant:
—La petite sotte! Je lui avais bien dit que c'était une bêtise: vouloir
se faire passer pour Ellen Mingott, devenir une sorte de vieille fille,
quand elle a la chance d'être mariée et comtesse!



La scène d'amour entre les acteurs avait rappelé, avec une telle
acuité, au jeune homme, sa dernière conversation avec Mme Olenska
que, lorsque le rideau tomba sur la séparation des deux amants, il
sentit les larmes lui monter à la gorge et il se leva pour quitter le
théâtre.
En se retournant, il aperçut la jeune femme dont il avait l'esprit
rempli, assise dans une loge avec les Beaufort et d'autres invités.
Depuis leur dernière entrevue, il avait évité de la rencontrer; mais
comme Mrs Beaufort, le reconnaissant, lui faisait un petit signe
d'invitation, il fut obligé de se rendre dans la loge.
Les hommes lui firent place, et après quelques mots échangés avec
Mrs Beaufort, qui tenait à montrer sa beauté, mais non à causer,
Archer alla s'asseoir derrière Mme Olenska. Mr Jackson, installé près
de Mrs Beaufort, lui faisait, à demi-voix, le récit de la soirée du
dimanche précédent chez Mrs Lemuel Struthers (quelques personnes
disaient qu'on y avait dansé). Mrs Beaufort écoutait ce minutieux
récit avec son impeccable sourire, la tête tournée de façon à être
vue de profil par les fauteuils d'orchestre. Mme Olenska se retourna
vers Archer et lui dit à voix basse:
—Croyez-vous qu'il lui enverra un bouquet de roses jaunes demain
matin?
Archer rougit et son cœur battit violemment. Il n'était allé que deux
fois chez Mme Olenska et chaque fois il lui avait envoyé un bouquet
de roses jaunes, mais sans y joindre de carte. Elle n'avait jusqu'alors
fait aucune allusion aux fleurs, et ne semblait pas soupçonner leur
provenance. Maintenant, non seulement elle y faisait une allusion,
mais elle l'associait à la tendre séparation des amants de la scène:
Newland en fut ému et troublé.
—Je m'en allais pour emporter le souvenir de cette scène, dit-il.
À sa grande surprise, il vit pâlir la jeune femme. Elle porta les yeux
sur la jumelle de nacre que tenaient ses mains finement gantées, et
dit après un silence:



—Que faites-vous pendant l'absence de May?
—Je m'absorbe dans mon travail, répondit-il, un peu froissé de la
question.
Selon une habitude prise depuis longtemps, les Welland étaient
partis la semaine précédente pour Saint-Augustin, dans la Floride, où
ils passaient la fin d'hiver. Mr Welland était convaincu qu'il avait les
bronches délicates. C'était un homme de nature douce et
silencieuse: il n'avait pas d'opinions personnelles, mais, en revanche,
il avait des habitudes. Nul ne devait y contrevenir: sa femme et sa
fille étaient donc obligées de l'accompagner dans le midi. Il fallait
que partout où il allait, il retrouvât son milieu habituel: sans Mrs
Welland, il n'aurait su ni trouver ses brosses ni se procurer des
timbres.
Tous les membres de cette famille s'adoraient entre eux. Jamais Mrs
Welland ni sa fille n'auraient admis l'idée que Mr Welland pût aller
seul à Saint-Augustin, et les fils, ne pouvant à cause de leurs
occupations s'absenter pendant l'hiver, allaient le rejoindre à Pâques
pour revenir avec lui.
Archer ne pouvait discuter la nécessité où May se trouvait
d'accompagner son père. Le médecin de famille des Mingott avait
attaché sa réputation à une pneumonie que Mr Welland n'avait
jamais eue, et il exigeait le séjour à Saint-Augustin. Les fiançailles de
May n'avaient dû être annoncées qu'après le retour de la Floride et
le fait qu'on avait été amené à les annoncer plus tôt ne changeait en
rien les plans de Mr Welland. Archer aurait aimé se joindre aux
voyageurs, vivre pour quelques semaines au soleil, canoter et se
promener avec sa fiancée; mais lui aussi était tenu par les usages et
les conventions. Ses devoirs professionnels n'étaient guère
accablants, mais tout le clan Mingott se fût étonné, s'il avait
demandé un congé au milieu de l'hiver; et il avait accepté le départ
de May avec la résignation qui allait certainement devenir un des
principaux éléments de sa vie d'homme marié.



Il sentait que, sous ses paupières baissées, Mme Olenska le
regardait.
—J'ai fait ce que vous désirez,—ce que vous m'avez conseillé, dit-elle
sans préambule.
—Ah!... J'en suis heureux, répondit-il, embarrassé qu'elle abordât ce
sujet à un pareil moment.
—Je me suis rendu compte que vous aviez raison, continua-t-elle, un
peu haletante. Mais la vie est parfois difficile... troublante...
—Je sais!
—Je voulais vous dire que j'ai reconnu que vous aviez raison, et que
je vous en ai de la gratitude, acheva-t-elle, en portant vivement sa
lorgnette à ses yeux.
La porte de la loge s'ouvrit et laissa passer les éclats de voix de
Beaufort.
Archer se leva, et sortit du théâtre.
La veille, il avait reçu une lettre de May Welland dans laquelle, avec
une candeur caractéristique, elle lui demandait d'être «bon pour
Ellen» en son absence... «Elle vous aime et vous admire beaucoup.
Elle dissimule sa tristesse, mais elle est isolée et malheureuse. Je ne
crois pas que grand'mère la comprenne, ni mon oncle Lovell Mingott.
Ils la croient beaucoup plus mondaine qu'elle ne l'est réellement. Je
comprends bien, quoi qu'en dise la famille, que New-York doit lui
sembler triste. Je crois qu'elle est habituée à beaucoup de plaisirs
que nous n'avons pas: à entendre de belle musique, à voir des
expositions, à rencontrer les célébrités, les artistes et les auteurs,
tous les gens intelligents que vous admirez. Grand'mère ne peut pas
se mettre dans la tête qu'elle a besoin d'autre chose que de dîner en
ville et d'être bien habillée. Pour moi, je ne vois à New-York que vous
qui puissiez l'entretenir des choses qui l'intéressent vraiment.»
Sa May si sage! Comme il l'aimait pour cette lettre! Mais il n'avait
pas eu l'intention de suivre ses avis. D'abord il était trop occupé,
ensuite il ne tenait pas à jouer trop ostensiblement le rôle de



champion de Mme Olenska. Elle savait se garder toute seule
beaucoup mieux que ne le croyait la candide May. Elle avait Beaufort
à ses pieds, Mr van der Luyden planait au-dessus d'elle comme une
divinité protectrice, et de nombreux candidats attendaient leur tour
de se déclarer ses défenseurs. Néanmoins, il ne voyait jamais la
jeune femme, n'échangeait jamais un mot avec elle, sans se rendre
compte que, dans sa naïveté, May avait deviné bien des choses:
Ellen Olenska sentait sa solitude, elle souffrait.

XIV

Dans le vestibule du théâtre, Archer tomba sur son ami, Ned
Winsett; le seul, parmi ceux que Janey appelait ses «amis
intellectuels,» avec lequel il aimât, parfois, vraiment s'entretenir.
Il avait aperçu dans la salle le dos voûté et râpé de l'écrivain, et
avait surpris un moment son regard plongeant dans la loge des
Beaufort. Les deux hommes échangèrent une poignée de main, et
Winsett proposa d'aller prendre un bock dans une petite brasserie
allemande au coin de la rue. Archer, qui n'était pas en veine
d'épanchement, déclina l'invitation: il avait à travailler.
—Vous avez raison, dit Winsett, allons travailler.
Ils déambulèrent ensemble.
—En réalité, reprit Winsett, ce que je voulais savoir c'est le nom de
cette dame brune dans votre loge. Elle était avec les Beaufort, n'est-
ce pas?
Archer eut un mouvement d'inquiétude. Pourquoi diable Ned Winsett
voulait-il savoir le nom d'Ellen Olenska? Cela ne lui ressemblait pas
de faire ainsi le curieux; mais Archer se souvint que Winsett était
journaliste.
—Vous n'allez pas l'interviewer, j'espère? dit-il en riant.
—Pas pour mon journal, mais peut-être pour moi-même. Figurez-
vous qu'elle est ma voisine: drôle de quartier pour une femme



élégante! Et elle a été si bonne pour mon petit garçon! L'enfant avait
dégringolé du perron dans la cour, et s'était fait une mauvaise
écorchure. Elle s'est précipitée pour le relever, et, tête nue, elle nous
l'a rapporté dans ses bras après lui avoir fait un beau pansement.
Elle était si belle et si touchante que ma femme en a oublié de lui
demander son nom.
Le cœur d'Archer s'émut. C'était bien d'Ellen de s'être ainsi
précipitée, tête nue, portant l'enfant dans ses bras.
—Votre voisine s'appelle la comtesse Olenska: c'est une petite-fille
de la vieille Mrs Mingott.
—Fichtre! Une comtesse! fit Winsett. Je ne les aurais pas crues aussi
aimables. Les Mingott ne le sont pas.
—Ils le seraient, si vous les y encouragiez.
Allons! C'était là leur vieille controverse: la mauvaise volonté
obstinée des «intellectuels» à fréquenter le monde élégant. Archer
renonça à poursuivre cette éternelle discussion.
—Je me demande, dit Winsett, comment une comtesse a pu
s'installer dans notre affreux quartier.
—Parce qu'elle se moque bien du quartier: elle passe devant nos
petites catégories sociales sans même s'en apercevoir.
—Hum!... Elle a sans doute fréquenté une société moins fermée,
commenta Winsett... Je vous quitte... À bientôt.
Archer le suivit des yeux, ruminant ses dernières paroles, Ce
Winsett, il avait ainsi ses éclairs... il voyait... il était intéressant.
Archer se demandait comment, à un âge qui pour la plupart des
hommes est celui de la lutte, il se résignait à une vie si médiocre.
Winsett avait une femme et un enfant, mais Archer ne les
connaissait pas. Les deux hommes se rencontraient, soit au
«Century Club,» soit au restaurant avec d'autres journalistes ou à la
brasserie allemande. Il avait laissé entendre à Archer que sa femme
était confinée à la maison: cela pouvait aussi bien vouloir dire qu'elle
était souffrante, ou qu'elle n'avait pas l'habitude du monde, ou,



peut-être, qu'elle n'avait pas de robe pour y aller. Winsett lui-même
témoignait d'une horreur farouche pour les usages «du monde.»
Archer, qui trouvait plus propre et plus confortable de se mettre en
habit tous les soirs, ne s'était jamais rendu compte que la propreté
et le confortable sont les deux choses les plus coûteuses d'un
médiocre budget. L'attitude de Winsett lui semblait faire partie de
l'insupportable pose des «bohèmes.»
Mais Winsett lui offrait un stimulant intellectuel, et, dès qu'il
apercevait sa figure maigre et barbue, aux yeux mélancoliques, il
engageait avec lui la conversation. Ce n'était pas par goût que
Winsett était journaliste: né malencontreusement dans un monde
fermé aux lettres, il avait une vraie vocation d'écrivain. Après avoir
publié un petit livre exquis de critique littéraire, dont cent vingt
exemplaires seulement avaient été vendus et trente donnés, il avait
abandonné sa véritable voie et pris une situation de petit rédacteur
dans un magazine féminin où les réclames se mêlaient aux patrons
de robes, aux romans d'amour et aux affiches de boissons
antialcooliques.
Sur le sujet des «Hearth-Fires» (c'était le titre du magazine) l'ironie
de Winsett était inépuisable; mais derrière cette gaîté se cachait
l'amertume d'un homme, jeune encore, qui avait lutté et se déclarait
vaincu. En causant avec Winsett, Archer constatait le vide, l'inutilité
de sa propre vie; mais celle de Winsett était plus vide et plus inutile
encore.
Je suis fini, c'est entendu, avait dit un jour Winsett, je ne tiens qu'un
article, et il n'a pas cours ici... Mais vous, vous êtes libre, vous êtes
riche. Pourquoi renoncer? Il n'y a qu'un avenir: la politique!
Archer se mit à rire. Cette parole lui avait permis de mesurer encore
une fois la distance qui séparait sa classe à lui de celle de Winsett.
En Amérique, un «gentleman» n'entre pas dans la politique. Ne
pouvant expliquer cela à Winsett, Archer répondit évasivement:
—Est-ce que vous voyez un homme propre dans la politique? Ils
n'ont pas besoin de nous.



—Qui cela, ils? Pourquoi n'êtes-vous pas, vous, les gentlemen, tous
ensemble à leur place?
Archer eut un sourire de condescendance. Inutile de prolonger la
discussion! On ne connaissait que trop la triste fin des rares
gentlemen qui avaient sali leurs manchettes dans les affaires
municipales ou dans la politique d'État. Ce n'était plus possible. Le
pays appartenait aux nouveaux riches et aux émigrants: les gens
comme il faut devaient s'en tenir aux sports ou à la culture
intellectuelle.
—La culture?... Oui... Si nous en avions une! Mais la vie intellectuelle
ici meurt d'inanition. Elle ne se nourrit que des restes de la tradition
européenne qu'ont apportée vos arrière-grands'pères. Vous n'êtes
qu'une pauvre petite minorité; vous n'avez pas de centre, pas de
concurrence, pas de clientèle. Vous êtes comme, dans une maison
abandonnée, un portrait resté accroché au mur. Vous n'aboutirez
jamais à rien, tant que vous ne vous mettrez pas en bras de chemise
et que vous ne descendrez pas dans la rue. Ça ou émigrer. Ah Dieu!
Si je pouvais émigrer!
Archer n'insista pas et ramena la conversation sur les livres: là,
Winsett, éclectique, était toujours intéressant. Émigrer! Comme si un
«gentleman» pouvait abandonner son pays! C'était aussi impossible
que de se mêler à la politique. Un «gentleman» restait chez lui tout
simplement et s'abstenait. Mais on ne ferait pas comprendre cela à
Winsett.
Le lendemain matin, Archer parcourut en vain la ville à la recherche
de roses jaunes, et arriva en retard à son étude. Il se rendit compte
que son absence avait passé inaperçue. Quel inutile
assujettissement! Pourquoi n'était-il pas en ce moment sur les sables
de Saint-Augustin avec May Welland? Dans les vieilles études,
comme celle qui avait à sa tête Mr Letterblair, il y avait toujours deux
ou trois jeunes gens riches, sans ambition professionnelle, qui
s'asseyaient quelques heures chaque jour devant un bureau. Ainsi
pour le monde, pour leur famille, ils étaient «occupés.» Aucun de
ces jeunes gens n'avait la prétention de gagner de l'argent, ni même



le désir d'avancer dans sa profession, et il leur suffisait de savoir que
dans les nobles travaux du droit ils ne dérogeaient pas.
Archer frissonnait à la pensée que lui-même pourrait en être là. Il
résistait à la stagnation, il passait ses vacances à voyager, il cultivait
les «intellectuels,» il essayait de se «tenir au courant,» comme il
l'avait dit un jour à Mme Olenska. Mais une fois marié, que
deviendrait cette étroite marge que se réservait sa personnalité?
Combien d'autres avant lui avaient rêvé son rêve, qui graduellement
s'étaient enfoncés dans les eaux dormantes de la vie fortunée!

Du cabinet de Mr Letterblair, il envoya un mot à Mme Olenska, lui
demandant si elle pouvait le recevoir dans l'après-midi. Au cercle, il
ne trouva pas de réponse, et n'en reçut pas le jour suivant. Ce
silence l'humilia: le lendemain matin, il vit un superbe bouquet de
roses jaunes à la devanture d'un fleuriste, mais s'abstint de
l'envoyer. Le troisième jour enfin, il reçut par la poste quelques
lignes de Mme Olenska. À son grand étonnement, elles étaient datées
de Skuytercliff, où les van der Luyden s'étaient retirés aussitôt après
avoir embarqué le Duc. «Je me suis évadée, écrivait-elle
brusquement et sans préambule, le lendemain du jour où je vous ai
rencontré au théâtre. Je voulais être tranquille, réfléchir. Vous aviez
raison de me dire toute la bonté de mes hôtes. Je me sens en
sécurité ici. Je voudrais que vous y fussiez avec nous.» Elle terminait
par une formule banale, sans allusion à la date de son retour.

Le ton de la lettre surprit le jeune homme. De quoi Mme Olenska
s'évadait-elle, et pourquoi avait-elle besoin de se sentir en sécurité?
Il pensa d'abord que quelque nouveau danger venu d'Europe pouvait
planer sur elle; puis il réfléchit qu'elle avait peut-être dans sa
manière d'écrire quelque exagération pittoresque. Du reste, elle
devait être capricieuse et se fatiguer facilement de ce qui la
divertissait un moment.
Il souriait à la pensée des van der Luyden l'amenant une seconde
fois à Skuytercliff, et cette fois pour un temps indéfini. Les portes de
Skuytercliff s'ouvraient rarement, et un cérémonieux week-end était



tout ce que pouvaient espérer les privilégiés. Mais Archer avait vu à
Paris la délicieuse pièce du Labiche: le Voyage de M. Perrichon, et se
rappelait l'attachement tenace et profond de M. Perrichon pour le
jeune homme qu'il avait retiré du glacier. Les van der Luyden avaient
retiré Mme Olenska de la crevasse où la société de New-York avait
failli la précipiter, et outre la sympathie qu'elle leur inspirait, ils
sentaient couver en eux le désir d'assurer son sauvetage.
Archer, en apprenant le départ de la jeune femme, se rappela
aussitôt qu'il venait de refuser une invitation à aller passer le
dimanche chez les Reggie Chivers dans leur propriété à quelques
kilomètres de Skuytercliff.
Il en avait assez, depuis longtemps, des parties bruyantes de
Highbank, des courses de luge, des promenades en traîneau, des
longues marches dans la neige, des flirts innocents et des
plaisanteries aussi innocentes, mais plus insipides encore. Il venait
de recevoir une caisse de livres nouveaux de son libraire à Londres,
et aurait une tranquille journée chez lui avec ses auteurs préférés.
Pourtant, tout en froissant entre ses doigts la lettre de Mme Olenska,
il alla dans le salon de lecture du cercle, rédigea un télégramme et le
fit partir immédiatement. Il savait que Mrs Reggie avait toujours de
la place pour un invité de la dernière heure, et qu'il pouvait compter
sur son accueil.

XV

Newland Archer arriva chez les Chivers le vendredi soir et exécuta,
consciencieusement, le lendemain, tous les rites d'un week-end à
Highbank.
Le matin, il fît du toboggan avec la maîtresse de la maison et les
plus allants des invités. Dans la journée, il fit le tour du propriétaire.
Après le thé, il causa dans un coin avec une jeune fille avec laquelle
il avait flirté autrefois et qui venait de se fiancer. Vers minuit, il aida
à mettre des poissons rouges dans le lit d'un des invités et à
fabriquer un cambrioleur-mannequin dans le cabinet de toilette



d'une tante timide. Enfin, il participa à la bataille d'oreillers qui,
jusqu'après minuit, bouleversa la maison depuis les chambres
d'enfants jusqu'à la cave. Mais le dimanche, il emprunta un traîneau
pour aller à Skuytercliff.
La maison de Skuytercliff avait la prétention d'être une villa italienne.
Construite par Mr van der Luyden en vue de son prochain mariage
avec Miss Louisa Dagonet, c'était une grande bâtisse carrée, peinte
en blanc et vert pâle, avec un portique corinthien et d'étroits
pilastres entre les fenêtres. De la hauteur où elle était placée, une
série de terrasses, que bordaient des balustrades surmontées
d'urnes, descendait jusqu'à un petit lac à bord d'asphalte, ombragé
de conifères pleureurs. À droite et à gauche des terrasses,
s'étendaient les fameuses pelouses, parsemées d'arbres de choix,
chacun d'une variété différente, et au delà, de longues rangées de
serres. Plus bas, dans un vallonnement, se voyait la petite maison en
pierres que le premier «Patroon» avait fait construire sur le terrain
qui lui avait été concédé en 1605.
Contre la blanche étendue de neige et le ciel gris d'hiver, la villa
italienne avait un aspect assez lugubre. Même en été, elle gardait sa
dignité et les plus téméraires corbeilles de cannas ne s'aventuraient
jamais à moins de trente pieds de sa façade. Quand Archer sonna, le
long tintement sembla se prolonger comme dans un mausolée, et
lorsqu'enfin le maître d'hôtel se présenta, il parut aussi étonné que
s'il eût été réveillé de son dernier sommeil. Mais Archer était de la
famille: le maître d'hôtel crut pouvoir lui dire que la comtesse
Olenska était sortie pour se rendre, avec Mrs van der Luyden, aux
offices du soir.
—Mr van der Luyden, continua le maître d'hôtel, est à la maison;
mais je crois qu'il finit sa sieste ou qu'il lit l'Evening Post d'hier. Je l'ai
entendu dire ce matin, à son retour de l'église, qu'il lirait l'Evening
Post après le déjeuner. Si vous le désirez, monsieur, je puis aller
voir...
Archer répondit qu'il irait au-devant des dames, et le maître d'hôtel,
visiblement soulagé, referma majestueusement la porte.



Un groom mena le traîneau aux écuries et Archer traversa le parc
pour gagner la grande route. Le village de Skuytercliff n'était distant
que d'un kilomètre, mais il savait que Mrs van der Luyden ne
marchait jamais, et qu'il rencontrerait la voiture en chemin. Un
instant après, venant d'un sentier qui traversait la route, il aperçut
un grand chien devançant une mince silhouette en manteau rouge.
Il pressa le pas et Mme Olenska s'arrêta court, avec un sourire de
bienvenue.
—Ah! vous voilà!
Le manteau rouge lui rendait l'éclat de l'Ellen Mingott d'autrefois. Il
rit, lui prenant la main, et répondit:
—Je suis venu pour savoir ce que vous avez voulu fuir...
La figure de la jeune femme s'assombrit:
—Vous le comprendrez tout à l'heure...
La réponse intrigua Archer:
—Qu'avez-vous donc? Que se passe-t-il?
D'un petit mouvement qui rappelait celui de Nastasia, Ellen haussa
les épaules et dit d'un ton plus léger:
—Marchons! Le sermon m'a glacée. Et puis, maintenant vous êtes là,
je n'ai plus peur.
Le sang monta aux tempes du jeune homme; il saisit un des plis du
manteau rouge.
—Ellen! Qu'y a-t-il? Dites-le moi!
—Tout à l'heure. Courons d'abord; j'ai les pieds gelés, cria-t-elle; et,
ramassant son manteau, elle s'élança sur la neige, suivie du chien
qui gambadait autour d'elle.
Archer s'arrêta un moment, ravi de ce bondissement rouge sur la
neige; puis il s'élança à la poursuite de la jeune femme. Ils se
rejoignirent, riant et hors d'haleine, devant le portillon qui ouvrait sur
le parc.



Elle fixa sur lui son regard:
—Je savais que vous viendriez!
—Cela prouve que vous le désiriez, répondit-il avec une joie secrète.
Le scintillement des arbres givrés remplissait l'air d'une lumière
mystérieuse et, comme ils marchaient, la neige durcie semblait
chanter sous leurs pas.

—D'où venez-vous? demanda Mme Olenska.
Il le lui expliqua et ajouta:
—J'ai demandé aux Olivers de me recevoir lorsque j'ai reçu votre
lettre.
Après un silence, elle dit, avec un imperceptible tremblement dans la
voix:
—May vous a demandé de vous occuper de moi?
—Je n'avais pas besoin qu'on me le demandât...
—Vous me trouvez donc bien visiblement sans défense! Quelle
pauvre créature vous me croyez tous! Mais les femmes d'ici n'ont
donc jamais besoin de secours, pas plus que les bienheureux dans le
ciel?
Il baissa la voix:
—Quelle sorte de secours?
—Ne me le demandez pas. Je ne parle pas votre langue, répliqua-t-
elle avec vivacité.
La réponse le blessa; il s'arrêta dans le sentier.
—Pourquoi suis-je venu, si vous ne parlez pas ma langue?
—Oh! mon ami!—Elle posa légèrement sa main sur le bras du jeune
homme. Il la pressa.—Ellen! Pourquoi ne pas me dire ce qui est
arrivé?...
Elle haussa de nouveau les épaules:



—Que peut-il arriver dans le paradis?
Ils marchèrent quelques instants en silence. Enfin elle dit:
—Je vous l'expliquerai, mais où? On ne peut pas être seul une
minute dans cette maison aux portes toujours ouvertes, où toujours
quelque domestique vous apporte le thé, une bûche ou un journal!
Ne peut-on jamais, dans une maison américaine, être un peu seule?
Vous qui êtes si réservés, si discrets, comment se fait-il que vous
ayez si peu le sens de l'intimité?
—Ah! vous ne nous aimez pas! s'écria Archer.
Ils passaient devant la maison du vieux «Patroon.» Sa façade basse,
percée de petites fenêtres, était dominée, à la mode hollandaise, par
une seule cheminée centrale. Les volets étaient ouverts, et, à travers
les vitres, Archer aperçut la lueur d'un feu.
—Tiens! la maison est ouverte? dit-il.
Elle s'arrêta:
—Pour aujourd'hui, tout au moins. Je désirais la visiter, et Mr van der
Luyden a fait allumer du feu, afin que nous puissions y passer en
revenant de l'église, ce matin.
Elle monta les marches en courant et tourna la poignée de la porte.
—Elle est encore ouverte. Quelle chance! Entrez et nous pourrons
causer tranquillement. Mrs van der Luyden est allée jusqu'à
Rhinebeck voir les vieilles tantes, et on ne s'apercevra pas de notre
absence.
Il la suivit dans l'étroit couloir. La dépression que lui avaient causée
les dernières paroles de la comtesse Olenska fit place à un
mouvement de joie. La petite maison intime, avec ses boiseries
peintes, ses cuivres où se reflétait le feu, s'ouvrait là pour eux
comme par enchantement. Un grand lit de braises luisait encore
dans la cheminée de la cuisine, sous un chaudron suspendu à une
vieille crémaillère. Des chaises cannées se faisaient face des deux
côtés du foyer revêtu de vieilles faïences bleues, et des rangées



d'assiettes de Delft ornaient les murs. Archer jeta un fagot dans la
cheminée. Mme Olenska, ôtant son manteau, prit une des chaises, et
Archer, appuyé à la cheminée, l'interrogea du regard.
—Vous riez maintenant; mais quand vous m'avez écrit, vous étiez
malheureuse, dit-il.
—Oui.
Elle ajouta:
—Je ne peux pas me sentir malheureuse quand vous êtes là...
—Je ne serai pas ici longtemps, observa-t-il sèchement.
—Sans doute. Mais je ne sais pas prévoir! Je vis dans le moment où
je suis heureuse.
Ces mots glissèrent en lui comme une tentation; pour s'y dérober, il
s'éloigna de la cheminée et se mit à regarder les troncs noirs des
arbres qui se détachaient sur la neige. Mais il voyait encore, entre lui
et les arbres, la jeune femme penchée sur le feu, avec son sourire
indolent. Le cœur d'Archer battait en désordre. Était-ce lui qu'elle
avait fui? Avait-elle attendu pour le lui dire qu'ils fussent ensemble
seuls dans cette chambre?
—Ellen, si vraiment je puis vous aider, si réellement vous désiriez ma
venue ici, dites-moi ce qu'il y a, dites-moi à qui vous voulez
échapper!
Il parlait sans changer de position, sans se retourner pour la
regarder. Si le destin devait parler, ce serait ainsi, avec toute
l'étendue de cette chambre entre eux, tandis qu'il continuait, par la
fenêtre, à regarder la neige.
Longtemps elle resta silencieuse. Un moment, Archer s'imagina
presque entendre qu'elle s'approchait de lui, prête à lui jeter ses
bras légers autour du cou. Tout son être palpitait dans l'attente...
Soudain il vit un homme vêtu d'un épais pardessus, son col de
fourrure relevé, qui s'avançait par le sentier vers la maison. Archer
reconnut Julius Beaufort.



—Ah! cria-t-il, éclatant d'un rire sonore.

Mme Olenska s'était élancée de sa chaise et était venue près de lui,
glissant sa main dans la sienne; mais, après avoir jeté un coup d'œil
par la fenêtre, elle pâlit et recula.
—Enfin, je comprends!... dit Archer avec une ironie amère.
—Je ne savais pas qu'il fut ici, murmura-t-elle.
Sa main serrait encore celle d'Archer; mais il s'éloigna d'elle
brusquement, et, traversant le vestibule, il ouvrit la porte de la
maison.

—Bonjour, Beaufort! Par ici! Mme Olenska vous attendait, dit-il.
Beaufort, visiblement contrarié de le trouver avec Mme Olenska,
gardait quand même tout son aplomb. Il savait donner aux gens qui
le gênaient l'impression qu'ils ne comptaient pas, qu'ils existaient à
peine. Mais, malgré son air d'assurance habituelle, il ne pouvait
effacer le pli qui s'était creusé entre ses yeux. Il semblait bien que
Mme Olenska ignorât qu'il dût venir, et pourtant elle avait paru
indiquer que cela était possible. La raison qu'il donna de son arrivée
fut qu'il avait découvert, la veille au soir, une petite maison
délicieuse, qui faisait absolument l'affaire de la jeune femme, mais
qui pouvait lui être soufflée d'un moment à l'autre. Il se répandit en
reproches agréables: quelle peine elle lui avait donnée en s'enfuyant
juste au moment où il avait fait cette trouvaille!
—Si seulement cette nouveauté du téléphone était un peu plus
perfectionnée, j'aurais pu vous avertir de loin, et je serais en train de
me chauffer les pieds au feu du cercle, au lieu de courir après vous
dans la neige, bougonna-t-il, déguisant sous une irritation feinte son
réel déplaisir.

Mme Olenska détourna vivement la conversation sur le miracle de
pouvoir un jour converser d'une rue à l'autre, ou même,—rêve
insensé!—d'une ville à l'autre. Ceci amena des souvenirs d'Edgar Poë
et de Jules Verne; et la question du téléphone les conduisit sans
encombre jusqu'à la grande maison.



Mrs van der Luyden n'étant pas encore revenue, Archer prit congé et
remonta dans son traîneau, pendant que Beaufort entrait dans la
maison avec Mme Olenska. Malgré l'habitude des van der Luyden de
ne pas encourager les visites imprévues, il pouvait espérer être
retenu à dîner, et reconduit à la gare pour le train de neuf heures.
Mais c'était tout. Jamais ses hôtes n'auraient pensé à demander à un
visiteur venu sans bagages de passer la nuit chez eux; dans les
termes assez froids où ils se trouvaient avec Beaufort, la question ne
se posait même pas.
Beaufort le savait et ne devait pas s'en étonner, mais qu'il eût
entrepris le long trajet pour une si petite récompense, voilà qui
pouvait donner la mesure de son zèle. Il était clair qu'il poursuivait
Mme Olenska, et quand il poursuivait une jolie femme, Beaufort
n'avait qu'un but. Son intérieur morose l'excédait depuis longtemps:
et les consolations permanentes qu'il s'était octroyées ne
l'empêchaient pas de se mettre en quête d'aventures amoureuses
dans son monde. Tel était l'homme que Mme Olenska avait fui. Était-
elle obsédée par ses importunités? Doutait-elle d'elle-même, ou
encore cette fuite n'était-elle qu'une feinte et son départ de New-
York une simple manœuvre? Archer ne le pensait pas. Si peu qu'il
eût vu Mme Olenska, il croyait commencer à lire sur son visage, et il
avait été témoin de son désarroi à l'apparition soudaine de Beaufort.
Mais qu'elle eût fui Beaufort, n'était-ce pas là le danger pour Archer?
Jugeant Beaufort, et sans doute le méprisant, il était possible
néanmoins qu'elle fût attirée vers lui, par tout ce qui composait son
prestige: ses relations à New-York et à Londres, son commerce
familier avec des artistes et des acteurs, son dédain des préjugés
locaux. Beaufort était un parvenu sans éducation, mais les
circonstances de sa vie et une certaine vivacité d'esprit naturelle,
rendaient sa conversation plus intéressante que celle d'hommes plus
distingués, mais dont l'horizon n'avait jamais débordé New-York.
Comment une jeune femme revenue d'un monde plus vaste ne
serait-elle pas sensible à ce contraste?



Mme Olenska avait dit à Archer qu'elle et lui ne parlaient pas la
même langue, et il sentait que jusqu'à un certain point c'était vrai.
Mais cette langue d'Ellen Olenska, Beaufort en connaissait toutes les
nuances; il pouvait lui donner la réplique. Il y avait dans toute sa
mentalité une certaine ressemblance avec ce que laissait entrevoir la
courte lettre du comte Olenski. Cela aurait pu être un désavantage
pour lui; mais Archer ne croyait pas qu'Ellen Olenska dût se dérober
nécessairement à tout ce qui lui rappellerait le passé. Elle pouvait,
tout en se croyant révoltée contre ce passé, en subir encore le
charme.
C'est ainsi que le jeune homme s'efforçait d'analyser, avec une triste
impartialité, la situation de Beaufort et de sa victime.
En arrivant chez lui, Archer déballa les livres qui étaient arrivés de
Londres. L'envoi contenait de nombreux ouvrages qu'il attendait
impatiemment: un nouveau volume d'Herbert Spencer, le dernier
livre d'Edmond de Goncourt, un roman intitulé Middlemarch, dont
parlaient les revues. Le jeune homme avait refusé trois invitations à
dîner pour jouir de ce régal; mais tout en tournant les pages, il ne
savait pas ce qu'il lisait, et les livres, l'un après l'autre, lui tombèrent
des mains. Tout à coup, parmi eux, il avisa un petit volume de vers
qu'il avait demandé sur la foi du titre: The House of Life. Il l'ouvrit et
se trouva plongé dans une atmosphère qu'il n'avait jamais connue
dans ses lectures, atmosphère chaude, voluptueuse et, cependant,
d'une si ineffable tendresse qu'elle donnait à la passion une nouvelle
beauté pathétique et obsédante. Toute la nuit, il poursuivit à travers
ces pages enchantées la vision d'une femme qui avait le visage de
Mme Olenska; mais, quand il s'éveilla le lendemain et qu'il vit les
maisons en face de ses fenêtres et pensa au cabinet de Mr
Letterblair, au banc de famille dans Grace Church, l'heure passée
dans le parc de Skuytercliff devint aussi irréelle que ses rêves de la
nuit...
—Mon Dieu, que tu es pâle, Newland! observa Janey, en le
dévisageant lorsqu'il descendit pour le petit déjeuner; et sa mère



ajouta:—Newland, mon chéri, j'ai remarqué que tu toussais ces
jours-ci. J'espère que tu ne te laisses pas surmener.
Les deux femmes étaient convaincues que, sous le despotisme de Mr
Leterblair, le jeune homme s'épuisait au travail, et Archer n'avait
jamais cru nécessaire de les détromper.
Les jours suivants se traînèrent péniblement. La monotonie de sa vie
lui mettait dans la bouche comme un goût de cendres; par moment,
il avait le sentiment d'être enterré vivant. Il ne savait plus rien de
Mme Olenska ni de la petite maison. Quand il rencontrait Beaufort au
cercle, ils échangeaient un signe de tête silencieux à travers les
tables de whist.
Le quatrième jour, il trouva, en rentrant chez lui, un billet ainsi
conçu: «Venez tard demain, il faut que je vous explique. Ellen.» Le
jeune homme, qui dînait en ville, mit le petit mot dans sa poche.
Après le dîner, il se rendit au théâtre, et ce ne fut qu'après minuit,
de retour chez lui, qu'il relut lentement cette missive. Il y avait
plusieurs manières d'y répondre. Il les étudia toutes, en un examen
approfondi, au cours d'une nuit sans sommeil. Celle qu'il choisit fut
de faire rapidement sa valise, et de sauter dans le bateau qui partait
le lendemain pour Saint-Augustin.

XVI

Quand Archer descendit la grande rue sablonneuse de Saint-
Augustin, se dirigeant vers la maison qui lui avait été indiquée
comme la demeure de Mr Welland, il aperçut May debout sous un
magnolia. Les rayons du soleil doraient ses cheveux, et le jeune
homme se demanda pourquoi il avait tant tardé à venir.
La vérité, la réalité, la vraie vie se trouvaient là! Comment, lui,
l'indépendant Archer, s'était-il cru obligé de rester cloué à son
bureau par crainte des critiques?
—Newland, est-il arrivé quelque chose? s'écria la jeune fille.



Ainsi elle ne devinait pas, elle ne lisait pas dans ses yeux la raison de
sa venue! Mais lorsqu'il répondit: «J'ai voulu vous revoir,» elle rougit
délicieusement, et cette rougeur effaça la légère déception du jeune
homme.
Malgré l'heure matinale, la grand'rue se prêtait mal à un entretien
intime, et Archer souhaitait vivement de se trouver seul avec May.
Les Welland déjeunaient tard: la jeune fille lui proposa une
promenade jusqu'au bois d'orangers au delà de la ville. Elle venait
de ramer sur la rivière et le soleil semblait l'avoir prise dans le filet
d'or qu'il jetait sur les petites vagues. Sur le brun chaud de sa joue,
ses cheveux fous brillaient comme des fils de métal; ses yeux
semblaient plus clairs, presque pâles dans leur transparence. Elle
marchait à côté d'Archer de son long pas rythmé, et son visage était
empreint de la sérénité vide de pensées que l'on voit aux jeunes
athlètes des frises grecques.
Pour les nerfs tendus d'Archer, cette vision était aussi apaisante que
le ciel bleu et la rivière paresseuse. Ils s'assirent sous les orangers. Il
mit son bras autour d'elle et l'embrassa. C'était boire à une source
fraîche sous le soleil. Mais la pression de ses lèvres avait peut-être
été plus vive qu'il ne l'avait voulu, car le sang monta à la figure de la
jeune fille, et elle recula.
—Qu'y a-t-il? demanda Newland en souriant.
Elle le regarda surprise.
—Rien, répondit-elle.
Un léger embarras pesa sur eux; leurs mains se séparèrent. Newland
ne l'avait pas embrassée sur les lèvres depuis leur fugitif baiser dans
le jardin d'hiver des Beaufort, et il vit qu'elle était troublée dans son
calme d'enfant.
—Racontez-moi ce que vous faites toute la journée, demanda-t-il,
croisant ses bras derrière sa tête et rabattant son chapeau sur ses
yeux pour les garantir du soleil.



En la faisant parler des choses simples et familières, il allait pouvoir
suivre ses propres pensées. Il écouta la simple chronique:
baignades, promenades à voile, courses à cheval, réunions
dansantes organisées au petit hôtel en l'honneur d'un bateau de
guerre. Il y avait quelques personnes agréables de Philadelphie et de
Baltimore de passage à l'hôtel et aussi les Selfridge Merry, venus à
cause de la bronchite de Kate Merry. On voulait faire un tennis sur le
sable; mais Kate et May seules avaient des raquettes, et presque
personne ne savait le jeu. Très occupée, May avait à peine eu le
temps d'ouvrir un petit livre que Newland lui avait envoyé la semaine
précédente: Sonnets from the Portuguese; mais elle apprenait par
cœur le Last Ride de Browning, parce que c'était une des premières
poésies que son fiancé lui avait lues. Elle lui dit en souriant que Kate
Merry n'avait jamais entendu parler de Browning.
Tout à coup elle se leva:
—On va nous attendre pour le déjeuner!
Ils se hâtèrent de rentrer.
Les Welland campaient, pour l'hiver, dans une petite maison
délabrée. Une haie de géraniums et de plumbagos entourait la
propriété. Mr Welland s'effarait du manque de confort à l'hôtel, et, à
prix d'or, Mrs Welland se voyait obligée, d'année en année,
d'improviser une installation, amenant de New-York des domestiques
récalcitrants qu'aidaient les nègres de la localité.
—Les médecins exigent que mon mari soit absolument chez lui,
autrement il serait si malheureux que le climat ne lui ferait aucun
bien, expliquait-elle chaque hiver.
Mr Welland, en toute sérénité, devant sa table chargée des
friandises les plus variées, disait à Archer:
—Vous voyez, mon cher ami, nous campons... nous campons! Je dis
à ma femme et à May qu'il faut s'accommoder de tout...
Mr et Mrs Welland avaient été surpris de l'arrivée de leur futur
gendre; mais celui-ci eut la bonne inspiration de parler d'un mauvais



rhume, ce qui sembla à Mr Welland une raison plus que suffisante
pour abandonner tout travail.
—Vous ne serez jamais assez prudent, surtout aux approches du
printemps, dit-il en versant du sirop d'érable sur son assiettée de
crêpes. Si j'avais été aussi prudent à votre âge, May danserait à
New-York maintenant, au lieu de passer ses hivers dans un désert
avec un malade.
—Mais j'adore être ici, papa. Si Newland pouvait rester, j'aimerais
mille fois mieux être ici qu'à New-York...
—Newland doit soigner son rhume avant tout, observa Mrs Welland
avec indulgence; sur quoi le jeune homme se mit à rire, en disant
qu'en effet les devoirs professionnels n'avaient aucune importance.
Archer arriva néanmoins, après un échange de télégrammes avec Mr
Letterblair, à faire durer son rhume pendant une semaine.
L'indulgence de Mr Letterblair était due en partie à la solution
satisfaisante que son jeune associé avait obtenue dans l'affaire du
divorce Olenski. Mr Letterblair avait fait connaître à Mrs Welland le
service rendu par Mr Archer à toute la famille, service dont la vieille
Mrs Manson Mingott s'était déclarée particulièrement satisfaite. Et un
jour que May était allée faire une promenade avec son père dans
l'unique voiture de la localité, Mrs Welland saisit l'occasion pour
aborder un sujet qu'elle évitait toujours en présence de sa fille.
—Je crains que les idées d'Ellen ne soient pas du tout les nôtres; elle
avait à peine dix-huit ans quand Médora Manson l'a emmenée en
Europe. Vous vous rappelez qu'elle est apparue en noir le jour de
son entrée dans le monde? Encore une des excentricités de Médora,
mais cette fois presque prophétique! Il y a douze ans de cela, et,
depuis, Ellen n'était jamais revenue en Amérique. Rien d'étonnant à
ce qu'elle soit si complètement européanisée.
—Mais le divorce n'est pas admis en Europe... La comtesse Olenska
a cru se conformer aux usages américains en demandant sa liberté.



C'était la première fois que le jeune homme prononçait le nom de
Mme Olenska depuis son retour de Skuytercliff: il se sentit rougir.
Mrs Welland prit un air irrité:
—Encore un exemple des usages extraordinaires que nous attribuent
les étrangers... Ils pensent que nous dînons à deux heures, et que
nous favorisons le divorce... C'est pourquoi je trouve ridicule de les
recevoir quand ils viennent à New-York... Ils acceptent notre
hospitalité, retournent chez eux et racontent toujours sur nous les
mêmes sottes histoires.
Archer ne répondit pas, et Mrs Welland continua:
—Nous vous sommes très reconnaissants d'avoir obtenu d'Ellen
qu'elle renonce à son projet... Sa grand'mère et son oncle n'avaient
pu l'en faire démordre. Tous deux ont écrit que son revirement n'est
dû qu'à votre influence... Elle a pour vous une admiration sans
bornes... Pauvre Ellen!... Je me demande quel sort l'attend.
—Celui que nous aurons tous travaillé à lui faire, eut-il envie de
répondre. Si vous préférez qu'elle soit la maîtresse de Beaufort
plutôt que la femme d'un honnête homme..., vous faites tout ce qu'il
faut pour cela.
Il songea à ce que Mrs Welland aurait dit, s'il avait tenu ce propos. Il
imaginait la soudaine altération de ce visage placide et ferme,
qu'une longue maîtrise des détails de la vie matérielle avait marqué
d'une apparence d'autorité. Elle gardait une certaine beauté saine
qui rappelait celle de May; et Archer se demandait si sa fiancée
n'était pas destinée à cette maturité à la fois lourde et innocente. Oh
non! il ne voulait pas que May eût l'innocence qui se refuse à la fois
à l'expérience et à l'imagination.
—Je crois vraiment, continua Mrs Welland, que si on avait parlé de
cette triste histoire dans les journaux, c'eût été le coup de grâce
pour mon mari... Je ne sais pas les détails... je n'ai pas voulu les
connaître... J'ai refusé à la pauvre Ellen de l'écouter sur ce
chapitre... Ayant un malade à soigner, je dois garder mon entrain et



ma gaîté... Mais mon mari a été bouleversé: il a fait un peu de fièvre
tous les matins, tant que la décision est restée en suspens... C'était
sa terreur que sa fille ne vînt à apprendre l'existence de choses
pareilles... Vous avez eu naturellement la même préoccupation que
nous, cher Newland... nous savions tous que vous pensiez à May!
—Je pense toujours à May, dit le jeune homme, en se levant pour
couper court à la conversation.
Il aurait voulu profiter de son entretien avec Mrs Welland pour la
presser d'avancer la date du mariage, mais ne trouvant pas
d'arguments capables de la convaincre, il fut soulagé de voir rentrer
May et son père.
Son seul espoir était d'user de son influence sur sa fiancée, et, la
veille de son départ, il alla visiter le jardin délabré de la vieille
mission espagnole. L'endroit rappelait des sites européens, et May,
jolie à ravir sous un chapeau dont les larges bords ombrageaient ses
yeux trop pâles, souriait aux descriptions que faisait Newland de
Grenade et de l'Alhambra.
—Nous pourrions voir tout cela au printemps et même passer les
fêtes de Pâques à Séville, proposa-t-il, exagérant sa demande pour
obtenir une plus large concession.
—Les fêtes de Pâques à Séville! Mais le carême commence dans un
mois!
—Enfin, bientôt après Pâques, afin que nous puissions nous
embarquer à la fin d'avril...
Elle sourit à ce rêve, l'assimilant aux aventures merveilleuses
décrites dans les poèmes que son fiancé lui lisait à haute voix.
—Continuez Newland, j'adore vos descriptions!
—Mais pourquoi vous contenter de mes descriptions?... Pourquoi ne
pas voir les lieux mêmes?
—Nous irons, sûrement, l'année prochaine.
—Pourquoi pas plus tôt?... insista-t-il.



Elle baissa la tête, se dérobant au regard de son fiancé.
—Pourquoi rêver encore un an?... Regardez-moi, chérie...
Comprenez-vous que je veux que vous soyez ma femme?
Elle leva sur lui des yeux d'une franchise si limpide qu'il laissa
tomber le bras dont il lui enserrait la taille. Mais soudain le regard de
May changea, devint profond et indéchiffrable...
—Je ne sais pas si je vous comprends, dit-elle. Pourquoi êtes-vous si
pressé? Est-ce parce que vous n'êtes pas sûr de continuer à
m'aimer?
Archer se leva brusquement:
—Mon Dieu! peut-être... je ne sais pas, répondit-il avec colère.
May se leva aussi et ils se trouvèrent face à face. Elle semblait
grandie, plus femme par la stature et la dignité. Tous deux se turent
comme troublés par le cours imprévu que prenaient leurs paroles.
Enfin elle dit à voix basse:
—Y a-t-il quelqu'un entre vous et moi?
—Quelqu'un entre vous et moi?—Il redisait les mots lentement,
comme s'ils n'étaient qu'à moitié intelligibles, et qu'il eût besoin,
pour les comprendre, de les répéter. May parut frappée par cette
hésitation, car elle ajouta, d'une voix plus grave:
—Parlons franchement, Newland... J'ai eu le sentiment quelquefois
que vous aviez changé envers moi, particulièrement depuis que nos
fiançailles sont officielles.
—Ma chérie! Quelle folie! s'écria-t-il, en se ressaisissant.
—Si c'est une folie, cela ne nous fera aucun mal d'en parler.—Elle
s'arrêta, puis ajouta, en relevant la tête avec un de ces gestes
empreints de noblesse qui la caractérisaient:—Et même si c'était
vrai, pourquoi n'en parlerions-nous pas?... Vous pouvez si bien vous
être trompé!



Il baissa la tête, regardant l'ombre des feuilles sur le chemin
ensoleillé:
—Si je m'étais trompé, pourquoi vous supplierais-je de hâter notre
mariage?
Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle le dessin
des feuilles sur le chemin, et cherchant visiblement ses paroles.
—Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la situation...
C'est un moyen.
Sa calme lucidité étonna Archer; mais sous les grands bords du
chapeau, il vit la pâleur du visage, et remarqua un léger
frémissement des narines au-dessus des lèvres immobiles et
résolues.
—Expliquons-nous, ma chérie, dit-il, se rasseyant.
Elle s'assit à côté de lui et continua:
—Ne croyez pas que les jeunes filles soient aussi ignorantes que
l'imaginent leurs parents... On écoute, on observe; on a ses
sentiments et ses idées... Longtemps avant que vous vous soyez
déclaré, j'ai su que vous étiez occupé de quelqu'un... Tout le monde
en parlait à Newport il y a deux ans... Je vous ai vus une fois
ensemble sous la véranda, vous et elle, à un bal... Quand elle est
rentrée au salon, elle était triste et m'a fait de la peine... Je m'en
suis souvenue après, quand nous avons été fiancés.
Sa voix s'éteignait dans un murmure, elle serrait et desserrait ses
mains sur le manche de son ombrelle. Le jeune homme les prit, les
pressant légèrement; son cœur se dilatait dans un soulagement
ineffable.
—Chère enfant! Est-ce là ce qui vous troublait! Si seulement vous
saviez la vérité!
Elle releva vivement la tête:
—Il y a donc, à propos de vous, une vérité que j'ignore? je ne sais
pas?



Il continuait à tenir ses mains.
—La vérité, veux-je dire, à propos de cette vieille histoire dont vous
parlez.
—Mais c'est ce que je veux savoir, Newland, ce que j'ai le droit de
savoir... Je ne voudrais pas devoir mon bonheur à un tort, à une
déloyauté envers une autre, et je veux croire que vous partagez mon
sentiment... Comment pourrions-nous commencer la vie ainsi?
Le visage de la jeune fille avait revêtu un air de si tragique résolution
qu'il se sentit près de se prosterner à ses pieds.
—Je voulais vous le dire depuis longtemps, continua-t-elle. Je voulais
vous dire que, quand deux êtres s'aiment véritablement, je
comprends qu'il puisse y avoir des situations qui donnent le droit
d'agir contre l'opinion publique... Et si vous vous sentez le moins du
monde engagé,—engagé envers la personne dont nous avons
parlé... et s'il y a un moyen,—un moyen de remplir vos engagements
—même au prix de son divorce... Newland, n'essayez pas de vous
soustraire à votre parole à cause de moi.
Archer fut étonné de découvrir que les craintes de la jeune fille
visaient à un épisode aussi complètement entré dans le passé que sa
liaison avec Mrs Thorley Rushworth; mais son étonnement fit bientôt
place à une vive admiration pour la générosité de sa fiancée. Il était
trop préoccupé pour s'émerveiller du prodige de cette hérésie chez
la fille des Welland: lui conseiller d'épouser son ancienne maîtresse!
Il était encore tout ému du coup d'œil jeté sur le précipice que tous
deux venaient de côtoyer, et plein d'épouvante devant le mystère
d'une âme de jeune fille.
Il put enfin articuler:
—Je n'ai pas d'engagement, pas d'obligation du genre que vous
imaginez... Tout n'est pas aussi simple que... mais ça ne fait rien...
J'adore votre générosité, car je juge ces choses comme vous-
même... Chaque cas doit être considéré individuellement, selon sa
valeur réelle,—sans tenir compte de l'opinion... Toute femme a droit
à sa liberté.—Il se redressa, gêné par la tournure que ses paroles



avaient prise et continua en souriant:—Puisque vous comprenez tant
de choses, ma chérie, ne pouvez-vous pas admettre que nous
puissions nous soustraire à une autre forme de ces mêmes banales
conventions?... Si personne et si rien ne nous sépare, n'est-ce pas
une raison pour nous marier bientôt?
Elle leva son visage vers lui, et Newland, se penchant sur elle, vit
dans ses yeux des larmes de bonheur. Mais un moment après, elle
sembla descendre des hauteurs où elle s'était tenue et retrouver ses
timidités de jeune fille. Il comprit qu'elle n'avait de courage et
d'initiative que pour les autres, mais non pour elle-même.
Évidemment, l'effort qu'elle avait fait pour parler était beaucoup plus
grand que ne le révélait son attitude; au premier mot rassurant de
son fiancé, elle reculait comme un enfant trop aventureux qui se
jette dans les bras de sa mère.
Archer n'insista pas: il était trop découragé d'avoir vu s'évanouir la
femme nouvelle qui l'avait regardé du fond de ses yeux clairs. May
semblait se rendre compte de sa déception, sans trouver un moyen
de la dissiper. Ils se levèrent et rentrèrent silencieusement.

XVII

—Ta cousine, la comtesse Olenska, est venue voir maman pendant
ton absence.
Ce fut Janey qui annonça la nouvelle à Newland, le soir de son
retour, pendant le dîner. Surpris, le jeune homme regarda sa mère,
qui avait les yeux baissés sur son assiette. Mrs Archer ne considérait
pas son éloignement du monde comme une raison d'en être oubliée,
et Newland comprit qu'il l'avait légèrement froissée en s'étonnant de
la visite de Mme Olenska.
—Elle portait une polonaise en velours noir, avec des boutons de jais
et un petit manchon en singe; je ne l'ai jamais vue plus élégante,
continua Janey... Elle est venue seule, dimanche, de bonne heure;
heureusement, le feu était allumé dans le salon. Elle avait un de ces



nouveaux porte-cartes. Elle a dit vouloir nous connaître, parce que
tu avais été si bon pour elle!...
Archer se mit à rire.

—Mme Olenska parle toujours ainsi de ses amis... Elle est très
heureuse d'être revenue parmi les siens...
—Oui, elle nous l'a dit, observa Mrs Archer. Je dois avouer qu'elle
paraît reconnaissante de notre accueil...
—J'espère qu'elle vous a plu, maman...
Mrs Archer serra les lèvres.
—Elle fait certainement tout ce qu'elle peut pour être aimable et se
rendre agréable, même quand elle vient voir une vieille dame...
—Maman trouve qu'elle manque de simplicité, ajouta Janey,
cherchant à lire sur le visage de son frère.
—C'est que je suis une personne d'autrefois... La chère May est mon
idéal, dit Mrs Archer.
—Assurément, elles ne se ressemblent pas, répondit son fils.
Archer avait quitté Saint-Augustin, chargé de nombreux messages
pour la vieille Mrs Mingott: un ou deux jours après son retour, il alla
la voir. La vieille dame le reçut avec empressement, et lui témoigna
sa reconnaissance qu'il eût obtenu de la comtesse Olenska de
renoncer au divorce. Quand le jeune homme lui apprit qu'il s'était
évadé de New-York dans le seul dessein de voir May, Mrs Mingott fit
entendre un petit rire gras et lui frappa doucement le genou de sa
main potelée.
—Ah! ah! c'est ainsi que vous lâchez le travail! Augusta et Welland
ont du faire grise mine; ils ont dû croire que le monde tournait à
l'envers... Mais la petite May?... Ça n'a pas été son avis, bien sûr?...
—Je l'espère; cependant, elle ne m'a pas accordé ce que j'étais allé
lui demander...
—Vraiment... Et qu'était-ce donc?...



—La promesse que nous serions mariés en avril. Pourquoi perdre
encore un an?...
Mrs Manson Mingott prit un petit air de pruderie ironique.
—«Demandez à maman!» La formule habituelle! Oh! ces Mingott!
Tous les mêmes! Nés dans une ornière d'où rien ne peut les tirer.
Quand j'ai bâti cette maison, on aurait cru que je partais pour la
Californie. Personne ne s'était aventuré plus loin que la Quarantième
Rue, et moi, je dis: Personne, non plus, n'habitait New-York, avant
que Christophe Colomb eût découvert l'Amérique. Non, non, ils sont
tous pareils: ils veulent tous faire ce que tous les autres auraient
fait. Je rends grâce au ciel de n'être qu'une humble Spicer; il n'y a,
parmi tous les miens, que ma petite Ellen qui tienne de moi.
Elle s'interrompit, le regardant toujours de ses yeux clignotants, puis
demanda:
—Pourquoi n'avez-vous pas épousé ma petite Ellen?
Archer rit.
—D'abord parce qu'elle n'était pas là...
—Ça, c'est vrai. C'est bien dommage. Maintenant il est trop tard: sa
vie est finie.
Elle parlait avec la froide indifférence des vieillards jetant de la terre
sur la tombe de jeunes espérances. Archer eut froid au cœur et
s'empressa de dire:
—Oserais-je vous demander d'employer votre influence auprès des
Welland? Je ne suis pas fait pour les longues fiançailles.
La vieille Catherine le regarda, épanouie:
—Je vois cela. Vous avez la mine éveillée. Quand vous étiez petit, je
suis sûre que vous aimiez à être servi le premier.
Elle renversa la tête d'un mouvement qui fit onduler les petites
vagues de son double menton.



—Ah! tiens!... Voici ma petite Ellen! s'écria-t-elle, en voyant s'ouvrir
les portières.

Mme Olenska s'avança souriante. Elle tendit gaîment sa main à
Archer, tout en se penchant pour recevoir le baiser de sa
grand'mère.
—Ma chérie, j'étais justement en train de lui dire: Pourquoi n'avez-
vous pas épousé ma petite Ellen?...

Mme Olenska regarda Archer en souriant toujours:
—Et qu'a-t-il répondu?...
—Oh! mon amour, je te le laisse à deviner. Il est allé en Floride, voir
sa fiancée.
—Oui, je sais.—La comtesse Olenska continuait à regarder Archer.—
Je suis allée chez votre mère, pour lui demander où vous étiez. Je
vous avais envoyé un mot auquel vous n'avez pas répondu, et je
craignais que vous ne fussiez malade...
Il murmura quelque chose sur un départ imprévu, précipité, et sur
l'intention qu'il avait eue de lui écrire de Saint-Augustin.
—Et naturellement, une fois là, vous n'avez plus pensé à moi?
Elle gardait encore cet air heureux, qui pouvait n'être que le masque
étudié de l'indifférence.
«Si elle a encore besoin de moi, elle est décidée à ne pas me le
laisser voir,» pensa-t-il, piqué de l'attitude de la jeune femme. Il
voulait la remercier d'être allée voir sa mère; mais sous les yeux
malicieux de l'aïeule, il se sentait gêné.
—Regarde-le. Il est si pressé de se marier, qu'il a filé à la française,
pour aller implorer à genoux cette petite sotte. Voilà un amoureux!
C'est ainsi que le beau Bob Spicer a persuadé ma pauvre mère, et
ensuite s'est fatigué d'elle avant que je fusse sevrée!... Cependant je
ne me suis fait attendre que huit mois. Mais voilà! vous n'êtes pas
un Spicer, jeune homme; heureusement pour vous et pour May. Il



n'y a que ma pauvre Ellen qui tienne d'eux: tous les autres sont des
modèles de Mingott, s'écria la vieille dame dédaigneusement.

Archer s'aperçut que Mme Olenska, qui s'était assise auprès de sa
grand'mère, continuait, songeuse, à l'observer. La gaîté avait disparu
de ses yeux et elle disait très doucement:
—Sûrement, grand'mère, à nous deux, nous pourrons obtenir ce que
Mr Archer désire.

Archer se leva pour s'en aller. Quand sa main toucha celle de Mme

Olenska, il comprit qu'elle attendait qu'il fît une allusion quelconque
à la lettre restée sans réponse.
—Quand pourrai-je vous rencontrer? demanda-t-il.
—Quand vous voudrez; mais il faudra que ce soit bientôt, si vous
désirez revoir la petite maison. Je déménage la semaine prochaine...
Une angoisse étreignit Archer au souvenir des heures passées dans
le petit salon au plafond bas. Si brèves qu'elles eussent été, elles
étaient pourtant lourdes d'émotions.
—Demain soir? fit-il...
—Oui, demain. Mais de bonne heure, car je dois sortir...
Le lendemain était un dimanche: si Ellen sortait, ce ne pouvait être
que pour se rendre chez Mrs Lemuel Struthers. Il en éprouva une
légère contrariété, parce que c'était une maison où elle était sûre de
rencontrer Beaufort. Elle ne pouvait l'ignorer: peut-être, même, est-
ce pour cela qu'elle y allait.
Le lendemain, dès huit heures et demie, il sonnait à la porte
encadrée de glycine. Il fut surpris de trouver des chapeaux et des
pardessus dans le vestibule de Mme Olenska. Pourquoi l'avoir invité à
venir de bonne heure, si elle avait du monde à dîner? Un examen
plus attentif des vêtements éveilla sa curiosité. Les pardessus étaient
des plus étranges; d'un coup d'œil, il vit qu'il n'y en avait aucun qui
pût appartenir à Julius Beaufort. À côté d'un ulster jaune, se trouvait
un vieux manteau à pèlerine, tout râpé. Ce dernier paraissait



appartenir à une personne de taille exceptionnelle, et avait
évidemment vu des temps très durs, car de ses plis verdâtres,
s'exhalait une odeur de poussière humide. Au-dessus étaient posés
un foulard défraîchi et un vieux chapeau, de forme vaguement
cléricale. Archer questionna des yeux Nastasia, qui lui répondit par
sa mimique ordinaire, en prononçant son fataliste Gia, tandis qu'elle
ouvrait la porte du salon.

Le jeune homme vit tout de suite que Mme Olenska n'y était pas;
puis il eut la surprise de découvrir une autre dame installée auprès
du feu. Cette dame longue, maigre, dégingandée, était enveloppée
de draperies compliquées: ses cheveux, décolorés, étaient
surmontés d'un peigne espagnol et d'une mantille de dentelle noire.
Des mitaines de soie, reprisées, couvraient ses mains déformées par
les rhumatismes.
À côté d'elle, derrière un nuage de fumée, se tenaient les
propriétaires des deux pardessus. Ils étaient encore en vestons du
matin. L'un d'eux était Ned Winsett; l'autre, plus âgé, très grand,
était évidemment le possesseur du «macfarlane.» Il avait une tête
de lion bonasse à crinière grise; et il remuait ses bras avec de
grands gestes bénins, comme s'il distribuait des bénédictions sur une
foule agenouillée.
Ces trois personnes considéraient un magnifique bouquet de roses
rouges dont les longues tiges disparaissaient sous une immense
touffe de pensées. Le bouquet était placé sur le sofa où se tenait
habituellement Mme Olenska.
—Ce qu'elles ont dû coûter dans cette saison!... Mais il n'y a que
l'intention qui compte! disait la dame sur un ton de staccato quand
Archer entra.
Tous trois se retournèrent, et la dame, s'avançant, tendit la main à
Archer.
—Cher Mr Archer! Presque mon cousin Newland! dit-elle. Je suis la
marquise Manson.



Archer salua. Elle continua:
—Mon Ellen me garde pour quelques jours. J'arrive de Cuba, où j'ai
passé l'hiver avec des amis Espagnols: des gens très distingués, de
la plus vieille noblesse de Castille. J'ai été appelée ici par notre cher
grand ami, le docteur Carver. Vous ne connaissez pas le docteur
Agathon Carver, fondateur de la communauté de «La vallée de
l'amour?»
Le docteur Carver inclina sa tête léonine, et la marquise continua:
—Ah! New-York, New-York, combien peu tu marches dans la voie de
l'Esprit! Mr Archer, je vois que vous connaissez Mr Winsett?
—Oui, je suis arrivé jusqu'à lui, il y a quelque temps, mais pas par la
voie de l'Esprit, répliqua Winsett avec un sourire caustique.
La marquise secoua la tête avec réprobation...
—Qu'en savez-vous, Mr Winsett?... L'esprit souffle où il veut...
—Où il veut, répéta le docteur Carver d'une voix vibrante.
—Mais asseyez-vous donc, Mr Archer. Nous avons eu un délicieux
petit dîner, tous les quatre, et ma chère enfant est montée s'habiller.
Elle vous attend. Elle sera ici dans un moment. Nous admirions ces
fleurs merveilleuses, qui la surprendront quand elle entrera.
Winsett resta debout.

—Il faut que je me sauve. Veuillez dire à Mme Olenska que nous
sommes bien attristés de son départ. Cette maison a été une oasis...
—Elle ne vous abandonnera pas. La poésie et l'art font partie de sa
vie. Vous êtes poète, Mr Winsett?...
—Pas précisément. Mais je lis quelquefois des vers, dit Winsett,
saluant le groupe du seuil de la porte.
—Il est si spirituel!... Ne trouvez-vous pas qu'il est spirituel, docteur
Carver?...



—Je ne m'occupe jamais de ce qui est spirituel, répondit sévèrement
le docteur Carver.
—C'est qu'il est sans pitié pour nos faiblesses, Mr Archer: il ne vit
que de la vie de l'âme; ce soir il prépare mentalement une
conférence qu'il doit faire tout à l'heure chez les Blenker. Docteur
Carver, auriez-vous le temps, avant de partir chez les Blenker,
d'expliquer à Mr Archer votre lumineuse découverte sur le «Contact
Direct?» Mais non, je vois qu'il est près de neuf heures, et nous
n'avons pas le droit de vous retenir quand tant de gens aspirent à
vous entendre...
Le docteur Carver parut légèrement désappointé de cette conclusion,
mais ayant comparé l'heure de sa massive montre avec celle de la
petite pendule de Mme Olenska, il se prépara à partir.
—Je vous verrai plus tard, chère amie? dit-il à la marquise, qui
répondit avec un sourire:—Dès que la voiture d'Ellen arrivera, j'irai
vous rejoindre. J'espère que la conférence ne sera pas commencée.
Le docteur Carver disparut dans un salut. Mrs Manson, avec un
soupir qui pouvait être de regret ou de soulagement, invita de
nouveau Archer à s'asseoir.
—Ellen va descendre dans un instant; mais auparavant, je serai très
heureuse de causer un peu avec vous... Cher Mr Archer, mon enfant
m'a dit tout ce que vous aviez fait pour elle, vos avis éclairés, votre
courageuse fermeté. Remercions le ciel qu'il n'ait pas été trop tard!...
Newland Archer écoutait ces déclarations avec un extrême embarras,
se demandant s'il était une personne au monde à laquelle Mme

Olenska se fut abstenue de raconter la part qu'il avait prise dans ses
affaires privées.

—Mme Olenska exagère. Je lui ai simplement donné l'avis juridique
qu'elle m'a demandé...
—Mais en la conseillant ainsi, vous avez été l'inconscient instrument
de... Nous modernes, quel nom avons-nous pour «la Providence,»



Mr Archer?... Vous ignoriez qu'à ce même moment on s'adressait à
moi, on me demandait mon concours de l'autre côté de l'Atlantique...
Elle regarda par-dessus son épaule comme si elle craignait d'être
entendue et, rapprochant sa chaise, portant à ses lèvres un petit
éventail d'ivoire, elle dit dans un souffle:
—C'est le comte lui-même, mon pauvre fou d'Olenski, qui ne
demande qu'à la reprendre sans conditions!...
—Grand Dieu! s'écria Archer, en se levant d'un bond.
—Vous êtes épouvanté! Oui, je comprends. Je ne défends pas le
pauvre Stanislas, quoiqu'il m'appelle sa meilleure amie. Il ne se
défend pas lui-même. Il se jette aux pieds d'Ellen en ma personne.—
Elle frappa sur sa maigre poitrine.—J'ai sa lettre là...

—Une lettre? Mme Olenska le sait-elle? balbutia Archer, sentant la
tête lui tourner.
La marquise fit un geste négatif.
—Du temps, du temps... il me faut du temps... Je connais mon Ellen,
hautaine, intraitable, dirais-je presque implacable, pardonnant
difficilement...
—Mais pardonner est une chose... retourner dans cet enfer, en est
une autre.
—Hélas! dit la marquise. C'est ainsi qu'elle décrit la maison de son
mari! Mais du côté matériel, savez-vous ce qu'elle sacrifie? Ces
roses-là sur le canapé; mais il en a des kilomètres, sous verre et à
l'air libre, dans ses merveilleux jardins de Nice! Et les bijoux, les
perles historiques, les émeraudes de Sobieski, les zibelines! Bah! elle
ne se soucie pas de tout cela. L'art et la beauté, voilà ce qui l'attire...
des tableaux, un mobilier sans prix, de la musique, une conversation
brillante... et ça, ce sont des choses, cher monsieur, dont on n'a
aucune idée ici. Elle possédait tout cela, et recevait les hommages
des plus grands personnages... Elle me dit qu'on ne la trouve pas
jolie à New-York. Est-ce possible? Mais son portrait a été peint neuf
fois! Les plus grands artistes d'Europe ont sollicité le privilège de la



faire poser. Tout cela, n'est-ce rien? Et le remords d'un mari qui
l'adore?...
Le visage de la marquise Manson prit une telle expression d'extase
rétrospective qu'il aurait excité la gaîté d'Archer, si Archer eût été en
humeur de rire. La marquise lui semblait venir en droite ligne de
l'enfer qu'avait fui la comtesse Olenska.
—Elle ne sait rien de tout cela? demanda-t-il vivement.
Mrs Manson porta son doigt sur ses lèvres.
—Elle ne sait rien positivement. Mais qui peut dire ce qu'elle
soupçonne? Mr Archer, je désirais beaucoup vous voir, car, dès
l'instant où j'ai su la ferme attitude que vous aviez prise et votre
influence sur ma nièce, j'ai espéré obtenir votre appui, vous
convaincre...
—Qu'elle doit retourner chez son mari? J'aimerais mieux la voir
morte! s'écria le jeune homme avec violence.
—Ah! murmura la marquise, sans paraître offensée.
Elle resta assise, ouvrant et refermant son ridicule petit éventail
d'ivoire de ses doigts gantés de mitaines; puis, tout à coup, elle leva
la tête.
—La voilà! chuchota-t-elle.
Et brusquement, indiquant le bouquet:
—Dois-je conclure que vous préférez ce que signifient ces fleurs, Mr
Archer? Après tout, le mariage est le mariage; et ma nièce est une
femme mariée...

XVIII

—Que complotez-vous tous les deux, tante Medora? s'écria Mme

Olenska en entrant dans le salon.
Elle était parée comme pour un bal, et portait haut la tête en jolie
femme sûre de triompher de ses rivales.



—Nous disions, ma chérie, qu'une magnifique surprise vous
attendait, reprit Mrs Manson en désignant les fleurs.

Mme Olenska s'arrêta court. Elle ne changea pas de couleur, mais un
pâle éclair de colère sembla jaillir d'elle; ses yeux brillaient comme
un ciel d'orage.
—Ah! s'écria-t-elle, d'une voix que le jeune homme ne lui connaissait
pas, qui ose m'envoyer un bouquet? Pourquoi un bouquet? Et
surtout ce soir! Je ne vais pas au bal! Je ne suis pas une fiancée! Il y
a des gens qui ne manquent jamais une occasion d'être ridicules!...
Elle se retourna vers la porte, l'ouvrit et appela:
—Nastasia!...

La servante apparut, et Archer entendit Mme Olenska lui dire en
italien:
—Tenez! jetez cela à la boîte aux ordures!
Et comme Nastasia, saisie, paraissait protester, elle ajouta:
—Après tout, ce n'est pas la faute de ces pauvres fleurs. Dites au
groom de les porter dans la maison de ce monsieur qui a dîné ici ce
soir. Sa femme est malade. Elles lui feront peut-être plaisir... Le petit
est sorti? Alors, ma chère, courez-y vous-même. Tenez, mettez mon
manteau et filez! Je veux que ces fleurs sortent de la maison
immédiatement! Et sur votre âme, ne dites pas que c'est moi qui les
envoie.
Elle jeta son manteau de velours sur les épaules de la servante et
rentra dans le salon, fermant la porte avec brusquerie. Sa poitrine se
soulevait sous les dentelles... Archer crut un moment qu'elle allait
pleurer; mais elle éclata de rire, regarda tour à tour la marquise et
Archer, et demanda:
—Et vous deux? J'espère que vous faites une paire d'amis?...
—C'est à Mr Archer de répondre, mon trésor; il a attendu
patiemment pendant que tu t'habillais...



—Oui, je vous en ai donné tout le temps. Je ne pouvais pas arriver à
me coiffer, dit Mme Olenska, en portant la main aux boucles de son
chignon. Mais je vois que le docteur Carver est parti, et vous serez
en retard chez les Blenker. Mr Archer, voulez-vous mettre ma tante
en voiture?...
Elle suivit Mrs Manson dans le vestibule, l'enveloppa dans divers
châles et palatines, la chaussa de galoches, et cria de la porte:
—Rappelez-vous que la voiture doit revenir me prendre.
Après avoir accompagné la marquise jusqu'à la voiture, Archer
retrouva Mme Olenska dans le salon. Une femme du monde, à New-
York, n'aurait pas appelé sa servante «ma chère,» et ne l'aurait pas
envoyée faire une course en lui prêtant sa sortie de bal: Archer
goûtait un plaisir d'une qualité rare à se trouver dans un monde où
l'action jaillissait de l'émotion.

Mme Olenska, qui se tenait debout devant la glace, ne bougea pas
quand il s'approcha d'elle; leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir.
Se détournant vivement, elle se rassit sur le canapé et dit:
—Nous avons encore le temps de fumer une cigarette.
Il lui tendit la boîte, alluma pour elle une allumette de papier. La
flamme illumina son visage. Les yeux rieurs, elle demanda:
—Que pensez-vous de moi, quand je suis en colère?...
—Cela me fait comprendre ce que votre tante m'a dit de vous...
—J'étais sûre qu'elle vous avait parlé de moi. Alors?...
—Elle a dit que vous étiez habituée à une existence brillante, à des
choses que nous ne pouvons pas vous offrir ici...

Mme Olenska sourit.
—Medora est incorrigiblement romanesque. Cela l'a consolée de tant
de choses! Archer hésita, puis il risqua:
—Est-ce que le romanesque de votre tante comporte toujours
l'exactitude?



—Vous voudriez savoir si elle dit toujours la vérité? Eh bien! voilà.
Dans presque tout ce qu'elle dit, il y a quelque chose qui est vrai et
quelque chose qui n'est pas vrai... Mais pourquoi cette question?
Qu'est-ce qu'elle a bien pu vous raconter?
Le regard d'Archer quitta le feu pour se porter vers la jeune femme.
Son cœur se serra. C'était leur dernière soirée au coin de cette
cheminée, et, dans un moment, la voiture arriverait pour l'emporter!
—Elle prétend que le comte Olenski l'a chargée d'effectuer une
réconciliation...

Mme Olenska ne répondit pas. Immobile, sa cigarette dans sa main à
demi levée, elle le regardait sans surprise.
—Vous le saviez déjà? demanda-t-il.
Elle garda si longtemps le silence que la cendre de la cigarette
tomba; elle la secoua de sa robe.
—Ma tante a fait allusion à une lettre...
—Est-ce à la prière de votre mari qu'elle est venue ici?...
—Je n'en sais rien. Elle m'a dit avoir eu un appel du docteur Carver.
J'ai peur qu'elle n'épouse le docteur Carver. Pauvre Medora, elle a
toujours envie d'épouser quelqu'un!
—Croyez-vous vraiment qu'elle ait reçu une lettre de votre mari?

Mme Olenska réfléchit un instant.
—Après tout, je n'en serais pas surprise.
Le jeune homme se leva et alla s'appuyer contre la cheminée. Une
agitation violente s'empara de lui. Il sentait que les minutes étaient
comptées, et que d'un moment à l'autre il entendrait les roues de la
voiture qui venait chercher Ellen.
—Vous savez que votre tante est persuadée que vous retournerez
auprès de votre mari? finit-il par dire.



Mme Olenska releva vivement la tête. Une soudaine rougeur colora
son visage, gagnant son cou et ses épaules.
—On a cru sur moi de bien vilaines choses, dit-elle.
—Ellen, pardonnez-moi! Je suis un imbécile et une brute!
Elle sourit doucement.
—Vous êtes horriblement nerveux: vous aussi, vous avez vos ennuis.
Je sais que vous voudriez hâter votre mariage, et que les Welland s'y
opposent. En Europe, on ne connaît pas nos longues fiançailles
américaines. Sans doute les Européens sont moins calmes que nous.
Elle avait prononcé le «nous» avec une légère emphase qui donnait
au mot un sens ironique. Archer comprit l'ironie, mais n'osa pas la
relever. Après tout, c'était peut-être exprès qu'elle avait détourné la
conversation. Après l'avoir si évidemment blessée, il sentait qu'il
n'avait plus qu'à la suivre sur le terrain qu'elle avait choisi. Il
s'affolait de sentir couler les minutes, et ne pouvait supporter l'idée
qu'une barrière de mots allait retomber entre eux.
—Oui, dit-il enfin, je suis allé dans le Midi pour demander à May de
fixer notre mariage après Pâques...
—Et vous n'avez pu l'obtenir... Pourtant May vous adore. Et je la
croyais trop intelligente pour être à ce point l'esclave des
conventions.
—La cause du refus de May n'est pas celle que vous croyez.

Mme Olenska le regarda, étonnée. Archer rougit et brusquement se
décida.
—Nous avons eu une explication franche,... presque la première.
May croit voir dans mon impatience un mauvais signe...
—Je comprends de moins en moins.
—May craint que mon impatience ne signifie que je ne suis pas sûr
de lui rester fidèle. Elle s'imagine que je veux l'épouser pour
m'éloigner d'une personne que j'aime davantage...



—Alors, comment se fait-il qu'elle ne soit pas aussi pressée que
vous?
—Elle a une délicatesse de sentiments que je n'ai pas. Elle exige de
longues fiançailles, pour me donner le temps de...
—Le temps de la sacrifier à une autre femme?
—Si j'en ai le désir...

Mme Olenska se pencha vers le feu, le regard fixe. De la rue
silencieuse, Archer entendit le trot des chevaux qui approchaient.
—C'est très noble, en effet, dit-elle d'une voix émue.
—Très noble, oui, mais absurde...
—Pourquoi? Parce que vous n'en aimez pas une autre?
—Parce que je n'ai pas l'intention d'en épouser une autre...
—Ah!
Il y eut encore un long intervalle de silence. Enfin, elle leva les yeux
sur lui et demanda:
—Cette autre femme vous aime-t-elle?
—Il n'y a pas d'autre femme. Je veux dire que la personne à laquelle
May pensait n'a jamais...
—D'où vient alors cette hâte de conclure votre union?
—Votre voiture est arrivée, dit Archer.
Ellen Olenska se redressa à moitié, et jeta autour d'elle un regard
distrait. Ses gants et son éventail étaient près d'elle sur le canapé:
elle les prit machinalement.
—Il faut que je m'en aille...
—Vous allez chez Mrs Struthers?
—Oui.
Elle sourit et ajouta:



—Il faut bien que j'aille où l'on m'invite; autrement, je serais trop
seule. Ne voulez-vous pas m'accompagner?
Archer ne répondit pas. Il sentit qu'à tout prix il devait la retenir, la
forcer à lui consacrer la fin de sa soirée. Il s'appuya contre la
cheminée, les yeux fixés sur les mains de la jeune femme, comme si
son regard avait le pouvoir de leur faire lâcher les gants et l'éventail.
—May a deviné la vérité, dit-il. Il y a une autre femme, mais ce n'est
pas celle qu'elle soupçonne...

Mme Olenska ne répondit pas, ne bougea pas. Un moment après,
Newland s'approcha, d'elle et, prenant sa main, la desserra
doucement; les gants et l'éventail tombèrent.
Elle se leva vivement et, se dégageant, alla de l'autre côté de la
cheminée.
—Ah! non, pas cela! Ne me faites pas la cour! On me l'a faite trop
souvent, dit-elle en fronçant les sourcils.
Archer pâlit et se leva aussi: c'était la plus cruelle rebuffade qu'elle
eût pu lui infliger.
—Il ne s'agit pas de vous faire la cour... La femme que j'aurais voulu
épouser, si cela avait été possible, c'est vous!... Voilà.
Elle le regarda avec un étonnement profond.
—Et c'est vous qui dites cela, vous qui avez rendu la chose
impossible! s'écria-t-elle.
À son tour, il la regardait avec stupeur.
—Moi? balbutia-t-il.
—Vous! Vous! Vous! cria-t-elle, ses lèvres tremblantes comme celles
d'un enfant prêt à fondre en larmes. N'est-ce pas vous qui m'avez
fait renoncer à ce divorce? C'est vous qui m'avez fait comprendre
qu'on doit se sacrifier pour préserver la dignité du mariage, pour
épargner à sa famille un scandale. Et parce que ma famille allait



devenir la vôtre, pour May et pour vous j'ai fait ce que vous m'avez
demandé, ce que vous m'avez affirmé que je devais faire!
Elle eut un éclat de rire convulsif.
—Ce n'est un secret pour personne que j'ai fait cela pour vous!
Elle retomba sur le canapé, abîmée dans les ondes étincelantes de
sa robe. Le jeune homme continuait à la regarder.
—Grand Dieu, murmura-t-il, quand j'ai cru...
—Vous avez cru?...
—Ah! ne me demandez pas ce que j'ai cru!...
La contemplant toujours, il vit la même rougeur brûlante de nouveau
envahir son cou et son visage. Elle se tenait droite, lui faisant face
avec une dignité grave.
—Je vous le demande...
—Eh bien, donc, il y avait des choses dans la lettre que vous m'avez
demandé de lire...
—La lettre de mon mari?...
—Oui...
—Je n'ai rien à craindre de cette lettre, absolument rien. Mon unique
idée, en me sacrifiant, a été d'empêcher la répercussion de ce
scandale sur la famille, sur May, sur vous!
—Mon Dieu! murmura-t-il, cachant sa figure dans ses mains.
Dans le silence qui suivit, Archer sentit sur lui le poids de
l'irrévocable. Dans toute sa vie à venir, il n'imaginait rien qui dût
jamais le délivrer de ce poids. Il demeurait immobile, la tête dans
ses mains.
—Je vous aime, murmura-t-il.
Du canapé où elle était toujours blottie, il entendit s'élever un léger
gémissement, comme celui d'un enfant qui se plaint. Il tressaillit et
s'approcha d'elle.



—Ellen! Quelle folie! Pourquoi pleurez-vous? Rien n'est fait qui ne
puisse se défaire. Je suis encore libre et vous allez l'être.
Il l'avait prise dans ses bras, le visage de la jeune femme était sous
ses lèvres, pareil à une fleur mouillée; toutes leurs vaines terreurs
s'évanouissaient comme des fantômes à l'aurore. Ce qui étonnait
Archer maintenant, c'était d'avoir pu discuter, séparé d'elle par la
largeur de la chambre, quand tout devenait si simple, dès qu'il la
tenait dans ses bras!
Elle lui rendit son baiser; mais, un moment après, il sentit qu'elle se
raidissait dans son étreinte. Puis elle le repoussa et se redressa.
—Ah! mon pauvre Newland; cela devait arriver; mais cela ne change
absolument rien.
—Cela change toute la vie pour moi.
—Non, non, il ne faut pas, ce n'est pas possible! Vous êtes fiancé à
May, et moi, je suis mariée...
—Il est trop tard pour reculer! Nous n'avons pas le droit de mentir
aux autres ni à nous-mêmes. Me voyez-vous maintenant épousant
May?
Elle resta silencieuse, accoudée à la cheminée, son profil reflété par
la glace. Une des boucles de son chignon s'était détachée et tombait
sur son cou; subitement elle apparaissait presque vieille.
—Je ne vous vois pas, dit-elle enfin douloureusement, lui posant la
question que vous venez de me poser.
—Il est trop tard pour agir autrement...
—Il est trop tard pour changer ce que nous avions décidé tous les
deux...
—Je ne vous comprends pas! s'écria-t-il.
Elle s'efforça de sourire, mais son sourire était plus triste que ses
larmes.



—Vous ne comprenez pas, parce que vous ne savez pas encore
combien j'ai changé depuis que je vous ai connu.
—Ellen!
—Oui. Je ne m'apercevais pas tout d'abord qu'on ne m'accueillait
qu'avec réserve, qu'on me trouvait compromettante. Il paraît qu'on a
refusé de dîner avec moi chez les Lovell Mingott! Je l'ai su plus tard,
et j'ai appris aussi que vous aviez tout raconté aux van der Luyden
et que vous aviez voulu que vos fiançailles fussent annoncées au bal
des Beaufort, afin que j'aie deux familles pour me soutenir, au lieu
d'une... Vous voyez combien j'étais sotte et étourdie: jusqu'à ce que
grand'mère m'ait tout raconté, je ne me rendais compte de rien.
New-York me représentait simplement la paix et la liberté: je rentrais
chez moi. J'étais si contente de m'y retrouver! J'avais l'impression,
en arrivant ici, que tout le monde était pour moi plein de
bienveillance, heureux de me voir. Cependant, personne ne semblait
me comprendre comme vous; personne ne me donnait d'aussi
bonnes raisons pour faire ce qui, au premier abord, me révoltait
comme inutile et difficile. Les gens trop sages ne me persuadent
pas: ils n'ont jamais été tentés... Mais vous, vous compreniez! Vous
saviez comment la vie vous tire à elle avec ses mains tentatrices; et
pourtant vous haïssiez les concessions qu'elle suggère, vous haïssiez
la jouissance achetée au prix du mensonge, de la cruauté, de
l'indifférence! Jamais je n'avais connu personne qui vous ressemblât,
qui fût aussi loyal, aussi généreux.
Elle parlait d'une voix basse et égale, sans larmes ni agitation, et
chaque mot tombait comme du plomb brûlant dans le cœur du jeune
homme. Il se tenait courbé en avant, la tête dans les mains, les yeux
fixés sur la pointe du soulier de satin qui dépassait la robe
scintillante. Tout à coup il s'agenouilla et baisa le soulier.
Elle se pencha et plongea dans ses yeux un regard si profond qu'il
en fut comme fasciné.
—Ne détruisons pas ce qui est votre œuvre! s'écria-t-elle. Je ne peux
pas revenir aux manières de penser que j'avais avant vous. Je ne



peux vous aimer, que si je renonce à vous...
Les bras de Newland se levaient, suppliants, mais elle s'éloigna
doucement et ils se trouvèrent face à face, séparés par la distance
que les paroles de la jeune femme avaient mise entre eux. Puis
subitement la colère envahit Archer.
—Et Beaufort? C'est sans doute lui qui va me remplacer auprès de
vous?
À peine avait-il prononcé ces paroles qu'il en eut honte. Mais son
cœur était gonflé d'amertume, et il souhaita presque une réponse
violente. Mme Olenska devint seulement un peu plus pâle et resta
immobile, les bras pendants, la tête légèrement inclinée.
—Il vous attend maintenant chez Mrs Struthers. Pourquoi n'allez-
vous pas le retrouver? ricana Archer.
Elle alla tirer le cordon de la sonnette.
—Je ne sortirai pas ce soir. Dites à la voiture d'aller chercher la
signora marchesa, dit-elle, quand la servante se présenta.

Quand la porte fut refermée, Archer continua à regarder Mme

Olenska avec des yeux mauvais.
—Pourquoi ce sacrifice, puisque l'isolement vous pèse? Je n'ai aucun
droit de vous retenir loin de vos amis...
Elle sourit sous ses paupières humides.
—Je ne serai pas seule maintenant. J'étais seule; j'avais peur; mais
le vide et l'obscurité se sont dissipés. Désormais, quand je rentrerai
en moi-même, je serai comme un enfant qui revient la nuit dans une
chambre où il y a toujours une lumière.
Archer répéta, impatient:
—May est prête à me rendre ma liberté...
—Quoi! trois jours après que vous êtes allé la supplier à genoux de
hâter votre mariage?



—Elle a refusé, ce qui me donne le droit...
—Le droit? Vous m'avez appris combien ce mot-là est un vilain mot,
dit-elle.
Archer éprouvait une fatigue indicible. C'était comme s'il eût,
pendant des heures, fait des efforts surhumains pour remonter la
paroi d'un précipice, et qu'au moment d'en atteindre le bord, son
étreinte se relâchant, il retombât dans les ténèbres.
S'il avait pu reprendre la jeune femme dans ses bras, il aurait réfuté
ses arguments. Mais toute la personne d'Ellen Olenska semblait
enveloppée d'une douceur qui la rendait inaccessible: elle le tenait à
distance, lui inspirant, par sa sincérité, un sentiment mêlé de crainte
et de respect.
Il insista de nouveau:
—Si nous nous sacrifions, ce sera pire pour tout le monde.
—Non, non, non! cria-t-elle, comme s'il lui faisait peur.
Au même moment, la sonnette de la porte tinta. Ils n'entendirent
pas de voiture s'arrêter, et restèrent sans mouvement, les yeux
égarés.
Au dehors, le pas rapide de Nastasia traversait le vestibule: la porte
d'entrée s'ouvrit, se referma, et, un instant après, la servante parut,
portant un télégramme qu'elle remit à la comtesse Olenska.
—La dame a été très heureuse des fleurs, dit Nastasia. Elle a cru
que c'était son mari qui les envoyait; elle a pleuré un peu, disant que
c'était une folie.
Sa maîtresse sourit et prit l'enveloppe jaune. Puis, quand Nastasia
fut partie, et la porte refermée, elle tendit le télégramme à Archer.
Daté de Saint-Augustin, à l'adresse de la comtesse Olenska, il
annonçait:

«Télégramme de grand'mère plein succès. Parents acceptent
mariage après Pâques. Je télégraphie à Newland. Suis bien



heureuse. Vous aime tendrement. Votre reconnaissante
May.»

Une demi-heure plus tard, Archer, rentrant chez lui, trouva sur la
table du vestibule une autre enveloppe jaune. C'était aussi une
dépêche de May Welland.

«Parents consentent mariage mardi de Pâques à midi. Grace
church, huit demoiselles d'honneur. Veuillez voir pasteur. Si
heureuse! Tendrement
May.»

Archer chiffonna dans le creux de sa main la feuille de papier jaune,
comme si, par ce geste, il eût pu annihiler les nouvelles qu'elle
annonçait. Puis il tira un petit agenda de sa poche, en tourna les
pages avec des doigts tremblants. Il ne trouva pas ce qu'il cherchait,
et serrant le télégramme dans sa poche, il monta l'escalier.
Une lumière brillait sous la porte de la petite chambre qui servait à
Janey de cabinet de toilette et de boudoir. Newland frappa
impatiemment à la porte, et Janey parut dans sa robe de chambre
de flanelle violette, ses cheveux roulés sur des épingles à friser. Son
visage était pâle et inquiet.
—Newland! J'espère que ce télégramme ne contient pas de
mauvaises nouvelles? J'ai attendu exprès.
Sans répondre, il interrogea:
—Dis-moi! Pâques tombe à quelle date cette année?
Elle parut choquée d'une si païenne ignorance.
—Pâques? Mais, la première semaine d'avril! Pourquoi me
demandes-tu cela, Newland?
Il tourna encore quelques pages de son agenda, faisant un calcul
rapide à voix basse.
—Tu dis: la première semaine?



—Newland! Qu'est-ce que tu as?
—Je n'ai rien... sinon que je me marie dans six semaines.
Janey se jeta sur lui et le pressant contre elle:
—Oh! Newland! Quelle bonne nouvelle! Je suis si heureuse! Mais,
mon chéri, pourquoi ris-tu comme ça? Tais-toi. Tu vas réveiller
maman.

XIX

La journée de printemps était fraîche et le vent soufflait, chargé
d'une poussière pénétrante.
Les vieilles dames des deux familles avaient exhumé leurs zibelines
décolorées et leurs hermines jaunies; une odeur de camphre
s'élevait des premiers bancs de l'assistance, étouffant le doux
parfum de printemps qui montait des lys autour de l'autel.
Newland Archer, sur un signal du suisse, était sorti de la sacristie, et
avait pris place, avec son premier garçon d'honneur, le jeune van der
Luyden Newland, sur les marches du chœur: le coupé de la mariée
était en vue. Mais il fallait s'attendre encore à d'assez longs
préliminaires sous le portail, où les huit demoiselles d'honneur se
groupaient déjà en un bouquet d'avril.
C'était la règle: le fiancé devait témoigner de son empressement, en
s'exposant ainsi seul aux regards de l'assemblée. Archer se résignait
à cette formalité, comme à toutes les autres exigences d'un rite qui
semblait venir de la nuit des temps. Il obéissait scrupuleusement aux
injonctions agitées de son garçon d'honneur, comme autrefois les
mariés qu'il avait dirigés à travers le même labyrinthe, lui avaient
obéi à lui-même.
Rien n'était oublié, ni les huit bouquets de lilas blanc et de muguet
des demoiselles d'honneur, ni les boutons de manchettes (saphirs à
montures d'or) des garçons d'honneur, ni l'épingle de cravate (un œil
de chat) choisie pour le jeune van der Luyden Newland. Les



offrandes destinées à l'évêque et au pasteur étaient en sécurité dans
la poche du premier garçon d'honneur. Le déjeuner devait avoir lieu
chez Mrs Manson Mingott. Les bagages d'Archer y avaient été
envoyés, ainsi que ses vêtements de voyage, et un compartiment
avait été réservé dans le train qui devait emmener les jeunes mariés
vers une destination inconnue. Le mystère sur le lieu où devait
s'écouler la nuit nuptiale était l'élément le plus sacré du rite
immémorial.
—Vous avez la bague? chuchota van der Luyden Newland tout neuf
dans son rôle, et qui semblait écrasé sous le poids de sa
responsabilité.
Archer fit le même geste que tous les mariés avaient fait avant lui:
de sa main droite dégantée, il s'assura qu'il avait bien dans la poche
de son gilet le petit anneau d'or gravé de leurs deux noms:
«Newland à May, avril 187...» Puis il se remit en position, son
chapeau haut de forme et ses gants gris-perle, soutachés de noir,
serrés dans sa main gauche; et il recommença de surveiller la porte
de l'église.
La marche nuptiale de Haendel roulait pompeusement sous les
voûtes de stuc, évoquant la vision de tous les mariages auxquels
Archer avait assisté avec une sereine indifférence, tandis que
d'autres mariés s'avançaient vers l'autel.
—On dirait une première à l'Opéra, pensa-t-il.
Reconnaissant les mêmes figures dans les mêmes loges... (non!
c'étaient des bancs)... il se demandait si, lorsque retentirait la
trompette du jugement dernier, Mrs Selfridge Merry aurait son même
panache de marabout, Mrs Beaufort ses mêmes diamants aux
oreilles, son même sourire aux lèvres; et si des avant-scènes étaient
déjà réservées pour ces dames dans l'autre monde.
Ensuite, il eut le temps de passer la revue des visages familiers: les
femmes curieuses, intéressées; les hommes, maussades d'avoir eu à
endosser leur redingote dès le matin, et ennuyés de la perspective



d'avoir à jouer des coudes pour s'approcher du buffet après la
cérémonie.
Il croyait entendre dire à Reggie Chivers: «C'est malheureux que le
lunch soit chez la vieille Catherine; mais on dit que Lovell Mingott l'a
fait préparer par son chef: cela sera donc mangeable, si l'on peut
s'en approcher.» Et sans doute Sillerton Jackson répondait avec
autorité: «Ne vous a-t-on pas dit, mon cher ami, que le lunch sera
servi par petites tables, à la nouvelle mode anglaise?»
Les yeux d'Archer s'arrêtèrent un moment sur le banc de gauche, où
sa mère, entrée au bras de Mr Henry van der Luyden, était assise.
Elle pleurait doucement sous son voile de Chantilly, les mains dans le
manchon d'hermine de sa grand'mère.
—Pauvre Janey, songea-t-il en regardant sa sœur, elle a beau se
disloquer le cou, elle ne peut voir que les premiers rangs des
Newland et des Dagonet, cossus, mais poncifs.
En avant du ruban blanc tendu entre les bancs des deux familles et
ceux des invités, il vit Beaufort, grand, haut en couleur, qui
dévisageait les femmes de son air arrogant. À côté de lui se trouvait
Mrs Beaufort, couronnée de violettes et tout argentée de chinchilla.
De l'autre côté du ruban, la tête bien lissée de Lawrence Lefferts
semblait monter la garde pour préserver de toute offense
l'implacable divinité du «Bon-Ton.» Archer lui-même, en son temps,
avait servi ce même dieu; mais tout ce qui l'avait préoccupé alors lui
paraissait, maintenant, une parodie enfantine de la vie.
Une discussion s'était élevée sur la question de savoir si les cadeaux
de noces seraient exposés: les dernières heures avant le mariage en
avaient été assombries. La question avait été résolue par la
négative, Mrs Welland ayant dit, des larmes de colère aux yeux:
«J'aimerais autant lâcher les reporters dans ma maison!» Archer,
autrefois, aurait partagé cette opinion; alors tout ce qui concernait
les coutumes de son petit monde lui semblait revêtir le caractère de
l'absolu. Il trouvait aujourd'hui inconcevable que l'on s'agitât ainsi



pour ces enfantillages. «Et pendant ce temps, pensait-il, il y a dans
le monde des êtres réels, qui se débattent dans la vérité de la vie!...
Les voilà! souffla le premier garçon d'honneur;... mais le marié ne
s'émut pas. Il savait que la porte de l'église ne s'ouvrait encore que
pour le suisse, qui jetait un coup d'œil sur la scène avant de
mobiliser ses forces. La porte fut doucement refermée, puis rouverte
à deux battants; un murmure courut dans l'assemblée: c'était la
famille de la mariée.
Mrs Welland marchait en tête, au bras de son fils aîné. L'expression
de sa large figure rose avait la solennité voulue; sa robe prune aux
panneaux bleu pâle, sa petite capote de satin ornée de plumes
turquoises, éveillèrent l'approbation générale. Mais avant que
l'imposant frou-frou des jupes de soie se fût apaisé, les spectateurs
se retournaient pour apercevoir la suite du cortège. De vagues
rumeurs avaient circulé la veille; on disait que Mrs Manson Mingott,
dans son obésité impotente, prétendait assister à la cérémonie.
Comment pourrait-elle traverser la nef? Quel siège serait assez vaste
pour la contenir? On savait qu'elle avait envoyé son menuisier
examiner la possibilité d'élargir le premier banc; mais le résultat
avait été négatif. Sa famille avait passé une journée d'angoisse,
pendant qu'elle délibérait sur le projet de se faire rouler dans son
énorme chaise et de trôner devant le chœur.
L'exhibition de sa monstrueuse personne était apparue si fâcheuse à
ses parents, qu'ils auraient volontiers couvert d'or le génie qui avait
découvert que la chaise de Mrs Mingott était trop large pour passer
entre les supports de la tente dressée à la porte de l'église. L'idée de
renoncer à cette tente, d'exposer la mariée à la curiosité des
couturières et des journalistes, eut raison du courage de la vieille
Catherine. «Comment! on pourrait photographier ma fille et la
mettre dans les journaux!» s'était écriée Mrs Welland. Le clan tout
entier avait reculé devant une pareille inconvenance. L'ancêtre avait
dû céder, mais contre la promesse que le repas de noces aurait lieu
sous son toit. Les amis de la famille qui habitaient autour de
Washington Square, trouvaient que la maison des Welland aurait été



d'accès plus facile, et qu'il était dur d'avoir à débattre avec Brown le
prix de la voiture qui les mènerait à l'autre bout de la ville.
Tout le monde connaissait ces négociations par les Jackson; mais
une minorité d'esprits hardis croyait encore que Mrs Mingott
assisterait à la cérémonie, et un léger refroidissement se manifesta
dans l'allégresse générale quand on vit que Mrs Lovell Mingott
remplaçait sa belle-mère. Mrs Lovell Mingott avait ce teint échauffé
et ce regard vide des femmes d'âge et d'embonpoint engoncées
dans des robes neuves; mais quand on fut revenu du
désappointement causé par l'absence de Mrs Manson Mingott, on
convint que la robe de satin lilas voilée de Chantilly et le chapeau en
violettes de Parme de sa belle-fille s'harmonisaient heureusement à
la toilette prune et bleue de Mrs Welland. Toute différente était
l'impression produite par la grande femme maigre et minaudante
qui, dans une étrange confusion de rayures, de franges, d'écharpes
flottantes, défilait au bras de Mr Mingott. À cette dernière apparition,
le cœur d'Archer se contracta.
Il avait cru que la marquise Manson était depuis six semaines à
Washington avec Ellen Olenska. On attribuait leur brusque départ au
désir qu'avait eu la nièce de soustraire sa tante à la funeste
éloquence du docteur Agathon Carver. N'était-il pas sur le point de
faire d'elle une recrue pour la «Vallée de l'Amour?» Archer se
demandait qui allait paraître derrière cette fantastique Medora. Mais
le cortège finissait là: les parents plus éloignés avaient déjà pris
leurs places. Les huit garçons d'honneur se réunissaient pour aller
rejoindre au bas de la nef les huit demoiselles d'honneur.
—Newland! La voilà! chuchota son jeune cousin.
Archer sursauta.
Il avait dû perdre conscience de ce qui se passait autour de lui. La
procession blanche et rose était déjà parvenue à la moitié de la nef:
l'évêque et le pasteur, accompagnés de deux assistants en surplis
blancs, se tenaient devant l'autel fleuri, et les premiers accords de la



Symphonie de Spohr tombaient sous les pas de la mariée comme
des bouquets de roses.
Archer ouvrit les yeux (les avait-il vraiment fermés, comme il le
croyait?) et son cœur se desserra. La musique, la senteur printanière
des lys, la vision de May, qui flottait vers lui dans un nuage de tulle,
le visage de sa mère, baigné d'heureuses larmes, le murmure des
paroles du pasteur, les évolutions symétriques du cortège d'honneur,
tous ces mouvements, tous ces bruits bien connus, lui semblaient
maintenant étranges et dépourvus de sens.
—Mon Dieu! pensa-t-il, ai-je bien la bague? et il refit le geste
nerveux de tous les mariés. Un instant après, May se trouvait à côté
de lui, et le cœur figé du jeune homme se ranima au contact de
cette pureté rayonnante.
«Réunis ici sous le regard de Dieu...» L'office commençait. La bague
avait été passée au doigt de May; les mariés avaient reçu la
bénédiction de l'évêque; les demoiselles d'honneur se préparaient à
reprendre leurs places dans la procession, et la marche nuptiale de
Mendelssohn roulait sous la voûte de la nef.
—Votre bras, donnez-lui votre bras! dit, entre ses dents, van der
Luyden Newland.
Archer eut de nouveau la sensation de revenir de très loin...
Comment son imagination s'égarait-elle ainsi? Était-ce pour avoir
aperçu dans la foule anonyme cette masse de cheveux sombres,
sous le bord d'un chapeau? Mais, un instant après, ce n'était qu'une
dame inconnue au long nez. Il aurait pu rire de s'y être presque
trompé, et se demander s'il devenait le jouet d'hallucinations.
Lentement il descendit la nef avec May: les ondes rythmées de la
marche les accompagnèrent jusqu'aux portes grandes ouvertes, au
travers desquelles la belle journée de printemps semblait les
accueillir. Les alezans de Mrs Welland, de gros nœuds de ruban
blanc au frontail, piaffaient devant la tente.
Le valet de pied, décoré aussi d'une cocarde blanche, enveloppa May
d'un manteau neigeux, et Archer sauta dans le coupé à côté d'elle.



Elle se retourna vers lui avec un sourire triomphant et leurs mains
s'unirent sous les voiles de tulle.
—Chérie! dit Archer,—et de nouveau l'abîme s'ouvrait devant lui,
pendant que sa voix articulait tendrement et gaiement:—J'ai cru
avoir perdu la bague. Ce frisson-là fait partie de la cérémonie! C'est
un peu votre faute, vous m'avez bien fait attendre! J'ai eu le temps
d'imaginer mille catastrophes.
En pleine Cinquième Avenue, May l'étonna en lui jetant les bras
autour du cou:
—Mais rien ne peut nous arriver maintenant, dit-elle, puisque nous
sommes ensemble!
Tous les détails de la journée avaient été si soigneusement réglés,
qu'après le déjeuner, les jeunes mariés eurent tout le temps
nécessaire pour se préparer au départ. En tenue de voyage, ils
descendirent le large escalier de Mrs Mingott, escortés de la bande
rieuse des demoiselles d'honneur; ils embrassèrent leurs parents et
montèrent dans la voiture qui les attendait, tandis qu'on jetait
derrière eux la traditionnelle averse de riz et la pantoufle de satin. Ils
purent choisir, sans se presser, à la bibliothèque de la gare, les
magazines de la semaine, avec l'air détaché de voyageurs ordinaires,
et enfin s'installer dans le compartiment réservé, où la femme de
chambre de May avait déjà placé le manteau gris-palombe et le sac
de voyage, tout battant neuf, et qui venait de Londres.
Les vieilles tantes de Rhinebeck avaient mis leur maison à la
disposition des jeunes mariés, avec un empressement peut-être dû à
la perspective séduisante d'un séjour chez Mrs Archer. Newland,
heureux d'échapper aux hôtels de Baltimore ou de Philadelphie, où il
était d'usage de passer les premiers jours de la lune de miel, avait
accepté la proposition de grand cœur.
May, enchantée d'aller à la campagne, s'était amusée comme une
enfant des vains efforts des huit demoiselles d'honneur pour arriver
à savoir le lieu de la mystérieuse retraite.



Quand les mariés furent installés dans leur compartiment, que le
train eut dépassé les faubourgs et fut entré dans la campagne
printanière, la conversation devint plus aisée qu'Archer ne l'avait
espéré. May était encore la naïve jeune fille de la veille: elle discutait
avec une impartialité de simple témoin tous les incidents de la
journée.
Archer avait pensé d'abord que ce détachement provenait d'un
trouble secret; mais les yeux clairs de la jeune mariée ne révélaient
qu'une tranquille ignorance. Elle était seule, pour la première fois,
avec son mari; mais, de toute évidence, elle ne voyait encore en lui
que le charmant camarade de la veille. Elle le préférait à tous, avait
la plus grande confiance en lui, et pour elle le point culminant de la
belle aventure des fiançailles et du mariage était de voyager seule
avec lui comme une grande personne—mieux encore, comme une
femme mariée! C'était étonnant que cette profondeur de sentiment
qu'elle avait révélée dans le jardin de la mission espagnole pût
s'allier à une telle absence d'imagination. Mais Archer se rappelait
avec quelle promptitude, sitôt sa conscience délivrée du poids qui
l'oppressait, elle était revenue, ce jour-là, à sa candeur innocente, et
il comprit que, dans la vie, elle s'adapterait aux circonstances sans
jamais les devancer. Cette faculté de ne pas savoir, de ne pas
prévoir, donnait peut-être à ses yeux leur limpidité. Son visage
semblait appartenir à un type plutôt qu'à une personne: elle aurait
pu poser pour une Vertu civique ou pour une Divinité grecque. Le
sang qui coulait si près de sa peau blanche semblait plutôt un fluide
préservateur qu'un élément de combustion. Cependant, sa jeunesse
n'était pas insensible: elle n'était que primitive et pure.
Comme il on était là de ses réflexions, Archer se rendit compte qu'il
posait sur sa femme le regard d'un étranger, et vite il se mit à
repasser avec elle les souvenirs du repas de noces, au-dessus
desquels planait la personnalité de la grand'mère Mingott, énorme et
ravie.
May, toute joyeuse, répondit avec une franche gaieté:



—J'ai été bien étonnée que ma tante Medora se soit décidée à venir.
Et vous? Ellen avait écrit qu'elles étaient encore trop fatiguées toutes
deux pour faire le voyage. C'est Ellen que j'aurais voulu avoir! Avez-
vous vu quelle magnifique dentelle ancienne elle m'a envoyée?
Archer savait qu'une allusion à Ellen devait se produire tôt ou tard,
mais il croyait qu'à force de volonté il pourrait la retarder.
—Oui... je... non..., magnifique, bégaya-t-il.
Il regardait May avec des yeux d'aveugle, et se demandait si, chaque
fois qu'il entendrait ces deux syllabes, il ne sentirait pas s'écrouler le
fragile château de cartes de sa vie. Le train s'arrêta à la gare de
Rhinebeck: dans le crépuscule printanier, ils traversèrent le quai pour
gagner la voiture qui les attendait.
—Ces bons van der Luyden! Ils ont envoyé leur domestique au-
devant de nous! s'écria Archer, en voyant un personnage à la mine
grave, qui s'approchait et prenait les petits bagages des mains de la
femme de chambre.
—Mille excuses, monsieur, dit le domestique; un petit accident est
arrivé chez ces demoiselles du Lac; une fuite dans le réservoir.
L'accident est arrivé hier: Mr van der Luyden, prévenu, a aussitôt fait
partir une femme de chambre pour préparer la maison du Patroon.
J'espère que vous la trouverez suffisamment confortable. Ces
demoiselles ont envoyé leur cuisinière, et vous serez aussi bien qu'à
Rhinebeck.
Archer regarda le domestique avec une sorte de stupeur:
—Ce sera tout à fait la même chose, monsieur, répétait celui-ci.
Ce fut May qui lança d'une voix allègre:
—La même chose que Rhinebeck... la maison du Patroon? Mais ce
sera mille fois mieux, n'est-ce pas, Newland? Quelle charmante
pensée ont eue ces van der Luyden!
Pendant que la voiture roulait, la femme de chambre à côté du
cocher et les reluisants sacs de voyage sur le strapontin, la jeune



femme continua, très animée:
—Croiriez-vous que je n'y suis jamais entrée! Et vous? Les van der
Luyden la montrent si peu! Ils l'ont ouverte pour Ellen: c'est elle qui
m'a dit que c'était un bijou, la seule maison d'Amérique où elle
pourrait être parfaitement heureuse.
Et elle ajouta, avec son sourire juvénile:
—C'est notre chance qui commence: la chance merveilleuse que
nous aurons toujours ensemble.

XX

—Naturellement, ma chérie, nous acceptons le dîner chez les Carfry,
disait Archer.
Les nouveaux mariés prenaient leur petit déjeuner dans le salon
meublé de cretonne luisante de leur lodging de Londres. Un
brouillard opaque assombrissait les vitres, et un feu d'anthracite
rougeoyait derrière la grille en acier poli.
May, le front anxieux, regarda son mari par-dessus la lourde théière
en métal anglais derrière laquelle elle trônait.
Dans ce pluvieux désert du Londres d'automne, les Newland Archer
ne connaissaient exactement que deux personnes, et encore les
avaient-ils évitées avec soin. C'était une des traditions de dignité du
vieux New-York: on ne s'imposait pas aux relations que l'on pouvait
avoir en pays étranger.
Mrs Archer et Janey, au cours de leurs nombreux voyages en
Europe, avaient rigoureusement observé cette règle, et opposé une
si impénétrable réserve aux avances de leurs compagnons de voyage
qu'elles avaient presque réussi à ne jamais échanger un mot avec
des «étrangers» autres que des employés d'hôtel et de chemin de
fer. Envers ceux de leurs compatriotes qui ne leur étaient pas
personnellement connus, leur attitude était plus réservée encore.
Ainsi, à moins qu'elles ne rencontrassent un Chivers, un Dagonet ou



un Mingott, les périodes de voyage se passaient pour elles dans un
tête-à-tête ininterrompu. Pourtant, une nuit à Botzen, une des
dames anglaises qui occupaient la chambre vis à vis celle de Mrs
Archer et de sa fille (Janey connaissait, dans tout leur détail, le nom,
les toilettes et la position sociale de ses voisines), vint frapper à la
porte de Mrs Archer et lui demanda du secours. Mrs Carfry venait
d'être prise d'une bronchite aiguë. Elle fut gravement malade. Elle
voyageait seule avec sa sœur, Miss Harle, et toutes deux furent
profondément reconnaissantes aux dames Archer des soins attentifs
dont celles-ci les entourèrent.
Les Archer quittèrent Botzen sans penser revoir jamais Mrs Carfry et
Miss Harle. Mrs Archer n'aurait pas songé à s'imposer à l'attention
d'une étrangère pour un service qu'elle avait eu occasion de lui
rendre. Mrs Carfry et sa sœur, au contraire, ne connaissaient d'autre
code que celui d'une éternelle reconnaissance. Avec une fidélité
touchante, elles étaient aux aguets, ne manquant pas une occasion
de revoir Mrs Archer et Janey, quand celles-ci venaient en Europe.
Les relations devinrent de plus en plus étroites: quand Mrs Archer et
Janey descendaient à l'hôtel Brown, à Londres, elles y étaient
attendues par de sympathiques amies. Ces dames avaient les
mêmes goûts: elles faisaient du macramé, lisaient des mémoires
édifiants, et échangeaient leurs appréciations sur les prédicateurs en
renom. Comme le disait Mrs Archer, Londres était tout autre depuis
qu'elles connaissaient Mrs Carfry et Miss Harle. Aussi, au moment du
mariage de Newland, ne manqua-t-on pas d'envoyer un faire-part
aux deux dames anglaises. Celles-ci répondirent par l'envoi d'un joli
bouquet de fleurs alpines séchées, sous verre. Sur le quai, au
moment des adieux, la dernière recommandation de Mrs Archer fut:
«N'oublie pas d'aller présenter May à Mrs Carfry.»
Archer et sa femme se disposaient à oublier; mais Mrs Carfry, avec
son habituelle sagacité, les avait découverts et invités à dîner. C'était
sur cette invitation que May fronçait les sourcils en savourant son
thé et ses muffins.



—Vous, Newland, vous les connaissez. Mais moi, je serais
affreusement intimidée chez des personnes que je n'ai jamais vues...
Et puis, je ne sais pas comment m'habiller...
Newland se renversa sur sa chaise; il sourit à sa jeune femme:
jamais elle n'avait été plus belle, plus Diane. Était-ce l'humidité de
l'air anglais qui avait avivé son teint, adouci le contour de ses traits;
ou bien, était-ce le rayonnement de son bonheur qui éclairait son
visage?
—Comment vous habiller, ma chérie? N'avez-vous pas reçu de Paris,
la semaine dernière, toute une caisse de robes neuves?
—Certes, mais... laquelle mettre? Je n'ai jamais dîné en ville à
Londres, et je ne voudrais pas être ridicule...
Il essaya de comprendre sa perplexité:
—Les Anglaises ne s'habillent donc pas comme tout le monde le
soir?
—Newland! Vous savez bien qu'elles vont au théâtre sans chapeaux,
dans leurs robes du soir défraîchies.
—Alors, c'est sans doute chez elles qu'elles portent leurs robes du
soir neuves... Mais, pour Mrs Carfry et miss Harle, elles auront des
bonnets comme maman, et des châles... de jolis châles souples.
—Certainement; mais les autres dames, comment seront-elles?
Archer se demanda ce qui avait pu développer subitement chez May
cette préoccupation nerveuse de la toilette qu'il avait aussi bien
observée chez Janey. Il eut une inspiration:
—Pourquoi ne pas mettre la robe de votre mariage?...
—Si je l'avais seulement! Mais elle est à Paris, chez Worth, qui doit la
transformer pour l'hiver prochain.
—Alors, je ne vois pas...—Il se leva.—Tenez! Le brouillard se lève. Si
nous allions jusqu'à la National Gallery essayer de voir les tableaux?



Les Newland Archer étaient de passage à Londres, au retour du
voyage de noces que May, dans ses lettres à ses amies, décrivait
brièvement en le qualifiant d'«enchanteur.» Après un mois passé à
Paris à courir les couturières en vogue, May avait manifesté le désir
de faire de l'alpinisme pendant le mois de juillet, et de la natation en
août. Ce programme avait été ponctuellement exécuté. Ils avaient
passé le mois de juillet à Interlaken et à Grindenwald, et le mois
d'août dans un petit coin appelé Étretat, sur la côte normande,
recommandé comme tranquille et pittoresque. Une ou deux fois,
dans la montagne, Archer avait montré la direction du Midi:
«L'Italie!» avait-il dit, et May, les pieds dans un fouillis de gentiane,
avait répondu, avec son gai sourire: «Oui, l'hiver prochain, si vous
n'étiez pas retenu à New-York, ce serait charmant d'aller à Rome.»
En réalité, les voyages la laissaient encore plus indifférente qu'Archer
ne l'avait imaginé. Elle n'y cherchait, une fois ses toilettes choisies,
que des occasions de faire du «sport,» marcher, monter à cheval,
nager, et aussi s'entraîner au nouveau jeu passionnant du lawn-
tennis; et quand, enfin, ils s'arrêtèrent à Londres pour une
quinzaine, afin qu'Archer à son tour passât aux mains de son tailleur,
elle ne cacha plus son impatience de se rembarquer. À Londres, rien
ne l'intéressait que les théâtres et les magasins. Encore trouvait-elle
les théâtres moins amusants que les cafés-chantants de Paris, où,
sous les marronniers en fleurs des Champs-Élysées, elle avait
entendu des chansons dont son mari lui traduisait les quelques
couplets présentables aux oreilles d'une jeune mariée.
Archer en revenait à sa conception héréditaire du mariage. Se
conformer à la tradition, ne demander à May que ce qu'il avait vu
ses amis demander à leurs femmes, c'était plus aisé que de faire
l'expérience dont, jeune homme, il avait rêvé. Pourquoi émanciper
une femme qui ne se doutait pas qu'elle fût sous un joug? Le seul
usage qu'elle ferait de son indépendance serait d'en offrir le sacrifice
à l'autel conjugal. Tout tendait donc à ramener Archer aux vieilles
idées. S'il y avait eu de la mesquinerie dans la simplicité de May, il se
serait irrité, révolté. Mais le caractère de la jeune femme était d'un



dessin aussi noble que celui de son visage, et elle semblait être la
divinité tutélaire de toutes les traditions qu'il avait révérées.
Ces belles qualités faisaient d'elle la plus aimable compagne mais
n'animaient guère le voyage. Archer comprenait pourtant que, dans
le milieu qui les attendait, elles reprendraient leur valeur. Ses goûts à
lui, littéraires et artistiques, trouveraient leur aliment, comme par le
passé, au dehors; mais son intérieur n'aurait rien d'étouffant, et
quand les enfants viendraient, rien ne manquerait à la douceur de
leur vie commune.
Ainsi méditait Archer pendant le long trajet de Mayfair à South
Kensington, où habitait Mrs Carfry. Lui aussi aurait préféré se
soustraire à l'invitation de leurs amies.
—Il n'y aura probablement personne chez Mrs Carfry; Londres est
désert en ce moment, et vous serez trop habillée, disait-il à May,
assise près de lui dans le hansom, si belle et immaculée dans son
manteau bleu-de-ciel bordé de cygne, que cela semblait presque
coupable de l'exposer à la suie de Londres.
—Je ne veux pas laisser croire qu'une Américaine ne sait pas
s'habiller, répliqua-t-elle; et Archer fut frappé de nouveau par le
respect religieux que la moins mondaine de ses compatriotes portait
au prestige de la toilette.
«C'est leur armure, leur défense contre l'inconnu,» pensa-t-il. Et il
comprit pourquoi May, qui n'aurait pas pensé à nouer un ruban dans
ses cheveux pour lui plaire, avait pu apporter tant de sérieux et de
solennité à choisir et à commander ses nombreuses robes.
Chez Mrs Carfry, il n'y avait en effet que très peu de monde: la
maîtresse de maison et sa sœur, un aimable pasteur avec sa femme,
un jeune neveu de Mrs Carfry, et son précepteur français, un petit
brun, nerveux, à l'œil vif. Sur ce groupe un peu terne, dans ce salon
faiblement éclairé, May se détachait comme un cygne voguant dans
la gloire d'un soleil couchant; elle semblait à son mari plus grande,
plus belle, dans le bruissement de son élégance; et cependant il



devina que son animation, sa rougeur, cachaient une timidité
presque enfantine.
Le dîner fut languissant. May ne parlait guère que de son pays, de
choses locales. Archer remarqua que si elle provoquait l'admiration
par sa beauté, elle décourageait la conversation. Le pasteur
abandonna bientôt la partie; mais le précepteur poursuivit
galamment l'entretien.
Quand les dames se furent levées pour retourner au salon, le
pasteur prit congé, se rendant à un meeting; le neveu, jeune
homme timide et de santé délicate, se retira également. Archer resta
seul à boire du porto, dans la salle à manger, en compagnie du
précepteur; et il se trouva soudain lancé dans une conversation
comme il n'en avait pas eu depuis sa dernière discussion
philosophique avec Ned Winsett. Le neveu de Mrs Carfry, menacé de
tuberculose, avait dû passer deux ans dans le doux climat du Léman.
Il avait été confié à M. Rivière, qui venait de le ramener en
Angleterre, et devait rester avec lui jusqu'à l'entrée de son élève à
Oxford. M. Rivière ajouta qu'à cette époque il serait obligé de
chercher une nouvelle situation.
«Il la trouvera facilement,» pensa Archer, très impressionné par les
connaissances variées et les dons naturels du jeune Français. M.
Rivière était un homme de trente ans environ, maigre, de visage
plutôt laid et que May aurait qualifié de «commun,» avec des traits
d'une extrême mobilité. Fils d'un diplomate, il aurait dû suivre la
carrière de son père; mais il avait le démon de la littérature et il
s'était lancé dans le journalisme. À Paris, il avait connu Flaubert,
fréquenté le grenier des Goncourt et causé avec Mérimée. Mais le
succès n'avait pas couronné ses rêves d'écrivain: une mère et une
sœur à sa charge, et, comme tant d'autres, il avait succombé sous le
poids des soucis matériels. Sa situation pécuniaire ne semblait guère
meilleure que celle de Ned Winsett: il lui restait d'avoir vécu dans un
monde unique pour ceux qui ont le goût des idées. C'était justement
parce que ce pauvre Winsett avait le goût des idées qu'il dépérissait



à New-York: Archer enviait pour son ami le sort du jeune précepteur,
qui, si pauvre d'argent, s'était par ailleurs si richement alimenté.
—Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses facultés critiques, c'est
cela, monsieur, qui prime tout. C'est pour cette indépendance que
j'ai abandonné le journalisme, et que j'ai accepté de devenir
précepteur. Le métier est quelquefois bien aride; mais on a la liberté
de son esprit. On peut écouter et réfléchir, on peut causer. Ah! la
conversation! Il n'y a rien de tel, n'est-ce pas? L'air qui circule autour
des idées est le seul air respirable. Je n'ai jamais regretté d'avoir
abandonné la diplomatie et le journalisme, ces deux formes
différentes d'abdication.
Tout en parlant, il fixait sur Archer des yeux ardents; il continua:
—Voyez-vous, monsieur, pouvoir regarder la vie en face, être maître
de sa pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans une mansarde. Il
est vrai qu'il faut encore gagner de quoi payer la mansarde, et
j'avoue que la perspective de vieillir dans la peau d'un précepteur ou
d'un obscur secrétaire est presque aussi réfrigérante que celle de
finir chargé d'affaires à Bucarest... Je me dis quelquefois que je
devrais faire un grand plongeon. Croyez-vous, par exemple, qu'il y
aurait une place pour moi à New-York?
Archer le regarda, étonné. New-York! Pour un jeune homme qui
avait fréquenté Mérimée et les Concourt, et qui ne s'intéressait qu'à
la vie intellectuelle!...
—Vous tenez particulièrement à New-York? bégaya-t-il, se
demandant ce que sa ville natale pouvait offrir à un jeune homme
pour qui l'échange des idées paraissait une condition indispensable.
Une rougeur subite envahit le visage bistré de M. Rivière.
—N'est-ce pas, chez vous, le centre de la vie intellectuelle? répondit-
il.—Puis, comme s'il craignait d'avoir été indiscret, il s'empressa
d'ajouter:—On fait comme cela des projets... Du reste, pour le
moment, il ne peut être question de rien...



Dans le hansom, pendant le trajet du retour, Archer était encore
sous l'impression de cette causerie avec M. Rivière; il avait senti
passer un air nouveau. Son premier mouvement avait été d'inviter le
jeune homme à dîner. Il hasarda:
—Ce précepteur est intéressant; nous avons causé, après dîner, de
livres et d'un tas de choses...
May sortit d'un de ses silences rêveurs, auxquels Archer avait prêté
une signification mystérieuse avant que six mois d'intimité conjugale
ne lui en eussent démontré le vide.
—Ce petit Français? Il est bien commun, répondit-elle froidement.
Archer comprit qu'elle était humiliée d'avoir été invitée pour
rencontrer un pasteur et un précepteur français. Non que ce fût chez
elle affaire de snobisme; mais l'orgueil du vieux New-York exigeait
les plus grands égards à l'étranger. Si les parents de May avaient
reçu les Carfry dans la Cinquième Avenue, ils leur auraient offert des
convives présentables.
Il demanda, non sans un peu de mauvaise humeur:
—En quoi l'avez-vous trouvé commun?
—Les gens de cette sorte manquent toujours d'usage. Mais, bien
entendu, ajouta-t-elle avec humilité, je ne suis pas juge de ses
mérites intellectuels.
Archer détestait sa manière de prononcer: «intellectuel» et
«commun.» Il se surprenait à souligner de plus en plus à ses
propres yeux certaines façons de May qui le choquaient. En somme,
elle avait toujours eu le même point de vue: celui du monde qui les
entourait, celui qu'Archer lui-même avait accepté jusque-là, le seul
que pût avoir une femme «bien.» Et il fallait pourtant, si l'on se
mariait, épouser une femme «bien!»
—Tant pis; je ne l'inviterai pas à dîner, conclut-il en riant.
May reprit, scandalisée:
—Quoi! Vous pensiez à inviter le précepteur des Carfry?



—Ma foi, oui: j'aurais assez aimé le revoir. Il voudrait trouver une
situation à New-York.
La surprise de May allait grandissant.
—Une situation à New-York? Je ne vois pas laquelle. On n'a pas de
précepteurs français chez nous... Qu'est-ce qu'il viendrait faire à
New-York?
—Il cherche un milieu où il pourrait satisfaire son goût de la
conversation, dit Archer avec une pointe d'ironie.
May se mit à rire:
—Comme c'est drôle, Archer! Comme c'est français!
À tout prendre, il n'était pas fâché du refus de May: une seconde
rencontre avec M. Rivière aurait ramené cette question d'une
situation à trouver; et, plus il y réfléchissait, moins Archer voyait le
moyen de trouver un emploi pour un jeune intellectuel français dans
le New-York qu'il connaissait.

XXI

La pelouse ensoleillée, bordée de géraniums rouges et de coléus,
étendait jusqu'à la falaise son gazon d'émeraude. Au delà, on voyait
la grande mer étincelante.
Le long du chemin serpentant jusqu'à la falaise, des vases de fonte
d'un brun chocolat laissaient tomber leurs gerbes de géranium lierre
et de pétunias sur le gravier fraîchement ratissé. La maison,
construite en bois et de forme carrée, était peinte en brun comme
les vases. Le toit de la véranda, avec ses bandes brunes et jaunes,
simulait un grand store. Au milieu de la pelouse deux cibles se
détachaient en blanc sur un fond de verdure. En face, était plantée
une tente autour de laquelle étaient disposés des sièges d'osier. Des
femmes en toilettes d'été, des hommes en redingote grise et
chapeau haut de forme, causaient en groupes animés. À un signal,
une svelte jeune fille en robe de mousseline empesée sortait de la



tente, un arc à la main, et décochait sa flèche. Alors, il se faisait un
grand silence et tous les yeux se braquaient sur la cible.
Archer, debout sous la véranda, regardait curieusement cette scène.
Des aloès dans des grands pots de faïence turquoise, placés sur des
socles jaunes, flanquaient les marches du perron: et en contre-bas
de la véranda s'épanouissait une bordure d'hortensias bleus et de
géraniums rouges. Derrière le jeune homme, les portes-fenêtres à la
française, garnies de rideaux de dentelle ondoyants, laissaient
entrevoir, sur le parquet du salon, des poufs de cretonne, des
fauteuils crapauds, et de petites tables recouvertes de velours,
chargées de minuscules bibelots d'argent.
La réunion annuelle du Tir-à-l'Arc de Newport avait toujours lieu
chez les Beaufort. Ce sport n'avait connu jusqu'alors d'autre rival que
le croquet: mais il allait bientôt abdiquer devant le lawn-tennis,
quoique ce dernier jeu fut encore considéré comme trop violent, trop
inélégant, et convenant mal aux réunions mondaines: pour faire
valoir de fraîches toilettes et de gracieuses attitudes, rien ne valait le
tir à l'arc.
Archer assistait en étranger à ce spectacle familier. Comment la vie
pouvait-elle continuer aussi pareille, quand lui-même était devenu si
différent? C'était à Newport qu'il avait, pour la première fois, compris
l'étendue du changement qui s'était fait en lui. À New-York, l'hiver
précédent, après s'être installé avec May dans leur maison neuve, la
reprise de ses habitudes, de son activité professionnelle, l'avait aidé
à renouer avec le passé. Puis, il s'était intéressé au choix d'un
brillant steppeur gris, destiné au coupé de May; bravant la
désapprobation de la famille, il avait arrangé sa bibliothèque selon
les idées nouvelles: sur les murs un papier sombre, imitant le cuir,
qui s'harmonisait aux bibliothèques Eastlake. Et il avait voulu de
grands fauteuils lourds, bas et trapus, dans le style nouveau des
«meubles sincères.» Au Century Club il avait retrouvé Ned Winsett,
et au Knickerbocker Club les jeunes élégants de son milieu. Ainsi,
entre ses heures de bureau, les dîners en ville du jeune ménage et
ceux qu'ils donnaient eux-mêmes, les soirées à l'Opéra ou à la



comédie, ce premier hiver lui avait paru la continuation des hivers
précédents.
Mais à Newport, il n'était relevé des obligations professionnelles que
pour subir celle des amusements. En vain avait-il proposé à May de
passer l'été sur la côte du Maine, dans une île éloignée où quelques
Bostoniens hardis campaient au milieu de magnifiques paysages. Les
Welland allaient toujours à Newport, où ils possédaient une villa
carrée sur la falaise. Mrs Welland fit comprendre à son gendre qu'il
était inutile que May se fût fatiguée à essayer des toilettes d'été à
Paris, si elle ne devait pas les porter. May, elle-même, ne pouvait
comprendre la répugnance d'Archer à passer un été mondain à
Newport. L'endroit lui avait toujours plu autrefois: pourquoi ne lui
plairait-il plus maintenant qu'il s'y trouvait avec sa femme? Il n'y
avait rien à répondre à cela.
Certes, il n'était pas insensible au bonheur d'être le mari d'une des
plus belles femmes de New-York, surtout quand cette femme était
en même temps parfaitement gracieuse et raisonnable. Si le
souvenir de la tempête qui l'avait secoué à la veille de son mariage
le hantait encore, il était décidé à n'y voir que le dernier épisode du
roman de sa jeunesse. L'idée que, de sang-froid, il avait pu penser
un instant à épouser la comtesse Olenska, lui semblait parfaitement
absurde. Ellen n'était plus pour lui qu'une image émouvante parmi
les fantômes du passé... Et pourtant ce passé n'avait pas cessé de
l'obséder: et ce beau monde de Newport, affairé à son puéril plaisir,
le choquait comme s'il avait vu des enfants jouer sur une tombe.
Il entendit un bruissement de jupes, et la marquise Manson parut
derrière lui. Comme à son ordinaire, elle avait un de ces
accoutrements bizarres dont elle avait le secret. Elle portait une
capeline de paille d'Italie retenue par des enroulements de gaze
fanée; sur son épaule se balançait une petite ombrelle de velours
noir à manche d'ivoire ciselé.
—Mon cher Newland! J'ignorais que vous fussiez ici avec May... Vous
n'êtes arrivé qu'hier, dites-vous?... Le devoir professionnel! Je
comprends... Beaucoup de maris, je le sais, ne peuvent rejoindre



leurs femmes que pour la fin de semaine.—Elle pencha la tête de
côté et regarda Archer d'un air langoureux.—Mais le mariage est un
long sacrifice: je l'ai souvent dit à mon Ellen.
Archer se sentit comme un arrêt au cœur. Une fois déjà, il avait
éprouvé cette sensation d'être séparé du monde extérieur. Puis il
entendit Medora répondre à une question qu'il avait dû lui poser
sans s'en rendre compte:
—Non, disait-elle, je ne suis ici qu'en passant: je viens de
Portsmouth où je suis chez les Blenker. Beaufort a été assez aimable
pour envoyer ses fameux trotteurs me chercher ce matin, afin que je
puisse entrevoir le garden-party de Regina. Ce soir, je retourne chez
mes amis. Ces chers originaux ont loué une vieille ferme où ils
réunissent des gens intéressants.—Elle baissa ses paupières et
ajouta, rougissant légèrement:—Cette semaine, le docteur Agathon
Carver doit organiser une série de réunions pour parler de la
«Pensée intérieure.» Quel contraste avec ce joli spectacle! fît-elle,
minaudant. Mais j'ai toujours vécu de contrastes! Pour moi, la
monotonie, c'est la mort. J'ai toujours dit à mon Ellen: «Méfie-toi de
la monotonie: elle est mère de tous les péchés mortels.» Mais ma
pauvre enfant traverse une phase d'exaltation, d'horreur du monde.
Vous savez, sans doute, qu'elle a refusé de venir à Newport, même
chez sa grand'mère Mingott. Et quel mal j'ai eu pour l'amener avec
moi chez les Blenker! Ah! si seulement elle m'avait écoutée, quand il
était encore temps! Son mari lui rouvrait la porte... Mais si nous
descendions sur la pelouse? Je sais que votre May concourt pour le
prix.
Ils virent venir à eux Beaufort, une orchidée à la boutonnière.
Archer, qui ne l'avait pas revu depuis quelques mois, le trouva
changé. Haut en couleurs et trop serré dans sa redingote anglaise, il
apparaissait lourd et bouffi dans la lumière crue de ce jour d'été.
Toutes sortes de rumeurs circulaient à son propos. Il venait de faire
sur son yacht une longue croisière aux Antilles, et on disait qu'à
chaque escale on l'avait vu en compagnie d'une dame qui
ressemblait beaucoup à Miss Fanny Ring. Le yacht luxueux, avec ses



salles de bains et ses cabines tendues de soie, passait pour avoir
coûté un million de dollars; et le collier de perles que Julius Beaufort,
à son retour, avait offert à sa femme avait la magnificence d'un don
expiatoire. La fortune du banquier était de taille à supporter ce train;
pourtant d'inquiétantes rumeurs persistaient à courir dans Wall
Street. Pour les uns, il avait fait des spéculations malheureuses sur
les chemins de fer; d'après d'autres, il se serait laissé dévorer par
une demi-mondaine rapace. À chacun de ces mauvais bruits
Beaufort répondait par une nouvelle prodigalité: il agrandissait ses
serres, achetait un nouveau cheval de courses, ajoutait à sa galerie
un Meissonier ou un Cabanel.
Ce fut de son air moqueur accoutumé qu'il aborda la marquise et
Newland.
—Eh bien, Medora! Vous voilà! Les trotteurs ont-ils bien marché?
Il serra la main d'Archer et, se plaçant de l'autre côté de Mrs
Manson, lui murmura quelques mots à l'oreille.
—Que voulez-vous? dit la marquise en français, avec un de ses
gestes dramatiques.
Beaufort fronça le sourcil, mais il fut assez maître de lui pour sourire
à Archer en le félicitant:
—Mes compliments: c'est May qui va remporter le premier prix.
—Il restera ainsi dans la famille, dit Medora.
Cependant, Mrs Beaufort, jeune et vaporeuse dans une toilette de
mousseline mauve, venait à leur rencontre. Au même moment, May
Archer sortait de la tente. Svelte et fière, sa robe blanche ceinturée
de vert pâle et son chapeau couronné de lierre faisaient d'elle,
comme au bal Beaufort, une Diane chasseresse. On eût juré que,
depuis lors, aucune pensée nouvelle n'avait passé dans ses yeux
clairs, qu'aucune émotion n'avait troublé son cœur.
Elle tenait son arc à la main. S'arrêtant à la ligne blanche tracée sur
le champ du tir, elle épaula et visa. La pose était d'une grâce si
classique qu'un murmure d'approbation courut dans l'assemblée:



Archer, en songeant que cette belle créature était à lui, ne résista
pas à un mouvement d'orgueil.
Mrs Reggie Chivers, les jeunes Merry, et diverses Thorley, Dagonet
et Mingott, tout ce bouquet de roses formait derrière la jeune femme
un groupe vraiment délicieux. Des têtes brunes et blondes se
penchaient pour compter les points; les mousselines claires, les
chapeaux enguirlandés de fleurs, se mêlaient dans une harmonie
d'arc-en-ciel. Toutes jeunes, toutes jolies, la lumière estivale dont
elles étaient inondées ajoutait à l'éclat de leur beauté; seule
pourtant, les muscles tendus et la figure attentive, appliquée à ce
jeu qui lui plaisait, May y apportait cette grâce souveraine.
Archer entendit que Lawrence Lefferts disait:
—Personne ne tire plus juste qu'elle.
—Oui, riposta Beaufort, mais ses flèches n'atteindront jamais d'autre
cible!
Ce mot piqua Newland au vif. Il en fut irrité plus que de raison.
N'était-ce pas un hommage rendu à la jolie pureté de May qu'un
vieux viveur ne lui trouvât pas de séduction? Pourtant, il en éprouva
un serrement de cœur. Si cette suprême distinction morale n'était
qu'une qualité négative, un rideau baissé sur du vide?... May, le teint
animé, le pas tranquille, remontait la pelouse, ayant mis dans la cible
sa dernière flèche: il eut la sensation de n'avoir pas encore pénétré
jusqu'à l'âme de la jeune femme.
Ce fut avec son habituelle bonne grâce qu'elle reçut les félicitations
de ses rivales et des invités. Nul ne pouvait être jaloux de son
succès; car on devinait que, dans la défaite, elle aurait eu la même
sérénité. Cependant, son visage s'illumina quand elle rencontra le
regard heureux de son mari.
Leur petit phaéton, cadeau de mariage de Mrs Welland, les
attendait. May prit les rênes et Archer s'assit auprès d'elle. Dans
Bellevue Avenue, une double file de voitures, victorias, dog-carts,
landaus et vis-à-vis emportaient vers leurs demeures, ou vers la
promenade le long de la mer, les élégants invités des Beaufort.



—Si nous allions voir grand'mère? proposa May. Je voudrais lui
apprendre moi-même que j'ai remporté le prix...
Elle fit tourner l'attelage et le dirigea vers la propriété de Mrs
Mingott. La vieille Catherine, sans souci des précédents, et toujours
parcimonieuse, avait fait construire, dans sa jeunesse, sur un terrain
bon marché au-dessus de la baie, un «cottage orné» hérissé de
tourelles et enguirlandé de balcons. Entre des bouquets de chênes
rabougris, ses vérandahs s'étendaient, dominant les eaux du golfe
parsemées d'îles. L'allée serpentait entre des pelouses où se
dressaient des cerfs de fonte et des corbeilles de géraniums, d'où
émergeaient des boules de verre bleu. La porte d'entrée, abritée
sous un auvent imitant un store, s'ouvrait sur un vestibule dont le
parquet figurait des étoiles noires sur fond jaune. Quatre salons
étroits, tous tapissés de papiers imitant le velours frappé,
entouraient ce vestibule: sur leurs plafonds voguaient les divinités de
l'Olympe au grand complet. Une de ces pièces avait été arrangée en
chambre à coucher par Mrs Mingott, quand le fléau de l'obésité était
descendu sur elle. Elle passait ses journées dans la pièce attenante,
enchâssée dans un vaste fauteuil placé entre la fenêtre et la porte.
Elle agitait sans cesse un petit éventail; mais la protubérance de sa
vaste poitrine faisait écran, et l'air mis en mouvement n'atteignait
que les franges de guipure qui couvraient les bras de son fauteuil.
Elle examina et évalua la flèche à pointe de diamant que May, à
l'issue du concours, s'était vu attacher au corsage. De son temps, on
se serait contenté d'une broche en filigrane! Mais on ne pouvait nier
que Beaufort fît royalement les choses.
—Un vrai bijou de famille, dit la vieille dame. Il faudra le garder pour
ta fille aînée, ma chérie.—Elle pinça le bras blanc de May et ajouta,
la voyant rougir:—Eh bien! qu'ai-je donc dit qu'il ne fallait pas dire?
Est-ce qu'il n'y aura pas de filles? Seulement des garçons? Mais
voyez, elle rougit de plus belle! Quoi! je ne peux pas dire ça non
plus? Miséricorde! Quand mes enfants me demandent de faire
enlever tous ces dieux et déesses qui sont là-haut, je leur réponds



qu'au moins ceux-là on peut tout dire devant eux sans les
scandaliser.
Archer rit à cette boutade; et May l'imita, toujours rougissante.
—Maintenant, racontez-moi la fête, mes enfants, car je ne tirerai
rien de cette sotte de Medora, continua la vieille femme.
Et comme May s'écriait: «Ma cousine Medora? Mais je croyais qu'elle
repartait pour Portsmouth?» Tu as raison, dit-elle; mais il faut
d'abord qu'elle passe ici pour prendre Ellen. Ah! vous ne saviez pas
qu'Ellen était venue passer la journée avec moi? Quelle absurdité de
ne pas être venue pour tout l'été! Mais voilà bientôt cinquante ans
que j'ai renoncé à discuter avec la jeunesse... Ellen! Ellen! appela-t-
elle de sa voix fêlée, en essayant de se pencher pour apercevoir la
pelouse qui s'étendait devant la véranda.
Personne ne répondit, et Mrs Mingott frappa impatiemment de sa
canne le parquet poli. À cet appel se montra une mulâtresse, la tête
serrée dans un turban multicolore: elle avait vu «Miss Ellen»
descendre vers la plage. Mrs Mingott se tourna vers Archer.
—Sois gentil, Newland, cours la chercher pendant que cette jolie
personne me raconte la fête.
Archer obéit machinalement.
Depuis un an et demi, il n'avait pas revu la comtesse Olenska, mais il
avait souvent entendu parler d'elle. Il l'avait suivie de loin. Il savait
qu'elle avait passé l'été précédent à Newport où elle avait été très
mondaine, mais qu'à l'automne, elle avait décidé subitement de
sous-louer «la maison idéale» que Beaufort avait eu tant de peine à
lui trouver, pour aller s'établir à Washington, où elle avait fait partie
de ce qu'on appelait alors «la brillante société diplomatique,» par
contraste avec le ton «province» du milieu gouvernemental. En
écoutant ces appréciations variées et souvent contradictoires sur la
beauté de Mme Olenska, sa conversation, ses opinions, ses amis, il
semblait à Newland qu'il s'agissait d'une personne morte depuis
longtemps. Il n'avait eu la sensation de la retrouver vivante et



présente, que depuis le moment où Medora avait parlé d'elle. Les
paroles zézayées par la marquise avaient évoqué le petit salon
éclairé par la lueur du foyer, un bruit de roues dans la rue
généralement déserte. Ainsi, dans ces cavernes de Toscane, un feu
de paille allumé par de petits paysans fait soudain apparaître l'image
des morts étrusques peinte sur les parois.
De la hauteur où la maison était perchée, un sentier descendait à
une étroite jetée de bois, aboutissant à un kiosque qui figurait une
pagode chinoise. À la balustrade de la pagode, une jeune femme se
tenait accoudée. Archer s'arrêta comme s'il eût été le jouet d'un
rêve. Non! cette vision du passé ne pouvait être autre chose qu'une
hallucination. La réalité, c'était la maison là-haut; c'étaient les
poneys de Mrs Welland, tournant autour du grand ovale sablé de la
cour; c'était May, assise sous les effrontés dieux Olympiens, radieuse
d'espérances secrètes; c'était la villa Welland au bout de Bellevue
Avenue, où Mr Welland, déjà habillé pour le dîner, arpentait le salon
avec sa nervosité de dyspeptique.—«Que suis-je désormais?... pensa
Archer, je suis un gendre, rien de plus.»
La jeune femme au bout de la jetée ne bougeait pas. Elle semblait
absorbée dans la contemplation de la baie sillonnée de bateaux à
voiles, de yachts de plaisance, de bateaux de pêche, de bacs de
charbon tirés par de bruyants remorqueurs. Au delà des bastions
gris de Fort Adams, éclatait la longue traînée du soleil couchant. La
voile d'une barque se prenait dans la lumière en passant dans le
chenal, entre le Lime Rock et le rivage...
«Elle ne sait pas que je suis ici. Elle ne soupçonne pas ma présence.
Si c'était elle qui vînt ainsi derrière moi, est-ce que je ne le sentirais
pas?» se demanda-t-il; et soudain il se dit: «Si elle ne se retourne
pas avant que cette voile-là ait dépassé le Lime Rock, je m'en irai.»
Le petit bateau sortait, glissant avec la marée. Il passa devant le
Lime Rock, se détacha en noir sur la maison du gardien, dépassa la
tourelle du phare. Archer attendit qu'un grand espace se fût creusé
entre l'île et l'arrière du bateau; la jeune femme, dans la pagode, ne
bougeait toujours pas.



Il revint sur ses pas, remonta la côte, rejoignit ces dames.
—Je regrette que vous n'ayez pas trouvé Ellen: j'aurais aimé la
revoir, dit May, en revenant avec son mari à la nuit tombante. Mais
peut-être n'y tenait-elle pas. Elle a tellement changé!
—Qu'entendez-vous par là? fit Archer, d'une voix sans expression.
—Je veux dire: elle est devenue si indifférente à ses amis,
abandonnant New-York et sa maison pour frayer avec des gens si
bizarres! À quel point elle doit être mal chez les Blenker! Elle prétend
que c'est pour empêcher cousine Medora de faire une sottise,
d'épouser quelque aventurier; je croirais plutôt qu'elle s'est toujours
ennuyée avec nous.
Archer ne répondit pas. May continuait avec une nuance de dureté
qu'il ne lui connaissait pas:
—Après tout, je me demande si elle ne serait pas plus heureuse avec
son mari. Newland eut un rire nerveux.
—Sancta simplicitas! s'écria-t-il.
Il ajouta:
—C'est la première fois que je vous entends dire une chose cruelle.
—Ai-je dit quelque chose de cruel?
—Sans doute... On assure que les anges prennent plaisir à regarder
les contorsions des damnés: du moins ne vont-ils pas jusqu'à
prétendre qu'on est plus heureux en enfer.
Le phaéton approchait de la villa des Welland. Aux fenêtres brillaient
déjà des lumières. Archer trouva son beau-père, exactement comme
il se l'était figuré, arpentant le salon, montre en main, avec cette
mine de martyr qu'il avait quand on le faisait attendre, et qu'il
jugeait plus efficace que la colère.
Le luxe de la maison des Welland, cette atmosphère chargée du
poids de tant de détails jugés indispensables, agissait sur Archer
comme un narcotique. L'épaisseur des tapis, l'empressement des



serviteurs, le tic-tac sonore des pendules qui rythmaient les rites
compliquées de la richesse, le renouvellement perpétuel des
invitations et des cartes de visites sur la table du hall, toutes les
frivolités tyranniques qui unissaient les heures les unes aux autres et
chaque membre de la famille à tous les autres, avaient agi sur
Archer. D'habitude, une vie affranchie de cette lourde opulence lui
eût paru étrangement précaire. Mais, en cet instant, c'était la maison
des Welland et la vie qu'il devait y mener, qui lui semblaient irréelles.
La scène rapide qu'il venait de vivre, sur la plage où il s'était arrêté à
mi-chemin, faisait battre son cœur comme si la présence même
d'Ellen eût passé dans le sang de ses veines.
Toute la nuit, aux côtés de May, dans la grande chambre tendue de
perse où un rayon de lune se jouait sur le tapis, il chercha vainement
le sommeil: sa pensée ne pouvait se détacher d'Ellen Olenska
traversant les grèves lumineuses derrière les trotteurs de Beaufort.

XXII

—Une réception en l'honneur des Blenker.—Les Blenker?
On déjeunait en famille; Mr Welland déposa sa fourchette et jeta un
regard inquiet du côté de sa femme. Celle-ci, ajustant son lorgnon
d'or, lut avec une emphase ironique:
«Le professeur et Mrs Emerson Sillerton prient Mr et Mrs Welland de
leur faire le plaisir de venir, le 25 août à 3 heures précises, à la
réunion du Cercle des mercredis. Pour rencontrer Mrs et les Misses
Blenker.»
—Mon Dieu! soupira Mr Welland, comme si une seconde lecture eût
été nécessaire pour lui faire admettre une idée aussi grotesque.
—Pauvre Amy Sillerton! On ne sait jamais ce que son mari va
inventer, ajouta Mrs Welland. Peut-être qu'il vient de découvrir les
Blenker.
Le professeur Emerson Sillerton était une épine au flanc de la
société de Newport, une épine dont on ne pouvait se débarrasser



parce qu'elle sortait d'une souche vénérable et vénérée. Son père
était oncle de Sillerton Jackson; sa mère une Pennilow de Boston.
Des deux côtés, la fortune et la situation sociale étaient excellentes.
Rien n'avait obligé Emerson Sillerton à se faire archéologue, ni
même professeur, ni à habiter Newport l'hiver au lieu d'avoir une
maison à New-York. Et, s'il voulait briser avec la tradition, pourquoi
épouser la pauvre Amy Dagonet, qui était en droit d'espérer mieux,
et qui avait assez de fortune personnelle pour s'offrir une voiture?
Personne dans le milieu des Mingott ne pouvait comprendre
pourquoi Amy Sillerton s'était si patiemment soumise aux
excentricités d'un mari qui remplissait la maison d'hommes aux
cheveux longs et de femmes aux cheveux courts, et qui emmenait
sa femme faire des fouilles dans le Yucatan au lieu d'aller à Paris ou
en Italie.
Mais ils s'étaient, tous deux, entêtés dans leur insolite manière de
vivre. Et quand, chaque année, ils donnaient leur morne garden
party, il fallait bien que l'élégante colonie des «Falaises» y fît acte de
présence.
—C'est étonnant, remarqua Mrs Welland, qu'ils n'aient pas choisi le
jour des régates! Vous rappelez-vous qu'il y a deux ans, ils ont eu
une réception en l'honneur d'un noir, le jour du thé dansant des
Mingott? Heureusement, cette fois, il n'y a pas le même jour d'autre
réunion; car il faut bien que nous allions chez eux, les uns ou les
autres.
Mr Welland eut un soupir.
—Trois heures, c'est une heure impossible! Je dois être ici à trois
heures et demie pour prendre mes gouttes. Inutile d'essayer le
nouveau traitement de Bencomb si je ne le suis pas strictement. Et,
si je vous rejoins plus tard, je manquerai ma promenade. Il déposa
de nouveau sa fourchette, et une ombre d'anxiété assombrit ses
joues plissées de petites rides.
—Il n'y a aucune raison pour que vous y alliez, mon ami, répondit sa
femme. J'ai des cartes à mettre à l'autre bout de Bellevue Avenue, et



j'irai chez cette pauvre Amy; j'y resterai le temps nécessaire pour lui
montrer que nous ne la négligeons pas.—Elle regarda, en hésitant,
du côté de sa fille.—Et si Newland est pris, May pourrait sortir en
voiture avec vous et essayer le nouveau harnais des cobs.
C'était un principe dans la famille Welland que tous les jours et
toutes les heures devaient être «occupées.» La mélancolique pensée
qu'il fallait bien tuer le temps hantait Mrs Welland comme le
problème des chômeurs angoisse le philanthrope.
—Je sortirai certainement avec papa; je suis sûre que Newland
trouvera à s'occuper, dit May. C'était une constante souffrance pour
Mrs Welland que la répugnance d'Archer à faire d'avance le
programme de ses journées.
Quand le jour de la réception des Sillerton approcha, May ne fut
rassurée que lorsqu'Archer parla de louer un buggy pour aller à un
haras près de Portsmouth, choisir un second cheval pour le coupé.
Cette idée était née dans son esprit, le jour même où on avait parlé
de l'invitation des Emerson Sillerton, mais il s'était gardé d'en rien
dire. Il avait poussé la précaution jusqu'à louer par avance une paire
de vieux trotteurs qui pouvaient encore faire leurs dix-huit milles, et,
se levant de table avant les autres, il monta dans la légère voiture et
partit.
La journée était délicieuse. Au-dessus de la mer miroitante, un léger
vent du Nord faisait courir de petits nuages blancs dans un ciel
outremer. Les rues étaient désertes; Archer traversa rapidement la
ville et longea la plage qui s'étend au delà. Même en menant
doucement ses chevaux, il arriverait au haras avant trois heures. Il
aurait le temps d'examiner le cheval, de l'essayer même, et il jouirait
ensuite de quatre heures de liberté.

Il ne s'avouait pas qu'il désirait revoir Mme Olenska: il croyait qu'elle
profiterait probablement de l'occasion pour venir à Newport avec les
Blenker voir sa grand'mère. Mais depuis qu'il l'avait aperçue dans le
parc de Mrs Mingott, il était tourmenté du désir de connaître l'endroit
où elle vivait. Ce désir le poursuivait, jour et nuit, indéfinissable,



obsédant, comme l'idée fixe d'un malade qui veut manger d'une
chose goûtée autrefois et depuis longtemps oubliée. Au delà de
cette idée, il ne voyait rien, ne savait où elle le mènerait. Il ne
sentait aucun désir de parler à Mme Olenska, ni même d'entendre sa
voix. Il voulait simplement emporter en lui la vision du ciel et de la
mer qui l'encadraient: alors le reste du monde lui paraîtrait peut-être
moins vide.
Arrivé au haras, il vit tout de suite que le cheval ne lui convenait pas.
À trois heures, il remonta dans le buggy et prit le chemin de
traverse, qui conduisait à Portsmouth.
Le vent était tombé et une vapeur légère, suspendue au-dessus de
l'horizon, attendait le retour de la marée pour s'étendre sur
l'estuaire. Tout autour de lui, une lumière d'or inondait les champs et
les bois. Il passa devant ces maisons de bois entourées de vergers,
devant des prés et des bouquets de chênes rabougris, prit une route
qui s'allongeait entre des haies bordées de ronces et de verges d'or,
au bout de laquelle scintillait le bleu. À gauche se détachait sur un
groupe de chênes et d'érables une longue maison délabrée qui
portait encore des traces de peinture blanche.
En face de la barrière, se trouvait un de ces hangars de la Nouvelle-
Angleterre destinés à abriter les machines agricoles du fermier et les
attelages des visiteurs. Archer y attacha ses chevaux et se dirigea
vers la maison. Il vit la petite pelouse négligée, le jardin de buis
inculte, les dahlias et les buissons de roses roussis foisonnant autour
d'un petit pavillon en treillage blanc. Un Cupidon de bois, privé de
son arc et de ses flèches, surmontait le pavillon, et continuait,
désarmé, à viser l'entrée du jardin.
Archer s'appuya contre la barrière. Il ne voyait personne,—aucun
son ne venait des fenêtres ouvertes de la maison. Seul un vieux
terre-neuve sommeillait devant la porte, gardien aussi inoffensif que
le Cupidon désarmé.
Longtemps Archer resta là, imprégnant ses yeux de cette maison, de
ce jardin, dont il subissait le charme somnolent. Enfin, il prit



conscience de l'heure qui s'avançait. Allait-il déjà s'en retourner? Il
restait là, indécis. Tout à coup, il éprouva le désir de voir l'intérieur
de la maison, les chambres où vivait Ellen. Si elle était absente,
comme il le croyait, rien ne l'empêchait d'aller sonner à la porte; il
pouvait se nommer, et demander la permission d'écrire un mot dans
le salon. Puis il se ravisa et, traversant la pelouse, gagna le jardin.
Dans le kiosque, il aperçut une ombrelle rose. Cette ombrelle l'attira
comme un aimant. Ce ne pouvait être que celle d'Ellen! Il entra dans
le kiosque, ramassa l'ombrelle, et, assis sur le banc boiteux, il porta
à ses lèvres le joli manche sculpté. Tout à coup il entendit un
froufrou de jupes: quelqu'un venait vers lui.
—Mr Archer! s'écria une voix jeune et gaie. Levant les yeux, il vit
devant lui la plus jeune et la plus plantureuse des demoiselles
Blenker, les cheveux blonds en désordre, la robe chiffonnée.
—Mon Dieu, d'où sortez-vous? s'écria-t-elle. Je devais être
profondément endormie dans le hamac. Ils sont tous à Newport.
Avez-vous sonné?
La confusion d'Archer égalait celle de la jeune fille.
—Je... non... c'est-à-dire, j'allais sonner. J'ai poussé jusqu'ici dans
l'espoir de trouver madame votre mère. Mais la maison m'a paru
abandonnée, et je me suis assis pour attendre.
Miss Blenker, secouant les vapeurs du sommeil, le regarda avec un
intérêt croissant.
—Oui; la maison est abandonnée. Maman n'est pas là, ni la
marquise, ni personne autre que moi. Vous ne saviez donc pas que
le Professeur et Mrs Sillerton donnent une réception pour maman et
pour nous toutes aujourd'hui? J'ai la malchance de n'avoir pu y aller:
j'ai mal à la gorge. Est-ce assez ennuyeux? Naturellement, ajouta-t-
elle gaiement, j'aurais été moins contrariée si j'avais su que vous
deviez venir.
Les symptômes d'une coquetterie gauche se manifestaient en elle, et
Archer dit brusquement:



—Et Madame Olenska, est-elle allée à Newport aussi?
Miss Blenker le regarda avec surprise.
—Madame Olenska? Elle est partie ce matin, appelée par dépêche.—
Et, avisant l'ombrelle rose:
—Oh! mon ombrelle! Je l'ai prêtée à cette sotte de Katie, qui l'aura
laissée ici.—Reprenant son ombrelle, elle ouvrit le dôme rose au-
dessus de sa tête.—Oui, Ellen a été appelée hier. Elle veut que nous
l'appelions Ellen. Elle a reçu un télégramme de Boston. Son absence
doit durer deux jours... J'adore la façon dont elle se coiffe. Et vous?
jabota Miss Blenker.
Archer la regardait sans la voir,—sans rien voir que l'ombrelle ridicule
ouverte sur cette grosse tête agitée. Après un moment, il hasarda:—
Vous ne savez pas pourquoi Madame Olenska est allée à Boston?
J'espère qu'elle n'a pas reçu de mauvaises nouvelles.
—Je ne crois pas. Elle ne nous a pas dit ce que contenait la
dépêche... Ravissante, cette Ellen, ne trouvez-vous pas?
Archer songeait. Il songeait à la platitude de l'avenir qui l'attendait
et, au bout de cette perspective monotone, il apercevait sa propre
image, l'image d'un homme à qui il n'arriverait jamais rien. Il
regarda le jardin inculte, la maison délabrée, le bois de chênes qui
s'emplissait d'ombre. C'était bien l'endroit où il aurait dû trouver la
comtesse Olenska, mais elle était loin! L'ombrelle rose même n'était
pas la sienne.
Il dit en hésitant:
—Vous ne savez pas à quel hôtel votre cousine est descendue?... Je
dois aller à Boston demain. Peut-être pourrai-je la voir...
—Ce sera très aimable à vous. Elle est descendue à l'hôtel Parker. Ce
doit être terrible par cette chaleur.
Archer n'eut plus qu'une conscience vague des propos qu'ils
échangèrent encore. Il se rappela seulement avoir résisté aux
instances de la jeune fille, qui le priait d'attendre le retour de sa



famille et de rester à souper avec eux. Enfin, toujours accompagné
de Miss Blenker, il quitta le domaine du Cupidon de bois, détacha ses
chevaux et s'en alla. Au détour de la route, il vit Miss Blenker debout
près de la grille, qui agitait l'ombrelle rose.

XXIII

Le lendemain matin, Archer, au sortir du train, se trouva dans la
bouilloire d'un Boston caniculaire. Les rues aux alentours de la gare
exhalaient une odeur de fruits pourris, de bière et de café. La
populace, dans le débraillement d'été, y circulait avec l'abandon de
citadins vaincus par la chaleur.
Archer se fit conduire au Somerset Club pour y prendre son petit
déjeuner. Même les quartiers élégants avaient la négligence accablée
d'une grande ville qui cuve ses 40° de chaleur; le jardin du Common,
sous ses lourds ombrages, ressemblait à un jardin public au
lendemain d'une fête populaire. Si Archer s'était efforcé d'évoquer
autour d'Ellen Olenska le cadre le plus improbable, il n'en aurait pas
trouvé de plus contraire à son image que ce Boston poussiéreux et
désert.
Il déjeuna avec appétit et méthode, en parcourant le journal du
matin. Un renouveau d'énergie l'animait depuis que, la veille au soir,
il avait prévenu May que des affaires l'appelaient à Boston, et que le
lendemain soir il regagnerait New-York.
Après le déjeuner, il écrivit un mot et le fit porter à l'hôtel Parker. Il
lui fut répondu que cette dame était sortie.
Archer répéta: «Sortie?» comme si c'était un mot d'une langue
inconnue. Il se leva et alla dans le hall. Ce devait être une erreur:
elle ne pouvait pas être sortie à cette heure matinale.
La ville lui était devenue soudain étrangère et dépeuplée. Il décida
de se rendre lui-même à l'hôtel Parker. Au moment de traverser le
Common, quelle ne fut pas sa surprise de l'apercevoir, assise sur le
premier banc, la tête ombragée sous une ombrelle grise. Comment



avait-il jamais pu se la représenter avec une ombrelle rose? À
mesure qu'il approchait, il fut frappé de son attitude lasse,
indifférente. Il vit son profil incliné, les cheveux noués bas sur la
nuque, sous le chapeau noir, et le long gant ridé sur le bras qui
tenait l'ombrelle. Il était à deux pas d'elle quand elle se retourna,
levant les yeux vers lui.
—Vous! dit-elle, et Archer lui vit une expression de saisissement qui,
lentement, se changea en sourire.
Sans se lever, elle lui fit place sur le banc.
—Je suis ici pour affaires. Je viens d'arriver, expliqua-t-il. Mais vous?
Comment vous trouvez-vous dans ce désert?
Il ne savait vraiment ce qu'il disait, il avait le sentiment de lui parler
à travers des distances infinies, et qu'elle lui échapperait avant qu'il
eût pu la rejoindre.
—Moi? Je suis venue aussi pour affaires, répondit-elle, se retournant
vers lui: leurs deux visages étaient proches.
Les mots lui parvenaient à peine, il n'entendait que la voix, dont il
avait peine à retrouver le timbre. Il ne se rappelait même pas que
cette voix fût si profonde, et voilée par instants.
—Vous avez changé votre coiffure, dit-il brusquement, et son cœur
battait comme s'il venait de prononcer des paroles définitives.
—Mais non. C'est seulement que j'arrange mes cheveux moi-même
en l'absence de Nastasia.
—Nastasia? Elle n'est pas avec vous?
—Non, je suis seule. Pour deux jours, ce n'était pas la peine de
l'amener.
—Vous êtes seule à l'hôtel?
Elle le regarda avec son sourire malicieux d'autrefois:
—Cela vous paraît compromettant?... Je comprends: c'est quelque
chose qui ne se fait pas... Je n'y avais pas pensé... Car je viens de



faire une chose qui se fait encore moins.—La légère nuance d'ironie
persistait dans son regard.—Je viens de refuser une somme d'argent
qui pourtant m'appartenait.
De la pointe de son ombrelle, qu'elle avait fermée, elle traçait
songeuse des dessins sur le sable. Archer se leva, et, debout devant
elle:
—Quelqu'un est venu à Boston pour vous rencontrer?
—Oui.
—Avec cette offre?
—Oui.
—Et vous avez refusé à cause des conditions?
—J'ai refusé.
Il se rassit à côté d'elle:
—Quelles étaient les conditions?
—Elles n'étaient pas bien onéreuses: m'asseoir en face de lui à table,
de temps à autre.
Il y eut un silence. Archer se sentit subitement muré dans le noir,
dans l'impossibilité de trouver une parole.
—Il veut vous ravoir à n'importe quel prix? dit-il enfin.
—À un prix considérable... Du moins, pour moi la somme est
considérable.
—Vous êtes venue ici pour le rencontrer?
—Le rencontrer? Lui, mon mari? Dans cette saison, il est toujours à
Cowes ou à Bade.
—Il a envoyé quelqu'un?
—Oui.
—Avec une lettre?



—Chargé d'un message... Il n'écrit jamais; hors une lettre que j'ai
reçue de lui, je ne me souviens pas qu'il m'en ait écrit aucune autre.
Cette allusion fit monter le sang à ses joues, pendant qu'Archer, de
son côté, rougissait aussi.
—Pourquoi n'écrit-il jamais?
—Pourquoi écrirait-il? À quoi servent les secrétaires?
Elle avait prononcé le mot comme n'ayant pas plus d'importance
qu'un autre.
La question montait aux lèvres d'Archer: «Est-ce son secrétaire qu'il
a envoyé?» mais le souvenir de la seule lettre du comte Olenski à sa
femme lui était trop présent. Il hasarda:
—Et le messager...

—Le messager, reprit Mme Olenska, toujours souriante, aurait pu
déjà repartir; mais il a voulu rester jusqu'à ce soir, afin de me donner
le temps de réfléchir...
—Et vous étiez en train de réfléchir?
—Non, car mon parti est pris. Je suis sortie pour respirer. On étouffe
à l'hôtel. Je repars cet après-midi pour Portsmouth.
Archer se leva, jeta un regard sur ce parc où l'été suffocant mettait
comme une souillure.
—Cet endroit est horrible! Pourquoi n'allons-nous pas sur la baie? La
brise s'est levée, nous aurons moins chaud. Nous pourrions prendre
le bateau jusqu'à Point-Arley.
Elle hésitait; il continua:
—Le lundi, il n'y aura pour ainsi dire personne sur le bateau. Mon
train ne part pas avant le soir: je retourne à New-York. Qui nous
empêche? insista-t-il; et debout, il la regardait. Brusquement, ces
mots lui échappèrent:—N'avons-nous pas fait tout ce que nous
avons pu?



—Ne dites pas cela!
—Je dirai ce que vous voudrez. Je ne dirai rien, si vous l'ordonnez.
Quel mal y aurait-il à cette promenade? Tout ce que je veux, c'est
vous entendre, dit-il d'une voix mal assurée.
Elle tira une petite montre d'or attachée à une chaîne émaillée.
—Ne mesurez pas les minutes, s'écria-t-il, soyez généreuse, donnez-
moi une journée. Je veux vous arracher à cet homme... À quelle
heure doit-il venir?
—À onze heures.
—Alors, venez tout de suite.
—Vous n'avez rien à craindre, même si je ne viens pas.
—Ni vous non plus... si vous venez. Je vous jure que je veux
seulement vous écouter, savoir ce que vous avez fait depuis que je
vous ai vue.
Une anxiété dans le regard, elle hésitait encore.
—Pourquoi n'êtes-vous pas venu jusqu'à la plage me chercher, le
jour où j'étais chez ma grand'mère? demanda-t-elle:
—Parce que vous ne vous êtes pas retournée. Parce que vous n'avez
pas senti que j'étais là. Je m'étais juré de ne vous parler, que si vous
vous retourniez.
—Mais c'est exprès que je ne me suis pas retournée.
—Vous saviez que j'étais là?
—Je le savais. J'avais reconnu la voiture de May. Et je suis
descendue sur la plage.
—Pour vous éloigner de moi le plus possible?
Elle répéta à voix basse:
—Pour m'éloigner de vous le plus possible.
Il répondit, avec un rire jeune et joyeux cette fois.



—Eh bien! vous voyez que c'était inutile! J'aime mieux vous dire tout
de suite que, si je suis venu à Boston, c'est uniquement pour vous
voir. Mais partons, ne manquons pas notre bateau.
—Notre bateau?—Un pli barra le front de la jeune femme:—Il faut
que je rentre à l'hôtel pour laisser un mot.
—Tous les mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire ici. Il tira de
sa poche un portefeuille et une des nouvelles plumes dites
«stylographes.» J'ai même une enveloppe... vous voyez que le destin
s'en mêle. Tenez, vous pourrez écrire sur vos genoux; je vais mettre
la plume en marche en une seconde...
Elle rit, et penchée, commença d'écrire. Archer s'éloigna. Radieux, il
regardait les passants sans les voir. Ceux-ci se retournaient à la vue
insolite d'une dame élégante qui écrivait sur ses genoux, sur un
banc du Common.

Mme Olenska glissa la feuille de papier dans l'enveloppe, puis elle se
leva. Ils se dirigèrent vers Beacon Street, firent signe à un fiacre, se
firent conduire à l'hôtel. Devant la porte, Archer tendit la main
comme pour prendre la lettre:



«Dois-je la porter?» dit-il. Mais Mme Olenska secoua la tête, s'élança
hors de la voiture et disparut. Il n'était que dix heures et demie;
mais le messager, impatient et désœuvré, ne pouvait-il déjà être là,
parmi tous ceux qu'Archer entrevoyait dans le hall, attablés devant
des boissons rafraîchissantes?
Il attendit, faisant les cent pas. Un jeune Sicilien dont les yeux
ressemblaient à ceux de Nastasia voulut cirer ses chaussures, et une
Irlandaise lui vendre des pêches. À tout moment, les portes
s'ouvraient, des malheureux fondant en eau, le chapeau rejeté en
arrière sur les fronts ruisselants, sortaient ou s'engouffraient, lui
jetant un regard au passage. Et lui les regardait avec une sorte de
stupeur, tous pareils, et pareils aussi à tant d'autres hommes
ruisselants qui, à la même heure, sur tout le territoire, passaient aux
portes battantes des hôtels.
Soudain un nouveau visage fit sursauter Archer. Il ne fit que
l'entrevoir. C'était un jeune homme pâle, lui aussi abattu par la
chaleur, mais avec quelque chose de plus vif, de plus personnel, de
plus sensible que les autres? Un brusque souvenir s'éveilla dans
l'esprit d'Archer, mais s'effaça et disparut. Sans doute, c'était un
étranger, égaré ici dans le flot bostonien. Mme Olenska ne revenait
pas; il s'inquiétait. «Si elle ne vient pas bientôt, j'irai la chercher,» se
dit-il. Les portes s'ouvrirent de nouveau et elle se trouva à ses côtés.
Ils montèrent en voiture; Archer regarda sa montre: elle avait été
absente trois minutes.
Assis côte à côte sur le banc d'un bateau qui ne transportait que de
rares voyageurs, ils ne trouvèrent rien à se dire; ou plutôt, ce qu'ils
avaient à se dire se communiquait mieux dans le silence.
Quand les roues du vapeur commencèrent à tourner, que les quais
et les entrepôts reculèrent dans le brouillard d'été, il sembla à Archer
que tout le vieux monde familier reculait aussi. Il aurait voulu
demander à Mme Olenska si elle partageait cette impression,
l'impression qu'ils partaient pour un long voyage, dont peut-être ils
ne reviendraient jamais. Mais il craignait en parlant de troubler l'eau



dormante de sa confiance. À la vérité, il ne voulait pas trahir cette
confiance... Pendant des jours et des nuits, la mémoire de leur
unique baiser avait brûlé ses lèvres, et la veille encore, quand il se
dirigeait vers Portsmouth, le souvenir d'Ellen le traversait comme
une flamme; mais, maintenant qu'elle était là et que tous deux se
laissaient ainsi porter au courant de l'inconnu, ils semblaient avoir
atteint cette mystérieuse et intime communication que la moindre
parole peut rompre.
Quand le bateau tourna vers la mer, ils sentirent le souffle de la
brise. De molles ondulations ridèrent la baie, puis l'écume parut à la
crête des vagues. De lourdes vapeurs couvraient encore la ville, mais
au delà s'étendait un monde nouveau d'eaux remuantes, de
promontoires dressant leurs phares sous le soleil. Mme Olenska,
appuyée au rebord du bateau, buvait la fraîcheur par ses lèvres
entr'ouvertes. Elle avait roulé un grand voile autour de son chapeau,
mais le visage restait découvert, et Archer fut frappé par son
expression de tranquille gaieté.
Dans la salle à manger du petit hôtel, ils trouvèrent une bande en
innocente partie de plaisir: des instituteurs et maîtresses d'école en
congé, leur dit l'hôtelier.
—Impossible de causer dans tout ce bruit, dit Archer. Je vais
demander une petite salle où nous serons seuls.

Mme Olenska ne fit pas d'objection. La pièce où ils entrèrent s'ouvrait
sur une longue véranda de bois, que venait battre la mer: ils
s'assirent à une table couverte d'une grosse nappe à carreaux
rouges sur laquelle étaient posés un flacon de pickles et une tarte
aux myrtilles. Jamais cabinet particulier moins équivoque n'avait
abrité une promenade clandestine. Archer crut saisir cette
impression dans le sourire légèrement amusé de Mme Olenska.

XXIV



Ils déjeunèrent lentement, avec des alternances de mutisme et de
causerie fiévreuse. L'enchantement qui les avait tenus éloignés se
brisait enfin: ils avaient beaucoup à se dire, et pourtant les paroles
qu'ils prononçaient n'étaient souvent que l'accompagnement d'un
merveilleux solo de silence. Penchée sur la table, le menton appuyé
sur ses mains jointes, Ellen contait sa vie depuis qu'ils ne s'étaient
pas vus.
Elle s'était fatiguée de la société de New-York, très aimable, d'une
hospitalité presque gênante. Elle n'oublierait jamais l'accueil qu'elle
avait reçu à son retour d'Europe; mais l'attrait de la nouveauté
passé, elle s'était reconnue, disait-elle, trop «autre.» Aussi, elle
s'était décidée à essayer de Washington, où elle trouvait une plus
grande diversité de monde et d'idées. Elle était sur le point de s'y
installer; elle y ferait un intérieur à la pauvre Medora, qui avait lassé
la patience de toute sa famille.
—Mais le Docteur Carver? Vous n'avez pas peur de lui?
—Le danger Carver est passé. Le Docteur Carver est un homme très
fort: c'est une femme riche qu'il lui faut. Mais Medora, comme
adepte, est pour lui une bonne réclame.
—Adepte de quoi?
—De toutes sortes d'idées sociales, aussi nouvelles que folles. Et
pourtant, au fond, ces chimères m'intéressent plus que l'aveugle
obéissance à la tradition qui sévit dans notre milieu. Et quelle
tradition? Celle des autres. C'est un peu bête d'avoir découvert
l'Amérique pour en faire la copie des autres pays!
Le front du jeune homme s'assombrit.
—Et Beaufort? Est-ce que vous dites ces choses-là à Beaufort?
demanda-t-il brusquement.
—Certes, et il les comprend très bien. Mais je ne l'ai pas vu depuis
longtemps.
—C'est ce que je vous ai toujours dit: vous ne nous aimez pas.
Beaufort vous plaît parce qu'il nous ressemble si peu.



Il parcourut des yeux la chambre nue, dont les fenêtres ouvraient
sur la plage nue, et les maisonnettes d'un blanc de chaux qui
s'alignaient sur la côte.
—Chez nous il n'y a ni personnalité, ni caractère, ni variété. Nous
sommes ennuyeux à mourir. Je ne sais pas, fit-il subitement,
pourquoi vous ne retournez pas là-bas.
Il s'attendait à une riposte indignée; mais la jeune femme garda le
silence et parut réfléchir.
—Pourquoi? prononça-t-elle enfin. Je crois que c'est à cause de
vous.
Elle n'aurait pu faire cet aveu avec moins de passion, d'un ton moins
propre à flatter une vanité d'homme. Archer rougit jusqu'aux
tempes, ne fit pas un mouvement et n'osa pas répondre.
—Du moins, continua-t-elle, c'est vous qui m'avez fait comprendre
que, sous l'ennui et l'uniformité de cette vie, se cachent des choses
si belles, si nuancées, si délicates, que même celles à quoi je tenais
le plus dans mon ancienne vie semblent médiocres en comparaison.
Comment dire?... Je n'avais jamais compris jusqu'alors que les
plaisirs les plus raffinés s'achètent souvent au prix de la cruauté, de
la bassesse... Je veux, continua-t-elle, être parfaitement loyale avec
vous et avec moi-même. Longtemps j'ai espéré l'occasion de vous
dire quelle sorte de secours vous m'avez apporté, ce que vous avez
fait de moi.
Archer l'interrompit avec un rire amer.—Et vous? Qu'est-ce que vous
croyez avoir fait de moi?... Oui, de moi, car je suis votre œuvre bien
plus que vous n'avez jamais été la mienne. Je suis l'homme qui a
épousé une certaine femme parce qu'une autre lui a ordonné de le
faire.
À la pâleur d'Ellen succéda une rougeur fugitive.
—Je croyais... vous aviez promis... vous ne deviez pas me dire
aujourd'hui de ces choses.



—Ah! que cela est bien d'une femme! Aucune de vous ne veut
regarder jusqu'au fond d'une mauvaise affaire.
Elle baissa la voix.
—Est-ce que votre mariage est une mauvaise affaire... pour May?
Debout contre la fenêtre, il tapotait la vitre. Il sentait dans toutes
ses fibres la tendresse anxieuse qu'elle avait mise dans ce nom de
May.
—Car c'est cela qui importe. N'est-ce pas vous qui m'en avez
convaincue? insista-t-elle doucement.
—Moi? répéta-t-il, ses yeux fixés sur la mer.
—Mais oui,—et, suivant sa pensée avec effort:—Si notre sacrifice est
inutile, si cela ne sert à rien, tout ce que je suis revenue chercher
chez nous, tout ce qui m'avait fait paraître, par contraste, mon passé
si vide, si misérable, tout cela ne serait qu'un rêve...
—Et dans ce cas, il n'y a aucune raison pour que vous ne repartiez
pas?...
Les yeux d'Ellen s'attachèrent sur lui avec angoisse:
—Est-ce que vraiment il n'y a aucune raison?
—Aucune, si vous avez joué votre va-tout sur le succès de mon
mariage. Car mon mariage est manqué.
Elle ne répondit pas, et il continua:
—Vous m'avez, la première, fait entrevoir ce que serait une vraie vie,
et en même temps vous me demandiez d'en continuer une qui n'est
qu'un mensonge. Cela passe l'endurance humaine.
—Ne dites pas cela, puisque cette vie, je l'endure! s'écria-t-elle.
Ses bras étaient retombés sur la table; elle restait là, le visage
exposé au regard du jeune homme, comme dans l'abandon d'un
péril désespéré. Ce visage, à ce moment, semblait révéler toute son
âme. Archer restait muet, confondu de ce qu'il comprenait tout à
coup.



—Vous aussi? Oh! vous aussi? balbutia-t-il.
Les larmes débordèrent des paupières d'Ellen et roulèrent lentement
le long de ses joues.
Ni l'un ni l'autre ne fit un mouvement. Archer se sentait étrangement
indifférent à la présence physique de la jeune femme: il n'en aurait
presque pas eu conscience, si une de ses mains n'avait attiré son
regard, la même main sur laquelle, un soir, pour les détourner du
visage d'Ellen, il avait fixé ses yeux dans la petite maison de la
Vingt-troisième rue. Il avait connu l'amour qui se nourrit de
caresses; mais cette passion grandie au plus intime de lui-même,
l'élevait au-dessus du désir. Sa seule terreur était de faire un geste
qui dispersât le son des paroles d'Ellen... Mais bientôt une sorte de
désespoir l'envahit: ainsi ils étaient là, ensemble, tout près l'un de
l'autre, et pourtant chacun d'eux restait rivé à sa destinée propre; ils
auraient aussi bien pu avoir entre eux la moitié du monde.
—Tout est inutile, puisque vous repartirez, s'écria-t-il.
Elle restait immobile, les paupières baissées:
—Je ne partirai pas maintenant, murmura-t-elle.
—Pas maintenant, mais un jour... Un jour que vous prévoyez déjà?
Elle leva sur lui des yeux clairs.
—Je vous le promets, je ne partirai pas tant que vous aurez du
courage, tant que nous pourrons nous regarder en face loyalement,
comme aujourd'hui.
Il retomba sur sa chaise.
—Quelle vie pour vous! gémit-il.
—Faudra qu'elle fasse partie de la vôtre?...
—Et la mienne aussi fera partie de la vôtre...
Elle fît signe que oui.
—Et ce doit être tout...—pour l'un et pour l'autre?



—Ce sera tout, n'est-ce pas?
Maintenant ils avaient tout dit. Il se dressa, oubliant son angoisse,
ne voyant plus que la douceur infinie de ce visage. Elle se leva aussi,
non pour aller au-devant de lui ni pour le fuir, mais tranquille, calme
comme si le plus dur de sa tâche était accompli, et qu'elle n'eût plus
qu'à attendre: si tranquille, que tandis qu'il s'avançait vers elle, ses
mains ouvertes semblaient le guider au lieu de l'écarter. Leurs mains
se joignirent, et les bras tendus d'Ellen le tinrent assez éloigné pour
qu'il pût lire tout ce qu'exprimait ce visage.
Se tinrent-ils ainsi longtemps? Le temps pour Ellen de communiquer
tout ce qu'elle avait à dire, et pour lui de sentir qu'une seule chose
importait: ne rien hasarder qui pût faire de cette rencontre la
dernière. Il devait confier leur avenir à Ellen, sans rien lui demander
d'autre que de le garder serré dans ses mains closes.
—Je ne veux pas, je ne veux pas que vous souffriez, dit-elle avec un
sanglot dans la voix en retirant ses mains.
Et lui suppliait:
—Vous ne partirez pas? Vous ne partirez pas?
—Je ne partirai pas, dit-elle.
Cependant la bande des jeunes professeurs quittait la table, prenait
ses chapeaux, se mettait en branle pour le quai. Le vapeur blanc
attendait devant l'embarcadère, et, au-dessus des eaux lumineuses,
Boston émergeait dans la brume.

XXV

Quand il se trouva sur le bateau, parmi les autres touristes, Archer
se sentit pénétré d'un calme qui lui apportait à la fois de
l'étonnement et de la force. Et pourtant, il n'avait pas même frôlé de
ses lèvres la main de Mme Olenska, ni obtenu d'elle un mot de
promesse. C'était le résultat de l'équilibre parfait que Mme Olenska
avait su établir entre ce qu'ils devaient de loyauté aux autres et de



franchise à eux-mêmes. Cet équilibre, elle l'avait trouvé non dans un
adroit calcul mais dans la sincérité invincible qu'avaient révélée ses
larmes et ses hésitations. Maintenant que le danger était passé,
Archer se sentait rempli d'une sorte de crainte rétrospective, et
remerciait le sort que nulle vanité masculine, nul désir de jouer un
rôle, ne l'eût induit dans la tentation de la tenter elle-même. Après le
serrement de mains avec lequel ils s'étaient séparés à la gare,
Archer s'était éloigné seul, avec le sentiment qu'il venait de sauver
plus d'amour qu'il n'en avait sacrifié.
Il rentra au cercle, s'assit seul dans le salon de lecture, revivant
chaque seconde de ces heures passées avec elle. Il voyait de plus en
plus clairement que si elle se décidait à rejoindre son mari, ce ne
serait pas pour retrouver les avantages de sa vie passée, même aux
nouvelles conditions qui lui étaient offertes. Non; elle ne repartirait
que si elle se sentait devenir une tentation pour Archer, la tentation
de tomber de cette altitude que tous deux avaient voulu atteindre.
Elle resterait près de lui aussi longtemps qu'il ne la presserait pas sur
la voie du danger, et il dépendrait de lui de la garder ainsi sauve,
mais intangible.
Dans le train, ces pensées l'occupaient encore, l'enveloppaient dans
une sorte de nuage. Il était toujours dans cet état d'absorption
quand il s'éveilla le lendemain matin du sommeil agité du sleeping,
dans la suffocation d'une journée de septembre à New-York. Tandis
que passait sur le quai le flot des visages flétris de chaleur, tout à
coup une figure lui apparut distincte, s'approcha, s'imposa. C'était, il
le reconnut, ce même visage de jeune homme qu'il avait vu la veille,
sortant de l'hôtel Parker, et dont il avait remarqué le type particulier.
La même impression le saisit à nouveau, s'accompagnant d'un
obscur réveil d'anciens souvenirs, lorsque le jeune homme,
s'avançant vers Archer, leva son chapeau et dit en anglais:
—Il me semble que nous nous sommes rencontrés à Londres,
Monsieur?



—Mais oui, je me souviens, répondit Archer, en lui serrant
cordialement la main. Alors, vous êtes venu malgré tout, continua-t-
il, en reconnaissant avec curiosité le visage intelligent du petit
précepteur avec qui il avait dîné chez Mrs Carfry.
—Je suis venu, dit M. Rivière, avec un sourire nerveux, mais pas
pour longtemps. Je repars après-demain.
Comme Archer le priait à déjeuner, il lui demanda seulement à
Archer la permission d'aller le voir dans la journée. Archer fixa une
heure, et griffonna son adresse.
M. Rivière fut exact au rendez-vous. Ce fut lui qui, avant même
d'accepter un siège, ouvrit brusquement l'entretien:
—Je crois vous avoir vu, monsieur, hier à Boston.
Archer allait formuler un mot d'assentiment quand les paroles furent
arrêtées sur ses lèvres par quelque chose de mystérieux et
cependant de significatif dans le regard insistant de son visiteur.
—C'est étrange, continua M. Rivière, que nous nous soyons
rencontrés dans les circonstances où je me trouve.
—Quelles circonstances? interrogea Archer, en se demandant si le
précepteur avait besoin d'argent.
M. Rivière persistait à scruter Archer de ses yeux interrogateurs.
—Je suis venu, non pour chercher un emploi, comme je l'avais
envisagé lors de notre conversation à Londres, mais pour une
mission particulière.
—Ah! s'écria Archer. En un éclair, les deux rencontres, celle de
Boston devant l'hôtel, celle de ce matin à la gare, s'étaient liées dans
son esprit; il s'arrêta pour considérer la situation qui se révélait
soudain. M. Rivière, lui aussi, restait silencieux.
—Une mission particulière, répéta enfin Archer. Sa voix résonnait
sèchement; il se sentit maîtrisé par un mouvement de jalousie et de
défiance. Tous les doutes suggérés par le dossier de la comtesse



Olenska, et toujours refoulés, s'éveillaient en lui. Il fit un effort pour
prier M. Rivière de s'asseoir.
—C'est à propos de cette mission que vous vouliez me consulter?
demanda Archer.
M. Rivière baissa la tête:
—Je voudrais, si vous le permettez, vous parler de la comtesse
Olenska.
Archer savait depuis quelques instants que ce nom allait venir, mais
quand il vint, le sang lui monta aux tempes comme s'il avait été
frappé par une branche rebondissant dans un fourré.
—Et dans l'intérêt de qui faites-vous cette démarche?
M. Rivière répondit hardiment:
—Je pourrais dire dans son intérêt à elle, si ce n'était manquer aux
convenances. Disons plutôt: dans l'intérêt de la simple justice.
Archer le regarda d'un air ironique.
—En d'autres termes, c'est vous qui êtes le messager du comte
Olenski?
Le visage bistré de M. Rivière se colora à son tour.
—Pas vis à vis de vous, monsieur. Si je viens vous voir, c'est en me
plaçant sur un tout autre terrain.
—Je ne vous comprends pas. Êtes-vous, oui ou non, un mandataire?
Le jeune homme réfléchit.

—Ma mission est terminée. En ce qui concerne Mme Olenska, elle a
échoué.
—Je n'y peux rien, reprit Archer, sur le même ton d'ironie.
—Non, mais vous pouvez...
M. Rivière s'arrêta, examina la doublure de son chapeau, qu'il
tournait dans ses mains gantées; puis, levant les yeux vers Archer, il



reprit:—Vous pouvez, monsieur, j'en suis convaincu, user de votre
influence pour qu'elle échoue, de même auprès de la famille de Mme

Olenska.
Archer repoussa sa chaise, se leva d'un bond.
—C'est bien ce que j'ai l'intention de faire! s'écria-t-il. Il regardait de
haut en bas, avec courroux, le petit Français qui s'était levé aussi.
M. Rivière pâlit.
—Comment, éclata Archer, avez-vous pu croire, puisque vous
paraissez vous adresser à moi comme parent de Mme Olenska, que
je me placerais à un autre point de vue que celui de sa famille?
M. Rivière le regarda avec angoisse:
—Seriez-vous donc d'accord avec la famille pour penser, qu'en face
des nouvelles propositions qui lui sont faites, il est presque
impossible à Mme Olenska de ne pas retourner chez son mari?
—Que voulez-vous dire? s'écria Archer.

—Avant de voir Mme Olenska, avant d'aller à Boston, j'ai eu,—sur la
demande du comte Olenski,—plusieurs entretiens avec Mr Lovell
Mingott. Je crois comprendre qu'il représente l'opinion de sa mère,
et que Mrs Manson Mingott exerce une grande influence sur sa
famille.
Archer se taisait, dans la stupeur de découvrir que de telles
négociations avaient eu lieu sans qu'il en eût seulement été averti. Il
comprit que la famille avait cessé de le consulter, avertie par quelque
profond instinct de clan qu'il ne la suivrait plus. Il se rappela la
remarque de May, le soir de la fête du tir à l'arc: «Peut-être, après
tout, Ellen serait-elle plus heureuse avec son mari.» Il se souvint de
sa riposte indignée. Il se rendit compte aussi que, depuis lors, sa
femme n'avait plus prononcé devant lui le nom de Mme Olenska.
L'allusion de May n'avait été sans doute que le brin de paille levé
pour voir d'où vient le vent. Le résultat avait été communiqué à la
famille, et Archer tacitement exclu de leurs conseils. Il admirait la



discipline de tribu qui soumettait May à cette décision. Elle trouvait
probablement, avec sa famille, que Mme Olenska aurait une meilleure
situation comme femme malheureuse que comme femme séparée,
et qu'il était inutile de discuter le cas avec Newland, qui mettait
parfois en doute les vérités les plus évidentes.
—Est-il possible, reprit M. Rivière, que vous ne sachiez pas que la
famille se demande si elle a le droit de conseiller à la comtesse
Olenska le refus des dernières propositions de son mari?
—Celles que vous avez apportées?
—Celles que j'ai apportées.
Archer fut sur le point de répondre que ce qu'il pouvait savoir ou ne
pas savoir ne regardait en rien M. Rivière; mais l'attitude du jeune
homme lui en imposait, et il répondit à la question par une autre.
—Quel est votre but en venant me parler de tout ceci?
La réponse ne se fit pas attendre.
—Je viens vous prier, monsieur, vous prier avec toute la force dont je
suis capable, de ne pas laisser la comtesse Olenska retourner auprès
de son mari.
Archer le regarda avec un étonnement croissant.
—Puis-je vous demander, dit-il enfin, si c'est dans ce sens que vous
avez parlé à Mme Olenska?
M. Rivière rougit, mais ses yeux ne se baissèrent point.
—J'ai accepté ma mission de bonne foi. Je croyais vraiment, pour
des raisons dont il est inutile que je vous importune, qu'il valait
mieux pour Mme Olenska retrouver la situation, la fortune et les
conditions sociales que la position de son mari lui assure.
—Évidemment; sinon, vous auriez difficilement accepté une pareille
mission.
—Je ne l'aurais pas acceptée.



—Alors?
Durant un silence, leurs regards se croisèrent, cherchant à se
pénétrer.
—Ah! monsieur, après l'avoir vue, après l'avoir écoutée, j'ai compris
qu'elle était mieux ici. J'ai rempli ma mission loyalement. J'ai
développé les arguments du comte. J'ai communiqué ses offres,
sans y ajouter aucun commentaire personnel. La comtesse a bien
voulu m'écouter patiemment; elle a poussé la bonté jusqu'à me
recevoir deux fois; elle a étudié impartialement tout ce que j'étais
venu lui dire. Et c'est au cours de ces deux conversations que j'ai
changé d'avis, et que les choses me sont apparues sous un autre
jour.
—Puis-je vous demander à quoi est dû ce revirement?
—Au changement que j'ai constaté en elle.
—Vous connaissiez donc déjà la comtesse?
Le visage du jeune homme se colora à nouveau.
—Je la voyais chez son mari. Je connais le comte Olenski depuis
plusieurs années. Vous comprenez qu'il n'aurait pu charger un
étranger d'une pareille mission.
—Et de quel genre est ce changement que vous avez constaté?
—Cela est difficile à expliquer... Après tout, ce n'est peut-être pas
elle qui a changé, c'est moi qui me suis rendu compte pour la
première fois, en la voyant dans son pays, qu'elle est une
Américaine, et que certaines choses acceptées dans d'autres,
sociétés, ou au moins tolérées, pour une Américaine de son espèce
sont impossibles. Si les parents de Mme Olenska connaissaient mieux
le milieu où il s'agit pour elle de rentrer, ils la soutiendraient dans
son refus; mais ils ont l'air de prendre la démarche du comte pour
un élan de tendresse conjugale...
Pendant quelques secondes, Archer ne se sentit pas assez maître de
lui pour prononcer une parole. Il entendit M. Rivière reculer sa



chaise, comprit que celui-ci s'était levé, et, ayant tourné les yeux
vers lui, il le vit aussi ému qu'il l'était lui-même.
—Merci, dit-il, simplement.
—Vous n'avez pas à me remercier, monsieur, c'est moi qui... plutôt...
M. Rivière s'arrêta comme s'il éprouvait, lui aussi, une difficulté à
parler. Puis il continua d'une voix plus ferme:
—Je voudrais cependant ajouter une chose, vous m'avez demandé si
j'étais au service du comte Olenski. Je suis revenu chez lui, il y a
quelques mois, en raison de difficultés personnelles comme il s'en
présente quand on a la charge de parents malades ou âgés; mais,
depuis que j'ai fait la démarche de venir vous voir pour vous faire
certaines confidences, je considère que je ne puis continuer mes
fonctions auprès du comte. Je le lui dirai en arrivant.
M. Rivière salua, prêt à se retirer. Archer lui tendit les mains et les
deux hommes s'étreignirent.

XXVI

Tous les ans, le quinze octobre, la Cinquième Avenue rouvrait ses
persiennes, déroulait ses tapis et raccrochait ses triples rideaux. Vers
le premier novembre, ces préparatifs étaient terminés, et la vie
mondaine recommençait. Vers le quinze, la saison battait son plein:
l'opéra et les théâtres affichaient leurs nouveaux programmes, les
invitations pleuvaient; on fixait les dates des bals. Et, invariablement,
à cette époque, Mrs Archer disait que New-York était bien changé.
Mrs Archer vivait retirée du monde et l'observait du haut de sa
solitude. Secondée par Mr Jackson et Miss Sophy, elle notait chaque
craquement nouveau à la surface de la société, chaque plante
intruse qui cherchait à pousser entre les carrés réguliers des gros
légumes mondains. Toute sa jeunesse durant, Archer s'était amusé
de cet oracle annuel, et d'entendre énumérer de menus signes de
désagrégation qui avaient échappé à son insouciance de jeune



homme. Selon Mrs Archer, New-York ne changeait que pour empirer,
et Miss Sophy Jackson, là-dessus, renchérissait.
Mr Sillerton Jackson, en homme du monde, prêtait l'oreille aux
lamentations des dames, et suspendait son jugement. Cependant, il
ne pouvait nier que la société changeât. Même Newland Archer, le
second hiver après son mariage, fut obligé d'avouer que, si le
changement n'était pas encore accompli, certainement il était en
cours.
Ce sujet fut abordé comme d'habitude au dîner du Thanksgiving
Day[2] que donnait Mrs Archer. À la date où elle était officiellement
invitée à rendre grâces pour les bénédictions de l'année, elle avait
coutume de faire, avec tristesse, quoique sans amertume, le bilan de
son petit univers, et de se demander quel objet donner à sa
gratitude. Ce n'était certes pas l'état de la société. La société,—si
toutefois elle existait encore!—offrait plutôt un spectacle digne des
malédictions bibliques et, du reste, chacun savait quelles étaient les
intentions du révérend Dr Ashmore quand il avait choisi comme
texte un passage de Jérémie pour son sermon d'action de grâces.
—Il n'y a pas de doute, le docteur Ashmore a raison, disait-elle en
secouant la tête.
—C'est égal, c'est un singulier texte pour un jour d'actions de
grâces, observa Miss Jackson, et son hôtesse reprit sèchement:—Il
nous engage à remercier le ciel pour le peu qui nous reste.
—La folie de la toilette d'abord, commença Miss Jackson. Sillerton
m'a menée à la première de l'Opéra, et je vous affirme que Jane
Merry était la seule qui portât une robe de l'année dernière, une
robe venue de chez Worth il y a deux ans; je le sais parce que c'est
ma couturière qui rectifie à l'arrivée ses robes de Paris.
—Ah! Jane Merry est des nôtres, dit Mrs Archer en soupirant.
—Oui, reprit Miss Jackson, elle est du petit nombre de celles qui
gardent les traditions. Dans ma jeunesse, il était de mauvais goût de
porter les dernières modes; Amy Sillerton m'a toujours dit qu'à



Boston il fallait mettre en réserve pendant deux ans les robes de
Paris. La vieille Mrs Baxter Pennilow, qui faisait très bien les choses,
faisait venir douze robes par an: deux de satin, deux de soie et six
autres de popeline ou de cachemire fin. C'était une commande à
date fixe, et comme elle a été alitée pendant deux ans avant sa
mort, ses filles ont trouvé quarante-huit robes de Worth qui étaient
toujours restées dans leur papier de soie.
—Boston est plus conservateur que New-York; mais je trouve plus
comme il faut de ne porter ses robes françaises qu'après une saison,
dit Mrs Archer.
—C'est Beaufort qui a lancé le nouveau genre, en faisant arborer à
sa femme ses toilettes parisiennes dès leur arrivée. Quelquefois il
faut toute la distinction de Regina pour ne pas ressembler à... à...
Miss Jackson jeta un regard autour de la table, surprit les yeux ronds
de Janey, et finit sa phrase dans un murmure inintelligible.
—À ses rivales, dit Mr Sillerton Jackson, comme pour lancer une
épigramme.
—Oh! firent les dames, et Mrs Archer ajouta:—La pauvre Regina, son
jour de Thanksgiving n'a pas été bien gai. Avez-vous entendu parler,
Sillerton, des bruits qui courent sur les spéculations de Beaufort?
Mr. Jackson fit un oui nonchalant. Tout le monde était au courant: il
dédaignait de confirmer une histoire passée déjà dans le domaine
public.
Il se fit un lourd silence. Personne n'aimait véritablement Beaufort,
et on n'eût pas été fâché d'apprendre les pires choses sur sa vie
privée. Cependant, qu'il pût entacher d'un déshonneur financier la
famille de sa femme, c'était là un scandale dont ses ennemis eux-
mêmes ne pouvaient se réjouir. Le vieux New-York d'Archer tolérait
l'hypocrisie dans les relations privées, mais en affaires il exigeait une
honnêteté complète et inattaquable. Il n'était personne qui ne se
rappelât comment, après la dernière faillite de Wall Street, les chefs
de la maison qui croulait avaient été frappés d'anéantissement
social. Il en serait de même pour les Beaufort, en dépit du pouvoir



du banquier et de la vogue mondaine de sa femme. Toute la force
liguée de ses parents ne pourrait sauver la pauvre Regina, si les
bruits qu'on faisait courir sur les spéculations illicites de son mari se
confirmaient.
La conversation aborda des sujets moins sombres, mais qui
semblaient tous renforcer chez Mrs Archer le sentiment que la
société était en train de s'effondrer.
—Je sais, Newland, que tu autorises la chère May à aller aux
dimanches de Mrs Struthers, commença-t-elle.
May l'interrompit en riant:
—Oh! vous savez, tout le monde va maintenant chez Mrs Struthers.
Elle a été invitée à la dernière réception de grand'mère.
—Je sais, je sais, ma chérie, soupira Mrs Archer, mais que voulez-
vous, quand on ne va dans le monde que pour s'amuser! J'en veux
encore un peu à votre cousine Mme Olenska d'avoir été la première à
patronner Mrs Struthers.
Une rougeur subite colora le visage de la jeune Mrs Archer.
—Oh! Ellen, murmura-t-elle, du même ton de désapprobation dont
ses parents auraient dit: «Oh! les Blenker!»

C'était la note adoptée par la famille quand il s'agissait de Mme

Olenska, depuis que celle-ci, contre l'avis de ses parents, s'était
dérobée aux avances de son mari. Pourtant, chez May, cette attitude
surprenait; Archer la regardait, gêné, et la sentant étrangère à lui,
comme cela lui arrivait chaque fois qu'elle subissait l'ambiance
familiale. Elle ajouta:
—Je ne crois pas qu'Ellen se soucie beaucoup de l'opinion du monde.
Chacun savait que la comtesse Olenska n'était plus dans les bonnes
grâces de sa famille. La vieille Mrs Manson Mingott elle-même, son
champion, avait dû renoncer à la défendre quand elle avait refusé de
rejoindre son mari. Les Mingott n'avaient pas formulé tout haut leur
opinion: la solidarité chez eux était trop forte. Comme le disait Mrs



Welland, ils s'étaient contentés de laisser la pauvre Ellen chercher un
milieu à son niveau, et elle l'avait trouvé dans les obscures régions
où régnaient les Blenker, et où les «gens de lettres» célébraient leurs
rites sans prestiges. C'était incroyable, mais c'était un fait: Ellen
tournant le dos à son destin de privilégiée se déclassait. La
conclusion n'en était que plus évidente; elle avait commis une lourde
faute en ne retournant pas chez Olenski. Après tout, la place d'une
jeune femme était sous le toit de son mari, surtout quand elle l'avait
quitté dans des circonstances que—hum!—si on voulait y regarder
de près...

—Mme Olenska est très appréciée par les messieurs, observa miss
Sophy avec un faux air de conciliation.

—Ah! c'est là le danger pour une jeune femme comme Mme Olenska,
opina tristement Mrs Archer; et là-dessus les dames ramassèrent
leurs traînes pour se rendre dans le salon pendant que les hommes
gagnaient la bibliothèque gothique.
Installé devant le feu, consolé de l'insuffisance du dîner par la
perfection de son cigare, Mr Jackson devint communicatif et
important:
—Si le krach Beaufort se produit, il y aura des révélations, annonça-
t-il.
Archer leva vivement la tête. Ce nom suscitait toujours en lui une
vision précise: la lourde personne de Beaufort, dans son opulente
pelisse, s'avançant sur la neige à Skuytercliff.
—C'est inévitable, continua Mr Jackson. Ce sera la plus vilaine des
lessives. Car ce n'est pas pour Regina qu'il a dépensé son argent.
—Espérons qu'il s'en tirera, dit Archer, désireux de changer de sujet.
Une pensée l'obsédait. Pourquoi May avait-elle rougi au nom d'Ellen?
Quatre mois s'étaient écoulés depuis la journée d'été qu'il avait
passée avec Mme Olenska. Depuis, il ne l'avait pas revue. Sachant
qu'elle était retournée à Washington dans la petite maison qu'elle
habitait avec Medora Manson, il lui avait écrit une fois pour lui



demander quand il pourrait la revoir; elle avait répondu: «Pas
encore.» Depuis, plus rien; mais il lui avait érigé dans son cœur un
sanctuaire qui bientôt était devenu le seul théâtre de sa vie réelle; là
aboutissaient toutes ses idées, tous ses sentiments. Hors de là, sa
vie ordinaire lui semblait de plus en plus irréelle. Il se heurtait contre
les préjugés et les points de vue traditionnels comme un homme
absorbé se heurte contre le mobilier de sa chambre. Il était absent.
Il s'étonnait parfois que les personnes qui l'entouraient pussent
s'imaginer qu'il fût encore là.
Mr Jackson reprit:
—Je ne sais pas jusqu'à quel point la famille de votre femme se rend
compte combien ce refus de Mme Olenska est regrettable.
—Et pourquoi regrettable?
Le regard de Mr Jackson coula le long de sa jambe, jusqu'à la
chaussette lisse bordée de l'escarpin verni.
—Eh bien! sans chercher plus loin, de quoi vivra-t-elle maintenant?
—Maintenant?
—Oui: si Beaufort est ruiné...
Archer se leva d'un bond, frappant du poing le bureau de noyer: les
couvercles du double encrier de cuivre sursautèrent.
—Que voulez-vous dire par là?
Mr Jackson, se redressant un peu, regarda avec sang-froid la figure
bouleversée du jeune homme.
—Mon Dieu, je tiens de bonne source,—en fait, de la vieille
Catherine elle-même,—que la famille a considérablement réduit la
rente de la comtesse Olenska depuis qu'elle a refusé de retourner
chez son mari. Par ce refus, la comtesse a aussi renoncé aux
sommes qui lui avaient été reconnues par contrat.
Archer, appuyé contre la cheminée, secoua sur le foyer les cendres
de son cigare.



—Je ne sais rien des affaires de Mme Olenska; mais je n'ai pas besoin
de les connaître pour être certain que ce que vous insinuez...
—Oh! ce n'est pas moi, c'est Lefferts, interrompit Mr Jackson.
—Lefferts! qui lui a fait la cour, et qui a été remis à sa place, dit
Archer avec mépris.
—Ah! il lui a fait la cour? rétorqua l'autre, comme si c'était là ce qu'il
avait cherché à savoir.
Archer s'était laissé prendre au piège.
—Allons, allons! reprit Mr Jackson, c'est fâcheux qu'elle ne soit pas
partie avant la faillite Beaufort. Si elle part maintenant et que celui-ci
croule, l'impression, qui, entre nous, n'est pas particulière à Lefferts,
sera confirmée.
—Elle ne partira certainement pas! à présent moins que jamais!...
Archer n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'il se rendit compte
qu'il était de nouveau tombé dans un piège.
Le vieillard le fixa du regard.
—C'est votre avis? Vous avez vos raisons, sans doute. Mais tout le
monde vous dira que les quelques sous qui appartiennent à Medora
Manson sont entre les mains de Beaufort. Et comment les deux
femmes pourront-elles surnager s'il vient à sombrer? Mme Olenska
peut encore amadouer la vieille Catherine, qui avait pourtant
violemment pris parti pour le retour chez le mari. La vieille Catherine
pourrait lui faire une belle rente; mais nous savons tous qu'elle
n'aime pas à se séparer de son argent. Et le reste de la famille a tout
intérêt à ne pas voir rester ici Mme Olenska.
Archer brûlait d'une colère impuissante. Tout l'avertissait d'être
prudent, mais les insinuations à propos de Beaufort l'exaspéraient.
Pourtant Mr Jackson, sous le toit de sa mère, était son hôte. Le
vieux New-York observait scrupuleusement l'étiquette de
l'hospitalité: un désaccord avec un invité ne devait pas dégénérer en
dispute.



—Allons-nous rejoindre ma mère? proposa Archer sèchement, quand
Mr Jackson eut laissé tomber dans le cendrier de cuivre son dernier
cône de cendres.
Pendant le retour, May garda un silence singulier; Archer se souvint
de sa brusque rougeur à dîner, et sentit une menace. Laquelle? Il ne
le devinait pas; mais il lui suffisait de se souvenir que c'était le nom
de Mme Olenska qui avait si visiblement troublé sa femme.
Ils montèrent l'escalier. Archer se dirigea vers la bibliothèque, où
May le suivait ordinairement; mais il l'entendit prendre le couloir qui
conduisait à sa chambre.
—May, appela-t-il brusquement.
Elle revint sur ses pas.
—Cette lampe file encore. Les domestiques pourraient faire attention
à la mèche, grommela-t-il, nerveux.
—Je regrette. Cela n'arrivera plus, dit-elle, de ce ton ferme et
dégagé qu'elle avait appris de sa mère. Elle se pencha pour baisser
la mèche. La façon qu'elle avait déjà de se plier à son humeur,
comme s'il était un Mr Welland plus jeune, énervait Archer.
—May, dit-il tout à coup, je peux être obligé d'aller à Washington
pour quelques jours,—bientôt,—la semaine prochaine peut-être.
La main de la jeune femme resta appuyée sur la clef de la lampe
pendant qu'il parlait. La chaleur de la flamme avait donné de l'éclat à
son visage, mais elle pâlit en regardant son mari.
—Pour affaires? demanda-t-elle, d'un ton qui impliquait qu'il ne
pouvait y avoir d'autre raison, et qu'elle avait posé la question
automatiquement, pour achever la phrase.
—Naturellement. Il y a une question de brevet qui vient devant la
Cour Suprême.
Il donna le nom de l'inventeur, et continua, fournissant des détails
avec un luxe de fausse précision.



—Le changement vous fera du bien, dit-elle simplement quand il eut
fini; et elle ajouta, du ton qu'elle aurait pris pour lui rappeler quelque
devoir ennuyeux, en le regardant dans les yeux avec un sourire franc
et candide:
—Et surtout, n'oubliez pas d'aller voir Ellen.
Ce fut le seul mot prononcé entre eux sur ce sujet, mais dans leur
code cela signifiait: «Vous comprenez, bien entendu, que je sais tout
ce qui a été dit sur Ellen, et que je suis de tout cœur avec ma famille
dans l'effort tenté pour l'engager à retourner chez son mari. Je sais
aussi que, pour des raisons que vous n'avez pas cru devoir me dire,
vous l'avez dissuadée de suivre ce conseil unanime. Je sais que c'est
avec votre appui qu'Ellen nous brave tous, et s'expose aux critiques
auxquelles Mr Jackson a probablement fait allusion ce soir. C'est du
reste ce qui vous a rendu si nerveux. Puisque rien jusqu'ici n'a pu
vous faire changer d'attitude, j'interviens à mon tour, sous la seule
forme admise entre gens bien élevés quand ils ont quelque chose de
pénible à se communiquer. Comprenez bien que je sais votre
intention bien arrêtée de voir Ellen quand vous serez à Washington,
et que vous n'y allez peut-être que pour cela; et puisque vous la
verrez sûrement, je veux que ce soit avec mon entière et absolue
approbation.»
Sa main était encore sur la clef de la lampe quand le dernier mot de
ce message muet parvint à Archer. Elle baissa la mèche, leva le
globe et souffla sur la flamme.
—Elles sentent moins quand on les éteint en soufflant, expliqua-t-
elle, avec son ton assuré de maîtresse de maison. Sur le pas de la
porte, elle se retourna et attendit le baiser de son mari.

[2]Le Thanksgiving Day est une fête nationale des États-Unis qui
a lieu le dernier jeudi de novembre. Une proclamation du
Président invite tous les citoyens à rendre grâces au ciel pour les
bienfaits reçus pendant l'année.
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Le lendemain, dans Wall Street, les nouvelles de la situation de
Beaufort étaient plus rassurantes. On savait qu'en cas d'urgence, le
banquier trouverait de puissants appuis. Et, ce soir-là, quand Mrs
Beaufort parut à l'Opéra parée de son même sourire et d'un nouveau
collier d'émeraudes, la société poussa un soupir de soulagement.
Archer s'était décidé au voyage à Washington. Il attendait seulement
l'ouverture du procès dont il avait parlé à May, pour en faire
coïncider la date avec son absence. Mais le mardi suivant, ayant
appris par Mr Letterblair que la cause était remise de plusieurs
semaines, il rentra chez lui résolu à partir malgré tout le lendemain.
Il y avait toute chance que May, qui ne savait rien de sa vie
professionnelle, et n'y portait aucun intérêt, n'apprît pas ce renvoi de
l'affaire, et ne se rappelât pas les noms des plaideurs, s'ils étaient
prononcés devant elle. Quoi qu'il dût arriver, il avait besoin de revoir
Mme Olenska. Il avait trop de choses à lui dire...
Le lendemain, quand il arriva au bureau, il trouva Mr Letterblair
extrêmement troublé. En fait, Beaufort n'avait pas réussi à «s'en
tirer,» mais, en répandant des rumeurs favorables, il avait rassuré
ses déposants, et de fortes sommes avaient été versées à la banque
jusqu'à la veille au soir. Puis les bruits fâcheux avaient repris leur vol.
En conséquence, une foule de déposants avaient déjà envahi la
banque et très probablement elle fermerait ses portes, avant la nuit.
Cette manœuvre de la dernière heure, tentée par Beaufort, était
qualifiée de la façon la plus dure, et sa faillite s'annonçait comme
une des plus déshonorantes dans l'histoire de Wall Street.
L'étendue du désastre laissait Mr Letterblair atterré.
—J'ai vu de vilaines choses de mon temps, mais rien de pareil. Tout
le monde est atteint, d'une manière ou d'une autre. Et que fera-t-on
pour Mrs Beaufort? Que peut-on faire pour elle? Je plains Mrs
Manson Mingott plus que n'importe qui; à son âge, on ne sait jamais
l'effet que peut produire une pareille catastrophe. Elle a toujours eu
confiance en Beaufort. Elle en avait fait un ami! Puis il y a toute la
famille Dallas. La pauvre Mrs Beaufort est alliée à chacun de vous.
Sa seule ressource serait de quitter son mari. Mais qui peut le lui



conseiller? Son devoir est auprès de lui, et elle n'a jamais eu l'air de
s'apercevoir qu'il la trompait.
On frappa à la porte. Un clerc remit une lettre à Archer. Le jeune
homme, reconnaissant l'écriture de sa femme, ouvrit l'enveloppe et
lut: «Voulez-vous rentrer le plus tôt possible? Grand'mère a eu une
légère attaque la nuit dernière. Elle a appris, on ne sait comment,
avant nous tous, les affreuses nouvelles de la banque. Mon oncle
Lovell est absent de New-York, et le scandale a tellement bouleversé
mon pauvre papa qu'il ne peut pas quitter sa chambre. Maman a le
plus grand besoin de vous. Je vous en prie, venez tout droit chez
grand'mère.»
Quelques minutes plus tard, Archer était chez Mrs Mingott. Le
vestibule avait l'aspect insolite que prend une maison bien tenue
devant l'invasion soudaine de la maladie. Des manteaux et des
fourrures s'entassaient sur les chaises; une trousse et un pardessus
de médecin se trouvaient sur la table, où lettres et cartes déjà
s'accumulaient.
May mena Archer dans le boudoir de la vieille dame. Ce fut là que
Mrs Welland communiqua à son gendre, d'une voix basse,
épouvantée, les détails de l'accident. La veille au soir, il s'était passé
quelque chose de terrible et de mystérieux. Juste au moment où Mrs
Mingott venait de finir sa patience, la sonnette de la porte avait
retenti, et une dame soigneusement voilée, que les domestiques ne
reconnurent pas tout d'abord, avait demandé à être introduite.
Le maître d'hôtel, au son d'une voix familière, avait ouvert les portes
du boudoir en annonçant: «Mrs Julius Beaufort.» Les deux dames
avaient dû rester ensemble, estimait-il une heure à peu près. Quand
Mrs Mingott sonna, Mrs Beaufort s'était déjà esquivée, et la vieille
dame était seule, assise dans son grand fauteuil, toute blanche et
effrayante à voir. Elle fit signe au maître d'hôtel de l'aider à regagner
sa chambre. Sa femme de chambre la mit au lit et se retira. Mais à
trois heures du matin, la sonnette retentit encore, et les deux
domestiques accoururent à cet appel insolite (la vieille Catherine
dormait ordinairement comme un enfant). C'est alors qu'ils avaient



trouvé leur maîtresse appuyée contré les oreillers, les lèvres
grimaçantes, tandis qu'une de ses petites mains pendait inerte au
bout de l'énorme bras.
L'attaque était légère; mais l'alarme avait été grande, et plus grande
encore fut l'indignation quand on apprit, par les fragments de
phrases que balbutia la malade, que Regina Beaufort était venue lui
demander de soutenir son mari, de ne pas les «lâcher,» comme elle
disait, en somme, d'engager toute la famille à couvrir et à patronner
l'abominable scandale!
—Je lui ai dit: «L'honneur a toujours été l'honneur, et l'honnêteté
l'honnêteté, dans la maison de Manson Mingott; et il en sera ainsi
tant qu'on ne m'emmènera pas les pieds devant,» avait bégayé la
vieille dame, avec la voix épaisse de l'hémiplégie. Et quand Regina
Beaufort avait dit: «Mais mon nom, ma tante, mon nom est Regina
Dallas,» j'ai dit: «Ton nom était Beaufort quand il t'a couverte de
bijoux, et doit rester Beaufort maintenant qu'il t'a couverte de
honte.»
Mrs Lovell Mingott, qui écrivait dans une pièce voisine, vint se mêler
à l'entretien. De leur temps, disaient les deux belles-sœurs, une
femme dans le cas de Regina n'avait qu'une idée: s'effacer et
disparaître avec son mari.
—On dit que le collier d'émeraudes qu'elle portait à l'opéra vendredi
dernier, ajouta Mrs Lovell Mingott, avait été envoyé par le bijoutier, à
condition, dans la journée. Je me demande s'il le reverra jamais.
Archer écoutait l'inexorable chœur. Lui aussi était trop profondément
imbu du code de l'honnêteté financière pour céder à la pitié: une
probité sans tache était le «noblesse oblige» du vieux New-York des
affaires. Pour Mrs Beaufort, Archer éprouvait certainement plus de
compassion que n'en témoignaient ses parents indignés; mais-il lui
semblait que le lien entre mari et femme, même s'il pouvait se briser
dans la prospérité, devenait indissoluble dans l'infortune. Comme le
disait Mr Letterblair, la place d'une femme était à côté de son mari
dans l'adversité. Quant à la société, il y a des malheurs dont elle



s'éloigne; et la prétention inouïe de Mrs Beaufort d'y trouver un
appui semblait faire d'elle presque la complice du banquier. Couvrir
un déshonneur, c'était la seule chose à quoi la famille en tant
qu'institution dût se refuser.
La femme de chambre mulâtre pria Mrs Lovell Mingott de passer
dans le vestibule, et peu après, cette dernière revint, fronçant les
sourcils.
—Ma belle-mère veut que je télégraphie à Ellen Olenska. J'avais écrit
à Ellen, bien entendu, ainsi qu'à Medora; mais il paraît que cela ne
suffit pas. Je dois envoyer une dépêche immédiatement, et lui dire
qu'elle vienne seule.
May proposa:
—Voulez-vous que j'écrive le télégramme, ma tante? S'il part tout de
suite, Ellen pourra prendre le train de demain matin.
Elle prononça les deux syllabes «Ellen» d'une voix claire, comme si
elle tapait sur deux clochettes d'argent.
—Comment faire? dit Mrs Lovell Mingott. Jasper et le valet de pied
sont tous les deux sortis pour porter des lettres et des télégrammes.
May se retourna vers son mari avec un sourire:
—Newland s'en chargera. Voulez-vous porter le télégramme,
Newland?
Archer acquiesça, et elle s'assit devant le bonheur-du-jour en
palissandre pour écrire la dépêche. Elle la sécha soigneusement et la
tendit à Archer.
—Quel dommage que vous, deviez justement vous croiser avec
Ellen!—Newland, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa mère, est
obligé d'aller à Washington pour une affaire de brevet qui vient
devant la Cour Suprême.
Sur le point de sortir, Archer entendit sa belle-mère qui disait,
s'adressant probablement à Mrs. Lovell Mingott:



—Pourquoi vous fait-elle appeler Ellen Olenska? et la voix cristalline
de May reprit: Peut-être veut-elle insister encore une fois pour
qu'Ellen retourne auprès de son mari.
La porte de la maison se referma, et Archer se dirigea d'un pas
pressé vers le bureau télégraphique.

XXVIII

—O—ol—ol—Comment ça s'écrit-il? demanda la voix aigre de la
jeune télégraphiste à qui Archer tendait la dépêche.
—Olenska—O—len—ska, répéta-t-il, reprenant le télégramme pour
inscrire le nom en caractères plus lisibles au-dessus de la large
écriture enfantine de May.
—C'est un nom bien exotique pour notre quartier, fit une voix
inattendue, et Archer, se retournant, vit auprès de lui Lawrence
Lefferts. Imperturbable, celui-ci tirait sa belle moustache, en
affectant de ne pas regarder la dépêche.
—Je pensais bien vous rencontrer ici, Newland. En apprenant
l'attaque de la vieille Mrs Mingott, je suis parti pour demander des
nouvelles, et je vous ai aperçu tournant le coin. Vous en venez, je
suppose?
Archer fit signe que oui, et poussa le télégramme sous le guichet.
—Ça va mal, hein? continua Lefferts. On avertit la famille? Ça doit
être grave, si vous y comprenez la comtesse Olenska!
Les lèvres d'Archer se serrèrent et il eut une furieuse envie de gifler
ce long, élégant et vaniteux visage.
—Qu'entendez-vous par là? questionna-t-il sèchement.
Lefferts, qui d'ordinaire évitait les discussions, leva les sourcils,
comme pour rappeler à son compagnon que derrière le grillage se
tenait une oreille attentive. Rien n'était de plus mauvais ton (Lefferts



le faisait comprendre par ce geste) que de se quereller dans un lieu
public.
Archer était exaspéré; mais il fallait éviter un incident sur le nom de
Mme Olenska. Il paya le télégramme, et les deux jeunes gens
sortirent ensemble. Dans la rue, Archer, ayant retrouvé son sang-
froid, déclara que Mrs Mingott allait beaucoup mieux. Lefferts se
déclara heureux et soulagé et s'empressa de passer à la faillite de
Beaufort qui était annoncée par tous les journaux, reléguant au
second plan la nouvelle de l'attaque de Mrs Mingott.
Tout New-York était contristé par l'histoire du déshonneur de
Beaufort. Quant à Mrs Beaufort, depuis sa démarche nocturne
auprès de Mrs Manson Mingott, on la trouvait plus cynique encore
que lui. Pourtant elle n'avait pas l'excuse d'une origine étrangère. Il y
avait un certain plaisir à se rappeler que Beaufort était un étranger;
mais si une Dallas de la Caroline du Sud prenait parti pour lui, et
disait avec désinvolture qu'il rétablirait bientôt sa situation,
l'argument perdait de sa valeur. Il n'y avait plus qu'à plaindre les
malheureuses victimes, telles que Medora Manson, les pauvres
vieilles Miss Lanning, et d'autres dames de bonnes familles, mal
conseillées, qui, si elles avaient seulement écouté Mr Henry van der
Luyden...
—Ce que les Beaufort ont de mieux à faire,—disait Mrs Archer, se
résumant comme pour un diagnostic,—c'est d'aller vivre dans la
petite propriété de Regina dans la Caroline du Nord. Beaufort a
toujours eu une écurie de courses: il pourrait faire l'élevage de
trotteurs. Je croirais volontiers qu'il a toutes les qualités d'un
excellent maquignon.
Le lendemain, Mrs Manson Mingott allait beaucoup mieux; elle avait
retrouvé assez de voix pour ordonner que le nom des Beaufort ne
fut plus prononcé devant elle. Quand vint le Dr Bencomb, elle
demanda quelle mouche piquait sa famille de faire tant d'embarras
autour de sa santé.



—Voilà ce qui arrive aux gens de mon âge quand ils s'obstinent à
manger du poulet en mayonnaise le soir, observa-t-elle; et, le
médecin ayant changé fort à propos son régime, l'attaque prit le
nom d'indigestion.
Cependant, malgré la fermeté de son attitude, la vieille Catherine ne
se remit pas tout à fait d'aplomb. Cette indifférence qui est un effet
de l'âge n'avait pas diminué sa curiosité pour les affaires des autres,
mais lui avait enlevé toute pitié pour leurs chagrins. Elle parut
n'éprouver aucune difficulté à chasser le désastre Beaufort de sa
pensée. Mais, pour la première fois, elle commença de s'intéresser à
certains membres de sa famille auxquels jusqu'alors elle n'avait
témoigné aucun intérêt.
Mr Welland, en particulier, eut ce privilège d'attirer son attention.
C'était celui de ses gendres qu'elle avait le plus constamment ignoré,
et tous les efforts de sa femme pour le représenter comme un esprit
rare (si seulement il avait voulu se faire valoir) n'avaient provoqué
chez elle qu'un gloussement de dérision. Mais comme valétudinaire il
méritait la considération; Mrs Mingott l'invita à venir la voir, afin de
comparer leurs régimes, dès que sa température le permettrait.

Vingt-quatre heures après l'envoi de la dépêche à Mme Olenska, un
télégramme annonça qu'elle arriverait de Washington le lendemain
soir. Qui prendrait le bac pour aller la chercher au terminus de Jersey
City? Chez les Welland, où les Newland Archer se trouvaient à
déjeuner, la difficulté semblait aussi insurmontable que si le Hudson
avait été l'Atlantique, et la discussion devint très animée. Mrs
Welland ne pouvait aller à la rencontre de sa nièce puisqu'elle devait
accompagner son mari chez Mrs Mingott, et qu'il fallait garder le
coupé pour ramener Mr Welland, s'il se trouvait trop impressionné
par cette première visite à sa belle-mère après l'attaque. Les fils
Welland seraient à leurs affaires. La voiture de Mrs Mingott devait
aller chercher Mr Lovell Mingott, qui arrivait à cette même heure à
une autre gare, et on ne pouvait demander à May, par un soir
d'hiver, d'aller seule jusqu'à Jersey City, même dans sa voiture.
Pourtant, ce serait peu aimable, et contraire au désir de Mrs Mingott,



de laisser arriver Mme Olenska sans qu'un membre de la famille
l'attendît à la gare. Archer proposa:
—Voulez-vous que j'aille la chercher? Je peux facilement quitter mon
bureau assez tôt pour retrouver le coupé au bac, si May veut l'y
envoyer.
Pendant qu'il parlait, il sentait son cœur battre follement.
Mrs Welland poussa un soupir de soulagement, et May enveloppa
son mari d'un sourire approbateur.
—Vous voyez, maman, tout s'arrange, dit-elle, se penchant pour
déposer un baiser d'adieu sur le front inquiet de sa mère.
Le coupé de May l'attendait à la porte. En s'installant, elle dit à son
mari:
—Expliquez-moi comment vous pourrez aller demain au-devant
d'Ellen, et la ramener, si vous partez pour Washington?
—Je ne vais plus à Washington. Le procès est ajourné.
—C'est singulier. J'ai vu ce matin un mot de Mr Letterblair, adressé à
maman, disant qu'il allait demain à Washington pour une grosse
affaire de brevets qu'il doit plaider devant la Cour Suprême. Vous
m'avez bien dit que c'était une affaire de brevets, n'est-ce pas?
—Justement; nous ne pouvons pas tous y aller et Letterblair a
décidé ce matin qu'il irait.
—Alors l'affaire n'est pas ajournée? continua-t-elle, avec une
insistance qui lui ressemblait si peu qu'Archer sentit le sang lui
monter au visage.
—L'affaire, non, mais mon départ, répondit-il, maudissant toutes les
explications inutiles qu'il avait données pour préparer son voyage.
Où avait-il lu que les menteurs adroits donnent des explications,
mais que les plus adroits n'en donnent pas? Ce qui lui était odieux,
c'était moins encore de faire un accroc à la vérité, que de voir May
s'appliquer à faire semblant qu'elle ne remarquait pas son
mensonge.



—Je n'irai que plus tard, et cela se trouve bien, puisque cela arrange
votre famille, continua-t-il, dissimulant son irritation sous un accent
ironique.
À cet instant, leurs regards se croisèrent, et peut-être leurs pensées
se pénétrèrent plus avant que l'un et l'autre ne l'auraient désiré.
—Oui, acquiesça May avec un sourire voulu, cela tombe très bien
que vous puissiez aller au-devant d'Ellen. Cela fait plaisir à maman.
—J'en suis enchanté.
La voiture s'arrêta à la station de tramway où Newland devait
descendre pour regagner Wall Street. May posa sa main sur celle de
son mari:
—Adieu, mon chéri, dit-elle.
Ses yeux étaient si bleus qu'il se demanda plus tard s'il ne les avait
pas vus briller à travers des larmes.
Il traversa rapidement le square, se répétant, comme dans une sorte
de chant intérieur:
—Il faut deux bonnes heures pour aller de Jersey City chez la vieille
Catherine; deux bonnes heures, et peut-être plus...

XXIX

L'élégant coupé bleu de May, cadeau de noces des Welland, et dont
le vernis était encore neuf, attendait Archer au bac. Il y monta et y
fut transporté confortablement à Jersey City.
C'était un après-midi sombre et neigeux, et les becs de gaz
éclairaient faiblement la grande gare bruyante. Pendant qu'il
arpentait le quai, Archer pensait à ces prophètes qui annonçaient
qu'un tunnel passerait un jour sous l'Hudson, et amènerait
directement à New-York les trains de Pennsylvanie. C'était la
confrérie des visionnaires, de ceux qui prédisaient également des
machines volantes, des bateaux traversant l'Atlantique en cinq jours,



l'électricité remplaçant le gaz, la télégraphie sans fil, et autres
merveilles des Mille et une nuits.
—Tout cela m'est bien égal, songeait-il, puisqu'il n'y a pas
aujourd'hui un tunnel sous l'Hudson.

Avec une joie d'écolier, il se figurait Mme Olenska descendant du
train; il l'apercevrait de très loin, parmi les visages indifférents. Elle
s'appuierait à son bras; il la guiderait vers la voiture; ils
s'approcheraient lentement du bac, patinant sur le quai encombré de
chevaux, de lourdes charrettes qui s'ébranlaient sous les
vociférations des conducteurs. Et puis viendrait le silence soudain du
départ, quand, sur le bac, ils seraient assis côte à côte, dans la
voiture, sous la neige, tandis que la rive semblerait les fuir.
La lointaine clameur du train s'approcha; puis la locomotive
s'engouffra sous le hall. Archer se poussa à travers la foule, fouillant
fiévreusement du regard chaque fenêtre des voitures haut perchées.
Tout à coup, à deux pas de lui, il aperçut Mme Olenska. Elle était très
pâle: la surprise se lisait dans ses yeux. Leurs mains s'unirent,
Archer sentit le bras d'Ellen glisser sous le sien. Il lui fraya un
passage dans la foule; puis, tout se passa comme il l'avait rêvé. Il
l'installa dans le coupé avec ses bagages, et eut plus tard le vague
souvenir de l'avoir dûment rassurée sur la santé de sa grand'mère,
et de lui avoir résumé la situation de Beaufort. Il fut frappé du ton
qu'elle eut pour dire: «Pauvre Regina!» Pendant ce temps la voiture
sortait de la gare et descendait la pente qui conduisait au quai, entre
les chevaux effarés, les fourgons en attente. Tout à coup, ils
croisèrent un corbillard vide. Oh! ce corbillard! Ellen ferma les yeux
et saisit la main d'Archer.
—Pourvu que ce ne soit pas un avertissement. Pauvre grand'mère!
—Mais non! Elle va beaucoup mieux; elle va très bien, vraiment. Là,
nous l'avons dépassé! s'écria-t-il, comme si on avait conjuré le
mauvais sort.
Quand la voiture s'engagea sur le bac, il se pencha, défit le bouton
qui fermait l'étroit gant brun de la main qu'il tenait encore, et en



baisa la paume. Elle se dégagea doucement. Il dit:
—Vous ne comptiez pas me voir aujourd'hui?
—Certes non.
—J'ai failli vous manquer. J'avais tout arrangé pour aller vous
retrouver à Washington. Nous nous serions croisés.
Elle poussa un petit oui, comme effrayée qu'ils eussent été si près de
se manquer.
—Savez-vous que je me rappelais à peine comment vous êtes?
—Comment je suis?
—Je veux dire... Comment vous expliquer? C'est toujours la même
chose: à chaque rencontre, c'est comme si je vous voyais pour la
première fois, comme si vous m'arriviez... de l'inconnu.
—Oui... je comprends.
—Est-ce que?... Moi aussi, pour vous?
Elle se tourna du côté de la vitre. Il l'appela:
—Ellen! Ellen! Ellen!
Elle ne répondit pas; et, sans plus rien dire, il regarda son profil
s'effacer peu à peu dans le crépuscule rayé de neige. Qu'avait-elle
fait pendant ces quatre longs mois? Combien peu ils se
connaissaient, après tout! Les minutes passaient; mais il avait oublié
tout ce qu'il voulait lui dire; il ne savait que méditer sur le mystère
par lequel ils se trouvaient à la fois unis et si séparés. Être assis l'un
contre l'autre sans même se voir, n'était-ce pas l'image de leur
destin?
—Quelle jolie voiture! Est-ce celle de May? demanda-t-elle tout à
coup.
—Oui.
—Alors, c'est elle qui vous a envoyé pour me chercher? Comme c'est
aimable!



Un moment de silence; puis il dit d'une voix changée:
—Le secrétaire de votre mari est venu me voir le lendemain du jour
où nous nous sommes rencontrés à Boston.

Dans sa courte lettre à Mme Olenska, Archer s'était gardé de
mentionner la visite de M. Rivière. Mais aussi, pourquoi lui rappelait-
elle qu'ils étaient dans la voiture de May? Il allait voir, à son tour, si
une allusion à M. Rivière lui serait agréable! Comme en d'autres
occasions où il avait cru la troubler, la jeune femme ne trahit aucune
surprise. Elle s'informa:
—M. Rivière est allé vous voir?
—Ne le saviez-vous pas?
—Nullement.
—Et cela ne vous étonne pas?
Elle hésita.
—Qu'y a-t-il à cela d'étonnant? M. Rivière m'a dit à Boston qu'il vous
connaissait, qu'il vous avait rencontré, je crois, en Angleterre.
—Ellen, je veux vous demander une chose.
—Laquelle?
—C'est M. Rivière qui vous a aidée à partir quand vous avez quitté
votre mari?
Le cœur du jeune homme battait à se rompre. À cette question,
garderait-elle son calme?
—C'est lui. Je lui ai beaucoup d'obligation, ajouta-t-elle sans que sa
voix tranquille fût en rien altérée.
L'accent était si naturel qu'Archer se tranquillisa. Encore une fois, elle
était parvenue par sa seule simplicité à lui faire sentir qu'il agissait
avec la banalité la plus risible, au moment même où il croyait jeter
les conventions par-dessus bord.



—Je crois que vous êtes la femme la plus sincère que j'aie jamais
connue!
—Une des plus vraies... répondit-elle, avec une voix caressante
comme un sourire.
—Le mot importe peu... Vous regardez les choses en face.
—Ah! il l'a bien fallu. J'ai dû fixer mes yeux sur la Gorgone.
—Eh bien! elle ne vous a pas aveuglée.
—Elle n'aveugle pas, elle brûle les larmes.
La réponse semblait monter d'une profondeur d'expérience qu'il ne
pouvait atteindre. La lente avance du bac avait cessé; sa proue se
heurta contre les pilotis du quai avec une violence qui fit chanceler le
coupé, et jeta Archer et Mme Olenska l'un contre l'autre. Le jeune
homme, frémissant, sentit sur lui la pression de l'épaule d'Ellen. Il lui
passa le bras autour de la taille.
—Ellen, fit-il brusquement, comprenez-moi: ceci ne peut pas durer.
—Qu'est-ce qui ne peut pas durer?
—Que nous soyons ainsi, ensemble et séparés.
—Vous n'auriez pas dû venir, dit-elle, la gorge serrée.
Tout à coup elle se retourna, l'entoura de ses bras et mit un baiser
sur ses lèvres. La voiture s'ébranla et s'emplit de lumière, en passant
sous un réverbère. Ellen recula, et tous deux restèrent silencieux et
immobiles pendant que le coupé se dégageait des abords de
l'embarcadère. Quand ils eurent gagné la rue, Archer se mit à parler
avec volubilité.
—Ne craignez rien. Vous n'avez pas besoin de vous renfoncer ainsi
dans votre coin: un baiser volé n'est pas ce que je veux. Je devine
ce qui se passe en vous; vous estimez que le sentiment qui nous
unit ne doit pas s'amoindrir dans une intrigue. Je n'aurais pas pu
vous parler ainsi hier, parce que, quand nous sommes séparés et
que j'aspire à vous revoir, tout mon être s'enflamme et chacune de



mes pensées me brûle. Mais vous arrivez, et votre présence dépasse
tellement mes souvenirs! Ce que je veux de vous, c'est tellement
plus qu'une heure ou deux de temps en temps, avec des siècles
d'attente et de soif dans l'intervalle! Et si je puis rester ainsi
tranquille à côté de vous, c'est que j'ai dans ma tête une autre
vision, et aussi la confiance qu'elle se réalisera.
Elle ne répondit pas tout de suite; puis très bas:
—De quelle vision voulez-vous parler?
—Vous le savez. Et aussi qu'elle se réalisera.
—Vous et moi réunis?
Elle éclata d'un rire soudain et dur.
—Pour me proposer une telle vision, vous choisissez bien l'endroit!
—Le coupé de ma femme? Descendons et marchons, alors. Un peu
de neige ne vous fait pas peur.
Elle rit encore, mais plus doucement.
—Non, je ne descendrai pas. J'ai hâte d'arriver chez grand-mère.
Vous allez rester assis à côté de moi, et nous envisagerons ensemble
non des rêves, mais des réalités.
—Je ne sais pas ce que vous entendez par des réalités. Pour moi, il
n'y en a qu'une.
Elle ne répondit que par un long silence, pendant lequel la voiture
descendait une obscure rue transversale pour déboucher dans la
lumière éclatante de la Cinquième Avenue.
—Vous voudriez donc faire de moi votre maîtresse, puisque je ne
peux pas être votre femme? demanda-t-elle.
Cette question directe le déconcerta. Maîtresse, c'était là un mot que
les femmes de son monde évitaient de prononcer.
Décontenancé, il balbutia:



—Ce que je veux, c'est partir avec vous pour un monde où des mots
comme celui-là,—des catégories comme celles-là,—n'existent pas:
où nous serons simplement deux êtres qui s'aiment, qui sont tout
l'un pour l'autre, pour lesquels le monde ne compte pas...
Elle poussa un long soupir, qui s'acheva en un rire amer.
—Oh! mon ami! Où est-il, ce pays? Y êtes-vous jamais allé?
Archer restait silencieux. Elle continua:
—J'en connais tant qui ont essayé de le trouver; et, croyez-moi, ils
sont tous descendus par erreur aux stations d'à côté, à Boulogne, à
Pise, à Monte-Carlo, et ils y retrouvaient toujours le même vieux
monde qu'ils voulaient abandonner, seulement plus petit, plus
mesquin, plus laid.
Archer ne lui connaissait pas cette âpreté de langage.
—Je vois, dit-il enfin: la Gorgone a brûlé vos larmes.
—Et elle m'a ouvert les yeux. Ce n'est pas vrai de dire qu'elle rend
les gens aveugles. Au contraire, elle leur ouvre les yeux tout grands,
elle leur coupe les paupières. Et l'on ne connaît plus jamais
l'obscurité bienfaisante. Parmi les supplices qu'ont inventés les
Chinois, n'en est-il pas un de ce genre?
La voiture avait traversé la Quarante-deuxième Rue au trot rapide
d'un cheval vigoureux. Archer était oppressé par le sentiment des
minutes perdues, des paroles vaines.
—Maintenant, dit-il, qu'allons-nous faire?
—Nous? Il n'y a pas de nous dans ce sens-là! Nous ne sommes l'un
près de l'autre qu'à condition de rester séparés. Alors seulement
nous pouvons être nous-mêmes. Autrement, nous serons Newland
Archer, le mari de la cousine d'Ellen Olenska, et Ellen Olenska, la
cousine de la femme de Newland Archer, volant un bonheur qui ne
leur appartient pas.
—Ah! je n'en suis plus là! gémit Archer.



—Vous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-elle; et moi je le
sais, ajouta-t-elle d'une voix singulière.
Il resta silencieux, abîmé dans sa douleur. Puis, dans l'obscurité de la
voiture, il chercha le porte-voix et donna l'ordre au cocher d'arrêter.
—Pourquoi nous arrêtons-nous? Nous ne sommes pas arrivés, s'écria
Mme Olenska.
—Je descends ici, bégaya-t-il, et il sauta sur le pavé.
À la lueur d'un réverbère, il vit le visage bouleversé de la jeune
femme, le mouvement instinctif qu'elle fit pour le retenir. Il ferma la
portière et s'y appuya un moment.
—Vous avez raison, je n'aurais pas dû venir aujourd'hui, dit-il, en
baissant la voix pour ne pas être entendu du cocher.
Elle se pencha en avant et sembla prête à parler, mais déjà il avait
donné l'ordre de repartir. La voiture s'éloignait. Archer resta cloué
sur place. La neige avait cessé, et un vent cinglant le frappait au
visage. Tout à coup il sentit quelque chose de raide et de froid sur
ses cils: il pleurait, et le vent avait gelé ses larmes.
Il mit ses mains dans ses poches et descendit la Cinquième Avenue,
pour rentrer chez lui.

XXX

Ce soir-là, quand Archer descendit, il ne trouva personne au salon. Il
devait dîner seul avec sa femme; toutes les sorties du soir avaient
été suspendues depuis la maladie de Mrs Manson Mingott, et il fut
surpris que May, si exacte, ne l'eût pas devancé.
Elle apparut enfin, en robe décolletée étroitement lacée: le protocole
de leur monde exigeait la grande toilette, même en famille. Pas une
coque ne manquait aux rouleaux compliqués de ses cheveux blonds.
Mais Archer lui trouva le teint pâle et les traits tirés.



—Qu'êtes-vous devenu? demanda-t-elle. Je vous ai attendu chez
grand'mère. Ellen est arrivée seule, disant qu'elle vous avait laissé en
route, que vous aviez dû courir à vos affaires. Rien de fâcheux?
—Non; quelques lettres à expédier.
—Je regrette bien que vous ne soyez pas venu chez grand'mère;
sans doute ces lettres étaient urgentes?
—Oui, fit-il, gêné par cette insistance.
C'est vrai qu'il avait promis, le matin, d'aller retrouver May chez sa
grand'mère. Cela l'irritait qu'un si léger manquement fût relevé
contre lui après deux ans de mariage. Il était las de vivre dans la
fiction d'une lune de miel qui avait les exigences de la passion sans
en avoir la chaleur.
Pendant le dîner, May lui apprit la nouvelle qui courait New-York. On
disait que les Beaufort ne quittaient pas la ville, que Beaufort allait
entrer dans une affaire d'assurances. Un tel aplomb passait toute
imagination. Puis la conversation tourna dans l'étroit cercle habituel;
mais Archer remarqua que sa femme ne fit aucune allusion à Mme

Olenska, ni à l'accueil qu'avait fait à celle-ci la vieille Catherine. Ce
silence ne laissait pas d'avoir quelque chose d'inquiétant.
Dans la bibliothèque, Archer alluma une cigarette et ouvrit un livre,
tandis que May prenait son panier à ouvrage, et, approchant un
fauteuil de la lampe voilée de vert, découvrait un coussin qu'elle
brodait pour Newland. Elle n'était pas trop habile ouvrière: ses
grandes mains fortes étaient faites pour tenir les guides ou la rame.
Mais toutes les femmes brodant des coussins pour leurs maris, elle
n'aurait pas manqué à cet acte de dévotion conjugale.
Archer, quand il levait les yeux, la voyait penchée sur son métier. Ses
manches courtes, bordées de ruches, découvraient ses bras ronds et
fermes; le saphir de ses fiançailles brillait à sa main gauche, au-
dessus de sa large alliance d'or, et l'autre main perçait lentement et
laborieusement le canevas. En la voyant assise ainsi, sous la lampe,
Archer se disait avec une sorte de découragement qu'il saurait



toujours toutes les pensées que recelait ce front pur; que jamais, au
cours des années à venir, elle ne le surprendrait par une fantaisie,
une idée nouvelle, une faiblesse, une violence ou une émotion.
Pendant leurs courtes fiançailles, elle avait épuisé tout ce qu'il y avait
en elle de poétique et de romanesque. Maintenant, May mûrissait
tranquillement, en une exacte reproduction de sa mère; et
mystérieusement, et par suite du même développement, elle tendait
à faire de lui un second Mr Welland. Il posa son livre et se leva. Elle
redressa la tête.
—Qu'y a-t-il?
—On étouffe ici. J'ai besoin d'air.
Il ouvrit les rideaux, releva le châssis à guillotine, et se pencha sur la
nuit glacée. Ne plus voir May, assise près de la table, sous la lampe;
apercevoir d'autres existences en dehors de la sienne, d'autres villes
au delà de New-York, et tout un monde au delà de son monde, cela
le soulageait; l'air en devenait plus respirable. Il resta quelques
minutes ainsi, accoudé dans l'obscurité. Puis il entendit May qui
appelait.
—Newland! Fermez la fenêtre; vous allez mourir de froid.
Il baissa le carreau et se retourna.
«Mourir de froid? pensa-t-il; mais ne suis-je pas déjà mort? n'y a-t-il
pas des mois et des mois que ma vie est pareille à la mort?»

Une semaine se passa. Archer n'entendait plus parler de Mme

Olenska, et il se rendait compte que le nom de la jeune femme ne
serait prononcé devant lui par aucun membre de la famille. Il ne
faisait rien pour essayer de la voir. Une résolution germait en lui
depuis qu'il s'était penché à la fenêtre de sa bibliothèque dans la
nuit glacée. La force grandissante de cette résolution lui donnait du
calme pour supporter l'attente.
Enfin, Mrs Manson Mingott lui fit dire qu'elle souhaitait le voir. Son
cœur battait violemment quand il sonna chez la vieille Mrs Mingott. Il
était là, sur les marches du seuil: derrière la porte, derrière les



rideaux du boudoir de damas jaune, la comtesse Olenska l'attendait
sûrement. Dans un moment, il la verrait; il pourrait lui parler, avant
d'être introduit dans la chambre de la malade. Il voulait seulement
lui poser une question; après, il savait ce qu'il aurait à faire... Quelle
ne fut pas sa déception, quand il ne trouva que la mulâtresse qui
l'introduisit auprès de la vieille Catherine!
L'aïeule était assise dans un vaste fauteuil près de son lit; à côté
d'elle, un guéridon d'acajou portait une lampe de bronze au globe
gravé, voilé sous un papier vert. Archer ne remarqua sur son visage
aucune trace de la récente attaque. Elle était seulement plus pâle,
avec des ombres plus noires dans les plis de son visage trop gras.
Dans son bonnet tuyauté, attaché par un nœud empesé entre ses
deux premiers mentons, le fichu de mousseline croisé sur les vagues
de sa robe de chambre violette, on aurait pu la prendre pour le
portrait de quelque aïeule bienveillante et avisée, gonflée outre
mesure par les plaisirs gastronomiques.
Elle tendit à Archer une des petites mains qui étaient nichées sur ses
larges genoux comme des souris blanches.
—Sapho, dit-elle à la femme de chambre, ne laissez entrer personne.
Si mes filles me demandent, dites que je dors.
La mulâtresse disparut et la vieille dame se retourna vers son petit-
fils.
—Mon cher, suis-je tout à fait affreuse à voir? demanda-t-elle
gaîment, en ramenant sur le promontoire de sa poitrine les plis de
batiste. Mes filles disent que ça n'a pas d'importance à mon âge,
comme si la laideur n'était pas pire à mesure qu'elle devient plus
difficile à cacher!
—Ma chère grand'mère, vous êtes mieux que jamais, répondit
Archer sur le même ton d'empressement, mieux que personne...
La vieille dame renversa la tête en riant.
—Excepté Ellen! s'amusa-t-elle à dire, en clignant des yeux
malicieusement; et avant qu'il pût répondre, elle ajouta:



—Elle était donc bien belle, le jour où tu as été la chercher à la
gare? Est-ce parce que tu le lui as dit qu'elle a dû te déposer en
route? De mon temps, les jeunes gens ne quittaient ainsi les jolies
femmes que si elles les y obligeaient... Quel malheur qu'elle ne se
soit pas mariée avec toi! Je le lui ai répété cent fois...
Archer se demanda si la maladie avait affaibli les facultés de la vieille
dame; mais déjà elle continuait:
—Eh! bien, j'ai tout arrangé: Ellen va rester avec moi: la famille dira
ce qu'elle voudra. Tu as su comme ils étaient tous après moi, Lovell
et Letterblair et Augusta Welland: ils voulaient que je lui coupe les
vivres: histoire de lui dicter sa conduite. Ils ont cru m'avoir décidée
quand je ne sais quel secrétaire est arrivé avec les dernières
propositions du mari. Le gaillard se montrait généreux. Et après tout,
le mariage est le mariage, l'argent est l'argent: je ne savais que
répondre.
Elle s'arrêta court, respirant longuement, comme si de parler lui était
devenu un effort.
—Mais aussitôt que j'ai revu Ellen, j'ai dit: «Toi, mon joli oiseau,
t'enfermer encore dans cette cage conjugale? Jamais!» Et
maintenant, c'est arrangé; elle va rester ici pour soigner sa
grand'mère tant qu'il y aura une grand'mère à soigner.
Le jeune homme écoutait, les veines brûlantes. Dans la confusion de
son esprit, il savait à peine si la nouvelle lui causait de la joie ou du
chagrin. Il s'était si bien résolu à un autre parti, qu'il ne pouvait
ajuster ses pensées à celui-ci. Mais peu à peu, un repos délicieux
l'envahit. Les difficultés s'éloignaient, miraculeusement. Ellen avait
consenti à venir vivre avec sa grand'mère; c'était donc qu'elle
s'avouait ne pouvoir renoncer à lui. C'était sa réponse à l'appel
suprême de l'autre jour. Si elle ne voulait pas faire le dernier pas,
elle cédait pourtant à demi. Il s'abandonnait à cette pensée avec le
soulagement d'un homme qui a été prêt à tout risquer, et goûte
soudain la dangereuse douceur de la sécurité...



—Elle n'aurait pas pu retourner auprès de son mari, c'était
impossible! s'écria-t-il.
—Ah! mon cher, j'ai toujours su que tu étais pour elle, et c'est
pourquoi je t'ai fait venir. Car tu vois,—elle redressa la tête autant
que le lui permettaient ses doubles mentons, et le regarda en plein
dans les yeux,—tu vois, nous aurons encore à combattre. À moi
toute seule, je ne suis pas de force, il faut que tu viennes à mon
aide.
—Moi? balbutia-t-il.
—Pourquoi pas?—Elle fixa sur lui des regards devenus soudain
coupants comme des lames de couteau. Sa main quitta le bras de
son fauteuil pour aller se poser sur celle du jeune homme, qu'elle
agrippa de ses petits ongles pareils à des griffes d'oiseau.—Pourquoi
pas? répéta-t-elle.
Archer, sous ce regard, reprit possession de lui-même.
—Chère grand'mère, vous pouvez très bien tenir contre eux tous, à
vous toute seule; mais, si vous avez besoin de moi, je serai derrière
vous.
—Alors nous voilà sauvés! soupira-t-elle; et, lui souriant avec toute
son ancienne finesse, elle ajouta, calant sa tête sur ses oreillers: J'ai
toujours pensé que tu serais avec nous; sais-tu pourquoi? C'est qu'ils
ne prononcent jamais ton nom quand ils ressassent leur antienne au
sujet du retour d'Ellen chez Olenski.
Il eut un sursaut: cette perspicacité l'effrayait. Il demanda:

—Quand pourrai-je voir Mme Olenska?
La vieille dame joua toute la pantomime de l'espièglerie.

—Pas aujourd'hui. Une de nous à la fois, s'il te plaît! Mme Olenska est
sortie.
Il rougit. La déconvenue était cruelle. Mrs Mingott continua:



—Elle est sortie, mon enfant, sortie dans ma voiture, pour aller voir
Regina Beaufort!
Elle s'arrêta, laissant cette déclaration produire tout son effet.
—Voilà où nous en sommes déjà! Le lendemain de son arrivée, elle a
mis son plus beau chapeau, et m'a dit avec un parfait sang-froid
qu'elle allait voir Regina Beaufort. J'ai répondu: «Je ne la connais
plus!—C'est votre petite nièce, une femme malheureuse!—La femme
d'un misérable!—Et moi donc? Cependant toute ma famille veut que
je retourne chez mon mari.» Eh! bien, à cela je n'ai rien trouvé à
répondre et je lui ai permis d'y aller. Aujourd'hui je lui ai même
permis d'y aller dans ma voiture!... Après tout, Regina est une
femme courageuse, et Ellen aussi: et j'aime le courage par-dessus
tout.
Archer se pencha et appuya ses lèvres sur la petite main qui tenait
encore la sienne.
—Eh! Eh! Eh! Quelle main imagines-tu embrasser, jeune amoureux?
Celle de ta femme, j'espère..., fît la vieille dame avec un
gloussement moqueur; et comme il se levait pour partir, elle lui cria:
—Dis-lui les tendresses de sa grand'mère. Mais il vaut mieux ne pas
lui parler de notre conversation.

XXXI

Archer était abasourdi de ce que lui avait appris la vieille Catherine.

Que Mme Olenska fût accourue à l'appel de sa grand'mère, c'était
tout naturel,—mais qu'elle se décidât ainsi à rester chez Mrs Mingott,
maintenant que celle-ci était presque remise, cela s'expliquait moins
facilement.
Archer était sûr que les considérations matérielles n'étaient pour rien
dans cette nouvelle résolution. Elle avait eu d'autres raisons. Ces
raisons, il n'avait pas à les chercher bien loin. En revenant de la
gare, Mme Olenska lui avait dit qu'ils devaient vivre séparés l'un de



l'autre; mais elle le lui avait dit la tête sur sa poitrine. Il la savait
incapable d'un calcul de coquetterie. Elle luttait contre son sort,
comme il avait lutté contre le sien: elle s'attachait de toutes ses
forces à la résolution de ne pas trahir la confiance de May, de toute
la famille. Mais dix jours s'étaient écoulés depuis son retour à New-
York, et il n'avait fait aucune tentative pour la revoir. Avait-elle peut-
être deviné qu'il méditait quelque projet désespéré? Redoutant sa
propre faiblesse, n'avait-elle pas trouvé préférable d'accepter un
compromis, et de rester à New-York?
Quant à Archer, à l'instant où il était arrivé chez Mrs Mingott, il était
non seulement prêt à l'irrévocable, mais impatient de s'y jeter. Le
cours nouveau des choses lui avait procuré un premier instant de
détente; mais peu à peu il retrouvait toute sa répugnance pour la
voie qui s'ouvrait devant lui. Cette voie, il la connaissait, pour l'avoir
déjà parcourue; mais alors il était libre, il ne devait compte de ses
actions à personne; il pouvait se prêter avec un détachement amusé
au jeu clandestin de l'adultère. Maintenant, il apercevait sous un
nouveau jour le rôle qui l'attendait. C'était le rôle de l'éternel
mensonge: mensonge des sourires, des badinages, des gentillesses,
mensonge de jour, mensonge de nuit, mensonge du regard,
mensonge dans les caresses et mensonge même dans les querelles,
mensonge de chaque parole et de chaque silence. Il y avait un
temps pour la vie de garçon; la saison passée, il n'y fallait pas
revenir. Bien sûr, Ellen Olenska n'était pas comme les autres
femmes, ni lui comme les autres hommes: ils ne relevaient que de
leur propre jugement. Oui, mais dans dix minutes il rentrerait chez
lui, et là il retrouverait May, l'habitude de la vie conjugale, l'honneur
du foyer, toutes les convenances que lui et les siens avaient toujours
respectées.
Au coin de sa rue, il hésita, puis continua à descendre la Cinquième
Avenue.
Devant lui, dans la nuit d'hiver, se dressait une grande maison
sombre. Que de fois l'avait-il vue flamboyante de lumières, la tente
des galas s'avançant sur le perron, une double file de voitures



alignée dans la rue! Là, dans le jardin d'hiver qui étendait sa masse
noire sur la rue transversale, il avait pris à May son premier baiser:
c'était là, sous les lustres de la salle de bal, qu'il l'avait vue
apparaître, svelte et gracieuse comme une jeune Diane.
Maintenant, la maison était noire comme la tombe, sauf la petite
lueur de gaz qui montait des cuisines, et la lumière qui brillait à une
des fenêtres de l'étage supérieur, dont les volets n'avaient pas été
fermés. En arrivant au coin de la rue, Archer vit que la voiture
arrêtée devant la porte était bien celle de Mrs Manson Mingott.
Quelle aubaine pour Mr Sillerton Jackson, s'il était venu à passer!
Archer avait été touché d'apprendre, par le récit de la vieille
Catherine, l'attitude de Mme Olenska envers Mrs Beaufort; mais il
savait assez quelle interprétation les salons et les cercles prêteraient
aux visites de Mme Olenska chez sa cousine. Il s'arrêta et regarda la
fenêtre éclairée. Sans doute les deux femmes étaient assises
ensemble dans cette chambre...
Archer se trouvait presque seul dans la perspective nocturne de la
Cinquième Avenue. À l'heure où tout le monde était rentré s'habiller
pour le dîner, la sortie d'Ellen passerait probablement inaperçue: tant
mieux, se disait-il. Comme cette pensée lui traversait l'esprit, la porte
s'ouvrit pour laisser passer la jeune femme. Derrière elle, une faible
lueur vacillait, portée par quelqu'un qui avait dû l'éclairer. Mme

Olenska se retourna pour faire un geste d'adieu, puis descendit le
perron.
—Ellen! appela Archer à voix basse.
Elle tressaillit: et, juste au même moment, il vit deux jeunes gens
d'allure élégante qui s'approchaient. Il y avait pour Archer, dans
leurs pardessus, dans la manière dont leurs foulards de soie se
croisaient sur leurs cravates blanches, quelque chose de familier. Ce
n'était pas encore l'heure d'aller dîner en ville,—mais Archer se
rappela que les Reggie Chivers, à quelques pas de là, allaient en
bande ce soir même au théâtre et donnaient à dîner de bonne



heure. À la lumière du réverbère, Archer reconnut Lawrence Lefferts
et un des jeunes Chivers.

Le désir un peu puéril qu'on ne reconnût pas Mme Olenska devant la
porte des Beaufort, s'évanouit dès qu'il sentit la chaleur pénétrante
de la main d'Ellen dans la sienne.
—Je vous verrai donc: nous serons ensemble! s'écria-t-il, sachant à
peine ce qu'il disait.
—Ah! répondit-elle, grand'mère vous a dit?
Sans la quitter des yeux, Archer vit que Lefferts et Chivers avaient
discrètement traversé. Lui-même avait souvent pratiqué ce genre de
solidarité masculine. Non, il ne pourrait se résigner à cette vie de
mensonge et de complicités.
—Dès demain, dit-il, j'ai besoin de vous voir quelque part où nous
soyons seuls.
—Seuls, à New-York? Mais il n'y a ni églises ni monuments.
—Il y a le Musée, répliqua-t-il. À deux heures et demie, je vous
attendrai à l'entrée principale.
Sans répondre, elle monta rapidement dans la voiture. En
s'éloignant, elle se pencha à la portière: Archer devina un signe
d'adieu dans l'obscurité. Il resta les yeux fixés dans la direction où
elle disparaissait, en proie à un tumulte de sentiments
contradictoires. Il lui semblait, non pas avoir parlé à la femme qu'il
aimait, mais à une autre, à une femme envers laquelle il avait
contracté la dette du plaisir, mais dont il était déjà fatigué. Écœuré
de ce vocabulaire de rendez-vous, qui avait trop servi, «elle
viendra,» se dit-il avec une sorte d'amertume.
Le lendemain, Archer et Ellen se retrouvèrent sur le seuil du Musée.
Leurs pas retentirent dans le vide des longues galeries sonores: ils
s'arrêtèrent dans la salle où la collection Cesnola moisit dans une
solitude inviolée et firent mine de regarder les mouvements souples
du corps si jeune sous les épaisses fourrures; l'aile de héron bien
plantée dans la toque de loutre; la petite boucle de cheveux



sombres aplatie sur chaque joue comme une vrille de vigne. Comme
toujours, il s'absorbait dans la contemplation des ravissants détails
qui faisaient que la jeune femme était elle et non pas une autre.
Ce fut elle qui demanda:
—Qu'aviez-vous à me dire qui fût si grave et si pressé?
—Ce que j'avais à vous dire? C'est qu'à mon avis, si vous êtes venue
à New-York, c'est que vous aviez peur.
—Peur de quoi?
—Vous craigniez que je ne vinsse vous rejoindre à Washington.
Elle regarda son manchon, le retournant dans ses mains nerveuses.
—C'est vrai, dit-elle à demi-voix.
—Alors?
—Alors... ceci vaut mieux, n'est-ce pas? reprit-elle avec un long
soupir. Nous ferons moins de mal aux autres. Après tout, n'est-ce
pas ce que vous avez toujours voulu?
—Nous rencontrer ainsi, en nous cachant?... Mais c'est juste le
contraire de ce que je veux! Cela me fait horreur.
—À moi aussi! s'écria-t-elle, avec un profond soupir de soulagement.
—Eh bien! alors, c'est à mon tour de demander: N'imaginez-vous
pas pour nous un meilleur avenir?
Elle pencha la tête. Ses mains, dans le manchon, s'agitaient
toujours. On s'approchait; un gardien à casquette galonnée traversa
la salle avec le pas errant d'un fantôme dans une nécropole.
Simultanément, Archer et Mme Olenska se mirent à examiner la
vitrine qui leur faisait face. Quand le personnage eut disparu dans
une perspective de momies et de sarcophages, Archer renouvela sa
question.
Au lieu de répondre, Ellen murmura:



—J'ai promis à grand'mère de rester avec elle parce qu'il m'a semblé
que j'étais ici moins en danger.
—Moins en danger de m'aimer? demanda-t-il.
Le profil de la jeune femme resta immobile, mais Archer vit une
larme glisser de sa paupière et se prendre aux mailles de son voile.
—Moins en danger de faire un mal irréparable. Ne soyons pas
comme tous les autres! protesta-t-elle.
—Les autres? Pourquoi serais-je différent des autres? N'ai-je pas les
mêmes désirs? Ne suis-je pas brûlé des mêmes ardeurs?
Elle le regarda avec une sorte de terreur, et Archer vit une faible
rougeur colorer son visage.
—Eh bien! j'irai chez vous une fois, et puis nous nous dirons adieu:
je partirai, hasarda-t-elle tout à coup, d'une voix basse, mais nette.
Le sang monta au front du jeune homme. Il lui semblait tenir dans
ses mains son propre cœur, comme une coupe trop pleine que le
moindre geste ferait déborder.
—Vous partirez? Que voulez-vous dire?
—Je retournerai chez mon mari.
—Et vous croyez que jamais j'y consentirai?
Elle leva sur lui des yeux troublés.
—Qu'y a-t-il d'autre à faire? Je ne veux pas rester ici et mentir aux
gens qui ont eu pitié de moi.
—Mais c'est justement pourquoi je demande que nous partions
ensemble!
—Et que nous brisions leurs existences, quand ils m'ont aidée à
refaire la mienne?
Archer se leva brusquement et la regarda avec un désespoir muet.
—Quand viendrez-vous? dit-il enfin.



Elle hésita:
—Après-demain.
—Je vous attendrai.
Ils restèrent les yeux dans les yeux, Archer sur le pâle visage d'Ellen
lisait l'intense rayonnement intérieur. Alors, il comprit que jamais
auparavant il n'avait de ses yeux vu l'amour.
Archer rentra seul à pied. La nuit tombait quand il arriva chez lui. Il
regarda les objets familiers du hall comme de l'autre côté de la
tombe. May était sortie en voiture après le déjeuner et n'était pas
encore rentrée. Content d'être seul, il entra dans la bibliothèque et
se laissa tomber dans son fauteuil. Il n'avait plus conscience du
temps qui passait. Une sorte de stupeur l'envahissait. «Cela devait
être... Cela devait être...,» se répétait-il. Ce qu'il avait rêvé était si
différent!
La porte s'ouvrit et May entra.
—Je suis horriblement en retard. Vous n'étiez pas inquiet? demanda-
t-elle.
Il la regarda surpris:
—Est-ce qu'il est tard?
—Sept heures passées. Je vous soupçonne d'avoir dormi.
Elle rit. Ayant retiré les épingles de son chapeau de velours, elle le
jeta sur le canapé. Elle avait le visage à la fois plus pâle et plus
animé que de coutume.
—Je suis allée voir grand'mère, et comme je partais, Ellen est
rentrée. Alors je suis restée, et nous avons causé longuement. Il y
avait des siècles que nous n'avions vraiment causé!... Elle a été
délicieuse, tout à fait comme l'ancienne Ellen. Je crains de ne pas
avoir été juste pour elle dernièrement. J'ai cru quelquefois...
Archer se leva et alla s'appuyer contre la cheminée hors du cercle
lumineux de la lampe.



—Qu'est-ce que vous avez cru?...
—Peut-être ne l'ai-je pas toujours comprise. Elle est trop différente.
Elle fréquente des gens si bizarres. On dirait qu'elle prend plaisir à se
singulariser. Cela tient sans doute à la vie agitée qu'elle a menée
dans cette société d'Europe; nous devons lui paraître bien ennuyeux!
Mais je ne veux plus être injuste pour elle.
Elle s'arrêta un peu haletante d'avoir, contre son habitude, parlé si
longtemps. Elle avait les lèvres entr'ouvertes, une sombre rougeur
aux joues. Archer, en la regardant, se rappela le mystérieux éclat qui
avait inondé son visage dans le jardin de la mission à Saint-Augustin.
Il devina en elle le même effort secret pour atteindre quelque chose
au delà de la portée habituelle de sa vision. «Elle déteste Ellen,
pensa-t-il elle essaie de dominer ce sentiment.» Cette pensée l'émut.
May continua:
—Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour Ellen; mais elle
n'a jamais paru comprendre. Et maintenant, cette idée d'aller voir
Mrs Beaufort, et surtout dans la voiture de grand'mère! J'ai peur
qu'elle se soit aliéné les van der Luyden.
—Ah! dit Archer avec un rire énervé.
La barrière qui les séparait s'était de nouveau dressée entre eux.
—Il est temps de nous habiller: nous dînons en ville, n'est-ce pas?
demanda-t-il.
Elle se leva, mais ce fut pour jeter les bras autour du cou de son
mari et presser sa joue contre la sienne.
—Vous ne m'avez pas embrassée aujourd'hui, dit-elle tendrement.
Et il la sentit trembler dans ses bras.

XXXII

—À la cour des Tuileries, disait Mr Sillerton Jackson, avec le sourire
de ses réminiscences parisiennes, ces choses-là étaient assez



ouvertement tolérées.
C'était le lendemain de la visite d'Archer au musée; on dînait dans la
salle à manger lambrissée de noyer des van der Luyden. Ceux-ci,
incapables de supporter les émotions d'un scandale, s'étaient
réfugiés à Skuytercliff après la faillite de Beaufort. Mais on leur avait
fait observer que leur présence à New-York était indispensable:
n'étaient-ils pas les piliers de cette société ébranlée par la faillite?
—Vous devez à vos amis, leur disait Mrs Archer, de vous montrer à
l'Opéra et même d'ouvrir vos salons. Il ne faut surtout pas, ma chère
Louisa, laisser des gens comme Mrs Lemuel Struthers chausser les
souliers de Regina; ce sont les occasions que saisissent les parvenus
pour se pousser et prendre pied dans le monde. C'est grâce à
l'épidémie de varicelle de l'hiver dernier que les hommes mariés ont
pu s'échapper pour aller chez Mrs Struthers pendant que les femmes
soignaient leurs enfants. Vous, Louisa, et ce cher Henri, devez
garder la place, comme vous l'avez toujours fait.
Mr et Mrs van der Luyden ne pouvaient rester sourds à cet appel. À
contre-cœur, mais toujours héroïquement soumis au devoir, ils
étaient rentrés en ville, avaient ôté leurs housses, envoyé leurs
invitations pour deux dîners et une soirée.
Ce soir-là, Mr Sillerton Jackson, Mrs Archer, Newland et sa femme
devaient aller avec eux à l'Opéra. On chantait Faust pour la première
fois de l'hiver. Et comme rien ne se faisait sans cérémonie sous le
toit des van der Luyden, malgré le petit nombre des invités, le repas
avait commencé à sept heures pour que le nombre convenable de
services pût se dérouler avec majesté avant le moment des cigares.
Archer était parti de bonne heure pour son bureau, où il avait été
retenu. De l'autre côté de la table couverte d'œillets de Skuytercliff
et d'argenterie massive, May lui sembla pâle et languissante. Mais
ses yeux brillaient, et elle parlait avec une vivacité factice.
Le sujet qui avait provoqué le souvenir des Tuileries cher à Mr
Sillerton Jackson avait été soulevé (non sans intention, pensa
Archer) par Mrs van der Luyden. La faillite, ou plutôt l'attitude de



Beaufort depuis la faillite, était un thème fructueux pour le moraliste
de salon. Après avoir analysé et condamné cette attitude, Mrs van
der Luyden tourna son regard hésitant vers May Archer.
—Est-il possible, ma chère, que ce qu'on m'a dit soit vrai? On
prétend que la voiture de votre grand'mère Mingott a été vue devant
la porte de Mrs Beaufort. Déjà Mrs van der Luyden n'appelait plus
par son nom de baptême la complice du scandale.
May rougit.

—Je crains, dit Mr van der Luyden, que le bon cœur de Mme Olenska
ne l'ait entraînée à commettre l'imprudence d'aller chez Mrs
Beaufort.
—Ou son goût pour les gens tarés, ajouta sèchement Mrs Archer.
—Aux Tuileries, reprit Mr Sillerton (et tous les regards attentifs se
tournèrent vers lui), les principes étaient souvent des plus
élastiques. Si vous demandiez d'où venait la fortune de Morny, ou
qui payait les dettes de certaines beautés de la cour...
—Vous ne prétendez pas, j'espère, mon cher Sillerton, que nous
prenions exemple! dit Mrs Archer.
—Je ne prétends rien, répliqua Mr Jackson. Mais l'éducation
étrangère qu'a reçue Mme Olenska peut l'avoir rendue moins
scrupuleuse.
—En effet! soupirèrent les deux dames d'âge.
—Tout de même! faire stationner la voiture de sa grand'mère à la
porte d'un banqueroutier, protesta Mr van der Luyden. Archer devina
que celui-ci se reprochait les bottes d'œillets qu'il avait envoyées à
Mme Olenska.
Mrs van der Luyden ajouta:
—Si seulement elle avait demandé conseil...
—Ah! voilà ce qu'elle n'a jamais fait! reprit Mrs Archer.



À l'Opéra, comme le premier acte finissait, Archer quitta sa famille
pour aller dans la loge du cercle. De là, par-dessus les épaules de
divers Chivers, Mingott et Rushworth, il voyait la salle telle que deux
ans auparavant, le soir de sa première rencontre avec Ellen Olenska.
Il croyait qu'elle allait peut-être apparaître dans la loge des Mingott;
il l'attendait, les yeux fixés sur la loge, qui demeura vide. Tout à
coup éclata le pur soprano de Mme Nilsson:—«M'ama, non m'ama.»
Archer se tourna vers la scène où, dans le décor accoutumé de roses
géantes et de pensées-essuie-plumes, la même opulente et blonde
victime succombait aux artifices du même petit séducteur basané.
Quittant la scène, les yeux d'Archer vinrent se poser sur la loge où
May était assise entre deux dames plus âgées, exactement comme
entre Mrs Lovell Mingott et la nouvelle arrivée, sa cousine étrangère,
deux ans auparavant. Elle était, de même, tout en blanc et Archer
reconnut le satin à reflets bleutés de sa robe de mariée.
C'était l'usage, dans le vieux New-York, que les jeunes femmes
revêtissent ce somptueux ajustement pendant un an ou deux après
leur mariage. Sa mère, Archer le savait, conservait sa robe de noces
enveloppée de papier de soie, avec l'espoir que Janey la porterait
peut-être un jour; mais la pauvre Janey approchait d'un âge où il
convient de se marier en popeline gris perle, et sans demoiselles
d'honneur. Archer fit la réflexion que May ne portait pas souvent
cette toilette nuptiale,—et il se rappela la jeune fille qu'il avait
contemplée deux ans auparavant avec un tel élan d'espérance.
La silhouette de May s'était un peu alourdie; mais l'élégance de son
port et son expression pure et candide restaient les mêmes. Elle
était toujours celle qui jouait avec le bouquet de muguets le soir de
ses fiançailles. Cette innocence, aussi touchante que l'étreinte
confiante d'un enfant, n'était-elle pas un muet appel à la pitié? Il se
rappela la générosité passionnée qui couvait sous ce calme
incurieux. Il entendait la voix dont elle lui avait dit naguère, dans le
jardin de la Mission: «Je ne veux pas fonder mon bonheur sur un
tort envers quelqu'un.» Un désir irrésistible saisit Archer de lui dire la
vérité, de demander à sa générosité la liberté que, l'autre fois, il
avait refusé de prendre.



Newland Archer était un homme d'habitudes correctes et
disciplinées. Il lui aurait profondément déplu de rien faire que Mr van
der Luyden eût désapprouvé, ou qui eût été mal jugé au cercle. Mais
maintenant il sentait craquer le moule des contraintes sociales: il ne
se souciait plus de l'opinion. Quittant la loge du cercle, il gagna celle
de Mr van der Luyden. «M'ama!» lançait la voix vibrante de
Marguerite. À l'entrée d'Archer, les occupants de la loge se
redressèrent, étonnés. Déjà, il violait une de leurs règles: on
n'entrait jamais dans une loge pendant un solo. Passant devant Mr
van der Luyden et Mr Sillerton Jackson, il se pencha vers sa femme:
—J'ai une mauvaise migraine. Rentrons, voulez-vous?
May lui jeta un coup d'œil d'assentiment. Il la vit parler à voix basse
à sa mère, puis murmurer des excuses à Mrs van der Luyden et se
lever juste au moment où Marguerite tombait dans les bras de Faust.
Comme il tendait à May son manteau, Archer remarqua que les deux
autres dames échangeaient un sourire d'intelligence.
Dans la voiture, May posa timidement sa main sur celle de son mari.
—Que je suis ennuyée que vous soyez souffrant! On vous aura
encore accablé d'ouvrage au bureau.
—Mais non, je vous assure... Puis-je ouvrir un peu la fenêtre?
répondit-il, gêné, tout en baissant la glace. Il fixait sur la rue des
yeux vagues, sentant près de lui la muette interrogation de sa
femme. En descendant de voiture, May prit sa robe dans le
marchepied et tomba contre lui.
—Vous êtes-vous fait mal? demanda-t-il en la soutenant de son bras.
—Non, mais ma pauvre robe,—voyez comme je l'ai déchirée! Elle se
courba pour ramasser la traîne souillée et le suivit dans le vestibule.
Quand ils furent dans la bibliothèque:
—May, dit Archer, j'ai quelque chose à vous dire, quelque chose
d'important...



Il se tenait à quelques pas d'elle, la regardant comme si la légère
distance qui les séparait était un abîme infranchissable. Sa voix
résonnait d'un accent étrange dans le silence de cette pièce intime.
Il répétait:
—J'ai quelque chose à vous dire...
May s'était laissée tomber dans un fauteuil. Elle restait muette,
immobile, sans un battement de paupières. Quoique extrêmement
pâle, son visage avait une tranquillité d'expression qui semblait venir
d'une source secrète.
Archer refoula les formules banales qui lui venaient aux lèvres pour
s'accuser lui-même. Il était résolu à une confession totale et brève.

—Mme Olenska..., dit-il.
Mais à ce nom, sa femme leva la main comme pour lui imposer
silence.
—Pourquoi parler d'Ellen ce soir? demanda-t-elle avec une légère
moue d'impatience.
—Parce que j'aurais dû déjà vous parler d'elle.
La figure de May conserva son calme.
—Est-ce vraiment utile? Je sais que j'ai été quelquefois injuste
envers elle; peut-être l'avons-nous tous été. Vous l'avez comprise
sans doute mieux que nous. Vous avez toujours été bon pour elle.
Mais puisque tout cela est fini...
Archer la regarda, stupéfait.
—Qu'est-ce qui est fini? Qu'entendez-vous par là?
May continuait à le fixer de son clair regard.
—Ne savez-vous pas qu'elle repart dans quelques jours pour
l'Europe! Grand'mère consent et a tout arrangé pour la rendre
indépendante de son mari! Je croyais que vous aviez été retenu à
l'étude ce soir pour le règlement de ses affaires. Il paraît que tout a
été arrêté ce matin.



Archer s'appuya à la cheminée, le visage caché dans ses mains.
Était-ce son cœur qui lui résonnait aux oreilles, ou le déclic bruyant
de la pendule? Combien de minutes s'écoulèrent ainsi? Enfin, il se
retourna:
—C'est impossible! s'écria-t-il.
—Impossible?
—Comment savez-vous ce que vous venez de me dire?
—J'ai reçu un mot d'Ellen aujourd'hui. Lisez-le. Je croyais que vous
étiez au courant.
La lettre disait: «May chérie, j'ai enfin fait comprendre à grand'mère
que ma visite chez elle ne pouvait être qu'une visite, et elle a été
bonne et généreuse comme toujours. Elle comprend maintenant
que, si je retourne en Europe, je dois y vivre seule, ou plutôt avec
ma pauvre tante Medora, qui m'accompagne. Je pars en hâte pour
Washington, où j'ai à faire mes préparatifs, et m'embarquerai la
semaine prochaine. Soyez très bonne pour grand'mère quand je
serai partie, aussi bonne que vous l'avez toujours été pour moi.—
Ellen.—P.-S. Si j'avais des amis qui voulussent modifier ma décision,
dites-leur, je vous prie, que c'est absolument inutile.»
Archer relut la lettre deux ou trois fois, puis la jeta sur la table en
éclatant de rire. Le son de ce rire le frappa. Il se rappela la frayeur
de Janey quand elle l'avait surpris à minuit, secoué d'une gaîté
extravagante, devant le télégramme qui annonçait que la date du
mariage avait été avancée.
—Pourquoi vous écrit-elle cela? demanda-t-il, se reprenant dans un
suprême effort.
May répondit avec son regard de candeur:
—Je crois que c'est parce que nous avons si bien causé hier.
—Causé de quoi?
—Je lui ai dit que je craignais de n'avoir pas été juste pour elle, de
n'avoir pas compris ses difficultés ici, au milieu de nous, de ces



parents qui étaient comme des étrangers, qui s'arrogeaient le droit
de critiquer sans être toujours à même de comprendre...
Elle hésita, puis reprit:
—Je savais que vous étiez le seul ami sur qui elle pût toujours
compter, et je voulais qu'elle sût que, vous et moi, dans tous nos
sentiments, nous ne faisons qu'un.
Elle ajouta d'une voix grave et lente:
—Elle a compris pourquoi j'avais voulu lui dire cela... Je crois qu'elle
comprend tout...
May se leva, prit la main glacée de son mari, la pressa contre sa
joue.
—Moi aussi, dit-elle, la tête me fait mal. J'ai besoin de repos.
Bonsoir, mon chéri.
Et elle se dirigea vers la porte, relevant la traîne salie et déchirée de
sa robe de noces.

XXXIII

Comme Mrs Archer le disait en souriant à Mrs Welland, c'était un
événement pour un jeune ménage de donner son premier grand
dîner.
Les Newland Archer, depuis qu'ils s'étaient installés chez eux,
recevaient souvent dans l'intimité. Mais un grand dîner avec un chef
d'extra, deux valets de pied prêtés pour la circonstance, un sorbet à
la romaine, des roses de chez Henderson, des menus dorés sur
tranches, était une bien autre affaire. «C'était le sorbet, disait Mrs
Archer, qui faisait toute la différence;» du moment qu'il y avait un
sorbet, il fallait qu'il y eût aussi deux services, des canards canvas-
back ou du terrapin, deux plats sucrés, un froid et un chaud, le
grand décolleté, et des invités de marque.



C'était toujours intéressant de voir un jeune ménage lancer pour la
première fois ses invitations à la troisième personne: même les gens
les plus blasés et les plus recherchés refusaient rarement. On
admettait pourtant que c'était un triomphe que les van der Luyden,
à la requête de May, eussent retardé leur départ pour assister au
dîner d'adieu donné à la comtesse Olenska.
L'après-midi du grand jour, Archer, revenu tard de son bureau,
trouva les deux belles-mères assises dans le salon de May. Mrs
Archer avait fini d'écrire les menus, et commençait à préparer des
cartes portant les noms des invités. Mrs Welland présidait à la
disposition des palmiers et des grandes lampes à pied. Sur le piano
se dressait un grand panier d'orchidées que Mr van der Luyden avait
envoyées de Skuytercliff; tout était à la hauteur d'un événement
aussi considérable.
Mrs Archer parcourait attentivement la liste des invités, rayant
chaque nom de sa fine plume.
—Henry van der Luyden, Louisa, les Lovell Mingott, les Reggie
Chivers, Lawrence Lefferts et Gertrude,—oui, May a eu raison de les
inviter,—les Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Vandie Newland et sa
femme. Comme le temps passe! Il me semble que c'était hier qu'il
était ton garçon d'honneur, Newland. Et la comtesse Olenska... Voilà,
je crois que c'est tout.
Mrs Welland s'adressa à son gendre.
—On ne pourra pas dire, Newland, que vous et May, ne faites pas à
Ellen un beau départ!
—Mon Dieu, dit Mrs Archer, May veut que sa cousine dise en Europe
que nous ne sommes pas tout à fait des barbares. Elle a raison.
—Je suis sûre qu'Ellen vous en saura gré. Elle restera sur une
impression charmante... Les veilles de départ sont généralement si
tristes, continua gaiement Mrs Welland.

Dix jours s'étaient écoulés depuis que Mme Olenska avait quitté New-
York. Pendant ces dix jours, Archer n'avait eu d'elle d'autre signe de



vie que le renvoi d'une clef, adressée à son bureau sous enveloppe
cachetée. Cette réponse à son suprême appel pouvait être
interprétée comme un suprême refus; mais le jeune homme y vit un
sens différent. Ellen luttait encore contre son sort. Elle partait, il est
vrai, pour l'Europe, mais elle ne retournait pas chez son mari! Donc,
il pouvait la suivre; rien ne saurait l'en empêcher. Quand il aurait fait
le pas irrévocable, et qu'elle aurait compris que c'était sans retour, il
était persuadé qu'elle ne le renverrait pas.
Cette confiance dans l'avenir l'aidait à jouer son rôle dans le présent,
et l'avait empêché d'écrire à Mme Olenska, de trahir par aucun signe
sa misère et son humiliation. Dans le jeu silencieux et désespéré
qu'ils jouaient l'un contre l'autre, il croyait n'avoir pas encore perdu
toutes ses chances, et il attendait.
Quand il entra dans le salon avant le dîner, les grandes lampes
étaient allumées et les orchidées de Mr van der Luyden placées en
évidence dans des corbeilles de porcelaine moderne ou d'argent
repoussé. Le salon de Mrs Newland Archer avait une réputation
d'élégance. Une jardinière de bambou doré dont les primulas et les
cinéraires étaient régulièrement renouvelées bloquait le bow-window
(où l'ancienne mode aurait préféré une réduction en bronze de la
Vénus de Milo). Les canapés et les fauteuils de brocart clair étaient
savamment groupés autour de petites tables de peluche surchargées
de bibelots en argent, d'animaux en porcelaine, et de photographies
richement encadrées. Les minuscules lampes aux abat-jours rosés
s'élançaient parmi les palmiers comme des fleurs tropicales.

Le salon était presque plein quand Archer eut conscience que Mme

Olenska s'approchait de lui.
Elle était excessivement pâle; d'une pâleur que faisait ressortir la
masse sombre de ses cheveux bruns. Jamais Archer ne l'avait aimée
autant qu'à cette minute. Leurs mains se rencontrèrent et il
l'entendit dire: «Oui, nous nous embarquerons demain sur la
Russie.» Puis il y eut un bruit de portes qui s'ouvraient, et il entendit
la voix de May:



—Newland, voulez-vous donner le bras à Ellen?

Mme Olenska mit sa main sur le bras d'Archer. Il remarqua que cette
main était dégantée et il se rappela comme il l'avait tenue sous son
regard, certain soir, dans le petit salon de la Vingt-troisième rue. Les
yeux fixés sur ces longs doigts pâles, sur le modelé si doux des
jointures, il se disait:
—Quand ce ne serait que pour cette main, cela vaut bien que je la
suive.
Ce n'était qu'à un dîner ostensiblement offert à quelque étrangère
de distinction que Mrs van der Luyden pouvait accepter la gauche du
maître de maison. Mme Olenska avait la place d'honneur; pouvait-on
souligner avec plus de finesse qu'on ne la tenait plus tout à fait pour
une parente? Il y avait des choses qu'il fallait faire sans marchander
et, parmi celles-ci, dans le vieux code de New-York, était le dernier
ralliement du clan autour du membre qui allait en être retranché.
Maintenant qu'elle partait, les Welland et les Mingott tenaient à
proclamer leur inaltérable affection envers la comtesse Olenska.
Archer assistait à cette scène avec un étrange sentiment de
détachement. Son regard errait de l'une à l'autre de ces figures
placides et bien nourries et dans tous ces convives, occupés à
savourer les canards canvas-back, il voyait comme une file de
conspirateurs muets, engagés dans le même complot contre lui-
même et la pâle jeune femme assise à sa droite. Alors, dans un
éclair, il eut l'intuition que pour tout ce monde Mme Olenska et lui
étaient amants. Il comprit qu'elle et lui avaient été, depuis des mois,
le point de mire de regards vigilants et d'oreilles attentives; il
comprit que, par des moyens qu'il ignorait encore, la séparation
entre lui et sa complice avait été préparée et obtenue. Maintenant,
toute la tribu se ralliait autour de May, et il était entendu que
personne ne savait rien, n'avait jamais rien soupçonné. Aux yeux de
tous, cette réception ne devait avoir d'autre motif que le désir
naturel de May de se séparer affectueusement de sa cousine.



C'était ainsi dans ce vieux New-York, où l'on donnait la mort sans
effusion de sang; le scandale y était plus à craindre que la maladie,
la décence était la forme suprême du courage, tout éclat dénotait un
manque d'éducation.
Après le dîner, quand les fumeurs eurent rejoint les dames au salon,
Archer rencontra les yeux triomphants de May. Il y lut la conviction
que tout s'était parfaitement bien passé. Elle se leva de la place
qu'elle occupait auprès de Mme Olenska, et aussitôt Mrs van der
Luyden invita celle-ci à venir s'asseoir auprès d'elle. Mrs Selfridge
Merry traversa la pièce pour les rejoindre: Archer comprit que là
aussi le complot de réhabilitation et de pardon se poursuivait. On
était censé n'avoir jamais douté de la parfaite correction de Mme

Olenska ni de la félicité sans nuages du ménage Archer. Et, en
apercevant une lueur de victoire dans les yeux de sa femme, pour la
première fois, il comprit qu'elle aussi le croyait l'amant de Mme

Olenska...

Enfin, il vit que Mme Olenska s'était levée et prenait congé.
Elle se dirigea vers May; les autres invités s'étaient rangés en cercle.
Les deux jeunes femmes se prirent par la main, et May, se penchant,
embrassa sa cousine.
Archer entendit Reggie Chivers dire à voix basse à la jeune Mrs
Newland:
—La maîtresse de maison est certainement la plus jolie des deux.
Il se rappela l'insolente plaisanterie de Beaufort sur l'inutile beauté
de May.

Dans le hall, il tendit à Mme Olenska son manteau de velours. Si
troublé qu'il fut, il se cramponnait à la résolution de ne rien dire qui
pût la surprendre ou l'effrayer. Convaincu qu'aucun pouvoir ne
l'empêcherait désormais de poursuivre son projet, il avait trouvé la
force de laisser les événements se dérouler d'eux-mêmes; mais,
tandis qu'il tenait le manteau de Mme Olenska, il fut pris du fiévreux



désir de se trouver un moment seul avec elle quand elle monterait
en voiture.
—Votre voiture est-elle là? demanda-t-il.
Mais Mrs van der Luyden, qui entrait avec majesté dans ses
zibelines, intervint:
—Nous allons reconduire la chère Ellen.

Archer se tut, accablé. Mme Olenska lui tendit la main.
—Adieu, dit-elle.
—Adieu, répondit-il. À bientôt... à Paris.
—Que ce serait aimable, murmura-t-elle, si vous pouviez y venir
avec May!

Mr van der Luyden offrit son bras à Mme Olenska et Archer le suivit
avec Mrs van der Luyden. Un moment, dans la vague obscurité du
grand landau, il entrevit le pâle ovale d'un visage, le rayonnement
d'un regard...
Elle avait disparu.
Archer entendit May qui lui disait:
—N'est-ce pas que tout s'est passé à merveille?
Il tressaillit. Aussitôt après le départ de la dernière voiture, il monta
dans la bibliothèque, fermant la porte derrière lui avec l'espoir que
sa femme, qui s'attardait en bas, se rendrait directement à sa
chambre. Mais il la vit bientôt arriver, le visage creusé par la fatigue
et l'émotion, avec une excitation un peu fébrile dans le regard.
—Puis-je entrer? demanda-t-elle.
—Sans doute; mais vous devez tomber de sommeil.
—Non, je voudrais rester un peu avec vous, causer avec vous.
Il lui avança un fauteuil près du feu.



—Puisque vous voulez causer, commença-t-il, soit!... Moi aussi, j'ai
quelque chose à vous dire... J'ai essayé l'autre soir... Je ne puis
continuer à vivre ainsi. J'ai besoin d'un changement. Je veux m'en
aller, et tout de suite... partir pour un long voyage... aussi loin que
possible... loin de tout!
—Si loin que cela? Où, par exemple?
—Que sais-je? Aux Indes, ou au Japon.
Elle se leva. Comme il restait courbé, le menton dans les mains, il la
sentit se pencher sur lui.
—Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé, car bien
entendu, nous irions ensemble... Mais je crains que ce soit
impossible, dit-elle d'une voix qui tremblait... J'ai peur que les
médecins ne me le permettent pas... Oui, Newland, j'ai la certitude
depuis ce matin du bonheur que j'attendais et que j'ai tant souhaité.
Elle s'agenouilla, et blottit son visage contre les genoux de son mari.
—Ma chérie! dit-il, la pressant contre lui, tout en caressant ses
cheveux d'une main glacée. Ma chérie!
Il y eut un long silence. Puis May se dégagea de ses bras et se leva.
—Vous n'aviez pas deviné?
—Oui... je... non... c'est-à-dire... Ils se turent; leurs regards se
croisèrent un moment. Puis, détournant les yeux, Archer demanda
tout à coup:
—Avez-vous annoncé la nouvelle à quelqu'un d'autre?
—Seulement à maman et à votre mère.—Elle s'arrêta, puis ajouta
hâtivement, le sang au visage:—Je l'ai dit aussi à Ellen. Vous vous
rappelez que nous avons eu ensemble une longue conversation, et
combien elle a été délicieuse pour moi.
—Ah! dit Archer.
Son cœur s'arrêtait de battre. Sa femme l'observait attentivement.



—Est-ce que cela vous déplaît, Newland, que je l'aie dit à elle la
première?
—Pourquoi cela me déplairait-il?—Il fit un dernier effort pour se
ressaisir:—Mais il y a quinze jours que vous avez causé avec Ellen:
ne disiez-vous pas que la certitude ne vous est venue
qu'aujourd'hui?
May rougit plus violemment encore, mais elle soutint le regard
d'Archer.
—Je n'étais pas sûre, en effet; mais j'ai fait comme si je l'étais. Et,
vous voyez, je ne me suis pas trompée! s'écria-t-elle, ses yeux bleus
humides de pleurs triomphants.

XXXIV

Dans sa maison de la Trente-neuvième rue, Newland Archer était
assis devant la table à écrire de sa bibliothèque.
Il revenait d'une réception officielle pour l'inauguration des nouvelles
galeries du Musée Métropolitain. La vue des vastes salles remplies
de la dépouille des siècles, où la foule élégante circulait parmi des
trésors scientifiquement catalogués, avait éveillé de vieux souvenirs
dans la mémoire d'Archer.
—«Il me semble que cette salle était consacrée autrefois à la
collection Cesnola,» avait-il entendu dire; et aussitôt tout ce qu'il
voyait autour de lui s'était évanoui. Il se revoyait seul dans une salle
déserte, assis sur un divan de cuir, pendant qu'une svelte silhouette
en manteau de loutre s'éloignait dans la perspective des galeries
encore si pauvres du vieux musée.
Cette vision en avait appelé une légion d'autres. Cette bibliothèque
avait été, pendant plus de trente ans, le centre de sa vie de famille.
Il y avait vingt-neuf ans que là, May rougissante et avec des
circonlocutions qui feraient sourire les jeunes femmes de la nouvelle
génération, lui avait annoncé qu'il allait être père. Là, leur fils aîné,
Dallas, trop frêle pour être porté à l'église au cœur de l'hiver, avait



été baptisé par leur vieil ami, l'évêque de New-York. Là, leur fille,
Mary, qui ressemblait tant à sa mère, avait annoncé ses fiançailles
avec le plus nul et le plus sage des nombreux fils Chivers; et là,
Archer l'avait embrassée à travers son voile de mariée avant d'entrer
dans l'auto qui les menait à Grace Church. Car dans un monde où
tout chancelait, la tradition de la cérémonie nuptiale à Grace Church
restait immuable.
C'était dans la bibliothèque qu'il causait toujours avec May de
l'avenir de leurs enfants: des études de Dallas et de son jeune frère
Bill; de l'indifférence invincible de Mary pour les arts d'agrément, de
sa passion pour le sport et la bienfaisance; et des goûts artistiques
bien modernes, qui avaient conduit l'inquiet et curieux Dallas dans le
bureau d'un architecte de New-York. Car, maintenant les jeunes gens
désertaient le barreau et les affaires pour s'adonner à l'archéologie
ou à l'architecture.
Et c'était dans cette bibliothèque que le grand Théodore Roosevelt,
alors Gouverneur de l'État de New-York, venu d'Albany pour dîner et
passer la nuit, s'était retourné vers son hôte et lui avait dit, avec sa
violence accoutumée: «Au diable les politiciens! Ce sont des
hommes comme vous qu'il faut au pays, Archer. Si jamais l'écurie
d'Augias peut être nettoyée, il faut que vous y mettiez les mains.»
«Des hommes comme vous!» Archer avait été soulevé
d'enthousiasme. Toutefois, il n'était pas bien sûr que les hommes
comme lui fussent vraiment ceux dont le pays avait besoin. En effet,
après avoir siégé pendant un an à l'Assemblée départementale de
New-York, il n'avait pas été réélu, et c'est avec soulagement qu'il
s'était retranché dans les modestes, mais utiles travaux de la vie
municipale. Il écrivait aussi des articles dans des revues qui
essayaient de secouer l'apathie du pays. Tout cela était assez peu de
chose; il n'était pas fait pour la vie publique; il serait toujours par
nature un contemplatif et un dilettante. Du moins s'était-il passionné
pour de belles causes, et l'amitié d'un grand homme avait été sa
force et son orgueil.



Il avait été, somme toute, ce qu'on commençait à appeler à New-
York «un bon citoyen.» Depuis bien des années, tout nouveau
mouvement, philanthropique, municipal ou artistique, avait compté
avec son opinion, avait demandé son appui. Qu'il fût question de
fonder une école d'infirmières, de réorganiser le Musée, de fonder
un cercle de bibliophiles, d'inaugurer une nouvelle bibliothèque, ou
de former une société de musique de chambre, on disait toujours:
«Il faut demander l'avis d'Archer.» Ses jours étaient remplis, et
remplis avec honneur. N'était-ce pas tout ce qu'un homme de bien
pouvait demander?
Il savait pourtant ce qui lui avait manqué: la fleur de la vie. Mais il y
pensait maintenant comme à une chose hors d'atteinte. Lorsqu'il se
souvenait de Mme Olenska, c'était d'une façon irréelle, avec sérénité,
comme on penserait à une bien-aimée imaginaire découverte dans
un livre ou un tableau. Elle était devenue l'image de tout ce dont il
avait été privé. Mais si légère et ténue qu'eût été la vision, elle l'avait
empêché de penser à d'autres femmes. Il avait été ce qu'on appelle
un mari fidèle, et quand May était morte, emportée par une
pneumonie infectieuse prise au chevet de son plus jeune fils, il l'avait
sincèrement pleurée. Les longues années qu'ils avaient passées
ensemble lui avaient enseigné que le mariage le plus ennuyeux n'est
pas une faillite, tant qu'il garde la dignité d'un devoir. Archer
honorait ce passé dont il portait le deuil: après tout, il y avait du bon
dans les anciennes traditions.
Il embrassa du regard sa bibliothèque transformée par Dallas, qui y
avait mis des gravures anglaises, des cabinets Chippendale, des
porcelaines de Chine, et sur les lampes électriques avait substitué
aux globes de verre gravé la douceur lunaire des abat-jour. Puis ses
yeux revinrent au vieux bureau de noyer qu'il n'avait jamais voulu
bannir, et à la première photographie de May qu'il avait gardée
toujours à la même place.
Elle était là, devant lui, grande, cambrée, la poitrine ronde soulevant
sa robe d'organdi, le visage ombragé sous les bords onduleux d'une
paille d'Italie, telle qu'il l'avait vue sous les orangers de Saint-



Augustin. Elle était restée jusqu'à la fin la May de ce jour-là:
généreuse, fidèle, constante, mais si dénuée d'imagination, si peu
ouverte aux idées, que le monde de sa jeunesse avait pu tomber en
miettes et se reconstruire sous ses yeux, sans qu'elle eût pris
conscience du changement. Cette incapacité de s'adapter au
mouvement du temps avait amené ses enfants à lui cacher leurs
pensées, comme Archer lui avait toujours caché les siennes. Père et
enfants s'étaient inconsciemment entendus pour maintenir autour
d'elle l'illusion de l'uniformité. Et May avait quitté ce monde,
convaincue qu'il était plein de ménages aimants et harmonieux
comme le sien, résignée à partir parce qu'elle était certaine que
Newland continuerait à inculquer à Dallas les mêmes principes et les
mêmes préjugés qui avaient façonné la vie de ses parents, et que
Dallas à son tour, quand Newland la suivrait, transmettrait le dépôt
sacré au petit Bill. De Mary, elle était sûre comme d'elle-même.
Aussi, après avoir arraché le petit Bill à la mort et payé cet effort de
sa vie, elle était partie avec sérénité prendre sa place dans le caveau
des Archer à Saint-Marc, où sa belle-mère reposait déjà.
En face du portrait de May se trouvait celui de sa fille. Mary Chivers
aussi était grande et blonde, mais elle avait la taille large, la poitrine
à peine indiquée, et cette nonchalance d'attitude que permettait la
nouvelle mode. Mary Chivers n'aurait pas pu accomplir ses hauts
faits d'athlétisme avec les cinquante centimètres de tour de taille
que mesurait la ceinture bleu de ciel de May Archer. La différence
était symbolique: l'âme de la mère avait été pareillement enfermée
dans une armature aussi rigide que sa fine taille. Il y avait du bon
aussi dans le nouvel ordre des choses.
L'appel du téléphone se fit entendre. Comme on était loin du temps
où toute communication rapide à New-York se faisait par les jambes
des petits messenger boys à livrée bleue! «Chicago vous demande.»
Ah! ce devait être un message de Dallas. Il avait été envoyé à
Chicago pour étudier le plan d'un palais que sa maison construisait
pour un jeune millionnaire à idées. Les missions de ce genre étaient
toujours confiées à Dallas.



—Allô! père. Voulez-vous vous embarquer avec moi mercredi sur le
Mauretania? Notre client veut que je visite quelques jardins italiens
avant de rien décider; et vous savez, je dois être rentré le 1er juin.
Il éclata d'un rire joyeux. «Quoi qu'il arrive, semblait dire ce rire, je
dois être de retour le premier, puisque Fanny Beaufort et moi devons
nous marier le cinq.»
La voix reprit:
—Réfléchir? Pas une minute! Dites tout de suite!... Avez-vous une
raison de refuser? Non. J'en étais sûr. Alors, ça va? Dites, père, ce
sera la dernière fois que nous voyagerons tous les deux, comme
autrefois. Allons! bien! J'étais sûr que vous viendriez.
Chicago coupa. Archer se leva et arpenta la chambre.
La dernière fois qu'ils seraient ensemble tous les deux comme
autrefois!... L'enfant avait raison. Sans doute, ils seraient ensemble
bien souvent après le mariage de Dallas. Ils avaient toujours été
camarades, et Fanny Beaufort, quoi qu'on pût dire d'elle, ne
paraissait pas disposée à gêner leur intimité. Cependant,—il fallait se
l'avouer,—et, malgré sa sympathie pour sa future belle-fille, c'était
tentant pour Archer de saisir cette dernière occasion de se trouver
seul avec son fils. Rien ne le retenait. Seulement il avait perdu
l'habitude de voyager. May ne s'était jamais déplacée que pour des
raisons sérieuses: mener les enfants dans la montagne ou au bord
de la mer. Depuis deux ans que May était morte, Archer n'avait
aucune raison de continuer sa vie sédentaire; mais il s'était trouvé
retenu par l'habitude, les souvenirs, et par une certaine
appréhension de ce qui était nouveau.
Maintenant, revoyant son passé, il sentait qu'il s'était, lui aussi,
enlisé, alors que tout changeait autour de lui.
Que restait-il du petit monde où il avait grandi, des principes qui
l'avaient dominé et enchaîné? Il se rappelait une railleuse prophétie
du pauvre Lawrence Lafferts, émise dans cette même pièce tant
d'années auparavant: «Si les choses vont de ce train, nos enfants



épouseront les bâtards de Beaufort:» C'était justement ce que le fils
aîné d'Archer, l'orgueil de sa vie, allait faire, sans que personne l'en
blâmât ou s'étonnât seulement. Tante Janey, restée si exactement la
même qu'aux jours de sa jeunesse fanée, avait retiré de leur coton
rose les émeraudes serties de perles de sa mère, et les avait portées
elle-même, de ses mains tremblantes, à la fiancée. Et Fanny
Beaufort, loin de paraître déçue de ne pas recevoir une parure d'un
joaillier de Paris, avait admiré le style ancien de ces bijoux, et
déclaré qu'en les portant elle se sentirait digne d'être peinte par
Isabey.
Fanny Beaufort, qui avait fait son apparition à New-York à l'âge de
dix-huit ans, après la mort de ses parents, avait conquis les cœurs
un peu comme Mme Olenska trente ans auparavant. Seulement, au
lieu de la regarder avec une sorte de méfiance, la société l'avait
joyeusement acceptée. Elle était jolie, amusante et douée: que
pouvait-on demander de plus? Personne n'avait l'esprit assez étroit
pour lui faire un grief du passé de son père, ni de son origine à elle.
Les personnes âgées, seules, se souvenaient d'un incident perdu
dans le mouvement des affaires à New-York: le krach Beaufort. Du
reste, après la mort de sa femme, Beaufort, ayant épousé sans bruit
la trop célèbre Fanny Ring, avait quitté le pays avec sa nouvelle
femme et une petite fille qui héritait de la beauté de sa mère. On
avait ensuite appris qu'il était à Constantinople, puis en Russie, et,
une douzaine d'années plus tard, des voyageurs américains furent
brillamment reçus chez lui à Buenos-Ayres, où il représentait une
grande Compagnie d'assurances. Il était mort là, ainsi que sa
femme; et, un jour, leur fille, riche et orpheline, était arrivée à New-
York, sous la conduite de la belle-sœur de May, Mrs Jack Welland,
dont le mari était le tuteur de l'enfant. Elle se trouvait ainsi dans des
relations presque de cousinage avec les enfants de Newland Archer,
et personne ne s'était étonné quand Dallas avait annoncé ses
fiançailles.
Rien ne pouvait donner plus exactement la mesure du chemin que le
monde avait parcouru. On était trop absorbé par les réformes et les
mouvements sociaux, par les engouements et les modes du jour,



pour s'inquiéter beaucoup du passé de ses voisins. Qu'importait le
passé dans le grand kaléidoscope où tous les atomes sociaux
roulaient sur le même plan?
Le lendemain de leur arrivée à Paris, Archer, de la fenêtre de son
hôtel, contemplait le beau décor de la place Vendôme. Une des
choses qu'il avait stipulées, presque la seule, quand il avait accepté
d'accompagner Dallas, était qu'il ne serait pas obligé de descendre à
Paris dans un des nouveaux palaces à la mode.
—Entendu, avait acquiescé Dallas bon prince. Je vous mènerai dans
un bon vieil hôtel: le Bristol.
Combien de fois Archer n'avait-il pas pensé à Paris comme au cadre
où vivait Mme Olenska! Seul, tard le soir, dans sa bibliothèque, quand
toute la maison reposait, il avait évoqué le retour radieux du
printemps le long des avenues de marronniers, les fleurs et les
statues des jardins publics, les bouffées des lilas entassés dans les
charrettes, le cours majestueux du fleuve sous les arches des ponts,
et la vie d'art, d'étude et de plaisir qui roulait impétueusement dans
les artères de la grande ville. Maintenant, le spectacle était devant
lui et, en le considérant, Archer se sentait timide et suranné: un
pauvre être insignifiant comparé à l'homme d'énergie qu'il avait rêvé
d'être...
La main de Dallas se posa gaiement sur son épaule.
—Eh bien! père! ça vaut la peine, hein?
Ils restèrent un moment, regardant devant eux; puis le jeune
homme continua:
—Au fait, j'ai une commission pour vous: la comtesse Olenska nous
attend à cinq heures et demie.
Il disait cela avec insouciance comme s'il s'agissait de l'heure du
départ pour Florence le lendemain soir. Archer le regarda, et crut
voir dans les yeux gais de son fils un éclair de la malice de son
arrière-grand'mère Mingott.



—Est-ce que je ne vous l'avais pas dit? poursuivit Dallas. J'ai juré à
Fanny de faire trois choses pendant mon séjour à Paris: lui acheter
le recueil des dernières mélodies de Debussy; aller au Grand
Guignol; et voir Mme Olenska. Vous savez que celle-ci a été la bonté
même pour Fanny, quand Mr Beaufort l'a envoyée de Buenos-Ayres
au couvent de l'Assomption. Fanny ne connaissait personne à Paris:
Mme Olenska s'est occupée d'elle, l'a promenée les jours de congé.
Je crois que Mme Olenska a été très liée avec la première Mrs
Beaufort,—et puis elle est notre cousine. Aussi, je l'ai appelée au
téléphone ce matin avant de sortir, et lui ai dit que nous étions ici
pour deux jours, et désirions la voir.
—Tu lui as dit que j'étais ici? balbutia Archer.
—Bien sûr: pourquoi pas?
Dallas eut un sourire innocent. Puis, ne recevant pas de réponse, il
glissa son bras sous celui de son père.
—Dites, père, comment était-elle?
Archer se sentit rougir sous le clair regard de son fils.
—Allons, avouez, vous avez été très emballé pour elle, est-ce vrai?
N'était-elle pas ravissante?
—Ravissante? Je ne sais pas. Elle était différente des autres.
—Ah! nous y voilà! Toute la question est là, n'est-ce pas? Quand on
la trouve, la femme qu'on attend, elle est toujours différente,—et on
ne sait pas pourquoi. C'est exactement ce que j'éprouve avec Fanny.
Son père recula d'un pas, dégageant son bras:
—Avec Fanny? Mais, mon ami, je l'espère bien; seulement, je ne vois
pas...
—Voyons, père, ne soyez pas cachottier! N'a-t-elle pas été, autrefois,
votre Fanny?
Dallas appartenait de tout son être à la nouvelle génération. À ce
premier né de Newland et de May Archer, il avait été impossible



d'inculquer les plus élémentaires notions de réserve. «Pourquoi faire
des mystères? Les gens flairent toujours ce qu'on veut leur cacher,»
objectait-il quand on lui recommandait la discrétion. Mais Archer,
rencontrant les yeux de son fils, sentit la lueur filiale sous la malice.
—Ma «Fanny»...?
—Eh bien! la femme pour laquelle vous auriez tout envoyé
promener. Seulement, vous ne l'avez pas fait.
—Non, je ne l'ai pas fait, répéta Archer avec une sorte de solennité.
—Vous datez, voyez-vous, mon pauvre papa! Ma mère m'a dit...
—Ta mère?
—Oui, la veille de sa mort. Quand elle a voulu me voir seul. Vous
vous rappelez? Elle m'a dit qu'elle était tranquille en nous quittant
parce qu'une fois, quand elle vous en avait fait la demande, vous lui
aviez sacrifié la chose à laquelle vous teniez le plus.
Archer reçut en silence cette singulière communication. Son regard
perdu embrassa la place ensoleillée où s'écoulaient les passants.
Enfin, il dit à voix basse:
—Elle ne me l'a jamais demandé.
—Non, naturellement. Vous ne vous êtes jamais rien demandé l'un à
l'autre, n'est-ce pas? Et vous ne vous êtes jamais rien dit. Vous êtes
restés l'un devant l'autre, à observer, à deviner ce qui se passait en
dedans,—un duo de sourds-muets, pas vrai? Avec cela, je parie que
chacun de vous en savait plus long sur ce que pensait l'autre que
nous ne savons, nous, sur ce que nous pensons nous-mêmes. Nous
n'avons pas le temps... Dites... père, fit Dallas, vous n'êtes pas
fâché, j'espère? Si vous l'êtes, nous allons faire la paix et déjeuner
chez Henri... Après, il faut que je coure à Versailles.
Archer n'accompagna pas son fils à Versailles. Il préféra vaguer seul
à travers la lumineuse solitude de Paris. Les regrets accumulés, les
souvenirs étouffés d'une vie muette, pesaient lourdement sur son
âme...



À la réflexion, il ne regretta pas l'indiscrétion de Dallas. Il sentit son
cœur allégé d'un lourd fardeau. Quelqu'un avait donc deviné, avait
eu pitié; et que ce quelqu'un eût été May, il en ressentait une
émotion indicible. Dallas, avec toute sa perspicacité affectueuse,
n'aurait pas compris cela. Pour l'enfant, sans doute, l'épisode n'était
que l'exemple pathétique d'une vie gâchée. N'était-ce vraiment que
cela? Longtemps, Archer, assis sur un banc aux Champs-Élysées,
resta perdu dans ses pensées. Autour de lui, la vie... la vie des
autres... passait comme un fleuve.
Là, tout près, cette même fin d'après-midi, Ellen Olenska l'attendait.
Elle n'était jamais retournée chez son mari, et depuis la mort
d'Olenski, elle n'avait rien changé à sa manière de vivre. Il n'y avait
plus rien pour la séparer d'Archer: tout à l'heure, il allait la voir.

Il se leva et traversa le jardin des Tuileries. Mme Olenska lui avait dit
une fois qu'elle allait souvent au Louvre, et il eut la fantaisie de
passer les heures de l'attente dans un endroit où peut-être elle avait
été récemment. Pendant plus d'une heure, il erra de salle en salle
dans l'éblouissement d'une journée de printemps. L'un après l'autre,
des tableaux se révélaient à lui dans leur splendeur à moitié oubliée,
et il se laissait peu à peu envahir par les émotions qu'inspire la
beauté. La beauté, il en avait eu faim toute sa vie...
Soudain, devant un triomphal Titien, il se prit à dire: «Mais je n'ai
que cinquante-sept ans!» Puis, il se détourna. Pour les rêves du
chaud été, c'était trop tard; mais non pour un tranquille automne
auprès d'Ellen, dans la paix bénie de sa présence.
Il revint à l'hôtel où il devait retrouver Dallas. Tous deux traversèrent
la place de la Concorde et la Seine, s'engagèrent sur l'Esplanade des
Invalides. Le dôme de Mansart rayonnant, sur la masse grise du
monument, absorbait et renvoyait les ors du soleil couchant. Dans
l'éther lumineux il semblait le symbole visible de la gloire d'une race.

Archer savait que Mme Olenska demeurait près d'une des avenues
qui aboutissent aux Invalides: pourquoi s'était-il figuré un quartier
paisible et modeste, oubliant la brillante coupole qui règne sur lui.



Par un singulier enchaînement d'idées, cette lumière dorée devint
pour lui la lumière même où Ellen vivait. Pendant près de trente ans,
la vie de Mme Olenska,—cette vie dont il était si étrangement
ignorant,—s'était déroulée dans cette riche atmosphère. Il pensa à
tous les beaux spectacles auxquels elle avait dû assister, aux
tableaux qu'elle avait dû regarder, aux sobres et magnifiques
demeures où elle avait dû entrer. Il pensa aux gens avec qui elle
avait dû causer, aux idées, aux curiosités, aux images et aux
comparaisons que remue sans trêve une race d'une intense
sociabilité, dans le charme d'une politesse traditionnelle.
Tout à coup, Archer se rappela le jeune Français qui lui avait dit une
fois: «Une conversation intéressante, il n'y a rien de tel, n'est-ce
pas?» Il n'avait jamais revu M. Rivière, ni entendu parler de lui
depuis trente ans. Tout ce qui avait rapport à Mme Olenska était pour
lui si lointain! Il était resté séparé d'elle pendant la moitié de sa vie.
Elle avait passé ce long intervalle de temps parmi des gens qu'il ne
connaissait pas, entourée d'une société dont il pouvait à peine se
faire une idée. Lui, il avait vécu avec son souvenir; mais autour d'elle
il y avait eu toute une société, toute une vie...
Ils traversèrent la Place des Invalides et suivirent une des avenues
qui longent le monument. Archer s'étonnait de ces grandes voies un
peu désertes dans ce paysage de splendeur et d'histoire. Paris, en
vérité, avait donc beaucoup de ces glorieux trésors, pour qu'autour
de celui-ci il y eût le calme et le vide. Le jour s'évanouissait dans un
léger brouillard, illuminé par de rares rayons de soleil, et piqué çà et
là par les points jaunes des lampes électriques. Les passants étaient
rares dans la petite place vers laquelle Archer et son fils s'étaient
dirigés.
Brusquement, Dallas s'arrêta et leva la tête.
—Ce doit être ici, dit-il, en glissant son bras sous celui de son père.
Ils restèrent l'un près de l'autre à regarder la maison.
C'était une construction moderne sans caractère, avec de
nombreuses fenêtres, et des balcons qui se détachaient avec



élégance sur une haute façade blanche. Sur un des balcons
supérieurs, qui s'avançaient au-dessus des dômes arrondis des
marronniers, les stores étaient encore baissés; le soleil venait de les
quitter.
—Je me demande... à quel étage? dit Dallas.—Il passa la tête dans
la loge du concierge, et revint en disant:—Au cinquième! ce doit être
l'étage aux stores.
Archer restait immobile, les yeux fixés sur les hautes fenêtres,
comme si le but de son pèlerinage eût été atteint.
—Vous savez, père, il est près de six heures, lui rappela enfin son
fils.
Le père jeta un coup d'œil sur un banc vide sous les arbres.
—Je vais m'asseoir un moment, dit-il.
—Qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que vous n'êtes pas bien?
—Si, très bien. Mais j'aime mieux que tu montes sans moi.
Dallas le regarda, déconcerté.
—Voyons, père, est-ce que vous vous ne viendrez pas?
—J'hésite, répondit lentement Archer.
—Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas.
—Va, mon garçon. Je te suivrai peut-être.
—Mais que voulez-vous que je lui dise?
—Mon cher enfant, ne sais-tu pas toujours ce qu'il faut dire? répliqua
son père en souriant.
—Je dirai que vous êtes vieux jeu, et que vous préférez monter les
cinq étages à pied, parce que vous n'aimez pas les ascenseurs.
—Dis que je suis vieux jeu, ça suffira...
Dallas le regarda encore: puis, avec un geste d'incrédulité, il disparut
sous la voûte.



Archer s'assit sur le banc, et continua à regarder le balcon aux
stores. Il calcula le temps que mettrait son fils à monter dans
l'ascenseur jusqu'au cinquième, à sonner à la porte, à être admis
dans l'antichambre, puis introduit dans le salon. Il imagina Dallas
entrant dans la pièce de son pas vif, assuré, avec son charmant
sourire. Avait-on raison de dire que son fils tenait de lui?
Ensuite, il essaya de se figurer les personnes qui étaient déjà dans le
salon; car, à la fin de l'après-midi, il devait y avoir quelques
personnes. Mais il ne voyait qu'une dame au pâle visage, avec une
masse de cheveux sombres, qui redresserait la tête vivement, se
levant à demi pour tendre à Dallas sa longue main fine, ornée de
trois bagues. Archer imagina qu'elle serait assise sur un canapé au
coin du feu, et qu'il y aurait des azalées en fleurs derrière elle sur
une table.
—Je la retrouve mieux que si j'étais là-haut à côté d'elle, se dit-il à
haute voix.
Et la crainte de sentir s'évanouir cette dernière illusion le tenait
immobile sur le banc pendant que les minutes s'écoulaient.
Longtemps, il demeura ainsi dans l'envahissement du crépuscule,
sans quitter des yeux le balcon. À la fin, une lumière perça les
fenêtres. Un moment après, un domestique vint relever les stores et
fermer les persiennes.
Comme si c'était le signal qu'il attendait, Newland Archer se leva
lentement et revint seul à son hôtel.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AU TEMPS DE
L'INNOCENCE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying
copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of
Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE



PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and
Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund
from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law
in the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated
with the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with its attached
full Project Gutenberg™ License when you share it without charge
with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the
terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears,
or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1

https://www.gutenberg.org/


with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or
a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information



about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in
the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or



damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for
the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3,
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim
all liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH
1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK
OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL
NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF
YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,



INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation,
the trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with
the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or
any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission
of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will



remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to
the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many



small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About
Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

https://www.gutenberg.org/donate/


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	EDITH WHARTON
	AU TEMPS DE L’INNOCENCE
	TRADUCTION PAR MADELEINE SAINT-RENÉ TAILLANDIER REVUE DES DEUX MONDES XCe ANNÉE—SIXIÈME PERIODE TOME SOIXANTIÈME BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

