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SALVETTE ET BERNADOU

A8

'EST LA VEILLE de Noél, dans une grosse ville de
Baviere. Par les rues blanches de neige, dans la
confusion du brouillard, le bruit des voitures et des
cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rotisseries en
plein vent, aux baraques, aux étalages. Frolant avec un
bruissement léger les boutiques enrubannées et
fleuries, des branches de houx vert, des sapins entiers chargés de
pendeloques passent portés a bras, dominant toutes les tétes, comme
une ombre des foréts de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie
factice de 1'hiver. Le jour tombe. La-bas, derriére les jardins de la
Résidence, on voit encore une lueur de soleil couchant, toute rouge a
travers la brume, et il y a par la ville une telle gaieté, tant de
préparatifs de féte que chaque lumiere qui s'allume aux vitres semble
pendre a un arbre de Noél. C'est qu'aujourd'hui n'est pas un Noél
ordinaire ! Nous sommes en l'an de grace mil huit cent soixante-dix,
et la naissance du Christ n'est qu'un prétexte de plus pour boire a
l'illustre Von der Than et célébrer le triomphe des guerriers bavarois.
Noél ! Noél ! Les juifs de la ville basse eux-mémes sont en liesse.
Voila le vieil Augustus Cahn qui tourne en courant le coin de la
Grappe bleue. Jamais ses yeux de furet n'ont relui comme ce soir.




Jamais sa petite quouette en broussaille n'a frétillé si allegrement.
Dans sa manche usée aux cordes des besaces est passé un honnéte
petit panier, plein jusqu'aux bords, couvert d'une serviette bise, avec
le goulot d'une bouteille et une branche de houx qui dépassent.

Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela ? Est-ce
qu'il féterait Noél, lui aussi ? Aurait-il réuni ses amis, sa famille, pour
boire a la patrie allemande ?... Mais non. Tout le monde sait bien que
le vieux Cahn n'a pas de patrie. Son Vaterland a lui, c'est son coffre-
fort. Il n'a pas de famille non plus, pas d'amis ; rien que des
créanciers. Ses fils, ses associés plut6t, sont partis depuis trois mois
avec l'armée. Ils trafiquent la-bas derriere les fourgons de la
landwehr, vendant de 1'eau-de-vie, achetant des pendules, et, les soirs
de bataille, s'en allant retourner les poches des morts, éventrer les
sacs tombés aux fossés des routes. Trop vieux pour suivre ses
enfants, le pere Cahn est resté en Baviere, et il y fait des affaires
magnifiques avec les prisonniers francais. Toujours a réder autour
des baraquements, c'est lui qui rachete les montres, les aiguillettes,
les médailles, les bons sur la poste. On le voit se glisser dans les
hépitaux, dans les ambulances. Il s'approche du lit des blessés, et
leur demande tout bas en son hideux baragouin : « Afez-fus quelque
josse a fentre ? »

Et tenez ! en ce moment méme, si vous le voyez trotter si vite avec
son panier sous le bras, c'est que l'hopital militaire ferme a cinq
heures, et qu'il y a deux Francais qui l'attendent la-haut dans cette
grande maison noire aux fenétres grillées et étroites, ou Noél n'a,
pour éclairer sa veillée, que les pales lumieres qui gardent le chevet
des mourants...
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ES DEUX FRANGAIS  s'appellent  Salvette et
Bernadou. Ce sont deux chasseurs a pied, deux
Provencaux du méme village, enr6lés au méme
bataillon et blessés par le méme obus. Seulement
Salvette avait la vie plus dure, et déja il commence a
se lever, a faire quelques pas de son lit a la fenétre.
Bernadou, lui, ne veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son lit
d'hospice, sa figure parait plus maigre, plus languissante de jour en
jour ; et quand il parle du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste
des malades, ou il y a bien plus de résignation que d'espérance.
Aujourd'hui cependant il s'est animé un peu, en pensant a cette belle
féte de Noél qui dans nos campagnes de Provence ressemble a un
grand feu de joie allumé au milieu de l'hiver, en se rappelant les
sorties des messes de minuit, 1'église parée et lumineuse, les rues du
village toutes noires, pleines de monde, puis la longue veillée autour
de la table, les trois flambeaux traditionnels, l'aioli, les escargots et
la jolie cérémonie du cacho fio (biche de Noél) que le grand-pére
promeéne autour de la maison et arrose avec du vin cuit.

« Ah ! mon pauvre Salvette, quel triste Noél nous allons faire
cette année !... Si seulement on avait eu de quoi se payer un petit
pain blanc et une fiole de vin clairet !... Ca m'aurait fait plaisir, avant
de passer l'arme a gauche, d'arroser encore une fois le cacho fio avec
toi... »

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade a ses yeux
qui brillent. Mais comment faire ? Ils n'ont plus rien, les malheureux,
ni argent, ni montre. Salvette garde bien encore dans la doublure de
sa veste un bon de poste de quarante francs. Seulement c'est pour le
jour ou ils seront libres, et la premiére halte qu'on fera dans une



auberge de France. Cet argent-la est sacré. Pas moyen d'y toucher....
Pourtant ce pauvre Bernadou est si malade ! Qui sait s'il pourra
jamais se remettre en route pour retourner la-bas ? Et puisque voila
un beau Noél qu'on peut encore féter ensemble, est-ce qu'il ne
vaudrait pas mieux en profiter ?

Alors, sans rien dire a son pays Salvette a décousu sa tunique
pour prendre le bon de poste, et quand le vieux Cahn est venu comme
tous les matins faire sa tournée dans les salles, aprés de longs débats,
des discussions a voix basse, il lui a glissé dans la main ce carré de
paplier, raide et jauni, sentant la poudre et taché de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystere. Il se frotte
les mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et maintenant que
le jour tombe, il est la a guetter, le front collé aux vitres, jusqu'a ce
qu'il ait vu dans le brouillard de la place déserte le vieil Augustus
Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit panier au bras.
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E MINUIT SOLENNEL, qui sonne a tous les clochers
de la ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche
des malades. La salle d'hospice est silencieuse,
éclairée seulement par les veilleuses suspendues au
plafond. De grandes ombres errantes flottent sur les
lits, les murs nus, avec un balancement perpétuel qui
semble la respiration oppressée de tous les gens étendus la. Par
moment, il y a des réves qui parlent haut, des cauchemars qui
gémissent, pendant que de la rue montent un murmure vague, des
pas, des voix, confondus dans la nuit sonore et froide comme sous un
porche de cathédrale. On sent la hite recueillie, le mystere d'une féte
religieuse traversant l'heure du sommeil et mettant dans la ville
éteinte la lueur sourde des lanternes et l'embrasement des vitraux
d'église.

— « Est-ce que tu dors, Bernardou ?... »

Tout doucement, sur la petite table, prés du lit de son ami,
Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, un joli
pain de Noél ou la branche de houx est plantée toute droite. Le blessé
ouvre ses yeux cernés de fievre. A la lumiere indécise des veilleuses
et sous le reflet blanc des grands toits ou la lune s'éblouit dans la
neige, ce Noél improvisé lui semble fantastique. — « Allons, réveille-
toi, pays... Il ne sera pas dit que deux Provencaux auront laissé
passer le réveillon, sans l'arroser d'un coup de clairette... » Et
Salvette le redresse avec des soins de mere. Il emplit les gobelets,
coupe le pain ; et I'on trinque, et 1'on parle de la Provence. Peu a peu
Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin blanc, les souvenirs... Avec
cette enfance que les malades retrouvent au fond de leur faiblesse, il
demande a Salvette de lui chanter un Noél provencal. Le camarade ne



demande pas mieux : « Voyons, lequel veux-tu ? Celui de 1'Héte ? ou
les Trois Rois ? ou Saint Joseph m'a dit ?

— « Non ! j'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous chantions
toujours a la maison... »

Va pour les Bergers | A demi-voix, la téte dans les rideaux,
Salvette commence a fredonner. Tout a coup, au dernier couplet,
quand les patres, venant voir Jésus dans son étable, ont déposé sur la
creche leur offrande d'ceufs frais et de fromageons et que, les
congédiant d'un air affable, Joseph leur dit :

Allons ! soyez bien sages,
Tournez-vous-en et faites bon voyage.
Bergers,

Prenez votre congé...

Voila le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement sur
'oreiller. Son camarade, pensant qu'il s'endort, l'appelle, le secoue.
Mais le blessé reste immobile, et la petite branche de houx en travers
sur le drap rigide semble déja la palme verte que 1'on met au chevet
des morts.

Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un peu ivre de la féte et
d'une si grande douleur, il reprend a pleine voix dans le silence du
dortoir le joyeux refrain de Provence :

Bergers,

Prenez votre congé.
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