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SALVETTE ET BERNADOU

q

I

'est la veille de Noël, dans une grosse ville de
Bavière. Par les rues blanches de neige, dans la
confusion du brouillard, le bruit des voitures et des
cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rôtisseries en
plein vent, aux baraques, aux étalages. Frôlant avec un
bruissement léger les boutiques enrubannées et

fleuries, des branches de houx vert, des sapins entiers chargés de
pendeloques passent portés à bras, dominant toutes les têtes, comme
une ombre des forêts de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie
factice de l'hiver. Le jour tombe. Là-bas, derrière les jardins de la
Résidence, on voit encore une lueur de soleil couchant, toute rouge à
travers la brume, et il y a par la ville une telle gaieté, tant de
préparatifs de fête que chaque lumière qui s'allume aux vitres semble
pendre à un arbre de Noël. C'est qu'aujourd'hui n'est pas un Noël
ordinaire ! Nous sommes en l'an de grâce mil huit cent soixante-dix,
et la naissance du Christ n'est qu'un prétexte de plus pour boire à
l'illustre Von der Than et célébrer le triomphe des guerriers bavarois.
Noël  ! Noël  ! Les juifs de la ville basse eux-mêmes sont en liesse.
Voilà le vieil Augustus Cahn qui tourne en courant le coin de la
Grappe bleue. Jamais ses yeux de furet n'ont relui comme ce soir.
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Jamais sa petite quouette en broussaille n'a frétillé si allègrement.
Dans sa manche usée aux cordes des besaces est passé un honnête
petit panier, plein jusqu'aux bords, couvert d'une serviette bise, avec
le goulot d'une bouteille et une branche de houx qui dépassent.

Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela ? Est-ce
qu'il fêterait Noël, lui aussi ? Aurait-il réuni ses amis, sa famille, pour
boire à la patrie allemande ?… Mais non. Tout le monde sait bien que
le vieux Cahn n'a pas de patrie. Son Vaterland à lui, c'est son coffre-
fort. Il n'a pas de famille non plus, pas d'amis  ; rien que des
créanciers. Ses fils, ses associés plutôt, sont partis depuis trois mois
avec l'armée. Ils trafiquent là-bas derrière les fourgons de la
landwehr, vendant de l'eau-de-vie, achetant des pendules, et, les soirs
de bataille, s'en allant retourner les poches des morts, éventrer les
sacs tombés aux fossés des routes. Trop vieux pour suivre ses
enfants, le père Cahn est resté en Bavière, et il y fait des affaires
magnifiques avec les prisonniers français. Toujours à rôder autour
des baraquements, c'est lui qui rachète les montres, les aiguillettes,
les médailles, les bons sur la poste. On le voit se glisser dans les
hôpitaux, dans les ambulances. Il s'approche du lit des blessés, et
leur demande tout bas en son hideux baragouin  : « Afez-fus quelque
jôsse à fentre ? »

Et tenez ! en ce moment même, si vous le voyez trotter si vite avec
son panier sous le bras, c'est que l'hôpital militaire ferme à cinq
heures, et qu'il y a deux Français qui l'attendent là-haut dans cette
grande maison noire aux fenêtres grillées et étroites, où Noël n'a,
pour éclairer sa veillée, que les pâles lumières qui gardent le chevet
des mourants…

q
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es deux Français s'appellent Salvette et
Bernadou. Ce sont deux chasseurs à pied, deux
Provençaux du même village, enrôlés au même
bataillon et blessés par le même obus. Seulement
Salvette avait la vie plus dure, et déjà il commence à
se lever, à faire quelques pas de son lit à la fenêtre.

Bernadou, lui, ne veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son lit
d'hospice, sa figure paraît plus maigre, plus languissante de jour en
jour ; et quand il parle du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste
des malades, où il y a bien plus de résignation que d'espérance.
Aujourd'hui cependant il s'est animé un peu, en pensant à cette belle
fête de Noël qui dans nos campagnes de Provence ressemble à un
grand feu de joie allumé au milieu de l'hiver, en se rappelant les
sorties des messes de minuit, l'église parée et lumineuse, les rues du
village toutes noires, pleines de monde, puis la longue veillée autour
de la table, les trois flambeaux traditionnels, l'aïoli, les escargots et
la jolie cérémonie du cacho fio (bûche de Noël) que le grand-père
promène autour de la maison et arrose avec du vin cuit.

«  Ah  ! mon pauvre Salvette, quel triste Noël nous allons faire
cette année  !… Si seulement on avait eu de quoi se payer un petit
pain blanc et une fiole de vin clairet !… Ca m'aurait fait plaisir, avant
de passer l'arme à gauche, d'arroser encore une fois le cacho fio avec
toi… »

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade a ses yeux
qui brillent. Mais comment faire ? Ils n'ont plus rien, les malheureux,
ni argent, ni montre. Salvette garde bien encore dans la doublure de
sa veste un bon de poste de quarante francs. Seulement c'est pour le
jour où ils seront libres, et la première halte qu'on fera dans une
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auberge de France. Cet argent-là est sacré. Pas moyen d'y toucher….
Pourtant ce pauvre Bernadou est si malade  ! Qui sait s'il pourra
jamais se remettre en route pour retourner là-bas ? Et puisque voilà
un beau Noël qu'on peut encore fêter ensemble, est-ce qu'il ne
vaudrait pas mieux en profiter ?

Alors, sans rien dire à son pays Salvette a décousu sa tunique
pour prendre le bon de poste, et quand le vieux Cahn est venu comme
tous les matins faire sa tournée dans les salles, après de longs débats,
des discussions à voix basse, il lui a glissé dans la main ce carré de
papier, raide et jauni, sentant la poudre et taché de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystère. Il se frotte
les mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et maintenant que
le jour tombe, il est là à guetter, le front collé aux vitres, jusqu'à ce
qu'il ait vu dans le brouillard de la place déserte le vieil Augustus
Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit panier au bras.

q
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e minuit solennel, qui sonne à tous les clochers
de la ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche
des malades. La salle d'hospice est silencieuse,
éclairée seulement par les veilleuses suspendues au
plafond. De grandes ombres errantes flottent sur les
lits, les murs nus, avec un balancement perpétuel qui

semble la respiration oppressée de tous les gens étendus là. Par
moment, il y a des rêves qui parlent haut, des cauchemars qui
gémissent, pendant que de la rue montent un murmure vague, des
pas, des voix, confondus dans la nuit sonore et froide comme sous un
porche de cathédrale. On sent la hâte recueillie, le mystère d'une fête
religieuse traversant l'heure du sommeil et mettant dans la ville
éteinte la lueur sourde des lanternes et l'embrasement des vitraux
d'église.

– « Est-ce que tu dors, Bernardou ?… »

Tout doucement, sur la petite table, près du lit de son ami,
Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, un joli
pain de Noël où la branche de houx est plantée toute droite. Le blessé
ouvre ses yeux cernés de fièvre. A la lumière indécise des veilleuses
et sous le reflet blanc des grands toits où la lune s'éblouit dans la
neige, ce Noël improvisé lui semble fantastique. – « Allons, réveille-
toi, pays… Il ne sera pas dit que deux Provençaux auront laissé
passer le réveillon, sans l'arroser d'un coup de clairette…  » Et
Salvette le redresse avec des soins de mère. Il emplit les gobelets,
coupe le pain ; et l'on trinque, et l'on parle de la Provence. Peu à peu
Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin blanc, les souvenirs… Avec
cette enfance que les malades retrouvent au fond de leur faiblesse, il
demande à Salvette de lui chanter un Noël provençal. Le camarade ne
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demande pas mieux : « Voyons, lequel veux-tu ? Celui de l'Hôte ? ou
les Trois Rois ? ou Saint Joseph m'a dit ?

– « Non ! j'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous chantions
toujours à la maison… »

Va pour les Bergers  ! A demi-voix, la tête dans les rideaux,
Salvette commence à fredonner. Tout à coup, au dernier couplet,
quand les pâtres, venant voir Jésus dans son étable, ont déposé sur la
crèche leur offrande d'œufs frais et de fromageons et que, les
congédiant d'un air affable, Joseph leur dit :

Allons ! soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bon voyage.

Bergers,

Prenez votre congé…

Voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement sur
l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il s'endort, l'appelle, le secoue.
Mais le blessé reste immobile, et la petite branche de houx en travers
sur le drap rigide semble déjà la palme verte que l'on met au chevet
des morts.

Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un peu ivre de la fête et
d'une si grande douleur, il reprend à pleine voix dans le silence du
dortoir le joyeux refrain de Provence :

Bergers,

Prenez votre congé.

q
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