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LE PERE ACHILLE

IDI SONNE AUX CLOCHES des fabriques ; les
grandes cours silencieuses s'emplissent de bruit et
de mouvement.

La mere Achille quitte son ouvrage, la fenétre
ou elle était assise, et se dispose a mettre son
couvert. L'homme va monter pour déjeuner.

Il travaille la tout pres dans ces grands ateliers vitrés qu'on
apercoit encombrés de pieces de bois, et ou grincent du matin au soir
les instruments des scieurs de long... La femme va et vient de la
chambre a la cuisine. Tout est soigné, tout reluit dans cet intérieur
d'ouvrier. Seulement la nudité des deux petites pieces est plus
frappante a ce jour éclatant du cinquieme étage. On voit des cimes
d'arbres, les buttes Chaumont tout en haut, et ca et la de longues
cheminées de briques noircies au bord, toujours actives. Les meubles
sont cirés, frottés. Ils datent du mariage, comme ces deux bouquets
de fruits en verre qui ornent la cheminée. On n'a rien acheté depuis,
parce que, pendant que la femme tirait courageusement son aiguille,
I'homme dépensait ses journées dehors. Tout ce qu'elle a pu faire, ¢'a
été de soigner, d'entretenir le peu qu'ils avaient.

Pauvre mere Achille ! encore une qui en a eu des tristesses dans
son ménage. Les premiéres années surtout ont été bien dures. Un
mari coureur, ivrogne, pas d'enfants, obligée par son métier de
couturiere a vivre toujours enfermée, toujours seule dans le silence et
I'ordre monotone d'une maison sans enfants ou il n'y a pas de petites
mains pour brouiller les pelotons, ni de ces petits pieds qui font tant
de poussiere et de joli train. C'est cela surtout qui l'ennuyait ; mais,
comme elle était trés-courageuse, elle s'est consolée en travaillant.



Peu a peu le mouvement régulier de l'aiguille a calmé son chagrin,
et l'intime contentement du travail fini, d'une minute de repos au
bout d'une journée de peine, lui a tenu lieu de bonheur. D'ailleurs, en
vieillissant, le pere Achille a bien changé. Il boit tout de méme
toujours plus que sa soif ; mais apres il se reprend mieux a son
travail. On sent qu'il commence a la craindre un peu, cette brave
femme qui a pour lui des tendresses et des sévérités de mere. Quand
il est ivre, il ne la bat plus jamais ; et méme de temps en temps,
honteux de lui avoir fait une jeunesse si triste, il I'emméne promener
le dimanche aux Lilas ou a Saint-Mandé.

Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. « Entre
donc !... La clef est sur la porte ».

On entre, mais ce n'est pas lui. C'est un grand beau gar¢on d'une
vingtaine d'années, en bourgeron d'ouvrier.

La meére Achille ne l'a jamais vu ; pourtant il y a pour elle dans
I'expression de ce jeune et franc visage quelque chose d'intimement
connu, et qui la trouble : « Qu'est-ce que vous demandez ?

— Le pére Achille n'est pas la ?

— Non, mon garcon, mais il va rentrer bientdt. Si vous avez
quelque chose a lui dire, vous pouvez l'attendre.

Elle avance une chaise ; puis, comme il lui est impossible de rester
inactive, elle se remet a coudre dans l'embrasure de la croisée.

Celui qui vient d'entrer regarde curieusement tout autour de la
chambre. Il voit une photographie au mur, s'approche et l'examine
avec attention : — C'est le pere Achille, ¢a ?...

La femme est tres-étonnée : — Vous ne le connaissez donc pas ?
— Non, mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque.

— Mais, enfin, qu'est-ce que vous lui voulez ? Est-ce pour de
I'argent que vous venez ? Il me semblait pourtant qu'il ne devait plus
rien a personne, nous avons tout payé.



— Non, non, il ne me doit rien. C'est méme assez singulier qu'il ne
me doive rien, puisque c'est mon pere.

— Votre pere ?
Elle se leve toute pale, son ouvrage lui glisse des mains.

— Oh ! vous savez, madame Achille, ce n'est pas pour vous faire
affront, ce que je vous dis la... Je suis d'avant votre mariage. C'est
moi le fils de Sidonie ; vous avez peut-étre entendu parler de ma
mere ?

En effet, elle connait ce nom. Dans le commencement du ménage,
ca l'a méme rendue bien malheureuse. On lui disait que cette Sidonie,
une ancienne de son mari, était une tres-jolie fille et qu'a eux deux ils
faisaient le plus joli couple du pays. Ces choses-la sont toujours
dures a entendre.

Le garcon continue :

— Ma mere est une brave femme, allez ! D'abord, on m'avait mis
aux Enfants-Trouvés ; mais, a dix ans, elle m'a repris. Elle a travaillé
ferme pour m'élever, me faire apprendre un état... Ah ! je n'ai rien a
lui reprocher, a elle ! Mon pere, lui, c'est autre chose ; mais je ne suis
pas venu pour cela... Je suis venu seulement pour le voir, pour le
connaitre. C'est vrai, ca m'a toujours taquiné, cette idée de ne pas
connaitre mon pere. Tout petit, ca me tourmentait déja et j'ai bien
souvent fait pleurer ma mére avec mes questions : « Je n'ai donc pas
de pere, moi ? ou est-il ? Qu'est-ce qu'il fait ? » Enfin un jour elle m'a
avoué la vérité, et tout de suite je me suis dit : Il est a Paris, eh bien !
j'irai le voir. Elle voulait m'en empécher. « Puisque je te dis qu'il est
marié, que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est jamais informé de toi ».
Ca n'a rien fait. Je voulais le connaitre a toute force, et ma foi ! en
arrivant a Paris, j'avais son adresse, et je suis venu tout droit. Il ne
faut pas m'en vouloir, c'était plus fort que moi...

Oh ! non, elle ne lui en veut pas ! Mais au fond du cceur elle est
jalouse. Elle pense en le regardant qu'il y a de bien mauvaises
chances dans la vie ; qu'il aurait da étre pour elle, cet enfant-la.



Comme elle l'aurait bien soigné, bien élevé !... C'est qu'en vérité,
c'est tout le portrait d'Achille ; seulement il a en plus un air
d'effronterie, et elle ne peut pas s'empécher de penser que son fils a
elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de plus posé, de plus
honnéte dans le regard et dans la voix.

La situation est un peu embarrassante. Ils se taisent tous les deux.

Chacun songe de son coté. Tout a coup on entend des pas dans
l'escalier. C'est le pere. Il entre, long, voité, avec la démarche
trainante de l'ouvrier qui a passé beaucoup de lundis a flaner par les
rues.

« Tiens, Achille, dit la femme, voila quelqu'un qui veut te parler »,
et elle s'en va dans la piece a c6té, laissant son mari et le fils de la
belle Sidonie en face l'un de l'autre. Au premier mot, Achille change
de figure, l'enfant le rassure : « Oh ! vous savez, je ne vous demande
rien ; je n'ai besoin de personne pour vivre ; je suis seulement venu
vous voir, pas plus ».

Le pere balbutie : « Sans doute, sans doute... Tu as... vous avez
trés-bien fait, mon garcon ».

C'est égal, cette paternité subite le géne un peu, surtout devant sa
femme. Il regarde du c6té de la cuisine, et baissant la voix : « Tenez,
descendons, il y a un marchand de vin en bas, nous serons mieux
pour causer... Attends-moi, la meére, je reviens ».

Ils descendent, s'attablent devant un litre, et on cause.

— Qu'est-ce que vous faites ? demande le pére, moi je suis dans la
charpente.

Le fils répond : « Moi dans la menuiserie ».
— Est-ce que ¢a va bien, chez vous, les affaires ?
— Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton. Quelques détails de
métier, c'est par la seulement qu'ils se tiennent. Du reste, pas la
moindre émotion de se voir. Rien a se dire, rien. Pas un souvenir



commun, deux vies complétement séparées qui n'ont jamais eu la
moindre influence l'une sur l'autre.

Le litre fini, le fils se leve : « Allons, mon peére, je ne veux pas
vous retarder davantage ; je vous ai vu, je m'en vais content. A revoir.

— Bonne chance, mon garcon ».

Ils se serrent la main froidement, l'enfant part de son c6té, le pere
remonte chez lui ; ils ne se reverront jamais.
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