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Préface

LPHONSE ALLAIS ! JE le revois encore, tel que je I'ai connu
dans les derniéres années de sa vie, avec sa longue figure
colorée et douce, ses yeux bleus étonnés, ses belles mains dont
il avait grand soin, et cet air de dignité répandu sur toute sa

personne ; tel que I'a dépeint une de ses compatriotes, le poete Mme Lucie
Delarue-Mardrus :

Vous qui I’avez connu, qu’il vous souvienne.
Il semblait un viking blond, sérieux et fier.

Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément ce sérieux
qui faisait d’Alphonse Allais le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce sont
les jeux de la philosophie et de la plaisanterie, de la logique et de la fantaisie,
de l'observation et de I'imagination, du coeur et de l'esprit. Il entre dans
I’humour beaucoup de gravité.

On raconte que pendant qu’il accomplissait dans je ne sais quelle ville
une période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, simple soldat,
entra un matin a la salle des rapports. Il y avait la des officiers d’un grade
élevé : le capitaine adjudant-major, un commandant, le colonel peut-étre !
Alphonse Allais porta la main a son képi et dit du ton le plus naturel :
« Bonjour, messieurs et dames ! »

Cela n’a l'air de rien ; mais, quand on y réfléchit, quand on songe a la
hiérarchie, a la discipline, a la terreur militaire, a la grosse boite, a Biribi, que
sais-je ? cela parait formidable ; devant cet inoffensif : — Bonjour, messieurs
et dames ! — on demeure confondu, on est pris de vertige. Depuis que
I’humanité est a I’age des casernes, un seul troupier, un seul, est entré dans
une salle des rapports en disant : — Bonjour, messieurs et dames ! — et ce
troupier est Alphonse Allais... et c’est tout Alphonse Allais.

Certes, la plaisanterie était téméraire :
Humour, humour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire : Adieu, prudence !



Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une circonstance aussi
périlleuse, ce fut son imperturbable sérieux. S’il avait paru s’amuser lui-
méme de ce salut prodigieux, s’il avait ri, le premier (et quel mauvais gott !)
de sa plaisanterie, il était perdu. Le capitaine adjudant-major, le
commandant, le colonel ne s’y seraient pas trompés : ils auraient bien vu
qu’ils avaient affaire a un farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit rien que
d’y penser. Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas, ni méme souriait.
Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant a quelque bizarrerie, a
quelque passager dérangement cérébral.

Si j’ai un peu appuyé sur ce trait excellent, c’est qu’il m’apparait bien
caractéristique de la maniére de ce grand humoriste : c’est une clé de son
ceuvre.

On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur a son ceuvre. J’entends bien :
ex-éleve en pharmacie, (ai-je mentionné qu’il était le fils d’'un pharmacien
d’Honfleur ?), chimiste distingué, curieux des sciences naturelles, des
inventions mécaniques et des systemes philosophiques, d'une culture
étendue, tres fin lettré, il aurait pu écrire des livres moins..., des livres plus...,
enfin des livres ! C’est que trop de gens en France n’admettent pas qu’'un a-
peu-pres puisse valoir parfois une grande pensée, surtout ne comprennent
pas lironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre les mauvaises
puissances et les faux dieux.

Alphonse Allais a écrit la Vie drole, et c’est considérable.

Sa sceur, Mme Leroy-Allais, dans une biographie toute pleine
d’admiration et de piété fraternelles, nous le montre a vingt ans, apreés des
débuts trés modestes au Tintamarre, hésitant entre la pharmacie et la
littérature. Un pere le pressait de manipuler, un démon le pressait d’écrire.
Celui-ci 'emporta. Ses premiers contes parurent dans le journal Le Chat
Noir, dont le directeur était le gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe
Salis. Les lecteurs de cette feuille hebdomadaire et indépendante
apprécierent aussitot la qualité de ces petits écrits. Cependant, la renommée
de leur auteur descendit assez lentement, malgré la pente, de Montmartre
sur les boulevards et ce n’est que quelques années plus tard, quand parut le
journal Le Journal dont il fut un des premiers collaborateurs, que le grand



public connut Alphonse Allais ; mais, des qu’il le connut, il I'aima. Son nom
devint bientot populaire.

C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces articles d’Alphonse Allais gaieté,
blague et fumisterie, et une aptitude singuliére a saisir des rapports
inattendus entre les choses, et des applications inespérées des dernieres
découvertes de la science, il y a aussi de I'indulgence de la simplicité, de la
générosité, de la pitié, de la bonté, et par la ils allaient au peuple. Joignez a
cela qu’ils sont écrits dans un style pittoresque, souple, nuancé, ingénieux ;
style d'un écrivain qui connait admirablement sa langue, qui la connait dans
les grandes lignes et dans les coins. Dans plus d’un de ces articles, le fils du
pharmacien d’Honfleur semblait doser et manipuler, si 'on peut dire, toutes
les figures de I'intelligence.

Pendant quinze années et, plusieurs fois par semaine, Alphonse Allais a
distribué de la joie a des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons qui des
banlieues ameénent a Paris ouvriers et ouvrieres, petits et petites employés,
dans le métro, dans les omnibus (il n’y avait pas encore d’autobus), dans la
rue, on entendait cette phrase : — « Avez-vous lu celui de ce matin ? » — 1l
s’agissait de l'article d’Alphonse Allais et, pendant quelques instants, ces
humbles gens avaient pu croire, effectivement, que la vie était drole. Résultat
émouvant !

L’explication de cette réussite, comme ’a trés bien remarqué Alfred
Capus, c’est qu'Alponse Allais avait du gott. La muflerie, la bassesse,
I'’hypocrisie, 'avarice, la méchanceté, lui faisaient horreur. Il avait aussi un
grand bon sens, jusque-la qu’il a pu signer Francisque Sarcey de petites
parodies d’une drolerie impayable, et dont I'Oncle était le premier a rire aux
larmes.

Ce qui contribuait encore a faire d’Alphonse Allais un homme d’une
originalité extraordinaire, c’est qu’il n’était pas seulement humoriste en
écrivant et sur le papier ; dans sa conversation, dans ses actes, a chaque
instant, il réalisait son humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de lauteur de la Vie drole fut
pathétique ? Je I’ai vu sur son lit de mort, dans une triste chambre dun hotel



de la rue d’Amsterdam. Son visage avait une gravité, une sérénité, une
noblesse admirables.

Si, a Uentrée de 'au-dela, il y a une salle des rapports, celui qui a écrit
cette phrase célébre : « Tous les jours que le bon Dieu fait - et il en fait le
bougre ! — » celui-la aura su faire rire et, partant, désarmer M. Saint-Pierre.

Maurice Donnay.



Chapitre 1

A I'ceil

OSITIVEMENT, IL DEVENAIT ASSOMMANT, ce capitaine de
7 Boisguignard, avec ses éternelles histoires de bonnes fortunes.

Et a l'eeil, vous savez, tout le temps a ['eeil.

Car c’était sa grande vanité et sa gloire supréme, au capitaine
de Boisguignard, de posséder toutes les femmes de L..., sans bourse délier,
toutes, depuis la femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de la
rue Nationale et passant par les dames du théatre et des domiciles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collegues n’y faisait plus
attention. Parfois, au récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un risquait :

— A D’ceil, naturellement ?
Et Boisguignard répondait sans sourciller :
— Bien entendu.

Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers avaient
joyeusement fété le carnaval. La gaieté battait son plein, et la Folie agitait
ses grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie électrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu de Saint-
Cyr, lisait tout haut dans 1’ Avenir militaire des circulaires apocryphes du
général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup d’imagination et de sang-
froid : « Mon général, a partir du 1 juin, vous voudrez bien veiller a ce que
I'infanterie soit montée. Quant a la cavalerie, dorénavant, elle ira a pied.
C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore : « Mon cher général, jai décidé que le port du
vélocipéde serait autorisé dans 'armée pour les caporaux et brigadiers, etc.,



etc. Signé : Boulanger. »

Et, ¢’était, a toutes les tables, des éclats de rire... Un vrai succeés pour le
sous-lieutenant de la Folette.

Un capitaine I'interpella :

Mais, a propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne profitez
pas de sa décision relative a la barbe ?

De la Folette rougit un peu, car c’était son grand désespoir. Quoique ses
vingt ans fussent bien révolus, jusqu’a présent sa peau rose ne s’était encore
estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

— J'en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais rasé.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquétes. Il s’agissait,
cette fois-ci, d’'une chanteuse de café-concert, nouvellement débarquée a L...
Quelqu’un demanda timidement :

— A Dceil, bien entendu ?
Et Boisguignard répondit comme d’usage :
— Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put s’empécher de
sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la Folette.

— Eh bien, oui, a I'ceil. Qu’est-ce que vous avez a rire ?

— Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un respect nuancé de
doute.

Boisguignard éclata :

— Mais parfaitement, a 'ceil ! Et je donne vingt-cinq louis a celui qui me
verra fiche un sou a une femme !
Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garcon fertile en

ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser beaucoup a ce
petit jeu.

Vingt jours apres cette soirée mémorable, arriva la Mi-Caréme. Il y avait
le soir, a I’Alcazar de l'endroit, grand bal paré et costumé. Tout 1’élément
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joyeux de L..., civil ou militaire, s’y rendit, le capitaine de Boisguignard
comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, disait-il, a une
violente migraine.

Un bal paré et costumé a L..., vous le voyez d’ici.

La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout, c¢’était
un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses collégues se
disposaient a sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce devait étre, autant
qu’on pouvait en juger a travers le costume et le masque, une jeune femme
d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les yeux son
regard doux et bleu. L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et s’approcha
de la dame, lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bientét, s’enhardissant, elle prononga quelques paroles d’une voix
basse, sourde et entrecoupée par I’émotion.

Finalement, aprés mille maniéres, elle consentit a accompagner
Boisguignard dans un cabinet particulier.

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait voulu défiler,
avec sa compagne au bras, devant tout le régiment, colonel en téte.

Le fait est qu’elle avait un chic !...

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il I'eut conjurée de se
démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :

— Ecoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant a vous, je fais une folie ; je
voudrais que cette folie ne fit pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-cing
louis.

— Mais comment donc !

Et de la facon la plus naturelle du monde, en homme qui a souvent
pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis
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billets de cent francs.

Le domino compta la somme, I'inséra soigneusement dans un élégant
petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque, il s’écria :

— Vingt-cing louis, ca fait le compte, mon capitaine !

La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-lieutenant de
la Folette.

Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et mangée en
joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-la, chaque fois qu’au mess ou au café la
conversation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard cause
d’autre chose.

(\\é%\\
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Chapitre 2

Vitrail

OUS LES ETES, JUSQU'A ma douziéme année a peu pres,
jallais passer quelques semaines chez une tante que j’avais
dans un petit pays qu’on appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu'un gros
bourg sans intérét, a part une vieille église en bois qui date des Northmans.
Moi, trop jeune a ce moment pour admirer les beautés de ’archéologie,
j’étais insensible a cette architecture scandinave, mais une chose me
charmait dans cette église, me charmait a ce point que je ne me rappelle pas
avoir jamais éprouvé un sentiment aussi intense de charme et de séduction.

C’était un tres vieux, trés vieux vitrail représentant le martyre de sainte
Christine, patronne de la paroisse d’'Houlbec.

Sainte Christine est 1a, sur un btcher ardent qui semble une coulée de
rubis en fusion, pendant qu’un cruel paien, vétu d’'un vert exorbitant, attise
le feu avec un acharnement coupable. Sur le saphir délicieusement pale du
firmament s’enléve le front radieux de la martyre et de tout son beau visage
émane une mansuétude tendre et résignée qui excitait en moi la plus intime
émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte Christine
d’une affection violente et presque maladive, au point d’attendre
fiévreusement le dimanche et de réver une vengeance éclatante contre
'affreux homme vert qui brilait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, ¢’était 'orgue.
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En face, de 'autre c6té de I'autel, le banc de ma tante ou j’assistais aux
offices avec mes petites cousines.

Un vieil aveugle tenait 'orgue et en tirait des sons d’une harmonie
mélancolique que ne chasseront jamais de mon souvenir les plus fameux
orchestres.

Pauvre vieil organiste, j'adorais sa musique et, pour moi, ses grands
morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche, — oh ! je me le rappelle comme si j’'y étais encore, — quand
retentit la sonnette de I'enfant de choeur pour I'élévation, tous les fidéles
s’agenouillerent, la téte dans les mains.

Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce, si plaintive, si
intimement vibrante que je sentis se mouiller mes paupieres.

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau d’enfant. Il me
sembla que sainte Christine ne devait pas étre insensible a cette musique
suave comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.

La vierge n’avait plus cette expression de supréme sérénité. Son regard
s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’'un sourire aimant et chaste de grande sceur.

Et toujours s’épandait ’harmonie, planante, éperdue et comme exhalée
par des étres célestes.

Ma muette extase dura pendant toute 1'élévation. Puis on se releva, la
musique cessa et sainte Christine reprit son air ineffable de martyre
résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d'une longueur
désespérante. Je comptais les jours et les heures qui me séparaient de mon
rendez-vous, car jétais persuadé que, de son coté, sainte Christine
m’attendait, impatiente en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le
moment de I’élévation. J'étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, que
je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de 'enfant de cheoeur etit
complétement fini de tinter.
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Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais, dés que vibrérent
les premieres mesures de I'orgue, lentement, elle abaissa ses longs cils blonds
et je me sentis comme enveloppé de l'infinie caresse de son regard qui
m’imprégnait tout entier.

Absolument détaché de la matiére, il me semblait que sur les nuages
bleutés de I’encens, jallais voleter jusque vers la sainte, et que nous allions
nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arracha a mon extase, et
lourdement je retombai a terre, tout froissé du réve inachevé.

L’élévation était finie.
Que de fois plus tard, dans ma vie ameére et désespérée, n’ai-je point
évoqué le sourire apaiseur de ma chere martyre ! Aux moments les plus

cruels, je me plaisais a croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son
regard, tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je n’étais revenu la
VOIr.

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené a Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte, jai
abandonné mes camarades de route, et, mi-ému, mi-souriant, je me suis
installé sur une chaise en face de mon ancienne adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en son éternelle
béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de moderne. Elle a plutot
'air d’une toute jeune femme tres raisonnable que d’une vierge.

Essayant de plaisanter en moi-méme, je me disais que si la bienheureuse
consentait a descendre de son vitrail, je me chargerais volontiers de lui
procurer un logis plus capitonné.

L'office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence. Le vieil
organiste aveugle, mort sans doute, a laissé sa place a un jeune homme
dénué de virtuosité. Le maitre d’école peut-étre.

C’est I’élévation.
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Le firmament du vitrail laisse transparaitre de petits nuages blancs qui
courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouillé.
Le grand soleil du dehors flamboie dans I’ardent bicher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur contemplation
pour se fixer sur moi, mais cette fois avec une expression de morne angoisse
et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans les traits
convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que personne ne se soit
relevé, je me suis enfui de I'église.
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Chapitre 3

Vert-Vert

AUVRE DIABLE !
2 Je le vois encore arrivant le matin, have, bléme, enveloppé dans
sa maigre et luisante redingote de professeur infortuné.

Comme 1l était trés doux et trés triste, ses éléves — dont moi — le
jugeaient extrémement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déja, cruels et
laches.

Matin ! qu’il faisait froid cette année-la !

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait simplement
vétu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de I’an, le pauvre diable entra le
matin a la classe enveloppé dans un pardessus...

Non, mes amis, un pardessus !...

La joie que nous éprouvames a la vue de ce vétement tint du délire
épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce chef-
d’ceuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant par la,
remontant dans le cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaieté, c’était encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forét vierge du Brésil, on tue une grande
quantité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que,
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de leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur
du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisames notre professeur Vert-Vert, et un
spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocotte ? des
plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me
sembla bien que deux larmes lui perlérent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un beau
matin, Vert-Vert, sans doute dégotté de sa pelure, nous arriva simplement
vétu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée bourrasque, ce jour-la.
Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonga que notre professeur, ayant perdu sa meére,
serait remplacé par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus bléme, plus have, plus
triste et plus doux qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous voultimes bien désarmer. On
lui jeta un peu moins de papier maché a la figure.

A quelque temps de 13, un jeudi, je fouillais a I’étalage d’une fripiére, a la
recherche d’un livre cochon, quand j’apercus dans le fond de la boutique,
devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait de tout
le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
— Combien ce pardessus ?
— Douze francs.

En marchandant longuement, j obtins une notable réduction et, pour six
francs, le chef-d’ceuvre devint ma propriété.
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Jeus beaucoup de peine a me procurer les six francs, je vendis quelques
livres, j’extorquai par intimidation une menue somme a ma soeur et je crois
bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte
acquisition, j’arrivai a la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible triomphe.

Mes camarades leverent les yeux, m’apergurent, et ce fut un éclat de rire
formidable et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.
Vert-Vert, effroyablement péle, s’était levé.
— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieu, c’est a moi. Je I’ai acheté hier chez la mére
Polydore.

— Apportez-le moi, je vous le confisque.

— Non, m’sieu, j'vous l'apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de
confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit a la porte. Je me plaignis au
principal qui me donna raison.

Le soir méme, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela et
voici ce qu’il me dit :

— Jai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est a vous puisque vous
I'avez payé. Mais si vous voulez étre bien gentil, ne le mettez pas pour venir
au college, ¢ca me fait trop de peine... Vous savez que j'ai perdu ma mére
I'autre jour. Eh bien, c’est elle qui I'avait fait. Elle avait trouvé un coupon
d’occasion, elle I'avait taillé et cousu elle-méme. En me le donnant pour mes
étrennes, la brave femme me dit : « Tiens, mon pauvre gargon, voila un
manteau, il n’est pas trés beau, mais il te tiendra chaud. » Deux ou trois
jours apreés, elle est tombée malade... Nous ne sommes pas riches ; nos
petites ressources se sont vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter du
bois, j’ai di vendre le pardessus. Oh ! je ne I'ai pas vendu bien cher... Et puis,
quelque temps apres, ma mére est morte. Alors, vous comprenez, quand vous
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vous moquez de mon pardessus vert, il me semble que vous vous moquez de
ma pauvre maman, et ¢ca me fait beaucoup de peine.

A ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse béte.

Je lui demandai pardon et, le soir méme, je tins a lui rendre sa relique
que je ne trouvais plus ridicule.

Et, depuis ce temps-la, quand je vois des paletots gauchement taillés,
avec des droles de manches, et des drdles de poches, je pense que c’est peut-
étre une pauvre vieille maman qui a passé une nuit a le coudre et qui le
matin a dit : « Tiens, mon garcon, il n’est pas beau, mais il te tiendra
chaud. »

Et je ne ris pas.

‘\\&\\

20



Chapitre 4

Les bourgeois

E BON SCULPTEUR FERROD est I'’homme le plus doux de la
terre, causant peu par timidité et disant toujours des choses
excellentes.

Je ne lui connais qu'une haine, mais une haine implacable, une
haine sauvage : contre les bourgeois.

Au seul mot de bourgeois, sa physionomie fine et placide semble devenir
la gueule d’un dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche.

Souvent, j’avais essayé de le raisonner :

— Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que c’est une vieille blague, les
bourgeois. Il y a des bourgeois plus artistes que les artistes, et des artistes
plus bourgeois que les bourgeois.

— Ouli, je sais bien, mais ¢a ne les empéche pas d’étre de rudes salauds.
— Ferrod, tu es idiot.

— Clest facile a dire, a toi. Mais si les bourgeois t’avaient fait ce qu’ils
m’ont fait, tu verrais un peu.

— Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?
Alors Ferrod détournait la conversation. Pourtant un jour il me dit :

— Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait, parce que, quand j’en parle,
je me prends a pleurer comme le jour ou ¢a s’est passé... Les cochons !

Je grillais de la connaitre, cette terrible histoire, mais comme ce souvenir
paraissait véritablement pénible a mon pauvre ami, je n’osais trop insister.
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La semaine derniére, Ferrod et moi, nous nous rencontrons.
Un vent de flanerie souffle sur nos tétes, et nous déjeunons ensemble.
Que faire a Paris, 'aprés-midi ?

Nous consultons tout un jeu d’affiches. La seule distraction consiste en
une exposition de chemins de fer et autres a Vincennes.

Pourquoi pas ?
Et nous voila partis a Vincennes.

Arrivés au bois, Ferrod paya la course au cocher et nous continudmes a

pied.
Ferrod me paraissait drole, bizarre, fureteur.
— Viens par ici, me disait-il... Non, plutét par la.

A la fin, nous arrivimes a une maniere de petite clairiere, tout a fait a la
lisiére du bois.

— Clest 1a, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah ! les vaches ! Ah ! les
salauds !

(N’ayant pas Uautorité de M. Zola, je ne défilerai pas le chapelet des
indignations colorées de mon ami Ferrod. Qu’il suffise a mes lecteurs de
savoir que les adjectifs, substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute
petite biere aupres du vocabulaire de Ferrod.)

J’étais ému. Je la sentais venir, la terrible histoire.

— Clest 1a, reprit-il, c’est la... J'avais dix-huit ans ; tu connais mon
histoire, n’est-ce pas ? Tailleur de pierres en province, je me sentais valoir
mieux que ¢a, et un soir, un beau soir de paye, je taillai, d'un coup de serpe,
un beau baton de cornouiller, et... en route pour Paris ! Ah ! Paris !

Il me semblait qu’arrivé a Paris, je n’aurais qu’a dire : Voila ! et que ¢ca y
serait.
C’est loin Paris, mon pauvre vieux, c¢’est méme plus loin que tu ne crois.

Je dépensai mon dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un jour de marche
encore. Et je partis gaiement. Le soir, vers sept heures, j’arrivais... tiens... 13,
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le ventre creux, la bouche pleine de poussiére apre, et fatigué !... Mais je
voyais Paris !

C’était une belle soirée. Des amoureux et des familles se promenaient
dans le bois. Les amoureux, ¢a m’était égal. Quand on a deux cents lieues
dans les jambes, Cupidon est un tout petit serin et pas autre chose !...

Mais les familles ! Oh ! les garces de familles ! Plein leurs paniers elles
avaient des charcuteries dont 'odeur me saoulait. Ventre affamé n’a pas
d’oreilles, mais il a un sacré nez. Imagine-toi, mon ami, que je distinguais
avec une subtilité infaillible et douloureusement aigué les saucissons qui

. 9 .
passaient, et les cervelas, et les fromages d’Italie.

Je me sentais mourir, et, a ce moment-la, je puis bien te le dire, jaurais
tué un homme, oui, tué un homme, pour un morceau de viande et un verre
de vin.

Je crois que j’ai dG m’évanouir un peu, pendant quelques instants, car je
trouvai installés prés de moi, sans que je les eusse vu venir, des gens, sept ou
huit, deux hommes, deux femmes et des gosses. Ils étaient rangés autour
d’une nappe blanche, bien tirée sur I'herbe, et ils dévoraient un énorme
jambonneau.

Apres le jambonneau, une dinde froide, et puis une salade de 1égumes, et
puis des fruits, et puis le café qu’ils réchaufféerent sur une lampe a alcool.

Jaurais eu toute 'Irlande dans 'estomac que mon estomac n’en eit pas
été plus minable. Et ils ratissérent le jambonneau, et ils sucérent les os de la
dinde, et ils torchérent le saladier de légumes. Quant aux fruits, ils ne les
pelérent méme pas, et il n’y eut pas de café pour tout le monde. Moi qui
comptais sur quelques vagues résidus !

Ils se leverent pour partir. Les femmes remirent dans les paniers la
nappe, les serviettes, les assiettes, etc. Une d’elles demanda aux hommes :

— Et les litres... les emporte-t-on ?
— Oh ! pas la peine.

Il y en avait cing. Cinq litres ! Ils allaient laisser la cinq litres ! Sais-tu ce
que c’est, toi, cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous ! Sais-tu ce que c’est,
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vingt-cinqg sous, pour un homme qui marche depuis huit jours, et qui n’a rien
mangé ni bu depuis le matin ?

Vingt-cinq sous ! Et je me dis que peut-étre, au fond, la Providence
existait ! Vingt-cinq sous ! C’était du saucisson, du pain, une chopine, une
tasse de café... et a moi Paris !

Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, un des hommes se détacha du
groupe, revint au lieu du campement, prit un litre, le cogna d’un coup sec,
toc ! sur un caillou et le féla. Ainsi d’un second, et ainsi des cing.

Quand les cinq litres furent, de la sorte, bien mis hors de combat, il
s’éloigna satisfait, criant a ses amis.

— Au moins, comme ¢a, ils ne serviront a personne.

T

— Et tu me demandes, continua Ferrod, pourquoi je n’aime pas les
bourgeois !...

24



Chapitre 5

Supériorité, parfois, des petits restaurants ou 'on
mange des tripes, sur les plus luxueux cabarets en
vogue

OMME ON N AIME PAS les tripes a la maison et que je

professe I'horreur du despotisme alimentaire, quelle joie quand,

m offrant l'occase d’un solo extra home déjeuner, je puis

m’envoyer deux ou trois portions de ces succulences a

modalités caennaises, arrosées d'une bouteille de cidre mousseux, avec, pour
terminer, un morceau de livarot.

Japercois errer sur les lévres de quelques raffinées lectrices un léger
crisp de dégotit : des tripes, du cidre, du livarot, quelle nutrition canaille !

Que voulez-vous... belles dames ?
Faut-il que tous les gouts soient dans la nature ?

Si chacun des étres composant le total humain se repaissait des mémes
spécialités, que ferait-on du reste ?

Quels déchets, quelles ruines économiques et sociales.

Quelle dot pourraient, a leurs crapules de futurs gendres, offrir les
tripiers ?...

Grace a quel numéraire les marchands de cidre mousseux pousseraient-
ils leurs fils jusqu’a I'Ecole polytechnique ?...

Et les trafiquants de livarot, oh !... que peu flatteur a leur égard
deviendrait I'accueil de notre gracieuse Liane de Longy !...
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Résumons-nous : si vous n’aimez pas les tripes et leur cortége, n’en
dégotitez pas les autres !

A la méme table, et tout a coté de moi, deux jeunes clients venaient de
s'installer et c¢’était vraiment exquis, I'air de délices avec lequel les braves
momes engouffraient leurs portions.

Deux fréres, I'ainé une quinzaine d’années, vétu en apprenti, bien
propre, 'autre dans les dix ans, écolier.

— C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus gosse.
— Tu parles !

— Une bonne idée, hein ! qu'on a eue !

— C’est moi qui I'a eue, I'idée des tripes.

— Oui, mais c’est moi qui régale.

— Une autre fois, ce sera ma tournée.

— Oh !... toi, t’as jamais le rond !

Constatons que ce colloque ne retardait en rien l’absorption non
seulement du divin aliment, mais encore des larges tranches de pain raclant

le bon jus et le reraclant jusqu’a parfaite asaucie ' de I’assiette.
Le tout petit exhale un long soupir de satisfaction :
— Si, propose-t-il, on en reprenait ?
— Oh ! non, mon vieux, ¢a ne serait pas raisonnable.
— Qu’ca peut t'fiche ? c’est moi qui raque.
— Alors, ton album ?
— Ca sera pour un autre coup.
— Non, je t’assure, t’as tort. Des tripes ¢a passe, un album ca reste.

Le moment me parait favorable pour I'intervention.
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— Fameux, les tripes, hein ?

— Oh ! oui, monsieur

— Vous venez souvent ici ?

— Oh ! non, monsieur, c’est trop cher.
— Alors, pourquoi aujourd’hui ?

— Parce que... explique le grand, voila, monsieur. C’est la féte a mon
petit frére. Alors, sa marraine lui donne quarante sous le jour de sa féte. On
s’est demandé ce qu’on ferait avec les quarante sous, alors, on s’a décidé a
venir manger chacun une portion de tripes et puis, avec le reste, il va
s’acheter un album des drapeaux de tous les pays du monde qu’on a vu chez
le papetier a c6té de chez nous. Voila, monsieur.

— Ca vous ferait plaisir, une autre portion ?

— Oh ! oui, monsieur, mais ¢a ne serait pas raisonnable.

— Mais si je vous loffre ?

— Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on n’a plus faim.

— Pas besoin d’avoir faim pour manger des tripes... (Au garcon) Garcon !
trois portions, car, moi aussi, j'en reprends une.

Les enfants, enchantés au fond, se débattent un peu, de la jolie dignité
rosit leur gueugueule de braves petits Parigots.

— Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez ¢a ?

— Oh ! oui, monsieur, tous les ans a Noél, on en boit chez nous avec de
I’oie aux marrons.

Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres petits avaient bu de
Ieau).

— Et toi, 'ainé, ta marraine te donne quarante sous le jour de ta féte ?

— Oh ! non, monsieur, j’ai pas cette veine-la, moi ! Mon parrain et ma
marraine, c’est des gens de la campagne. Alors, le jour de ma féte, et puis a
d’autres jours de féte, ils nous envoient un panier ou qu’y a des poules...
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— Des poules ?...
— Oui, des poules... Vous savez pas ce que c’est que des poules ?
— Si, si.

— Des poules mortes, bien entendu, ou des canards, avec des pommes, et
puis des ceufs, et puis du beurre, tout pour bouffer a la maison, mais nib de
galette pour moi.

— Encore un verre de cidre ?

— Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas Julot, il serait paf et maman
qui me I’a confié, m’engueulerait.

— Alors, des fraises, des cerises ?
Des fraises, des cerises, le paradis !

Bientot Julot extirpe gravement d’un morceau de journal, ou elle se
trouvait soigneusement enveloppée, sa piéce de quarante sous, en frappe la
table, appelant le garcon, car I’heure s’avance.

— Garde ta galette, mon vieux.

— Oh ! non, monsieur, y a toujours nos deux premiéres portions qu’y
faut que je paye.

— Je te les offre pour ta féte.

— Mais vous n’étes pas mon parent.
— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je vous connaitrais bien.

— Je suis un oncle a vous deux, brouillé depuis longtemps avec toute
votre famille.

— Vrai... c’est pas un bateau ?...
— Puisque je te le dis...

— Eh bien ! moi, dans tous les cas, je suis pas brouillé avec vous, car
vous étes un chic type, mon oncle !

— Et il me saute au cou dans un élan si gentil. Et 'ainé la méme chose.
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— Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas en retard.

T

Voila, chers lecteurs, une petite plaisanterie qui m’a cotté dans les trois
francs.

Citez-moi un grand restaurant de Paris, ou, pour ce prix, j aurais passé
une heure dans le gout de celle-la.

Ne faites donc plus, délicates lectrices, les offusquées quand on parlera,
devant vous, de la soi-disant triviale alimentation a base de tripes.

(\\g\}

29



Chapitre 6

L’esprit d’Ellen

E SOIR-LA, J 'ETAIS RENTRE fort las et trés énervé. Depuis un

an qu’Ellen n’était plus, j’avais manqué pour la premiére fois a

sa mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui

rester éternellement fidéle. Moi, fou de douleur a l'idée de

'effroyable séparation, sentant bien, qu’elle morte, tout serait fini pour moi,
je lui avais promis ce qu’elle demandait avec un pauvre sourire d’agonisante.

Jusqu’a ce jour, je n’avais jamais manqué a mon serment, mon culte
pour le souvenir d’Ellen était resté religieux et exclusif.

Et puis voila qu’un jour, dans un coup de noce, entrainé par de joyeux
camarades et de belles filles, j’avais tout oublié. Mes amis, voulant chasser ce
qu’ils appelaient mes idées noires, avaient comploté de me griser et de me
jeter dans les bras d’une drolesse quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, tres forte quoique toute jeune,
avec une bouche rouge et charnue et des yeux a fleur de téte, des grands
yeux de vache a I’herbage.

L’image de la chére morte ne me quittait pas, mais si vague, si estompée
dans le lointain bleu de mes souvenirs, que je n’en étais pas trop cruellement
obsédé.

Les vins généreux, l'odeur et les parfums des femmes avaient réveillé
chez moi la béte, la béte brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon
étre, se dédommageait enfin.

Et puis, au matin, un écoeurement m’était monté, douloureux,
irrémédiable. La honte de ma lacheté me fit sortir de chez la fille si
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brusquement qu’elle crut a un acces de folie. Toute la journée, je me
promenai fiévreusement, tachant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pale fantome d’Ellen dont
I'expression de cruel reproche me navrait a en pleurer. Avec le soir, mon
inquiétude devint plus terrible et plus précise. Je n’osais rentrer chez moi,
tant je croyais étre sir d’y trouver la chére trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins surpris
qu’épouvanté.

Ellen était 13, me tournant le dos, assise dans le fauteuil devant mon
bureau. Autant que l'obscurité le permettait, je vis qu’elle avait le peignoir
blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait encore se lever.

Dans la chambre trainait son parfum favori, une odeur lourde et
troublante ou dominait le wintergreen, que ses soeurs lui envoyaient
d’Amérique, et qu’elle préférait a tout autre.

J étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage me revint et sachant
bien que j'étais l'objet d’une hallucination, je frottai une allumette et
m’avancai.

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. Rien n’était dérangé. Mais
comment ce parfum se trouvait-il épandu dans la chambre ?

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement pénible, et il avait fallu
tout mon amour et toute ma patience avec elle pour que je m’y habituasse.

De plus, j'avais rangé dans des coffrets tous ses objets de toilette, et plus
jamais, depuis sa mort, je n’y avais touché, tant leur vue ravivait ma douleur.

Jouvris mes fenétres et me promenai sur le balcon jusqu’a ce que cette
odeur fit completement dissipée, puis ma lassitude 'emporta sur mon
énervement et je pus bient6t m’endormir. Pas pour longtemps. Un petit bruit
alerte et menu comme un grignotement de souris venait de se produire. De
temps en temps, ce bruit était scandé par un petit coup sec et rapide. Le
méme parfum s’était remis a flotter avec plus d’intensité que tout a I’heure.

De nouveau je fis de la lumiére et je regardai. Rien d’anormal dans la
chambre. Tant que brila 'allumette, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas
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plutot éteinte que le petit bruit recommenca. Puis, parfois, un bruissement de
papier.

En écoutant attentivement, j’arrivai a déterminer la nature du bruit :
quelqu’un écrivait chez moi.

Cette fois, j'allumai ma bougie et me levai complétement. Encore une
fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire
moi-méme de mon hallucination, je me recouchai. Dés que l'obscurité se
refit, la plume fantastique se remit a galoper sur le papier, ne s’interrompant
que pour prendre de I'encre.

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes couvertures. Puis j’ignore si
je perdis connaissance ou si je m’endormis simplement, mais je ne sais pas
comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. A mon réveil, je me souvins,
et naturellement j’attribuai a un cauchemar mon hallucination de la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une curiosité que je
croyais superflue, je voulus examiner mon secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé, était ouvert. Un
porte-plume trainait, tout humide encore d’une encre récente. Une feuille de
papier-buvard avait été sortie et utilisée, sirement pas par moi, car je ne me
sers jamais que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi a sécher une page fraiche. Les
derniéres lignes et la signature s’y voyaient assez nettement, quoique pas
lisibles a cause du renversement. L’idée du miroir pour redresser I’écriture
me vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement nette. C’était bien sa
facon de signer, mais avec quelque chose de cruel et de précis qui me fit
froid. Méme en m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop
séche sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu gotter un seul moment de sommeil.
Toutes les nuits, flotte chez moi un étrange parfum ou domine le
wintergreen.
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Tres désespérément, je m’obstine a vouloir lire dans le miroir les
insaisissables pattes de mouche de la morte, et c’en est fini de mon repos, car
jamais Ellen ne me pardonnera ma lache trahison.

(\\g\}
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Chapitre 7

Fils de veuve

famille Martin.
Cette famille se composait de trois personnes un pére, une meére et un fils.

Le pére, au moment ou commence cette histoire, venait de se retirer des
affaires.

Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales contre le
Notariat, il avait fait une immense fortune dans cette entreprise.

Homme tranquille, sauvage méme, et en cela tout le contraire de sa
femme et de son fils, il détestait cordialement les réunions mondaines, les
bals, les théatres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient d’ours.

Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la quarantaine
n’était pas encore pres de sonner pour elle.

Jolie, élégante et frivole, elle semblait a tous la fille de son mari et la
soeur ainée de son fils.

Ce dernier, gentil garcon de dix-huit ans, abominablement gété par sa
maman, mauvais sujet, empruntait déja des sommes relativement
considérables aux amis de son pére, aux fournisseurs et méme, une fois, au
concierge.
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Le cceur d’'une mere contient des tombereaux d’indulgence. Mme Martin
payait tout, a I'insu de son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse qu’on ne put
la cacher au pere.

Le pere enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que Gaston
s’engagerait immédiatement pour cinq ans.

Les yeux d’'une meére sont d’éternels et spacieux réservoirs a larmes.
Mme Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.

La seule concession qu’il fit a la mére éplorée, fut de la laisser
accompagner |’enfant jusqu’a la porte de la caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses
sanglots, conseilla 8 Mme Martin d’aller recommander elle-méme son fils au
capitaine et au colonel.

L’infortunée commenca par le capitaine, un jeune capitaine de trente
ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.

Puis ce fut le tour du colonel.

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts d’heure.

Mais elle en sortit tout a fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premiéres lettres de Gaston furent navrantes.
On lui avait mangé tout son chocolat.

Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais lit, sale
nourriture, méchants camarades, corvées pénibles, rudes exercices,
brimades, passages a la couverte, etc.

Le seul moment qu’il et de bon dans la semaine était quand, le

dimanche aprés-midi, la musique du régiment jouait Pot de Fleurs, la
prestigieuse polka-marche de Willy (H. G. V S. L. D. R.)
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Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.
Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.

Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, il se laissa enfin toucher
et, contre tous les reglements, accorda au soldat de 2° classe Martin une
permission de huit jours.

Le lendemain soir, un diner familial réunissait les trois membres de la
famille Martin.

Le pére était moins inexorable, a cette heure.
Mais il était bien temps !...

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M. Martin
s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La meére et le fils devisaient dans le petit salon.

— Alors, disait la meére, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir de cet
affreux régiment.

— Aucun, maman, a moins de me faire réformer ou de devenir fils de
veuve...

— Fils de veuve, dis-tu ?

— Qui, maman, fils de veuve.

La meére réfléchit un instant, puis brusquement :
— Est-ce que tu tiens beaucoup a ton pere ?

— Pas du tout, maman, et toi ?

— Oh ! moi !...

Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour I'époux. Puis elle
reprit :

— Tiens, regarde-moi.

A ce moment, M. Martin se trouvait penché tres en avant.
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Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il n’en était
pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le sens de
la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

Mme Martin s’approcha a pas de louve, empoigna le bas du pantalon de
son mari, et pouf ! I'envoya rejoindre par la voie la plus directe 'objet qu’il
considérait si attentivement sur le trottoir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur qu’on
n’aurait pas attendu chez une femme d’apparence si mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra I"asphalte, ¢a fit pImmf,
le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en méme temps un
autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par la, sortant du théatre, se trouva toute
éclaboussée de mouchetures grises.

Comme elle se disposait a essuyer sa robe avec son mouchoir, un passant
obligeant lui dit :

— C’est de la cervelle, madame, ¢a ne tache pas. Laissez-la sécher et
demain avec un bon coup de brosse, il n’y paraitra plus.

Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de la
graisse (phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe quel corps gras.

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les escaliers.
— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.
— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette immense et
double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le déces et prit les nom et adresse pour toucher son petit
dérangement le lendemain.
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Ce furent de belles obséques que les obseques de M. Martin.

En tenue, un crépe au bras, secoué par des sanglots convulsifs, le jeune
Martin conduisait le deuil.

— Pauvre garcon, disait la foule.

Il y eut une petite enquéte judiciaire qui attribua le décés de M. Martin a
une chute déterminée par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du colonel
qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, je ne vous
cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus tot qu’on n’aurait pu décemment s’y attendre, on les vit reparaitre
dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.
Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :
Mme Martin, avec ’assentiment de son fils, va se remarier.

Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le mariage de sa
mere, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur communiquer ce
détail.

Et je m’amuse beaucoup a ’avance, de la téte du pauvre Gaston.

‘\\&\\
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Chapitre 8

|dylle bourgeoise

EPUIS LONGTEMPS, ILS S’AIMAIENT sagement, posément et
jamais 'ombre d’un désir mauvais n’avait troublé leur calme
idylle. Jusqu'a présent la famille de Léa - la jeune fille
s’appelait Léa - avait refusé a Gustave - le jeune homme

s’appelait Gustave - la main de Léa.

Non pas que Gustave fat un de ces garcons, comme on en voit tant
aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un de ces gargons qui vont deux
ou trois fois par semaine, au théatre ou au café-concert.

Gustave avait été séverement élevé dans de bonnes habitudes tranquilles
et bourgeoises. Il avait de la conduite et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la meére de Léa,
mais malheureusement ses parents étaient encore jeunes et bien portants, et
puis ses tantes, sans étre positivement des jouvencelles, ne semblaient pas
non plus étre prétes de sitdt a quitter cette vallée de larmes. Savait-on
seulement si ces chipies ne laisseraient pas tout leur avoir a des
communautés religieuses ?

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le pere de Léa. Les jeunes gens
étaient bien jeunes encore, et puis les affaires n’allaient pas déja si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne semblait pas pour
le moment étre un capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était pas mauvaise
pour son age (Gustave 23 et Léa 18), mais tout cela ne constituait pas une
entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus que le pére de Léa s’était
mis en téte de ne point doter sa fille.
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Les choses en étaient la lorsque Victor Hugo vint a éteindre sa grande
lueur.

La famille de Léa et Léa elle-méme manifestérent le désir de voir les
obséques du grand poéte, mais de les bien voir, comme je vous vois.

C’était une belle occasion pour Gustave de passer quelques heures
aupres, tout pres de Léa. Gustave ne la manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le locataire du
deuxiéme, un bonhomme peu amateur de manifestations populaires, était
parti la veille a la campagne, défendant expressément a son concierge
d’introduire qui que ce fat sur le balcon, le jour des funérailles.

Dés le matin de 'enterrement, le balcon du bonhomme était bondé de
gens a un louis la place, les personnes agées par devant, les plus jeunes par
derriére,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se tenaient pressés
I'un contre 'autre, les yeux noyés de bonheur extatique.

L’appartement a la fenétre duquel ils se trouvaient était un petit cabinet
de travail, richement meublé. Dans un coin, un coffre-fort énorme, lourd,
massif et comme endormi dans son opulence béte.

Le regard des amants, a plusieurs reprises, s’était rencontré sur le meuble
métallique et fascinateur.

Ah ... si c’était a eux, ce coffre-fort et son contenu, rien ne s’opposerait
a leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien a venir. Les discours probablement
qui s’étaient prolongés... On voyait bien des escouades de sergents de ville,
des pelotons de gardes républicains, beaux et graves sur leurs chevaux qui
paraissaient prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs yeux se fixérent sur
le coffre-fort avec une persistance croissante.

Parfois leurs regards se croisant, en disaient long.

A la fin, Gustave se décida avec un faux rire niais.
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Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour s’amuser, en
regardant Léa.

Léa 'encourageait de son sourire doux.

Justement, on commengait a apercevoir le convoi. Toutes les tétes et
toutes les attentions étaient tendues.

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons tournaient,
tournaient, dans des combinaisons sans nombre. Parfois, quand il se
fatiguait, Léa le relayait avec la tranquillité posée qu’exigent ces sortes
d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient étre récompensés.

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la massive porte du
coffre s’ouvrit avec une majesté solennelle.

En un clin d’ceil, la sélection des valeurs se fit, toutes celles nominatives
respectées scrupuleusement et laissées a leur place.

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince garnie d’'une
seule perle et la passa au doigt de Léa émue et recueillie.

La jeune fille avanga son front rougissant que Gustave baisa.
Ils étaient fiancés.

Ils se sont mariés samedi a Sainte-Marie-des-Batignolles, et ils auront
beaucoup d’enfants.
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Chapitre 9

Du rose

NE VRAIE JOURNEE DE printemps !
Et chacun sait que, fin mars, ou commencement avril, les
journées de printemps se font de plus en plus rares.
C’est a croire, dit ma concierge, que les saisons sont chavirées
depuis quelque temps.

Que faire un lundi de Paques, quand il fait beau, si ce n’est aller a la
Foire au pain d’épice ?

Jaime la Foire au pain d’épice, méme par les pluies les plus
antédiluviennes, comme dit Jean Floux, a plus forte raison quand il fait beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps inexpliqué dans mon
ceeur.

Qu’aimais-je le plus ? Etait-ce la contemplation muette ou animée des
dames colosses ? les sollicitations jamais lasses des photographes ? le
boniment plein de tact de la dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ?
les petits chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille Legois ?

Qu’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ?
Maintenant je sais, et j’en suis ravi.

Ce qui m’attire a la Foire au pain d’épice, souriez, 6 gens supérieurs !
c’est la musique.

Oui, la musique !

Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel ou tel orgue, non... la
musique, la grande harmonie qui se dégage de ce formidable ensemble et qui
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me pénetre, et qui me trouble, et qui me transporte en des au-dela.

Musique de la Foire au pain d’épice, a tout jamais soit bénie ! tu me
transportes en des au-dela.

Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup tarder, étant
donnée I'immense fortune de ma nouvelle maitresse, je ferai 'acquisition
d’un parc, d’'un grand parc, avec des arbres centenaires (s’il n’y en a pas, j'en
planterai).

Dans les avenues, j'installerai des orchestres amenés a grands frais de la
Thuringe, du Palatinat et de Puteaux.

Je paierai au poids de l'or des hommes qui sonneront des cloches,
vibreront dans des clairons et trompettes, feront ronfler jusqu’a I’hyperbole
les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et méme des femmes auront pour mission de pousser
des exclamations enrouées et tenaces.

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux tramways
parisiens, ou copiés sur eux, diront leurs lamentations obstinées, cependant
que des carabines de salon péteront sec en toute cette joie de l'oreille.

Et moi, moi seul, je me proménerai dans ce tumulte chéri, et j’aurai des
envies de me mettre tout nu.

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai sur I'impériale
du tramway La Villette-Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et une petite fille d'une demi-
douzaine d’années.

Le voyou appartenait a cette population flottante d’adolescents que les
documentaires appellent volontiers mectons.

Le mecton se rencontre principalement sur quelques boulevards
extérieurs mal hantés.

D’aucuns sont apportés, grace au flux de la marée sociale, jusque sur le
banc de la correctionnelle.
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Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur la sellette de la cour
d’assises.

Mon petit mecton de lundi dernier était un beau petit mecton a peine au
sortir de 'enfance.

Sa casquette s’enfongait trop sur sa téte, ses pantalons avaient les bords
un peu larges.

Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la Chemiserie spéciale du
boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigarette éteint trainait depuis trop longtemps sur sa lévre
inférieure.

Ce mecton manquait de tenue et peut-étre méme de sens moral, mais
n’empéche que c’était un joli petit mecton.

Il emportait, souvenir de la place du Trone, un cochon en pain d’épice et
une représentation en méme substance de notre brav’ général Boulanger.

Le cochon était un simple cochon, naif de formes et non historié.

Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait des prétentions a l'art
décoratif et compliqué.

Des lignes en sucre polychrome (dont le seul aspect m’inspirait les plus
vives coliques) marquaient les grades et les décorations de I’ancien
commandant du 13° corps.

Le mecton et moi nous flimes vite amis.

— Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour moi ; le général c’est pour
Fanny.

La suite de la conversation m’apprit que cette Fanny, la bonne amie du
mecton, faisait métier de ses charmes et que le mecton n’était pas
complétement étranger aux bénéfices de cette industrie.

Fanny éprouvait une véritable passion pour Ernest Boulanger et avait
chargé son ami de lui apporter un portrait de son idole, le plus beau qu’il
pourrait trouver.
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Pendant cette entrée en matiére, le tramway, aprés une longue attente,
s’ébranlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?
Non ? eh bien ! continuez.

Le boulevard de Charonne est garni, en grande partie, au moins sur un
c6té, d’une foule de maisons significativement closes.

La petite fille a coté de moi parut vivement intriguée par cette
architecture spéciale.

— Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est que ces droles de maisons
avec les volets fermés et des si gros numéros ?

Je n’entendis pas la réponse de la maman, mais voici ce que je vis :

Le petit mecton, a la question de la fillette, me regarda, fit un oh !
d’effarement et de candeur, et... il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Brave petit mecton, grandis si Dieu te préte vie ; sois aimé pour tes
beaux yeux ; dévalise les filles ; tue, pour des sommes dérisoires, les passants
attardés ; tue les miens ; tue-moi, moi-méme.

Je te pardonnerai.

Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est a sa droite qu’il te recevra, pour
cet instant d’exquise pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard de
Charonne.
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Chapitre 1 O

Fausse Manoeuvre

N BEAU MATIN, ON vit débarquer a Honfleur, arrivant par le
steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup
de trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour
un negre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et tourna ses
regards de tous cotés, en homme qui se reconnait.

— Ca n’a pas changé, murmurait-il, v’la la Lieutenance, v’'la ’hotel du
Cheval Blanc, v’la 'ancien débit a Déliquaire, v’la la mairerie. Tiens, ils ont
rebati Sainte-Catherine !

Mais c¢’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.
Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de la
bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-la.

— Veille a mon sac, dit-il & un gamin, et il s’avanca, son béret a la main,
honnétement.

— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ¢a va depuis le temps ?...
Comment ! vous ne me remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida...
Valparaiso...

— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il y a longtemps
que je te croyais décapelé ?
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— Pas encore cap’taine, ni paré a ¢a.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors d’age
s’étaient approchés, et a leur tour reconnaissaient Théophile.

Vite il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? — Mort. Et un tel ? — Perdu en mer. Et un tel ? -
Jamais eu de nouvelles.

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie était décapelée,
comme disait élégamment cap’taine Forestier.

Deux niéces seules restaient, I’'une mariée a un huissier, I'autre a un
cultivateur, tout pres de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé a la
timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de lofficier
ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans I'étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, trés occupé a transformer en élégante
baleiniére une regle banale.

Théophile considéra 'ouvrage en amateur, donna a l'enfant quelques
indications sur la construction des chaloupes en général et des baleiniéres en
particulier, et demanda :

— Irma est-elle 1a ?

— Irma, fit le clerc, interloqué.

— Qui, Irma, ma nieéce.

— Elle déjeune la.

Sans facon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma pauvre
Irma, mais t’as bougrement changé, depuis trente ans. Quand je t’ai quittée,
t’avais 'air d’une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave.

Le mari d’Irma faisait une drole de téte. Un sale type le mari d’Irma, un
de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers
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ministériels dont le derriére semble réclamer impérieusement le plomb des
pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur ses
épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées sans nombre
et se livra lui-méme a quelques excés de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea a rendre visite a Constance, sa
seconde niece.

Une femme des champs, pensait-il, je vais étre accueilli a bras ouverts.
Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
— Bon appétit, la compagnie !
Constance se leva, dure et séche :
’ b 1 15h ?
— Qué qu’ vous voulez, vous, I’homme ?
— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?
b . bl
— Je n’ connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle Théophile !...
— Il est mort.
— Mais non, puisque c’est moi.
— Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d’estime
qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de la campagne.

Il acheva sa soirée dans l'orgie, en société de vieux mathurins, d’anciens
camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le monde
pleurait des larmes de geniévre sur la déchéance de la navigation a voiles.
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On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand vapeur
norvégien en fer qui se balancait dans 'avant-port, attendant la pleine mer
pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.
La premieére visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un notaire.
Car Théophile était riche.

Il rapportait de la-bas deux cent mille francs acquis d’une facon un peu
mélée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux niéces.

— J'espére bien, mon petit oncle... dit Irma.

— N’allez pas croire, mon cher oncle... proclama Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclarations.
A la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, a la campagne, et six mois chez Irma,
a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un diner ou la
cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce
propos :

— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.

— ... J’ai fait mon testament...

— Oh ! mon oncle !... protesta la clameur commune.

— Comme ¢a m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne 'ai pas
partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non... je ne I'ai pas partagée... je la laisserai tout entiere a celle de
mes deux niéces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison : je
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claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle perplexité.
Devaient-ils se réjouir ou s affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les
bons soins dont on entourerait I'oncle aux ceufs d’or.

Comme c’était I'été, Théophile logeait chez Constance, a la campagne.

Méme a Capoue, les coqs en pate se seraient crus en enfer,
comparativement au bien-étre excessif dont on entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous cape.
Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait
chatouiller de plaisir a I'idée d’avoir un bel abdomen et d’avance se
promettait une grosse chaine en or avec des breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers
d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations ! Les
femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois méme il ne rentrait
pas pour diner.

Un jour, méme, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu
semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle attacha a sa maison une
bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la belle bonne appétissante et
pas bégueule.
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Chapitre 1 1

La bonne fille

LS HABITAIENT TOUS LES deux, elle et son pere, une sorte de
petite masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette

7

demeure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on
devinait que ceux qui habitaient la n’étaient pas les premiers venus.

Nous siimes bientdt par les gens du pays I'histoire approximative de ces
deux personnes.

Le pére, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal entretenus, ancien
médecin de marine, mangeait la sa maigre retraite en compagnie de sa fille,
une fille qu’il avait eue quelque part dans les parages des pays chauds, au
hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientéle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient
d’un docteur qui restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et
méme tres gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de leau, la
splendeur de son torse, moulée dans la flanelle ruisselante ; quand, la gorge

renversée, elle dénoua la forét noire de ses cheveux mouillés qui

dégringolérent jusque trés bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires .

— Matin !... La belle fille !...

Quelques-uns murmurerent seulement : Matin !
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9 . . . . 3 . N .
D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincérent pas moins pour la

belle fille.
Et ce spectacle se renouvela chaque jour a I’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas lair de
grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés
amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Fooler, poéte anglais, vigoureux et flegmatique,
vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce francais dont il a seul le
secret :

— Cette fille, mon cher garcon, m’excite a un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer... J’ai congu I'ardent désir de la posséder a breve
échéance... Que m’avisez-vous d’agir.

— Ne vous génez donc pas !

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.

— Aupres de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.

— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen
s’est abandonnée a mes plus formelles caresses.

— Ah !... Comme ¢a ?

— Oui, mon cher garcon, comme ¢a ! Elle n’a mis qu'une condition.
Drole de fille ! Au moment supréme, elle m’a demandé : « Etes-vous pour
encore longtemps sur ce littoral ? — Jusque fin octobre, ai-je répondu. — Eh
bien ! promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner par
mon pere ; c’est un trés bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drole

de fille !

La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la plage quand advint
Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?
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— Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura changé de
fournisseur, car son pale ale de maintenant ressemble a I'urine de
phacochére plutdt qu’a une honnéte cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux !... » mais je gardai ma réflexion pour moi.
— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son peére.

Quelques amis, des peintres, entrerent a ce moment et je n’insistai pas,
mais fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme un jeune
homme évoquait a cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot,
Footer I'interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu de ce littérateur n’est,
aupres de Carmen, qu’un pale iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.

C’était 'heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant Footer et le
jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je
rencontrai le jeune homme radieux.

— Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’ot vous vient cet air guilleret.
Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua bientot.

— Quelle drole de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu'une condition, c’est
que si je tombe malade ici, je m’adresserai a son pere pour me soigner. Dréle

de fille !

Il faut croire que cette petite scéne s’est renouvelée a de fréquents
intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vétu d’une
redingote insolemment neuve et d’un chapeau luisant jusqu’a 'aveuglement.

— Eh ! bien, docteur, les affaires ?
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— Je n’ai pas a me plaindre, je n’ai pas a me plaindre. Jai eu depuis
quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes, des murs, des
vieux... Ah ! si je n’étais tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais de
belles a vous conter !

(\\g\}
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Chapitre 1 2

Lex

E MEDECIN CONTEMPLA LONGUEMENT le petit corps chétif
qu’on lui présentait. Il le retourna dans tous les sens, le palpa.

Pendant ce temps, la mére attentive, anxieuse.

— Ce ne sera peut-étre pas grand-chose, fit le docteur, je ne vois
pas de déviation, un peu de faiblesse seulement... Continuez le sirop
antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours un bain d’eau de mer.
Vous irez chercher trois ou quatre seaux d’eau a la mer, vous les ferez
dégourdir sur le feu et vous le tremperez la-dedans pendant cinq ou dix
minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

— Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous croyez qu’il s’en sortira ?
— Mais oui, mais oul.

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur le coin de la
table trois francs, trois pauvres et pénibles francs (deux piéces de vingt sous,
une piéce de dix sous et dix sous de sous) et se retira, salua bas 'homme de
Iart.

Son enfant, c’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard, car elle
avait plus de quarante ans, et on ne sait trop comment. Mais dés qu’il naquit,
il fut 'objet d’une telle idolatrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la
mere, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.
— Il n’a pas de pére le pauvre petit, faut ben que j’T’aime pour deux.

Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout d'un an, voila
qu’il maigrissait et que sa croissance s’arrétait.
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Sa figure pale, mangée par deux grands yeux noirs faisait peine a voir.
Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une si terrible
angoisse qu’elle ne s’y arrétait pas. Non, répétait-elle, le bon Dieu ne serait

plus le bon Dieu.

Les derniéres paroles du docteur lui avaient remis un peu de baume dans
le coeur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ¢a allait sauver son petit ! Et une
hate la prenait d’essayer le plus tot possible, tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.
La mer montait.

Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sir, ca devait étre bon. Le
médecin lui avait dit que ¢a le fortifierait.

Impatiente, elle confia 'enfant a une voisine, prit deux grands seaux de
bois et marcha a la mer.

On était en morte eau. Il lui fallait aller loin sur la plage pour emplir ses
seaux.

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de I'eau jusqu’aux jarrets.
Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de I’eau de mer.

C’est égal, il faisait rudement froid tout de méme, et ses jupons étaient
tout trempés.

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arréter un peu pour souftler.
Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.

— Hé, la bonne femme !

Quelqu’un la hélait, derriére.

Elle se retourna.

— Qué qu’vous m’voulez, '’homme ?
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C’était un douanier en faction, la carabine en bandouliére, un vieux
douanier a moustache grise, le type du gabelou impitoyable.

— Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ?

— C’est de l'eau.

— De I'eau de mer ?

— Bédame !

— Eh bien ! il faut la jeter.

— La jeter !... Mais c’est pour des bains a mon petit qu’est malade.

— Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !... Vous n’avez pas le droit
d’emporter de 'eau de mer.

D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, pas de trés bon
ceeur, car elle pensait a son enfant :

— On n’a pas le dreit de prendre de I'eau a la mé ?
— Non, madame, la loi s’y oppose.

Et il prononga ce mot la Loi sur un ton si solennel, que Césarine comprit
qu’il ne riait pas.

Elle discuta.

— Mais la mé est a tout le monde, pourtant !

— Vous n’avez pas le droit de prendre de I’eau a la mer !
Césarine s’indigna.

— Clest trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit de prendre
deux siaux d’eau a la mé.

— Non, madame, on n’a pas le droit.

— Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi a qui que je fais du tort ?

— C’est la Loi.

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa les deux seaux.

— Allez-vous-en, ou je vous dresse proces-verbal.
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Le Droit ! La Loi ! Procés-verbal ! Césarine ramassa ses seaux vides et
rentra chez elle, affolée littéralement de stupeur et de désespoir.

C’est vrai.

On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau a 'océan Atlantique,
méme pour guérir des petits malades.

Il faut adresser une demande bien en régle a I’Administration des
douanes, une autre demande, non moins en régle, aux Ponts et Chaussées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous autorise.

Si bien que, peu de jours apres cette histoire, un douanier assista, vers
minuit, a une scene étrange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des hurlements
horribles. Elle élevait en I’air un enfant entiérement nu.

La femme entra dans l'eau, hurlant toujours, et y trempa le bébé a
plusieurs reprises.

Le douanier s’approcha.

L’enfant était mort et la femme était folle.

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

Marcel, ou le Sauvetage mal récompensé

OMMENCONS PAR DECLARER QUE [’histoire suivante reléve
du plus rigoureux véridisme, et que pas un fait inventé, pas un
trait surajouté, pas une parole imaginée n’en viendront altérer
la beauté, la beauté qui, seule, émane du vrai.

Marcel — c’est sous ce simple prénom que les gens du port désignent
habituellement leur concitoyen, lequel se trouve étre également celui de M.
Albert Sorel (de ’Académie francaise et autres branches de I'Institut) —
Marcel, dis-je, dégustait tranquillement son quinze ou vingtiéme geniévre de
la journée, quand un soudain remous de populaire se produisit sur le proche
quai Beaulieu, et que retentirent des appels pressants :

— Marcel ! Marcel ! un gosse a 'eau !

En moins de temps qu’il n’en faut pour le sténographier, et prenant
seulement la peine oiseuse de s’essuyer la bouche a 'aide de sa manche,
Marcel accourait, grimpait sur un parapet, plongeait dans la mer, presque
basse a ce moment, et sauvait un jeune gar¢on d’une quinzaine d’années, le
propre fils de Mme Tison, marchande de pommes de terre frites pres de la
Lieutenance.

Apres quoi, le plus simplement du monde, Marcel gagnait son humble
logis, afin de s’y changer, non pourtant sans avoir dégusté un seize ou vingt
et uniéme geniévre que lui offrait, enthousiaste, et au nom de I’humanité
tout entiére, M. Peulevey (Edouard-]ules—Napoléon), le Havrais bien connu.

Ces petits événements se déroulaient un vendredi.
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Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper sur I’épaule, se retourna :
un gendarme l'invitait a 'accompagner sur I’heure a Pont-Lévéque, cité qui
sert a ce district de sous-préfecture.

Bravo ! frappez-vous des mains. Voila un excellent sous-préfet qui tient a
téliciter lui-méme notre brave Marcel de son courage et peut-étre lui
remettre, en attendant mieux, quelque officiel témoignage de satisfaction.

Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-vous !
La mission du gendarme était autrement inhumaine.

Pandore emmenait Marcel a Pont-Lévéque avec l'intention indéguisée de
I'incarcérer dans la prison de I'endroit et de I'y faire accomplir un stage de
quatre jours.

(Ga, c’est trop fort ! Vous indignez-vous a cette heure. Depuis quand
fourre-t-on les héros au cachot ?

Détrompez-vous de nouveau, généreuses natures, détrompez-vous de
nouveau !

L’arrestation de Marcel ne constituait nullement un fait connexe a son
ancien sauvetage, ce qui elit été monstrueux par les temps de civilisation ou
nous sommes arrives.

Marcel, il faut bien finir par I'avouer, avait a purger une condamnation
encourue en simple police pour avoir enfreint la loi tendant a réprimer les
progres de I'intempérance publique.

Et, puisque nous sommes entrés dans la voie des aveux pénibles,
ajoutons que cette condamnation n’est pas pour Marcel la premiére, ni,
espérons-le bien, la derniére de ce genre.

Marcel, lui-méme, en a completement oublié le nombre, ainsi d’ailleurs
qu’il ne pourrait pas dire le nombre exact de ses sauvetages.

— Je me suis bien amusé a les compter jusqu’'a douze, me disait-il, et
puis, apres douze, zut ! Ca fait ce que ca fait !... Tout ce que je peux vous
dire, c’est que j’en suis étoré !

(Etoré est un vieux mot de par ici, qui signifie : largement approvisionné).
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Donc, Marcel est étoré de sauvetages et de condamnations, ces derniéres
portant honnétement sur des faits d’intempérance, de tapage, de sollicitation
importune de voyageurs (Marcel exerce les fonctions de commissionnaire
public, et s’empare quelquefois de la valise de certains voyageurs qui, pour
des raisons ne regardant qu’eux, ne tiennent point a s’en dessaisir).

C’est égal, vous reconnaitrez qu’étre fourré en prison trois jours apres
avoir sauvé la vie d'un de ses semblables, au risque de sa propre peau, c’est
plutot raide !

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumieére philosophie, et c’est sans la
moindre amertume qu’il dit a un groupe d’enfants réunis autour de lui et du
gendarme : « Vous entendez bien, les petits, tichez de ne pas vous f...re a
I'eau d’ici samedi, parce que Marcel ne serait point la pour vous repéquer. »

Cette réflexion si judicieuse de Marcel m’ouvrit de larges horizons.
La société a-t-elle le droit d’enfermer un sauveteur quasi professionnel ?

Admettant qu’elle le posséde, ce droit, ne commet-elle pas une grosse
imprudence en I'exergant si légérement ?

En l'exercant, ne pourrait-elle pas instituer des prisons situées sur le
littoral de la mer, au bord des rivieres, partout enfin, o un étre humain
risque de trouver le trépas par noyade accidentelle ?

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait a l'intrépide sauveteur
I’huis de son cachot et la lourde porte de la gedle.

Et puis, un acte quelconque de dévouement civique ne devrait-il pas,
considéré comme les anciennes exemptions scolaires, entrainer un certain
décompte sur les exigences de cette vieille rosse de Vindicte publique ?

Autant de questions sur lesquelles nous comptons revenir, aprés nous
étre entouré de mille lumiéres appropriées.

(\\é%\\
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Chapitre 14

Gendarme avec et sans pitié

Al RECU LA VISITE de Marcel, ce modeste héros dont je
signalais, ici, tout récemment, I'incarcération suivant de prés son
sauvetage d’un jeune fils de marchande de pommes de terre frites.
Marcel me remercia des quelques lignes bienveillantes en question,

se plaisant a en reconnaitre la stricte exactitude, sauf, pourtant, un léger
point qu’il me pria de rectifier.

— Je suis allé, I'autre jour, a Pont-I'Evéque non pour y faire de la prison,
mais afin d’y purger une contrainte.

— Existe-t-il donc une différence entre le traitement des prisonniers et
celui des contraints ?

— Nib ! Au Casino des Marronniers[3], c’est kif-kif pour tous les clients !
Avec Marcel, mille choses nouvelles a apprendre.
Laissons-lui la parole :

« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand j'avais de la prison a faire
ou une contrainte a purger, je n’attendais pas qu’on m’arrétat ; je filais tout
droit a Pont-'Evéque : « Bonjour, monsieur le directeur - Tiens,
Marcel !... » A quoi bon déranger le monde ? Quand, un beau jour, voila un
gendarme qui me dit : « Marcel, veux-tu, chaque fois que tu vas la-bas,
gagner trente sous ? Ca va, que je lui dis. — Alors, laisse-toi arréter par moi :
je toucherai trois francs de capture, nous partagerons... » Ah ! ¢a, ¢’était un
bon gendarme ? Il vient d’étre nommé brigadier a Livarot ; je le regrette,
mais j ai été bien content pour lui, car ¢’était un pere de famille. »
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Marcel ne conserve pas de tous les membres de la maréchaussée
frangaise la méme opinion flatteuse, notamment d’un certain gendarme de
marine auquel il réserve un cain de sa caine (un chien de sa chienne).

Il y a plusieurs années, n’écoutant que son courage, Marcel se jetait a
I'eau et sauvait un matelot autrichien qui se serait certainement noyé sans
cette heureuse intervention.

Quelques semaines plus tard, par le canal des autorités maritimes et
municipales, Marcel recevait un pli I'invitant a passer chez M. le Consul
d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un témoignage de satisfaction, une
médaille et une petite somme d’argent, qu'on le priait de bien vouloir
accepter.

Le gendarme de marine, en remettant cette communication a l'intéressé,
ajouta :

— Je t’accompagnerai au Havre, Marcel ; ce sera plus sur.
— Plus str de quoi ? objecta Marcel.
— Tu verras bien.

Or, savez-vous ce que Marcel vit bien ?... C'est que, apreés avoir été
télicité de son courage, au nom de I’Autriche et méme de la Hongrie ; apres
avoir re¢u de M. le Consul son brevet et sa médaille, oui, savez-vous ce qu’il
vit bien, Marcel ?... Il vit le gendarme de marine avancer la main et
empocher froidement le billet de cent francs que lui tendait le représentant
au Havre de Sa Majesté 'empereur d’Autriche.

— Au nom du fisc !

Car Marcel — on n’est pas parfait — doit une somme assez rondelette a
notre vieux fisc francais : assignations, frais de proces, amendes, etc. etc.,
sans compter les trois francs de capture si fraternellement partagés avec
'autorité.

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant dans la poche de Marcel,
n’avait pas cru devoir manquer une si belle occasion.

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, une somme vingt fois plus
importante que celles qu’il edt jamais, d'un seul coup, détenues dans toute sa

64



vie.
(Il va sans dire que cette histoire est de la plus rigoureuse authenticité.)

P. S. - Je recois de M. Albert-Emile Sorel, fils de M. Albert Sorel (de
I’Académie francaise et autres branches), une demande de rectification
devant laquelle je m’incline bien volontiers.

« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni a aucune époque, M. Albert Sorel ne
fut le concitoyen ni le contemporain de quiconque ou autre se livrant a des
habitudes d’intempérance.

« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute M. Albert-Emile Sorel,
s’érige et proteste contre une telle allégation ».

Dont acte.

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

Scientia liberatrix, ou la Belle-mere explosible

E PRIVONS POINT NOS lecteurs en particulier et '’humanité
en général de la curieuse communication suivante que
m’adresse un des plus éminents chimistes francais :

« Cher ami,

« Il n’est certes pas dénué d’intérét le récit que vous fites récemment de
cette pauvre belle-mere mourant de frayeur au terrifiant spectacle d’un lion
empaillé duquel, soudain, les yeux lancent des éclairs et la gueule de fauves
rugissements.

« Moi qui vous parle, ou plutét qui vous écris, j’ai obtenu voila plus de
vingt ans (il y a prescription) le trépas de mon infortunée belle-mére, grace a
un procédé qui, pour étre rigidement scientifique, n’en est pas moins des
plus recommandables.

« Si vous voulez m’accorder lhospitalité de vos généreuses et
vulgarisatrices colonnes, beaucoup, sans doute, de ces messieurs les lecteurs
puiseront en mon aventure la profitable indication.

« Marié depuis peu de mois, je professais déja a I’égard de ma belle-meére
une de ces aversions qui déchainent au cceur du plus doux agneau — c’était
mon cas — le torrentiel Vésuve des apres cannibalismes.

« La tuer ? Oh ! depuis longtemps, je m’y sentais résolu, mais la tuer,
comment ?

« Sans positivement mépriser notre gendarmerie nationale, je recule
toujours, au dernier moment, 'occasion de me trouver en conflit avec les
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braves militaires qui sont 'ornement de cette institution.

« Or le meurtre, tant soit peu connu de n’importe qui, fit-ce d’une belle-
mere, suffit a déterminer la visite chez vous d’'un maréchal des logis ou
parfois méme d’un modeste brigadier de gendarmerie.

« Il me fallait donc imaginer un mode de trépas écartant tout soupcon
indiscret et défiant I'investigation de nos plus fins limiers, dirait M. Pierre
Delcourt.

« Chimiste, ce fut a la chimie que je fis un supréme appel.

« ... Pendant 1’été, ma belle-mére avait coutume de se costumer
uniquement, et des pieds a la téte, en tissus de coton.

« C’était sa marotte, le coton !
« — Le coton, se plaisait-elle a répéter, il n’y a rien de plus sain.

« ... Comment cette idée vint-elle & germer dans mon cerveau, je ne me
souviens plus, mais un beau jour...

« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.

« Un beau jour, avec les ruses d'un apache qui serait cambrioleur, je
m’emparai de plusieurs piéces composant son habillement, bas, pantalon,
chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vétements, je 'emportai dans mon laboratoire et lui fis subir
I'opération trés simple et bien connue qui transforme le paisible coton en
redoutable fulmi-coton.

« Je m’arrangeai ensuite, et diaboliquement, pour qu’elle endossat
bientot cette explosive et sémillante toilette.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-la.

« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mere savourait je ne sais quelle
inepte littérature.

« Moi, posté non loin de la, armé d’une forte lentille et décidé a tout, je
projetai sur la pauvre femme un intense faisceau de rayons solaires.
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« Ce ne fut pas trés long : un grand cri, une flambée comme de féerie,
puis plus rien !

« Le médecin légiste conclut que ma belle-mére était une alcoolique
invétérée, et qu’il ne fallait voir dans cet accident qu’un cas assez curieux de
combustion spontanée.

« Je ne jugeai point nécessaire de contredire notre savant.
« Veuillez agréer...

« X...

« Membre de I’Académie des Sciences. »

S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout de méme, quel
scandale !...
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Chapitre 1 6

La fusible esthétique

L Y A DES personnes sur terre auxquelles, point comme a d’autres,
arrivent les plus saugrenues aventures.
Et la plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de songer a plaindre
les pauvres gens, tout le monde s’accorde a rire de leurs mistoufles.

7

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce fait que l'extraordinaire
communication qu’on vient de me remettre a I'instant, et que je m’empresse
de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé maitre,

« Permettez a I'un de vos plus vieux lecteurs (bien qu’homme jeune
encore), de s’adresser a votre universelle compétence pour le tirer d’une
situation dans laquelle le pénible le dispute cruellement a I’absurde.

« Sachant le prix de vos moindres minutes, jaborde sans plus tarder les
faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant a Vienne (Autriche), je
tombai amoureux d’une jeune fille point extrémement jolie, mais dont les
lignes corporelles, comme dit Paul Adam, m’affriolérent vite, tant leur pur
dessin renfermait d’exquises rotondités.

« J'eus bientdt fait de I'épouser.

« Etres, tous les deux, de culture et de réve, nous voila partis, afin d’y
accomplir notre lune de miel vers les fjords Scandinaves et les foréts de
Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune de miel !

69



« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités de ma chére petite
Viennoise avaient peu cessé de me plaire.

« Malis, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de miel doivent
connaitre des limites, et, hier, mon pauvre monsieur, nous débarquions, ma
femme et moi, a Paris.

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous passames notre
journée en promenades, et, le soir, nous ne tremblames méme pas devant
une soirée au théatre.

« Je ne tardai point a regretter cette folie, car, des le premier entracte, je
constatai que les traits de ma petite femme, incommodée sans doute par la
chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutét si mal, qu’a la fin du
spectacle la pauvre était absolument méconnaissable.

« Nous rentrames vite.

« Malgré sa résistance, je tins a déshabiller moi-méme la chérie !
« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !...

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant !

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes !

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !

« Un squelette quoi !

« Poursuivant mon déshabillement, crit encore ma stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses chevilles de duchesse,
ses pieds cendrillonesques, en quel état, grand Dieu !

« Tout cela devenu comme la proie de I’éléphantiasis !
« Je croyais réver !

« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon désormais monstre
d’épouse me donnait le mot de I'énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maitre, de la découverte
faite récemment par un médecin de Vienne et que votre collaborateur Emile
Gautier signala dans le Journal[4].
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« Voila, cher monsieur, ce que nous appellerons, si vous le voulez bien,
un sport d’hiver.

« Mais I’été, quel désastre !
« Et surtout quel ridicule !

« J'implore, 6 maitre secourable, le secours de votre génie, etc., etc., etc.,
et vous prie, etc., etc.

« Celui qui... etc., etc.
« Machin Schwett ».

Je ne vois qu'une ressource, mon cher monsieur, entreprendre la
découverte du Pole Nord et de vous y fixer.

La, vous n’aurez plus, d'un pouce artiste, qu’a remodeler votre femme
selon votre gofit.

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, employait le
ciment Portland, de telles mésaventures ne seraient pas a craindre.

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

Par analogie

ISTOIRE D’ ETE

Prologue.

C’était aux heures bénies ou j’étais encore étudiant.
Demandez a Dieu, 6 familles, que vos fils soient plus studieux que moi et
moins débauchés.

De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir glorieux, nulle
lauréation, nulle félicitation de mes maitres.

Oh ! I'interminable flaneur que je fus, par le Luxembourg, par les quais,
par — au soleil — les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ca pour me vanter, car je sais bien que c’est trés vilain
d’agir de la sorte.

J'ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté pour ledit
avenir une souplesse de clown pris tout jeune.

Et puis, I’avenir n’étant séparé du passé que par le présent, et le présent
n’existant point... alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, j'allais au café et je passais dans ce mauvais
endroit mainte soirée qui et été plus fructueusement occupée a des études
arides sur le moment, mais, par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on aurait pu
appeler les antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; ['autre, Victor Ducreux.
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Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de diables cuisant
dans I'eau bénite, nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, infiniment
répétées sur un ton de fausset malplaisant.

Victor Ducreux évoquait 'idée d’un sépulcre soigneusement capitonné.
Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blasphéme bref et sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :
Ou plut6t un soir.

Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rue Monsieur-le-
Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des démolisseurs a fait
disparaitre depuis.

Encore un coin du vieux Paris..., etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il a ce moment, et depuis quelques
moments, et quelques moments ensuite ?

. 9. . . . b
Quoi qu il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, que, d’une
clameur commune, nous dimes :

— Tiens ! Caron n’est donc pas la !

Au méme instant — saura-t-on jamais pourquoi ? — le sépulcral Ducreux
se mit a jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou si ¢’était quelque autre surexcitation
cérébrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et tant, que d’une
clameur commune nous dimes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas la ?

(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une histoire d’été.)

(\\é%\\
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Chapitre 1 8

Chroniques du bon sens

18.1

Chronique estivale

I VOUS ME VOYIEZ en ce moment, Vous ne pourriez pas vous
g empécher de rire. Moi-méme, quand je me regarde devant mon
armoire a glace, je ne peux pas m’empécher de rire et c’est a

peine si je me reconnais.

Imaginez-vous que je suis entiérement habillé comme un gommeux a la
mode. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, ¢a ne me va pas plus mal
qu’a un autre.

Jai un complet en flanelle blanche qui est un petit bijou. Pas de gilet
naturellement.

Une grande ceinture de soie écossaise me drape agréablement la bedaine.

Quant a ma chemise bleu pale et ma cravate verte, c’est a se mettre a
genoux devant.

Des souliers jaunes et un petit canotier de paille anglaise completent
mon accoutrement, les souliers par en bas, le canotier par en haut.
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Bien entendu, j’ai modifié I’économie de ma chevelure et de ma barbe de
facon a étre bien d’ensemble avec ma nouvelle tenue.

Je porte mes cheveux longs maintenant, séparés par une raie sur le coté,
et me tombant sur les joues, comme j’ai vu faire a un jeune poéte anglais qui
demeure a Honfleur et qui a beaucoup de succés auprés des femmes.

Il est vrai que le jeune poete anglais est blond et que, moi, je suis poivre
et sel (presque pas de poivre). Mais, qu'importe ? Si vous croyez que les
femmes font attention a ’age des gens, vous vous trompez étrangement.

Ainsi, moi qui vous parle, j’ai bien plus de succés aupres du beau sexe
que je n’en ai jamais eu.

Joubliais de vous dire que j’ai remplacé mes lunettes par un monocle. Ca
me donne un petit air polisson qui me va a merveille.

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en peau de chien, ma toilette au
cosmydor, au délicieux cosmydor, et a nous les femmes du monde !

Mon Dieu, que j’en ai vu de jolies petites femmes, tous ces jours-ci !

A Trouville, pendant la semaine des courses, on ne les comptait plus. Il y
en avait ! [l y en avait ! Ah ! mes amis !

De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le choléra qui régne en maitre
dans la ville de Francois I*".

On n’a pas lair, d’ailleurs, de se faire plus de bile que cela. Il me semble
méme que Havrais et Havraises aient redoublé de gaieté depuis I'invasion du
terrible fléau.

On boit ferme surtout, probablement dans I’espoir de noyer les bacilles.

Moi qui ne suis pas trés habitué a absorber de nombreux breuvages, je
vous avouerai que la téte m’a souvent tourné apres quelques absorptions de
bitters et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de cocktail qui est une sorte de
boisson américaine fort agréable au gout, mais traitresse en diable.

Lundi dernier, je m’étais levé un peu de bonne heure et j’avais rencontré
dans la rue de Paris mon ami Denis Guillot, un jeune homme charmant,
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conseiller municipal et général du pays.

Ce Denis Guillot, je le connais depuis longtemps ; il est méme, je crois,
un peu parent de ma femme.

Nous entrons dans un petit café anglais, nous buvons un cocktail, nous
buvons deux cocktails, nous buvons trois cocktails, et puis, sans m’en
apercevoir, me voila rond comme la justice.

Ah'! ce que jen ai fait et dit des bétises ce jour-la ! Car, bien entendu,
ma gaieté a duré jusqu’au soir, soigneusement entretenue par de nouveaux
cocktails.

Je m’en allais par les rues, la main dans la poche, faisant tournoyer ma
canne a la fagon des gandins, et fort occupé a rajuster mon monocle qui
tombait a chaque instant.

Le soir, aprées diner, j’ai fait tant de scandale que les agents sont arrivés
et m’ont conduit au poste.

Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli mal tourner.

— Vous ? Francisque Sarcey ? s’est écrié le brigadier. Pour qui me
prenez-vous donc, de croire que nous allons ajouter foi a de telles bourdes ?
M. Sarcey est un homme de bon sens qui ne saurait se mettre dans des états
pareils.

Il fallut I'intervention de mon aimable confrére M. Fenoux, le brillant
éleve du Conservatoire, pour me faire relacher.

Je commengais a ne plus rire.

Extrémement fatigué, j’ai pris, le lendemain, le bateau de Honfleur et me
suis installé a I’hotel de la Renaissance, sur la cote de Grace, ou je me
trouve, ma foi, fort bien.

Le patron, M. Douard, est un homme trés gentil, trés au courant d’une
foule de questions qui ne passionnent pas, d’ordinaire, les aubergistes.

Sa maison, qui est autant une ferme qu'un hotel, offre aux Parisiens
fatigués le recueillement et le repos dont ils ont tant besoin.

De curieuses collections ajoutent un intérét puissant a cette installation.
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Le seul point noir, c’est un album, un terrible album sur lequel les
visiteurs sont tenus d’écrire quelques lignes, ou de tracer quelque croquis,
selon qu’ils sont littérateurs ou dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que j'ai écrit, moi ?

Eh bien ! j’ai écrit des vers. Et, pour répondre au défi de mon ami Allais,
j’ai composé des vers holorimes, c’est-a-dire qui riment d'un bout a I'autre.

Les voici :
Alphonse Allais de I’ame erre et se f... a l'eau.

Ah !’ fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo !

Car il faut vous dire que, la semaine derniére, ce pauvre Allais,
apprenant que sa maitresse le trompait avec un architecte, a tenté de se
noyer.

Heureusement j’étais la.

N’écoutant que mon courage, j'ai poussé des cris percants et un pécheur
a sauvé notre pauvre ami.

Pourvu qu’il ne recommence plus !

Francisque Sarcey.

18.2

Chronique hygiénique

L’autre matin, quand j’ai mis le nez a ma fenétre comme je fais chaque
matin, le temps m’a semblé beau. Alors j'ai mis mon pantalon clair et ma
jaquette en alpaga. Et puis, en route pour la promenade.
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Ma bonne petite promenade dans la campagne dés le matin, il n’y a rien
comme cela pour vous remettre le tempérament.

(a vous éclaircit les idées et ¢a vous ouvre I'appétit.
Ah ! Tappétit, mes enfants, le voila le premier des biens !
J ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup de fourchette.

. . . , .
Quand j’étais jeune, jaurais mangé des tas de cailloux, et, encore
maintenant, je ne m’en tire pas mal.

Je fais en matiére de mangeailles des prouesses que bien des jeunes gens
de maintenant ne feraient pas.

Tenez, pas plus tard que 1'été dernier, il m’est arrivé une aventure que
j’al tenue secréte jusqu’a présent, mais que je me décide a raconter pour ne
pas mystifier trop longtemps de braves garcons que j’aime bien.

Je me trouvais a Trouville, installé dans la Villa des Cédres de mon jeune
ami Gandillot, dont les Femmes Collantes marchent allégrement vers leur
cinqg centieme représentation.

Dire que j'ai été le seul ou a peu pres, dans la presse, a prédire le gros
succes de cette comédie !

Ce n’est pas que je sois plus malin que les autres, mais j’ai du flair, et,
tout de suite, je vois si un auteur a le sens du théatre. On a beau me blaguer
mais c’est comme ca.

Dong, cet été, je me trouvais chez Gandillot.
Je n’étais pas le seul invité.

Il y avait Alfred Capus, un charmant chroniqueur doublé d’'un homme
parfaitement élevé. Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes de Paris.

Il y avait Henry Fouquier, que voila député de Barcelonnette,
maintenant ; Coquelin Cadet, lequel, entre parenthéses, se trouve, en ce
moment, a la téte d’'une bonne amie bien ravissante.

C’était le matin, tous ces messieurs se baignaient dans la mer.
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Moi, je prends des bains d’eau chaude dans des baignoires mais je n’aime
pas les bains de mer.

J étais donc resté seul a la villa et j’écrivais quelques lettres.

Il montait une si bonne odeur de la cuisine que je descendis y jeter un
coup d’ceil.

L’excellente cuisiniére de Gandillot préparait des ceufs farcis.
Connaissez-vous les ceufs farcis ? C’est excellent.

Vous faites durcir vos ceufs, vous les coupez en long et vous retirez le
jaune. A ce jaune, vous ajoutez de la viande hachée menu, du persil, du
cerfeuil, etc. ; vous faites une farce que vous mettez a la place du jaune. Vous
faites ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu doux.

Je le répéte : c’est exquis.

Pendant que la cuisiniére allait mettre mes lettres a la poste, je ne fis
qu’une bouchée des deux douzaines d’ceufs farcis ; j’essuyai le plat avec mon
mouchoir de poche et je remis le plat dans le buffet.

Quand la cuisiniére rentra, vous entendez ses cris d’ici : « Mes ceufs
farcis ! Mes ceufs farcis ! »

Justement, les convives arrivaient tres affamés.
Moi, en moi-méme, je me tordais.

On chercha les ceufs farcis partout, excepté, bien entendu, a I'endroit ou
ils étaient.

Ah'! je me suis bien amusé, ce jour-la !
La cuisiniére faillit en faire une maladie.

Je dois ajouter que I'absorption de ces deux douzaines d’ceufs ne causa
aucun préjudice a mon appétit, et que je déjeunai comme si de rien n’était.

Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans qui en feraient autant ?

Car, sous ce rapport, les jeunes gens de maintenant sont loin de nous
valoir.
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Jen vois quelquefois chez moi, qui ont I'air de manger du bout des dents

ce qu’on leur sert, comme si on leur donnait de la cochonnerie I

Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je puis affirmer qu'on ne
mange pas mal du tout a la maison.

Je ne vais pas dire, bien sir, qu'on ne sert que des ortolans rotis. Non,
mais on prépare une bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante.

Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du gigot d’hier, arrangé avec
des pommes de terre, des tripes a la mode de Caen et une bonne salade de
lentilles. Un bon morceau de livarot par la-dessus, et un bon café, et puis
voila !

Je ne sais si vous étes comme moi, mais j adore les tripes a la mode de
Caen.

Quand j’étais professeur de quatriéme au collége de Brive-la-Gaillarde,
j’avais un de mes collégues dont la tante tenait une charcuterie a Caen. Tous
les dimanches matin, mon ami recevait, par les messageries, un plein pot de
tripes toutes préparées. Il n’avait qu’a les faire chauffer.

Sachant le gott tres vif que je professais pour les tripes, ce brave garcon
ne manquait pas de m’inviter chaque dimanche.

Japportais trois ou quatre bouteilles de cidre. Un autre apportait autre
chose. Ah ! ces déjeuners dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés
un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.

Jignore ce qu’est devenu mon collégue aux tripes.

Les derniéres nouvelles que j’ai regues de lui, c’est quand il fut nommé
sous-principal au college de Montlhéry. Il m’écrivit a cette époque pour
m’ apprendre sa nomination. Je lui répondis par une lettre de félicitations, et,
depuis, je n’en entendis plus parler.

C’est pourtant comme ¢a dans la vie : on est les meilleurs amis du
monde, les circonstances viennent nous séparer, absolument comme la
tempéte disperse les épaves. Quelquefois les hasards vous remettent en
présence, mais souvent on meurt sans s’étre revus.
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Mais voila que je me mets a dire des choses tristes et a parler de mort !
Allons, secouons notre mélancolie et tachons d’étre plus joyeux !

Qu’est-ce que je disais donc au commencement de cette chronique ?

Ah ! oui, je me souviens : croyant que le temps était au beau, javais mis
mon pantalon clair et ma jaquette d’alpaga.

Je n’avais pas plutdt fait un kilomeétre dans la campagne que des gouttes
d’eau larges comme des piéces de cent sous se mirent a tomber.

Naturellement, je n’avais pas pris de parapluie.

Vous voyez ma téte d’ici. Il n’y a rien que jabhorre comme d’étre
mouillé.

b . . \ 9. . o e ) . .
Qu’auriez-vous fait a ma place ? Je I'ignore, mais moi je m’abritai sous
un arbre.

Malheureusement, les gouttes se transformerent en pluie torrentielle, un
véritable orage, et, malgré mon abri végétal, au bout d'un quart d’heure,
j’étais trempé comme une soupe.

Je dus rentrer a la maison en toute hate et me changer entiérement.

Jusqu’a mes bretelles en tapisserie qui étaient inondées. A croire qu’on
les avait immergées dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures.

Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis cette aventure ?
Je vais vous le dire.
Qu’il fasse beau ou qu’il fasse vilain, je ne sors pas sans parapluie.

Si le temps est radieux, je me sers de mon parapluie comme d’une canne.
En cas d’averse, je 'utilise comme parapluie.

Francisque Sarcey.

18.3
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En voyage

Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour faire de la villégiature ;
mais, comme dit la sagesse des nations : vaut mieux tard que jamais. Du
reste ¢a m’a pris comme une envie. Je m’ennuyais a Paris, j'avais eu des
petits embétements. Vous savez ce que c’est, moi, jai gardé un coeur
excessivement jeune, et, parfois, souriez, enfants ! j'éprouve de ces tortures
passionnelles qui semblent ’apanage exclusif de I’adolescence.

Musset a dit :
L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Musset s’est grossierement trompé.

L’absence est beaucoup et le temps est tout quand on aime. Je me suis
donc dit : laissons faire le temps et essayons de ’absence.

Voila pourquoi, samedi matin, je prenais le train de Saint-Malo.
Pas d’incidents jusqu’a Versailles.

La, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme, m’affligea. Il
était aux prises avec quatre individus d’allure sinistre, sordidement vétus, de
ces types qu'on n’apercoit qu’aux heures d’émeutes ou de guillotine. Ces
hommes (un roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur nombre pour
invectiver I’honnéte vieillard. Ce dernier, avec un sang-froid qui détermine
encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le nom des insulteurs, et j’ai la
douce espérance qu’a l'’heure ou jécris ces lignes les quatre ruffians
prennent le frais sur la paille humide des cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la gare Montparnasse)
arriva et mit fin a cette scéne pénible. Je m’installai en un confortable
compartiment, et, fouette, cocher... ou plutot siffle, mécanicien.

Ah ! les chemins de fer sont une belle invention ! S’ils n’ont point le
pittoresque des diligences de nos peres, quel confortable ne représentent-ils
point ! Et quand ils n’auraient que le mérite de raccourcir les distances ? Est-
ce vraiment a dédaigner ?
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Et dire que ces chemins de fer qui causent notre plus vive admiration
seront peut-étre un jour l'objet des railleries de nos petits-neveux ! Car,
tenez-le pour certain, ce serait une folie téméraire d’assigner des limites au
progres.

La chimere d’hier est la réalité d’aujourd’hui et la vieillerie de demain.

C’est triste a constater cet incessant tourbillon qui entraine '’humanité
dans ses cycles infinis, mais qu’importe ! Comme je dis, la vie est la vie,
usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais a cet abime de réflexions, Saint-Malo
approchait. Il approcha méme de si prés que le train pénétra dans la gare et
que je pus descendre.

Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regrette pas, car, si je 'avais
vu déja, j'aurais été moins frappé de son aspect que je ne le fus samedi soir
en I'apercevant pour la premiere fois.

Les géologues, qui sont parfois d’adorables poetes sans s’en douter, ont
dit que Saint-Malo est bati sur un terrain granitique. Rien de plus vrai et de
plus délicieux.

Du granit par-ci, du granit par-la, du granit partout. Ah ! pour un terrain
granitique, on peut dire que c’est un terrain granitique ! Je ne suis plus
jeune. Mais, en fouillant au plus creux de mes souvenirs, j’aurais bien de la
peine a trouver un terrain plus granitique que celui-1a, oui, plus granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique, qu’il ait pu naitre et
pousser la toute une génération d’intrépides marins, de hardis corsaires, et
'on se dit que ces robustes constitutions

Ont di sucer un peu du lait de ces granits.

Entre autres particularités de Saint-Malo, je citerai volontiers la beauté
des jeunes filles aborigeénes. Une surtout, nommeée Victorine, sur la gorge de
laquelle pourraient s’érailler tous les granits de son pays.

Cette Victorine n’a pas peu contribué a ma consolation.
Quand j’aurai besoin d’étre consolé, je reviendrai a Saint-Malo.

Et méme sans ca.
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Voila bien longtemps que je voulais voir le mont Saint-Michel. Je n’ai
pas voulu passer si prés sans m’y arréter, et, en route pour Pontorson ! De
Pontorson, on prend la diligence. Au bout de quelques kilomeétres, on
apergcoit le mont Saint-Michel.

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que c’est que le mont
Saint-Michel. Vous le savez aussi bien que moi.

Au loin, vu de I'impériale de la voiture, ca fait un tres bel effet, mais,
vous l'avouerai-je ? j’ai éprouvé une grande déception. Je croyais que c’était
plus pointu que ¢a.

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu.

Du reste, on travaille a la restauration, et, jen adjure MM. les
architectes ; faites un peu plus pointu. Garnier vous le dira comme moi.

Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, c¢’est Mme Poulard. Vous ne
connaissez pas Mme Poulard ? Quelle charmante femme, et gentille, et
aimable !

Je ne suis pas arrivé a mon age, n’est-ce pas, sans manger de bonnes
omelettes : eh bien ! les omelettes que j’ai mangées jusqu’a présent sont des
saloperies inavouables auprés des omelettes de Mme Poulard.

Ah ! ma bonne madame Poulard, comment arrivez-vous a cette
perfection dans I'omelette ?

Du mont Saint-Michel, je suis revenu a Pontorson, ou, emporté par mon
tempérament, j’ai manqué le train. En attendant le suivant, j’ai diné a I’hotel
de Bretagne. A la méme table que moi, se trouvaient les quatre individus qui
avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la scéne scandaleuse
réprouvée par les honnétes gens de tous les partis, scéne dont j’ai parlé plus
haut.

Bon hotel, 'hotel de Bretagne. Bonne nourriture, bon service, sous la
surveillance d’une jeune fille charmante (la fille de la maison, je crois).

Maintenant, je suis a Granville d’ou je vous écris ces lignes.
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Jy ai fait la connaissance d'un garcon bien gentil dont j’avais entendu
parler a Paris, un nommé Willette qui fait des dessins dans les journaux. Je
lui ai donné quelques conseils dont il profitera, j’espere.

Lui, de son coté, s’est engagé a m’illustrer quelques chroniques que je
vais faire paraitre en volume a la fin de 'année pour les étrennes.

Le mot de la fin de cet article sera donc, excusez-le pour une fois, une
annonce en librairie.

Sous presse :

LES CHRONIQUES DU BON SENS
par Francisque Sarcey

dessins de Willette.

Et ¢a s’enlévera comme du pain !

Francisque Sarcey.

‘\\&\\
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Chapitre 1 9

Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis.
— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, c¢’était tout simplement le féminin de toutou qui manquait a la
langue francaise et que la petite Zette venait de créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une toutoute
que Pon donnait a choisir a Mlle Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut
immédiatement baptisé Black, bien qu’il ft tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute garnie
de rubans roses et de grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa Toutoute.

Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant plus
qu’elle jouissait en méme temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frere Black arrivait en trottinant partager le bon
lait sucré. Aprés avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un toutou
raisonnable, regagnait 'atelier de son jeune maitre, et terminait sa journée
en s occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait tres froid, Zette en grande toilette, toute
préte a aller déjeuner chez grand-mere, s’apercut que Toutoute avait le poil
tout mouillé et grelottait misérablement.
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Zette prit Toutoute et 'enferma dans la petite armoire du poéle de la
salle a manger, une armoire qui sert a faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mere.

Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha Toutoute.

On appelait : Toutoute ! Toutoute !

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :

— Elle était mouillée, je ’ai mise sécher dans I’armoire aux assiettes.
La pauvre Toutoute était la, raidie par la mort, asphyxiée.

La petite Zette regarda avec un peu de dégolt ce cadavre, mais elle ne
pleura pas, malgré les paroles séveéres de son papa, et elle alla se coucher.

Mais, le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa sceur avec
des petits jappements douloureux, Zette comprit toute 'horreur de ce qu’elle
avait fait.

Son petit coeur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolé,
elle éclata en gros, gros sanglots.

(\\é%\\
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Chapitre 20

Histoire d’un petit Pierrot paresseux et dissipé

L Y AVAIT UNE fois un petit Pierrot tout blanc, tout blanc, un
amour de petit Pierrot.
Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et sa maman, qui était
Mme Pierrette, aimaient beaucoup leur petit Pierrotin.

7

Cependant, quand il fut devenu un grand petit garcon, ils n’hésitérent
pas a le renfermer dans une grande maison grise et triste qu'on appelle un
lycée.

La-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et ne voulut jamais apprendre
ses lecons ni faire ses devoirs.

C’était tres vilain.
Aussi le punissait-on tout le temps.

On le privait de promenades et de récréations, et méme de sorties le
dimanche.

C’était comme si on chantait.
Alors on lui supprima ses vacances du jour de ’An et de Paques.
Ce fut comme si on eit chanté toujours.

A la fin, comme toute 'année il avait été paresseux et dissipé, le
proviseur, M. Bidel, de concert avec la famille Pierrot, décida que I'éléve
Pierrot serait privé de grandes vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre pauvre ami resta avec
quelques éléves dont les parents demeuraient loin, loin, du c6té des colonies.
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A force de vivre avec ces petits pays chauds, Pierrot devint tout noir, lui
aussi, car vous savez que ¢a s attrape d’étre negre.

Quand, un matin, dans sa petite glace, il s’apercut de la transformation,
il fut tout désolé.

Justement les vacances étaient finies.
Une nouvelle année scolaire recommencait.

Petit Pierrot se mit a bien travailler et perdit ses habitudes de paresse et
de dissipation.

Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint bient6t le joli petit Pierrot
blanc qu’il était et qu’il sera toujours maintenant.

(\\é%\\
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Chapitre 2 1

La petite Coquette

L Y AVAIT UNE fois...
Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lecture de
cette histoire ne vous divertira peut-étre pas follement : D’abord

7

parce que, si vous étes déja une fort agréable causeuse, vous ne
connaissez pas encore vos lettres et vous avez bien raison : ignorez-les le
plus longtemps que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine, et je vous
écris ce petit machin pour que, dans quelque temps, mettons dix ans, quand
vous serez grande fillette devenue et que, moi, je serai presque un homme
mir, mais pas sérieux (Dieu me garde d’étre sérieux), vous me disiez un jour
avec vos yeux en velours et votre joli sourire :

— Jai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j’étais toute
petite : elle est tres gentille.

Et moi je serai treés content, car les hommes mirs aiment bien que les
petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux en
velours, ceci dit, je commence.

Il y avait une fois place des Ternes...

Ah ! oui, joubliais encore... Je vous ai spécialement dédié cette histoire,
parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place des Ternes, c’est
votre place, a vous. C’est d’ailleurs une tres belle place, avec un beau bassin
au milieu, et des flottes d’'omnibus et tramways qui font le plus joli effet du
monde.
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Vous savez, ou plutét vous ne savez pas, car ¢a vous est bien égal, que
lorsqu’on veut aller de la place des Ternes a la Villette, ou dans la direction,
deux tramways s’offrent a votre choix : I'un, couleur chocolat, qui vient de la
place de I'Etoile ; lautre, d’un beau jaune paille, qui arrive du Trocadéro.
Comme ils ont tous les deux le méme rail a suivre jusqu'a la méme
destination, le voyageur, avec cette indifférence que donne I'’habitude des
voyages, pénéetre sans préférence dans I'un ou dans I'autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fit, comme dit M.
Hanotaux, maintenant qu’il est de ’Académie, je commence mon histoire et
je ne 'interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize ans,
pas encore jolie, mais déja tres gentille. Cette petite fille venait de prendre
dans le bureau des omnibus un numéro pour la Villette. A son costume, a
son allure, a ses petites mines, quelqu'un au courant des ateliers et des rues
de Paris pouvait déterminer, sans erreur, la situation sociale de la fillette.
C’était une petite apprentie, un trottin de modiste.

Trés brune avec de grands yeux noirs, que nos grands peres appelaient
des yeux fripons, habillée d’une petite toilette printaniére, gentille et simple,
car cela se passait par une de ces belles journées qui signalérent la fin d’avril
dernier, la petite modiste manifestait son impatience. De temps en temps,
elle regardait son numéro de carton, comme si cette vue dit presser la venue
du tramway attendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat, place de
I’Etoile-la Villette, presque vide. Je m’attendais a voir ma petite voyageuse se
précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans 1'honorer de sa
présence. La minute d’aprés, arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-la
Villette ; mais celui-la tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas de
places libres. Méme dédain pour le tramway chocolat.
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Moi, que ce manége amusait et intriguait, je laissais volontiers passer
mon tour pour assister au dénouement.

Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres a I'impériale. Nous
les prenons d’assaut, la petite et moi radieux.

On n’était pas arrivé a la hauteur du Parc Monceau que nous étions déja
vieux amis et comme je lui expliquais que les deux tramways en question
étaient d'un usage indifférent puisqu’ils avaient le méme itinéraire et la
méme destination, elle me répondit gentiment :

— Je sais bien, monsieur ; mais celui du Trocadéro va mieux a mon teint.

\\\g\\“
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Chapitre 2 2

Loup de mer

— Eh ben, cap’taine Dupéteau, aurons-nous de la pluie, aujourd’hui ?

— J” vas vous dire... Si les vents tournent d’amont a la marée, ¢a pourrait
ben étre de 'eau...

— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?
— Ca ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun renseignement
plus précis du bon Dupéteau qu'on honore du nom de capitaine, bien qu’il
ait été, tout au plus, maitre au cabotage.

Dupéteau est un météorologue confus et mal déterminé qui prédit la
pluie et le beau temps sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piétre ornement pour
s’établir limonadier au Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). A
I’heure de la marée, les clients affluent chez lui, pressés de prendre une
derniére consommation avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur ou
Caen.

Dupéteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les
libations de ces braves gens. Rien au monde, méme au plus fort de la
poussée, ne le déciderait a servir un vermouth sec. Mais, quand la mer
commence a baisser et que le dernier bateau est parti, Dupéteau s’asseoit a
sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec
accablement : Encore une marée de faite !
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Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera jamais aussi
étonnant limonadier qu’il fut étrange marin.

Et, a ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans qu’il s’en
doute, Dupéteau est entré vivant dans la légende.

De Dieppe a Cherbourg, c’est a qui racontera la sienne.

Un jour, Dupéteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le Bon
Sauveur, a destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint a
tomber complétement ; comme le courant était contraire, Dupéteau
commanda : Mouille ! et I'on jeta I'ancre.

Sur le soir, la brise fraichit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon
garcon qu’il est, permit a ses deux matelots d’aller se coucher.

— J'ai pas sommeil, dit-il, j vas rester a la barre ; s’il y a du nouveau, j’
vous appellerai.

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont et poussa
un hurlement d’étonnement.

— Mais, n... de D..., cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis hier soir !

— Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement Dupéteau. S’il n’était
pas de si bonne heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’ garcon.

— Mais ben sir que non, cap’taine, que nous n’avons pas bougé... Nous
v’la encore sous la cote de Vasouy.

— Cré guenon, c’est vrai ... Nous sommes p’t-étre ben échoués ?
On sonda. Au moins dix brasses d’eau !

Dupéteau n’y comprenait rien et croyait a une sorcellerie, quand il se
rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’une chose la veille, c’était de faire
lever ’ancre !

Un autre jour, Dupéteau descendait la riviere de Bordeaux avec la
goélette Marie-Emilie, chargée de vin pour Vannes.

Presque bord a bord naviguait un grand trois-mats.

La conversation s’engage entre les deux capitaines.
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— Et ou qu’” vous allez comme ¢a ? fit Dupéteau.

Un grincement de poulie empécha ce dernier, un peu dur doreille,
d’entendre la réponse. Il demanda a son mousse :

— Ou qu’il a dit qu’il allait ?
— A Vannes.

— Ah ben, c¢a tombe rudement bien. Nous allons le suivre. C’est le
tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré a
Lorient, croyant étre a Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mats, a une distance de quelques
encablures.

C’était a la fin de décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint excessive.
Dupéteau enleva son tricot, puis sa chemise de flanelle.

— Cré guenon ! jamais j’ n’ai vu un temps comme ¢a a Noél !

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un bon
vent arriere.

La chaleur était devenue insupportable et Dupéteau trouvait décidément
que c¢’était un drole de mois de janvier.

L’eau douce manquant, I’équipage buvait le bordeaux du chargement.
Enfin on signala la terre.
Des pirogues chargées de négres accostérent la Marie-Emilie.

Dupéteau commencait a étre inquiet. Ca ne ressemblait pas du tout au
Morbihan, cette cote-la.

Il croyait étre a Vannes... Il était a La Havane.

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable, c’est que vous ne
connaissez pas Dupéteau. Avec ce loup de mer, rien n’est impossible.

‘\\&\\
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Chapitre 2 3

L’arcol

AUVRE VIEUX !
7 Quand je pense que jai été un peu cause de sa mort, cette idée
me serre le coeur.
Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ¢a, il serait
mort d’autre chose, et puis qu'un peu plus tot, un peu plus tard... C’était un
doux vieillard, trés contemplatif et infiniment ivrogne.

— Dés que j’ai deux sous, avouait-il de la meilleure grace du monde, c’est
pour me f...re deux sous d’arcol dans le ventre.

Il avait été autrefois dans une gentille situation.

Petit fermier aisé, il s’était marié avec une jeune et jolie paysanne qu’il
avait bien aimée, mais... I'arcol !...

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme.

— Jétais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce qu’il m’aurait fallu a
moi, c’est la mé.
Et ¢’était peut-étre vrai.

Jai souvent rencontré, dans mon pays normand, des campagnards aux
yeux bleus qui n’aimaient pas la Terre et qui se sentaient tourmentés par des
aspirations de haute-mer, sans doute quelques gouttes de vieux sang de
corsaire scandinave qui battaient dans leurs artéres.

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint a la ville et se fit pécheur a
la boudequeévre.
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La boudequévre (je ne suis pas sr de 'orthographe) est un grand filet
tendu sur deux longs batons qu'on pousse devant soi en marchant dans le

flot.

La marée faite, il vendait son petit lot de crevettes, achetait
d’invraisemblables quantités de geniévre, de cet affreux geniévre dont les
ports de mer semblent avoir le monopole, et il était content.

Mais, avec I’age, arrivérent les rhumatismes, et la boudequévre lui devint
impraticable.

C’est a cette époque que je le connus.
Il s’était installé marchand de sable.

Un vieux camarade a lui, charron d’un village voisin, lui fabriqua a crédit
une brouette.

Dieu ! la belle brouette !

Grande, large, solide, roulant bien, portant sans se plaindre les charges
les plus considérables, ¢’était une maitresse brouette.

Aussi, comme il 'aimait !

Pour la préserver de I'’humidité, il I'avait soigneusement badigeonnée de
coaltar, puis, la trouvant trop triste, il la peignit en bleu.

Le bleu n’était pas, sans doute, assez solide, car, a la premieére averse, il
disparut complétement.

Alors le pére Grapinel (on I'appelait ainsi, et je n’ai jamais su si ¢’était
un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa sur la greve toutes les boites de

sardines qui s’y trouvaient, les découpa et en cloua les morceaux sur son
cher véhicule.

Pas un centimeétre carré qui ne fit recouvert du précieux métal.

Gomme elle était toujours méticuleusement récurée, elle semblait une
brouette d’argent, et bien des étrangers en furent éblouis.

Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée était faite. D’autant plus
que ses frais n’étaient pas considérables.
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Pas de loyer, par exemple. L’Administration lui avait généreusement
abandonné une vieille cabane de douanier creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette. Toutes les
boites de sardines qu'on mangea dans le pays pendant un an y passerent.

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite maison a trois
lieux en mer, et bien des navigateurs qui passaient au large crurent a un
nouveau systéme de phares diurnes.

A part sa passion pour I'arcol et pour sa brouette, il éprouvait une
troisiéme idolatrie, celle des roses mousseuses.

Ce vieux bohéme dépenaillé, sordide, ne sortait jamais sans un petit
bouquet de roses mousseuses a sa boutonniere.

Il les cultivait amoureusement autour de sa petite hutte, et je me rappelle
encore son désespoir un jour qu'une grosse marée d’équinoxe lui enleva ses
plantations.

Une nuit que nous revenions du Havre en pirogue, avec quelques
camarades, nous eimes l'idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de
réveiller Grapinel.

La mer était haute et nous étions séparés de la gréve par une soixantaine
de metres.

Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?
Immédiatement, nous entendimes la vieille voix cassée de Grapinel :
— Espérez-mé ! me v’la !

L’idée de licher un peu d’arcol avait suffi pour le réveiller et nous le
voyions entrer dans le flot, comme au temps ou il allait a la boudequévre.

Tout grelottant, il aborda la chaloupe.

Nous lui passimes une gourde de rhum qu’il but gouliment jusqu’au
bout.

— Bonsoir Grapinel.

Il nous remercia et reprit la direction de la falaise.
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De quelques coups d’aviron, nous le perdimes de vue.

Le lendemain, on retrouva son cadavre a mer basse, tout envasé, un
bouquet de roses mousseuses a la main.
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Chapitre 24

Pour lui-méme

ELICIEN APPARTENAIT A CETTE espece de gens qui, nés
pour toutes les liesses de la vie, semblent s’étre constitués les
;Qartisans de leurs propres malencontres.

Jeune, pas vilain gargon, pas béte du tout, doué d’une fortune

rondelette, plutdt porté a voir les choses en bleu clair, Félicien s’embétait
dans la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes ne pouvaient
I’aimer pour lui-méme.

D’ou une rancune et un ridicule esprit de taquinerie a I'égard des
femmes, qu’il adorait pourtant.

Un soir qu’il s’embétait un peu plus que de coutume, Félicien pénétra
dans une de ces petites soirées lyrico-dansantes qui s’appellent I’Etoile,
I’Etincelle, le Fumeron, etc., etc.

Celle-la s’appelait la Lueur, pour changer un peu, et se composait de
jeunes gens des deux sexes, appartenant a la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour a tour, montaient sur un petit théatricule situé
au fond de la salle, puis, 1a, disaient des vers ou chantaient des chansons.

Sous l'ceil attendri des mamans, quelques jeunes filles en faisaient
autant.

Ce n’était pas d’'une moyenne artistique éperdue, le rythme y perdait
souvent ses droits et les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer des
représentations a bénéfice, ou tout au moins une petite quéte a I'issue de la
soirée ; mais, c’est égal, les gens avaient I’air de s’amuser ferme.
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Il n’y avait que deux personnes qui semblaient peu gouter l'allégresse
générale : Félicien et une grande jeune fille blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des yeux noirs, trés grands et
trés noirs.

Cette jeune fille tranchait violemment dans 'ambiance bourgeoise de
cette assemblée.

Félicien s approcha.

Tres nature, la jeune fille parla :

— Vous n’avez pas |'air de vous amuser beaucoup, ici, monsieur ?

— J'allais m’enfuir, mademoiselle, quand je vous ai apercue.

— Ah'! C’est gentil, ¢a... Et maintenant ?

— Maintenant, je reste.

— Toute votre vie ?

— Toute la vdtre, si vous voulez.

C’était completement idiot, mais la jeune fille parut ravie tout de méme.

La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. Le dernier calicot exhalait
le dernier monologue, et déja d’actifs jeunes hommes reléguaient dans le
fond les chaises pour faire place aux danses. Félicien dansa avec la jeune
fille, redansa avec elle, et il apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman du prince de Galles,
orpheline, bien élevée, d'une nature sensitive et délicate, et ce qu’elle
s’embétait dans ce monde-la ! non, vous ne pouvez pas vous en faire une
idée.

Elle était venue avec des amies.

Les amies s’en retournérent sans elle.

Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit jours. Victoria, exquise.

Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.
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— Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi pourquoi tu m’as suivi si
facilement, ce soir-la ?

— Tu avais air si triste !
Indignation de Félicien.

— Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-la, j’éprouvais la vague
mélancolie de m’appeler Félicien, comme M. Champsaur. Voila tout.

Et, a partir de ce moment, Félicien se livra tout entier a sa bonne humeur
native.

Victoria continua a ’aimer.

— Et maintenant, interrogea Félicien un beau jour, dis-moi, un peu,
pourquoi m’aimes-tu ?

— Je t’aime... parce que tu es si rigolo.
— Rigolo ?
Seconde fureur de Félicien.

— Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me sens tout aise de
m’appeler Félicien, comme Rops. Voila tout. A peu prés chaque semaine, la
scéne se renouvelait.

Un jour, Victoria plongeait ses petites mains, amoureusement, dans les
cheveux fins, longs, nombreux de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :

— J’aime tes cheveux, disait-elle.

Le soir méme Félicien rentre, la téte rasée comme celle d’'un Arabe.
Ce furent des cris d’admiration de la part de Victoria :

— Oh ! que tu es mignon, comme ¢a ! On dirait une brosse trés douce.

Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur la brosse tres douce de
son ami.

Félicien, tout déconcerté par cette charmante obstination, eut une fois un
mot brutal et béte :
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— Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves de mieux dans la figure ?...
Eh bien ! c’est ma galette.

Cette fois, Victoria se contenta de hausser les épaules et de murmurer,
trés peinée : Imbécile !

Félicien résolut d’en avoir le coeur net.
Il se fit adresser par son notaire une lettre désastreuse.

— Ma pauvre Victoria, jai une triste nouvelle a t’apprendre. Je suis
ruiné, ruiné de fond en comble.

Victoria se jeta au cou de son amant.
— Ah ! comme je suis heureuse, comme je suis heureuse !
— Comment, heureuse ?

— Oh ! oui, bien heureuse ! Parce que, maintenant, tu croiras peut-étre
que je t’aime... pour toi-méme.

Félicien la crut et I'épousa.

Ils furent trés heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’ils
renoncerent bientot a les compter.
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Chapitre 2 5

Gallifet

ASSUREZ-VOUS, PARISIENS, CE NEST pas du terrible
) marquis au ventre d’argent que je veux vous entretenir.
Ftat-civilement, mon Gallifet n’est pas un Gallifet. 11 s’appelle...
le saurai-je jamais ? Et qu'importe ?

Mon Gallifet exerce la profession libérale de cétier.

C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, doublés d’un vigoureux
percheron, attendent au bas des montées parisiennes les omnibus, petits ou
gros.

La pente est rude ; lattelage, normal, suffisant pour les routes
horizontales, est au-dessous de sa tache pour les cotes (n centimétres par
métre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours prét, donne un coup de
collier. Hue !

Le cotier n’est pas un fonctionnaire brillant, mais c’est un préposé utile.

Voila longtemps que je connais Gallifet, mais je I'avais perdu de vue. Je
fus tout heureux de le retrouver, rue des Martyrs, attaché a la remorque de

Halle aux Vins-Place Pigalle.
Lui aussi fut content de me revoir.
Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, je 'encourage.

Gallifet adore ’absinthe.
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C’est un golt qu’il a contracté en Afrique, au temps lointain ou, brillant
margis de chasseurs, il conquérait I’Algérie avec Bugeaud. Ah ! la bonne
époque !

Cette expédition d’Afrique est restée le grand souvenir de Gallifet.
Quand il en parle, on voit trembler ses longues moustaches blanches, et il dit
avec une émotion communicative : Ah ! monsieur !...

Son regret éternel sera d’étre sorti de 'armée, son temps fini. Ah ! s’il
était resté, monsieur !...

Un contréleur de la compagnie, vieil ami de Gallifet, me raconta son
histoire.

Deux ans apreés son départ du régiment, Gallifet répétait a qui voulait
I'entendre : Si j’étais resté, je serais sous-lieutenant a ’heure qu’il est.

Quelques années plus tard, il se promut lieutenant, puis capitaine, et, des
lors, son avancement marcha rapidement.

La premiére fois que je le vis, moi, il ne me cacha pas qu’a I’heure qu’il
était, il serait général de division s’il était resté.
— Peut-étre commandant de corps d’armée, ajoutai-je complaisamment.

— Probable.

Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne ferait pas plus mauvaise
figure a I'Elysée que M. Grévy.

Mais voila, il fallait rester !

L’imagination atténue beaucoup les regrets de Gallifet, et si je paie
parfois une absinthe au brave cétier, ce n’est pas dans un autre but.

Son omnibus monté, il enfourche Sidi (il a nommé ainsi le robuste
percheron, en souvenir d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing droit sur
la cuisse, encore beau cavalier, il descend la rue des Martyrs, 'esprit la-bas.

Quelquefois, malgré la défense formelle des chefs, il esquisse un petit
temps de trot et, a ce moment, vous |’étonneriez beaucoup en lui affirmant
qu’il n’est pas en grande tenue, accompagné d’un riche état-major, suivi
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs et de spahis graves.
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Et puis, voila Pigalle ! La fin du réve !
Hue, Gallifet ! Hue, Sidi ! Grimpez le rude calvaire de la réalité.

L’imagination serait le plus grand bienfait de la vie, si elle n’avait
I'inconvénient de faire perdre leur place a ceux qui la caressent.

Gallifet n’est plus cétier.

La Compagnie Générale des Omnibus a cru devoir remercier ce vieux
serviteur, non sans une petite retraite, pourtant.

Gallifet m’a affirmé que c’était a cause de ses opinions orléanistes.
(Quand on a vécu deux ans avec le duc d’Aumale, vous savez, botte a botte !)

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus immédiate que ces
tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit de tambours
et clairons éclata sur le boulevard Rochechouart. Un régiment passait !

Le sang de Gallifet ne fit qu'un tour.
Le régiment défilait la tout pres.

Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. Il les suivit un petit
bout, un petit bout seulement, puis un autre petit bout, et de petit bout en
petit bout, toujours a cheval sur le vaillant Sidi, allumé par les fanfares
guerriéres, il arriva jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, l'oreille un peu basse,
mais ravi de sa journée.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.

Il a encore de beaux jours, néanmoins.

Je 'ai rencontré jeudi, dans ’avenue Trudaine.
Un bataillon scolaire faisait I'exercice.

Gallifet, un vieux parapluie a la main, comme un sabre, allait de peloton
en peloton, les sourcils froncés, solennel et affairé.
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Il est toujours général, parbleu, mais ¢a le vexe tout de méme un peu
d’étre dans 'infanterie, maintenant.

(\\g\\}
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Chapitre 2 6

Nature morte

OUS AVEZ PEUT-ETRE REMARQUE, au Salon de cette année,
un petit tableau, a peu pres grand comme cette feuille, lequel
représente tout simplement une boite a sardine sur un coin de
table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, dans laquelle
stagne un restant d’huile, une pauvre boite prochainement vouée a la

poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut pas, dés qu'on a apercu ce
tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué a cette
contemplation avec le rire d’'un enfant devant quelque merveilleux joujou.
Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boite reflétant
onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ¢a !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l'auteur de cette
étrange merveille est M. Van der Houlen, né & Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas tout a fait
un jeune homme.

os intrigué, j’ai voulu connaitre ce curieux peintre, et, pas plus tard
Tres intrigué
qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est la-bas, au diable, derriére la butte Montmartre, dans un grand
hangar ou remisent de trés vieilles voitures et dont 'artiste occupe le
grenier.
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Un vaste grenier inondé de lumiére, tout rempli de toiles terminées ;
dans un coin, une maniére de petite chambre a coucher. Le tout d’une
irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentant des natures mortes, mais
d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe
ne sont que de tout petits garcons.

Le pére Houlen, comme "appellent ses voisins, était en train de faire son
ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais
actuellement plutét verte. Une grande casquette hollandaise est enfoncée sur
ses cheveux d’argent.

Dés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur.
Impossible d’imaginer plus de naiveté, de candeur et méme d’ignorance. Il
ne sait rien de ce qui touche l'art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa maniére de
procéder, il ouvre de grands yeux et, dans 'impossibilité de formuler quoi
que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant une toile
commencée, et se met a peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ¢a peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d’un hareng
saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux tres fins, avec une incroyable streté d’ceil et de
patte et une rapidité de travail vertigineuse, il proceéde par petites taches
microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et
juger de leffet. Sans s’arréter, il travaille comme un forgat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver a propos de son art, c’est celui-ci :
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— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa
palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que tout était bien
en ordre.

Nous sortimes.

Quelques petits verres de curagao (il adore le curagao) lui déliérent la
langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il n’elt
envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec une
grande tristesse :

> . 4 ’
— J a1 perdu toute mon anneée, cette annee.
Et alors me raconta la plus étrange histoire que j'entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m’assurer qu’il
ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnéte figure de vieillard navré
répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui commanda, en
qualité de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec
une admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’'un mois, c¢’était fini. L’amateur était enchanté, quand tout a
coup sa figure se rembrunit :

— Cest tres bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas a sa place.
— Quoi donc ?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était trompé.

En effet, dans loriginal, la petite aiguille était sur quatre heures et la
grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et
quatre heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ¢a.

Et, pour la premiére fois, il revint sur une chose faite.
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A partir de ce moment, commenca une existence de torture et
d’exaspération. Lui, jusqu’a présent si sir de lui-méme, ne pouvait pas
arriver a mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation
exacte et se mettait a peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était en
train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’était encore trompé.

Et il ajoutait :

— A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais
qu'on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car I’amateur ne
veut prendre livraison de 'ceuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront
exactement comme dans I'original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris l'inutilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui serrai la main, et le
quittai dans le petit cabaret ou nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’apercus que j'avais oublié mon
parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curacao, était en proie a un acces
d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

— Vieux fumiste, va !
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Chapitre 2 7

Le bon amant

N FUMANT DES CIGARETTES, il I'attendait sur le balcon. Il
faisait un temps froid et sec comme un coup de trique. Mais il
était tellement comburé par la fievre de lattente que la
température lui importait peu.

Enfin une voiture s’arréta. Une masse noire sur le fond gris perle du
trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.

C’était elle.

Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grimper comme
une folle, elle entra, et fut aussitét gloutonnement baisée sur ses petites
mains et ses grandes paupieres.

Puis alors, il pensa a la regarder.
Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et inoubliable

Sa petite téte fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d'un
chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garcon. Les bords en étaient
rabattus trés bas sur le front. Les grands yeux paraissaient avoir de plus
longs regards qu’a l'ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-la, de mignons
accroche-cceur, non pas a la maniére des Espagnoles, mais de vraies petites
guiches de jeune dos.

Apreés les premiéres effusions, quand elle se fut désemmitouflée :
— Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon cher !

Alors, trés désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues
combustibles, mais en vain.
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Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail de la
vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.

— Mais c’est idiot, mon cher ! Brilez vos chaises, mais, de grace, faites

du feu. J’ai les pieds gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de 'héritage de sa mére, et le briler
lui paraissait un odieux sacrilége.

Il prit un moyen terme.
Il a fit se déshabiller et coucher.
Lui-méme se dévétit complétement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit le ventre
verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la peau seule fit
coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant ou il voulait en venir.

Puis, tout a coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et une
bonne parole.

— Ah ! ¢a C’est gentil, mon cher.
L’opération était finie.

Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échappaient, il se
coucha.

Elle, trés amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la masse
irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fit si chaud la-dedans.

Lui, de son coté, souflrit cruellement de ce contact trés froid, mais 'idée
qu’elle était bien le réconforta, et ils passérent ainsi la nuit.

Bien qu’elle fit réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans le
ventre de son ami.

113



Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien cambrés,
dont la glaucité verdatre des intestins faisait valoir la roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et méme de légéres coliques le
tourmentaient.

Mais comme il fut délicieusement récompensé !

Elle voulut absolument recoudre elle-méme cette chaufferette
physiologique.

Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en cheveux,
acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main gauche les
intestins qui ne demandaient qu’a déborder, elle recousit de sa petite main
droite les deux bords de la plaie de son bon ami.

A tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur souvenir.

\\\g\\\
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Chapitre 2 8

Comme Bidel

OUR LES PERSONNES QUI auraient oublié 1'état
pmétéorologique du mardi de Paques 1889, je rappellerai
sommairement le temps superbe qu’il faisait, le soleil radieux, la

nature toute riante.
Apres un déjeuner que nous aurions pu faire sur 'herbe, tant douce était la
température, nous conglimes, mes deux amis et moi, le projet d’aller a la
Foire au pain d’épice, afin de nous distraire un peu de I’amertume des temps.

Comme il n’y avait pas dans I'air la plus petite menace de pluie ce jour-
la, les Compagnies de voitures avaient soigneusement conservé dans leurs
remises les sapins découverts, et nous diimes nous insérer dans une maniére
de berline un peu fatiguée, conduite par un cocher qui ressemblait au
chanteur Sulbac et trainée par un sénile et carcasseux coursier qui aurait pu
rendre infiniment plus de services a I’étude de I'ostéologie qu’a la cause des
transports rapides.

Enfin, nous arrivames. Sulbac nous fit observer qu’il faisait rudement
chaud. Nous comprimes I'apologue et il y eut bientdt une bouteille vide de
plus sur la terre. La féte battait son plein : les montagnes russes étaient
couvertes d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient, tournaient, bons
chevaux de bois, sans espoir de foin, nourris par le seul mugissement des
orgues mécaniques ; des femmes, pas toujours jeunes et souvent laides,
tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, au son des orchestres les
plus internationaux ; parfois de grosses cloches s’en mélaient...

Je l'ai souvent dit, et je le répéte, jadore la grande harmonie qui se
dégage de tous les tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour elle, je

115



sacrifierais gaiement I'ceuvre entiére du divin Beethoven.

Tiens ! voila Bidel. Bonjour, Bidel, comment ¢a va ? Bidel va trés bien.
Allons, tant mieux. Bidel nous apprend une grande nouvelle : il rentre dans
les cages et reprend ses exercices, ce qui ne lui était pas arrivé depuis sa
petite mésaventure d’il y a cinq ans.

— Le spectacle va bientét commencer ?
— Dans cinqg minutes.
— Bon, nous restons.

C’est plein, chez Bidel. Quelques horizontales de haute marque sont 13,
qui ne seraient pas fachées peut-étre de voir un fauve manger un morceau
d’homme. Bonnes petites natures !

Alexiano ouvre le spectacle. Trés drole, Alexiano, et trés crane, mais sa
manie de se faire lécher par une hyéne borgne qui s’appelle Sarah me
dégotite. Pour moi, ou il y a de la hyeéne, il n'y a pas de plaisir.

Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune, toujours superbe.

La jeune personne qu’il nous présente, c’est une nommée Milady, lionne
fraichement débarquée d’Afrique et ignorante, jusqu'a présent, de toute
contrainte.

Milady n’a pas I'air commode. Elle regarde son ami Bidel avec un air ou
le physionomiste le plus exercé découvrirait difficilement la plus petite trace
de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu’'un autre, mais, a ce moment, les barreaux
me paraissent une belle invention.

Milady a quelques velléités de s’élancer sur Bidel, mais celui-ci, bien
campé sur ses jambes et brandissant I’épieu au-dessus de sa téte, fascine de
son terrible regard la pauvre petite reine du désert, qui n’en méne plus large.

On applaudit longuement Bidel, et nous sortons.
Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.

— Si 'on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes comme Bidel avec
les lionnes !
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— Tu sais bien, mon pauvre ami, que les lionnes les plus sauvages sont
des brebis aupres des femmes.

— Ouli, je sais bien.

Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur de Richepin,
il a baptisée Miarka, parce que son pere (a Miarka) est un homme d’une
nature hargneuse et velue et qu’elle-méme posséde un torse d’écuyere et le
mépris des lois.

Miarka n’est pas trées commode, et, a certains moments, son attitude

semble impérieusement réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si bon
1

On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, place de la Nation, dans la
semaine de Paques. Déja cinq heures.

Léon palit. Cinq heures !

— Moi qui ai donné rendez-vous a Miarka, a cinq heures !

— Eh bien ! te voila joli !

Pour adoucir la grande fureur probable de Miarka, Léon achéte le plus
grand mirliton qu’il peut trouver et un petit cochon sur lequel il fait écrire,
en lettres de sucre rose, le nom de sa maitresse.

Il n’était pas loin de six heures quand nous arrivames.
Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux illustrés.
Quand Léon entra, elle se leva toute droite :

— C’est a cette heure-la que tu arrives, toi ?

— Ma chérie, je vais te dire...

Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le cochon de pain d’épice ; mais
elle prit mal la plaisanterie.

— En fait de cochon, j’ai assez de toi !

Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle le projeta violemment a la
face de Léon.

117



En ce moment, I’ceil noir, la narine frémissante, la bouche mauvaise, elle
ressemblait tout a fait a Milady. Léon eut la méme idée que moi, et il voulut
essayer, tout de suite, le procédé de Bidel.

Bien campé sur ses jambes, il brandit en 'air son grand mirliton en guise
d’épieu, et il planta dans le visage de Miarka un regard qu’il essaya de
rendre terriblement fascinateur.

Alors, il se passa une chose étrange :

Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines ne frémirent plus, 'arc
hostile de sa bouche s’arrangea en une moue tendre et ce fut d’'une voix
angélique qu’elle dit :

— Oh ! tu es vraiment trés chic comme ca, hein ! Viens que je
t’embrasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup d’enfants.

(\\é%\\
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Chapitre 29

La vie drole

E VIENS D’ACCOMPLIR UNE plaisanterie complétement idiote
mais dont le souvenir me causera longtemps encore de vives
allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais a la terrasse de chez
Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des propos dont
voici I’approximative teneur :

— Ce vieux Georges !
— Ce cher Alfred !
— Ce sacré Gaston !

— Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te
rencontrer.

— Depuis le temps !...

— Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.

— Tu déjeunes avec nous, hein ?
— Volontiers ! Ou ¢a ?

— Ici.

— Entendu !

— Et tu dines avec nous aussi ?
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— Oh ! ¢a, pas meche !
— Pourquoi donc ?

— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-a-dire 5218 fois dans le cours
d’un siécle, je dine chez Alice.

— Quelle Alice ?

— Ma nouvelle bonne amie.

— Gentille ?

— Tres !... Mais un caractere ?...

— Ameéne-la.

— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.
— Alors, avise-la d’'un empéchement subit.

Le nommé Georges, a qui ses camarades tenaient ces propos tentateurs,
sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :
— Et allez donc, c’est pas ma mere !

Un petit bleu apporté par le garcon fut aussitodt griffonné : Excuse-moi
pour ce soir... forcé partir en province... Affaire urgente... mon avenir en
dépend... Temps semble si long loin de toi !... etc., etc., etc.

Puis I'adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscréte), mes
regards tombérent sur I'adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du
Roi-de-Prusse.

A cette minute précise, je me transformai en artisan diabolique, comme
dit Zola (non sans raison), de I'imbécile facétie suivante :

Je me rends a la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le
chasseur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement a cette adresse, il n’y a pas de
réponse.
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Apres quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, ou je m’installe a la
table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huitres, lisez mon fallacieux
petit billet a la jeune Alice :

« Ma cheére Alice,

« Si tu n’as rien de mieux a faire, amene-toi donc tout de suite déjeuner
avec moi et quelques camarades chez Maxim’s.

« Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaitre mon écriture ;
je viens de me fouler bétement le pouce et c’est mon ami Gaston qui tient la
plume pour moi. Viens comme tu es.

« Ton fou de

« Georges ».

Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plutét sur la table, qu'une jeune femme, fort
gentille, ma foi, envahissait le célébre restaurant.

— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?

Inoubliable, la téte de Georges !

— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la téte d’Alice !

— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?
Inoubliables les deux tétes réunies d’Alice et de Georges ?

D’autant plus inoubliables, que — jomis ce détail - Georges et ses amis
avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles
appartenant — je le gagerais — au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embétait pas, ¢’était moi, avec mon air de rien...

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation.
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Est-ce béte ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit.
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Chapitre 30

Le mariage manqué

OULEVARD SAINT-MICHEL, SAPECK PASSAIT un dimanche
soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui demanda
le képi a la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit
service ?

— Tel est le plus cher de mes voeux. De quoi s’agit-il ?

— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. Devant le
censeur, vous me ferez vos adieux comme si vous étiez mon oncle.

Les voila partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside a la rentrée des éleves,
Sapeck redouble de gravité :

— Bonsoir, mon neveu.
— Bonsoir, mon oncle.

— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta
devise soit celle de Tacite : Laboremuset bene nos conduisemus, car, comme
I’a trés bien fait observer Lucréce dans un vers immortel :

Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.

Et surtout sois poli et convenable avec tes maitres : Maxima pionibus
debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu géné de la
latinité cuisiniére de son oncle improvisé. Il risqua un : Bonsoir, mon oncle !
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timide.

Mais Sapeck ne I'entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir, luisant sur le
gilet du lycéen, une superbe chaine d’or.

— Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta montre au
college ? Ne sais-tu donc pas qu’a Rome, a la porte de chaque école, se
trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les petits éléves et de leur
enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ? On
appelait cet homme le scholariusdetrussator, et Salluste avait dit a cette
époque : Chronometrumjuvenibus discipulis procurat distractiones.

— Mais, mon oncle...
— Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :

— Remettez donc votre montre a M. votre oncle. D’ailleurs, vous n’en
avez nul besoin au lycée.

Le potache commencait a éprouver de sérieuses inquiétudes pour son
horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le coeur est d’or, conclut avec une
infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour toi le symbole
du temps qui passe et ne saurait se rattraper : Fugitirreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au souvenir, ces jours-
ci, a '’épilogue d’une aventure qui m’arriva 'année derniére, et dont le début
présente quelque analogie avec la premiere.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un dimanche apres midi,

a la féte de Neuilly.
Comme a Sapeck, mon potache me demanda, le képi a la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?

1

— Si cela ne me dérange en rien ', répondis-je poliment, je ne demande

pas mieux. De quoi s’agit-il ?

— Voici, monsieur... Permettez-moi d’abord, de vous présenter ma bonne
amie, dont je suis éperdument amoureux.
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Et il me présenta une maniere de petite brune drolichonne qui louchait
un peu.

Ftes-vous comme moi ? J'adore les petites brunes drélichonnes qui
louchent un peu.

Je m’inclinai.

— Je suis tres désireux, reprit le potache, d’avoir le portrait de
mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma meére ne consentira jamais a laisser
trainer un portrait de demoiselle sur ma cheminée. Aussi, ai-je imaginé un
subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, et je dirai a ma

mere que c’est le portrait d'un de mes professeurs et de sa femme. Ca vous
va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.

Nous entrames chez un photographe forain, qui nous livra en quelques
minutes un pur chef-d’ceuvre de ressemblance sur tole, encadré richement, le
tout pour 1 fr. 75.

Tout dernierement, j’ai été sur le point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-pére me demanda non sans raideur :
— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?

— Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?

— Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantéme de brunette
qui louche un peu.

Je niai carrément.
— Et ¢a ? brandit mon beau-peére.

Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne le sus jamais,
mais il I’avait en sa possession :

— Qu’on ait des maitresses, disait-il, je le comprends, et méme je
I’admets... Mais qu’on s’affiche avec !...

Et il ne concluait méme pas.
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Il me refusa sa fille.

(Ca m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes invétérées
d’ivrognerie.

(\\&K\\
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Chapitre 3 1

Le nommé Fabrice

— Hé ! 1a-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous demandez ?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie a
une indicible stupeur, il regardait les batiments neufs a peine terminés, une
petite maisonnette en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule
destinée a peser les voitures de betteraves.

— Tout de méme, fit-il, faut étre bougrement effronté !
— De quoi donc, mon brave ?
— Faut avei un rude toupet !

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaitre demanda
brusquement au paysan :

— Enfin, qui étes-vous ? que voulez-vous ?

— Qui que je sis ? vous me demandez qui que je sis ? Je sis le nommé
Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’étes pas cheu vous.

— Comment, vous étes chez vous ?

— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le camp, avec vos
gens et toutes vos saloperies de batisses, et pis je vous demanderai trois mille
francs de dommages et intéréts.

Sur ces entrefaites, I’architecte arrivait au chantier. La derniére phrase
du vieux campagnard le fit légérement palir.

Si ¢’était vrai, pourtant, qu’on et bati sur son champ !

Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement exacte.
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Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, et il avait construit sur le
champ du nommé Fabrice pour cinquante mille francs de batiments au
compte d’une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une téte, a 'administration, quand on apprendrait ca !

L’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n’en ménent
pas large : il se gratta la téte et le nez alternativement.

L’indignation du campagnard allait croissant.

— Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de construire sur mon
bien, personne !

— Effectivement, balbutiait I'architecte, il y a erreur, mais elle est
facilement réparable... Nous allons vous donner I'autre champ, le nétre. Il est
d’égale surface, et...

— J' n’en veux point de votre champ. C’est le mien, qu’il me faut. Vous
n’avez pas le droit de bati sur mon bien, ni vous, ni personne. J° vous donne
huit jours pour démoli tout ¢a et remettre mon champ en état, et pis, je
demande trois mille francs de dommages et intéréts.

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s’efforgait
de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir. Il
lui fallait son champ débarrassé des saloperies de batisses et, en plus, trois
mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, arriva
vite et voulut transiger. Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda : Cinq mille francs d’indemnité !
— Non, ma terre !

— Dix mille !

— Non, ma terre !

— Vingt mille !

— Non, ma terre !
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— Ah'! zut ! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le
plus mince article de loi autorisant un sucrier a batir sur le champ d’autrui,
méme en I'indemnisant apres.

Le sucrier fut condamné a remettre le bien du nommé Fabrice dans I’état
ou il avait pris.

Les considérants du jugement blamaient la légéreté de I'architecte, et
surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.

— Ecoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-moi votre
champ et quarante mille francs... et j” vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son recu
q ¢
de quarante mille francs, avait murmuré :

— Clest égal, faut avei un rude toupet, tout de méme !

On ne sut jamais si ¢’était de lui qu’il voulait parler ou d’un autre.

- \&&\\
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Chapitre 3 2

La belle charcutiére

EPUIS CETTE MALENCONTREUSE HISTOIRE, je ne puis passer
devant une charcuterie sans éprouver un serrement de coeur et
une angoisse de regret.

C’était en... Je ne me souviens plus de 'année, mais, vous
rappelez-vous la gréve des cochers ? C’était a cette époque-la.

Je 'avais remarquée, un jour de flanerie dans le quartier du Temple. Elle
tronait a son comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en guirlandes,
des gelées que le passage des omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle tronait, car vraiment on I’aurait prise pour une reine
avec sa belle téte impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur lequel
s’abattaient deux bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, également noirs,
mettaient a ses yeux énormes de Junon un voile troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait violemment la bouche
trés forte et trés rouge. Cette pourpre jetait la comme une fanfare de belle
santé et de volupté robuste.

La premieére fois que je la vis, je m’arrétai cloué devant la vitre de la
boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était grande et
adorablement faite, un peu gréle peut-étre. Debout, elle paraissait plus jeune
qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flaner par la, je me décidai a entrer. Le motif
fut un saucisson qu’elle me servit avec une grace charmante et sérieuse.

Et j’y revins tous les jours.
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Jentrais, j’achetais des charcuteries variées que je distribuais ensuite a
des petits apprentis du quartier.

Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les assiettes et les
terrines. J’admirais sa merveilleuse habileté a trancher, d’un coup net de son
couteau, le poids juste, un quart, un demi-quart.

Javais remarqué que le comestible le plus éloigné était la hure aux
pistaches. Quand on lui en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, d'une blancheur de créme,
s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait blafard aupres de
cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et souvent, pour
voir un peu plus de son cou, j'éloignais d’elle Iassiette a la hure, pendant
qu’elle servait un client préalable.

Une fois méme, je posais la hure tout au bord du comptoir. Elle fut
obligée de se pencher et de tendre le cou trés en avant, si bien que japercus
un affolant petit signe noir, une mouche dans du lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les amoureux sinceéres
ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.
Et puis je n’osai méme plus passer.

Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de ville m’avaient
remarqué et me montraient au doigt.

Un matin, — je me souviendrai toujours que ¢’était un dimanche matin, -
j’eus une idée géniale.

Les cochers venant de se mettre en gréve, les compagnies avaient fait
appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer les
grévistes.

Je me présentai.

Apres un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui
semblait une ancienne berline d’émigré, trainée par un cheval évadé de
I’Apocalypse.
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Au petit trot — était-ce bien un petit trot que cette bizarre allure ? — nous
nous amenames, le sapin, le carcan et moi devant la boutique ou régnait
mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner sur le trottoir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher a I'heure qui
attend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient, sortaient sans
interruption, emportant leur marchandise soigneusement pour ne pas perdre
la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les comestibles sans
jamais se tromper sur le poids ou sur la monnaie.

Jétais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je songeai a ma
situation de jeune cocher.

Je me retournai... Plus de berline ! Plus de canasson ! Envolés, disparus !
Deux sergents de ville passaient.
Je leur racontai ma mésaventure.

Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit une joie
extréme a cet incident. Des gavroches, peut-étre ceux que j’avais récemment
gorgés de hure aux pistaches, me huerent férocement.

Comme je devais avoir 'air béte !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand japercus, sur la
porte de sa boutique, ma belle charcutiére elle-méme riant de toute la nacre
de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-la.

(\\é%\\
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Chapitre 33

Marchand de casquettes par amour

E NE SAIS QUEL moraliste s’avisa de compléter le dicton
connu : Les voyages forment la jeunesse, mais ils déforment les
chapeaux hauts de forme (ou de haute forme).

On nous permettra de n’éprouver pour la couvre-chefferie de cet
observateur qu'un pale attendrissement, le touriste en tuyau de poéle nous
ayant toujours paru indigne de pitié, principalement de la part des
marchands de casquettes, dont nous ne rougissons aucunement d’avoir fait
partie jadis.

(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps de ma vie ou j’en fus réduit a
débiter des casquettes ambulantes, ou, pour dire plus clairement, a vendre
des casquettes dont ’absence de tout magasin fixe me contraignit a trafiquer
tantot a un endroit, tantdt a un autre, et parfois méme ailleurs. Touchante
histoire d’amour que je conterai plus tot, peut-étre que vous ne croyez. Et
pourquoi pas tout de suite ?)

Allons-y donc, parenthétiquement, de notre histoire d’amour.
L’éternelle histoire du coup de foudre !

Je passais bien tranquillement, songeant a rien, boulevard de Magenta.
Un grand choc soudain.

Me voila subito bouleversé d’amour pour une toute jeune femme
beaucoup trop forte, mais fraiche, tel un british baby, et je vous laisse a
penser quels yeux de pervenche !

Armée d’un plumeau, mon adorée époussetait, a la devanture d’une
boutique de soldes, un lot de casquettes dont une étiquette indiquait le prix
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vraiment dérisoire : soixante centimes.

Aussitot que mes sentiments tempestueux — avez-vous jamais vu sourdre
une lame de fond ? - eurent recouvré 'aspect du calme relatif :

— Madame, s’étrangla ma voix, je voudrais acquérir I'une de ces
casquettes.

Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses mains, ses mains divines,
ses mains meetings des plus affriolantes fossettes du monde, ses mains
frolerent mes cheveux (que je portais fort longs a cette époque et si fournis
que Thérese Humbert prétendait sans cesse que c’était une botte de foin que
j avais sur la téte) !

Je me retirai littéralement ivre mort de félicité.

Ce serait méconnaitre les sentiments de l'auteur de ces lignes que
s’'imaginer qu’il demeura plus d'une heure sans revenir ou vous devinez.

Seconde casquette.
Second frolement.
Second délicieux ravage.

Il en fut ainsi soixante-quatre fois consécutives, au cours de toute une
semaine.

Dés I'ouverture de la boutique, ¢’était moi,

La fermeture odieusement gringait que j'essayais, du noir a ’ame, ma
derniére casquette de la journée.

Soixante-quatre casquettes a soixante centimes l'une, cela produit, si
Pythagore n’est pas un serin, trente-huit francs quarante centimes, somme
qui paraitrait énorme pour I’époque, si 'on ne tenait compte que, durant tout
ce temps mes besoins alimentaires me causaient d’infimes déboursés, tant
mon ceceur dilaté me comblait I'estomac !

Puis, ce fut une minute tragique : dans le lot des casquettes, plus une
seule a ma pointure ! les unes, infiniment trop spacieuses, s’enfongant
jusqu’a mes pauvres oreilles, les autres, un peu justes.
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Homme de tous les sacrifices, I'amoureux ne songe point a perdre un
temps précieux en vains balbutiements.

J ai dit plus haut combien longue et fournie ma tignasse d’éphébe blond :
quelques coupes sombres et voila ma téte idoine a la pointure au-dessous.

Quarante-huit casquettes purent ainsi coiffer mon chef diminué.

D’autres coupes sombres, hélas ! s’imposérent bientot. Et d’autres
ensuite plus sombres encore ! Si bien qu’au bout de quinze jours, mon jeune
crane raclé, rasé, battait le record des plus polis éburs.

Un temps alors d’arrét, car, a moins de me faire varloper le ciboulot...
Ou de me le faire gonfler avec une pompe a pneu !

Je persistai néanmoins dans mes acquisitions répétées, mais comme mon
cceur saignait cruellement a son éclat de rire de panthére, chaque fois qu’elle
m’essayait, ou faisait semblant de m’essayer, une de ces casquettes au sein
desquelles trois cranes tels que le mien auraient pu valser a Iaise !

Avec tout cela, jamais un mot, un regard significatif entre nous !
Sur qu’elle me prenait pour un doux maboul.

Un beau soir, je pris une résolution que je n’hésite pas a qualifier de
virile :

— Demain, je lui parlerai !
Le lendemain, je trouvai la boutique fermée.
Affreux réveil !

D’autant plus affreux que sans argent, brouillé avec ma famille, dans
I'impossibilité — j’aurais bien voulu vous voir a ma place — de gagner un
sou !

C’est alors que, talonné par la faim, je me décidai, le rouge d’abord au
front, puis bientét cynique, a écouler mon stock de casquettes aux jeunes
gens du quartier Latin, dont beaucoup croient encore qu’il s’agissait d’'un
pari.
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Chapitre 34

UELLE DEMARCHE ALLAIS-JE FAIRE cet apres-diner-la ?
t@)jl) Peu m’en souvient.

Z Tenez pour certain qu’elle était de la derniére importance.
C’était un grand personnage, un bien grand personnage que je
devais voir. Mon avenir en dépendait.

/'.,

l

Je la vis qui passait, traversant I’avenue. J'oubliai le personnage, le bien
grand personnage et mon avenir fut brisé.

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent brisé que de toutes
ces ruptures a di résulter pour toi la souplesse infrangible et résignée.

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’étre brisé !
Elle passait, traversant I’avenue.

L’avenue ensoleillée par un essai timide de printemps de mars, un petit
printemps gentil qui vous sourit, disparait, revient avec des airs de dire :
Bonjour, c¢’est moi... A tout a 'heure, je reviens.

Un petit printemps qui vous fait paraitre plus moroses les derniers jours
gris et plus désolantes les giboulées.

Donc elle passa, traversant I'avenue, une lettre a la main, une lettre
qu’elle portait a la poste.

Postes et Télégraphes !
J’ai vu bien des femmes de chambre.

Jen ai aimé davantage.
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Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte.

Oh ! sa téte de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, dégageant de leur or
clair le jeune ivoire du front.

Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une jeune femme
de chambre.

Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !

Ah ! le grand personnage, le bien grand personnage que j allais voir !
Ah ! mon avenir !

A nous la petite femme de chambre, qui traverse ’avenue, dans le clair
du soleil, avec une lettre a la main !

A nous, a nous !
Dong, je la suivis.

Cranement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des « Départements », se
pencha pour s’assurer que la missive partirait bien « ce soir » et s’en
retourna.

La maison ou elle entra était une belle maison neuve et riche.

Je montai, toujours derriére ma camériste, trois étages.

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrede.

Consultations de midi a 3 heures.

C’était la.

Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la jolie petite
femme de chambre.

Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq minutes.

Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais qu'elle en téte, et, a tout
hasard, je me présentai a midi a la consultation du docteur Saint-Tancrede.

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans un salon
d’attente.

Mon idole ne paraissait pas.
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Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le larbin.

— Est-ce que Mme Saint-Tancréde a toujours sa grande femme de
chambre rousse ?

— Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une petite boulotte
blonde, une nommée Caroline.

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ca.
Mon tour arriva.

Je comparus devant le docteur Saint-Tancréde, qui m’ausculta de fond en
comble.

— Pas grand-chose jusqu’a présent, mais pas se négliger, pas se négliger.
Merci, bon docteur ; combien ? un louis.

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences par me colter
cher.

Tel un loup autour d’une bergerie, je rodai dans le quartier.
Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.

Sa toilette, modeste, mais de bon gout, indiquait une course
probablement assez longuette.

Je la dépassali, revins sur mes pas, et de mon ton le plus naturel :

— Tiens ! Caroline, comment ¢a va ? Et Mme Saint-Tancrede, comment
va-t-elle ? Et vous, ou allez-vous comme ¢a ?

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.

— Mais ¢a va bien, merci. Monsieur, Madame aussi. Moi, je vais porter
les notes de M. le docteur.

Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond de sa jolie petite
caboche ot elle avait bien pu me connaitre.

Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion.

— Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais avec vous. Je vous
paye une voiture. C’est gentil ca, hein ?... Hé, cocher !
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Et, avant qu’elle elit pu s’y reconnaitre, elle se trouvait installée a mes
cotés dans un sapin de la Compagnie. Et fouette, cocher !

Deux heures apres, pas plus tard, ¢a y était.
J avais mon petit rendez-vous pour le soir méme, a minuit.

Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les chambres de
bonnes, dans cette maison-la, ¢’était trés compliqué.

Minuit fut long a venir, mais il arriva.

Je grimpai les six étages plongés a cette heure dans 'ombre et le
mystere.

Voici les mansardes.

Zut ? je n’ai pas d’allumettes.

Oh ! ce couloir !

Une lumieére filtre a travers une porte. Ce doit étre la.
Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !

Je tate... la clef est sur la serrure.

On ne répond pas. La pudeur, sans doute.

J’entre tout de méme.

Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la coquine a relevé son
drap sur sa figure pour cacher le rouge de la honte.

— Bonjour, Caroline.

Pas de réponse.

Ce qu’il y a de mieux a faire, dans ces occasions, c’est de les brusquer.
Je me déshabille en un tour de main.

Jintroduis une jambe dans le lit et je la retire avec une indicible
horreur !

Mon pied s’est heurté a une chair glacée.

Jarrache le drap...
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Brrr... Une vieille morte.
Je me rhabille et je m’enfuis.

Et voila comment j’ai failli devenir le Vampire des Champs-Elysées.

\\\g\\\
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Chapitre 3 5

L’inespérée bonne fortune

L M’EST ARRIVE, VOICI peu de jours, une fort piquante aventure
dont je vais avoir 'avantage de mettre mon élégante clientéle au
courant.

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais ou la plaidoirie de
mon avocat m’avait si cruellement altéré que je constatai I'urgence d’entrer
a la brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

7

Jétais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement
observé par un grand jeune homme pale et triste, en face de moi.

Bientdt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment :

— Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de bienveillante
attention ?

— Volontiers, acquiescai-je.

— Vous me faites 'effet, monsieur, d’'un pour qui rien de ce qui est
humain ne demeure étranger.

— Je suis cet un.

— Je 'avais deviné... Alors vous allez compatir. Voici la chose dépouillée
de tout vain artifice : Je suis éperdument amoureux d’une jeune fille qui
passe tous les soirs vers 6 heures et demie place du Chatelet. Une incoercible
timidité m’en prohibe I’abord, et cependant je me suis juré de lui causer ce
soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de la langue
francaise.
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— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sarcey,
je me retire.

— Restez... Alors, j’ai imaginé pour la conquéte de la jeune personne en
question, un truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui pourrait
d’autant mieux réussir.

— Parlez !

— Quand la jeune fille poindra a I’horizon du boulevard de Sébastopol, je
vous la désignerai discretement ; vous lui emboiterez le pas, vous lui
conterez les mille coutumiéres et stupides fadaises... A un moment, vous
serez insolent... La jeune vierge se rebiffera... C’est alors que j’interviendrai :
« Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de laisser mademoiselle tranquille,
etc. ! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.

— Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. Demain, je vous
raconterai le reste, si vous voulez bien me permettre de vous offrir a
déjeuner, ici méme, sur le coup de midi.

— Entendu.
— Chut !... la voila !
Elle était en effet tres bien, la jeune personne, véritablement trés bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec a la fois plus de candeur et de
distinction.

Fidéle au programme, je I'accompagnai : Mademoiselle, écoutez-moi
donc !et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’a la faire croitre en beauté, en candeur, en distinction :

C’est alors que le jeune homme pale et triste crut devoir intervenir :
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— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la téte, s’empourpra de colére et, d’'une voix
enrouée et faubourienne :

— Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, ¢ui-1a ! Qui qui lui prend ?
S’adressant a moi.

— Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre a se méler de
ce qui le regarde ! En voila un veau !

J hésitais a frapper.

— F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, a ¢’daim-la !... Vous
n’étes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j obéis.

Je décochai au jeune homme pale et triste un formidable coup de poing,
qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son ceil gauche.

Une heure apres cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de

Vermicelli !, m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago et me
prodiguait ses plus ultimes caresses.

Le lendemain a midi, exact au rendez-vous du jeune homme pale et
triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?

\\\g\\\
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Chapitre 36

Les petites Merry-Joé

OULEZ-VOUS ME PERMETTRE DE vous présenter la famille
Merry-Joé, American family.
Tres gentils, les Merry-Joé. Je les aime beaucoup.
Papa d’abord, né a Boston (U. S. A.), ex-clown dans tous les
cirques du monde entier, actuellement pere de famille et professeur de banjo.

Car - le croirait-on ? — il existe a Paris un certain nombre de professeurs
de banjo. On m’a méme affirmé - mais, que ne dit-on pas ? — que ces
professeurs trouvent des éleves, parfois.

Tant mieux pour eux.

Merry-Joé renonca a la noble existence du cirque, voila quelques années
déja, parce que des rhumatismes tourmentaient cruellement ses muscles.
Mais il a conservé un petit gotit tres vif des spectacles clownesques, et ses
meilleures soirées sont celles qu’il passe chez Fernando.

Auguste et lui sont trés amis.

Mamma ensuite, Mme Merry-Joé.

Ah! la brave et digne mere.

Avez-vous jamais vu une maman poule avec ses poussins ?

Seulement, elle ne caquette pas comme les poules, Mme Merry-Joé. Elle
ne bouge méme pas. Quand elle veut ramasser pres d’elle ses trois fillettes,
elle siffle un pssstt particulier qu’elles connaissent bien, et les petites
s’abattent autour de mamma comme une nuée de jeunes cailles.
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Le méme procédé est employé par le pére Merry-Joé pour grouper sa
famille.

Les trois demoiselles maintenant les petites Merry-Joé : « American
Pearls ! Great Attraction ! The young Trio ! le clou du Canapé cambodgien
(concert tous les jours a 8 heures, dimanches et fétes grande matinée). »

Mary Ann, 'ainée (15 ans), Martha (13 ans) et la petite Lucy (11 ans),
idole du public.

Il faudrait avoir fait quinze fois le tour du monde pour posséder une idée
d’un répertoire lyrique aussi varié, aussi cosmopolite, aussi imprévu que
celui des petites Merry-Joé.

Il y a de tout la-dedans : la valse de Mme Angot, le chant national
d’Honolulu, Au clair de la Ilune, Yankee Doddle, VivaGaribaldi, la
Marseillaise, etc.

Un jeu mélé, sans doute, mais pas monotone.

Et elles chantent tout cela avec d’adorables petites voix claires, bien
timbrées et des mines extraordinairement graves.

Lucy n’est pas toujours sérieuse et, quelquefois méme dans des chansons
qui exigent une attitude posée et une figure réfléchie, son tempérament
reprend le dessus et elle se livre a des sortes de plaisanteries qui répondent
au nom de galipettes.

Oh ! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le public qu’elle sort ainsi des
régles, c’est bien pour elle-méme.

Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public s’amuse aussi, tant mieux pour
lui.

Elles dansent aussi, les petites Merry-Joé. Si leurs chansons sont variées,
que dira-t-on de leur chorégraphie ?

Tous les peuples du monde y sont représentés et toutes les époques.

Voulez-vous un menuet ? voila un menuet. Voulez-vous la bamboula ?
voila la bamboula. Et puis, pour finir, la gigue, la gigue, la gigue !
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Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joé est dans un coin de la salle,
occupée a confectionner des costumes pour les petites.

Quand Mme Merry-Joé confectionne des costumes, ’humanité lui
devient absolument indifférente. Rien ne lui est plus, plus ne lui est rien.

On crie autour d’elle. De tumultueux imbéciles réclament la revue ! la
revue ! Les cannes heurtent le plancher, les verres se fracassent. Des chaises
voltigent dans l'air. Une fois, méme, on a tiré des coups de revolver. (Le
Canapé cambodgien est réputé dans Montmartre pour ses soirées orageuses.)

Quand les petites ne sont pas en scéne, Mme Merry-Joé, insoucieuse de
ce bruit, confectionne, confectionne, confectionne.

Et ils sont toujours charmants, les costumes des jeunes misses.
Surtout les petits manteaux a carrick qu’elles portent maintenant.

Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas les chapeaux des petites

Merry-Joé.

Je trouve que la plume de paon ne fait pas bien avec les muguets, et que
les roses ne gagnent pas au voisinage des coquillages de nacre.

Affaire de gott.

Tous les soirs apres la représentation, je faisais des parties de cartes avec
The American Trio.

Mary Ann est un peu ficelle ; Martha c’est la loyauté méme ; quant a

Lucy...

Si j’avais, a I’heure qu’il est, tous les verres de lait au kirsch qu’elle m’a
gagnés en cing sec, je pourrais monter, en pleine Forét-Noire, une laiterie au
kirsch, la plus importante de la région.

Et elle me les a gagnés grace a une aftligeante mauvaise foi.
— Le roi, annongait-elle.
— Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est que le valet.

— Le valet ! s’exclamait-elle, le valet ! Je te demande bien pardon, c’est le
roi. Seulement les cartes sont un peu grasses.
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Les cartes étaient si grasses que je ne pus jamais gagner une pauvre
petite partie a Lucy.

Et a chaque partie que je perdais, Lucy commandait de sa petite voix de
trompette américaine :

— Julien, un lait au kirsch !
Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :

Un jour, apres déjeuner, je les rencontre avec leurs jolis petits manteaux
a carrick et leurs vilains chapeaux (plumes, fleurs et queues d’écureuil). Elles
s’en vont par les rues, frimousses en l'air, gentilles, elles s’en vont n’importe
ou.

Et je les ai suivies.

Discrétement, sur 'autre trottoir, boulevard des Batignolles, une pauvre
jeune femme, affaissée sur un banc, presse contre elle deux bébés, deux
pauvres bébés, au teint de cire, des cheveux qui semblent d’une filasse passée
au chlore, deux pauvres bébés sur qui pése la misére béte, injustifiable.

Pauvres gosses qui ouvrent de grands yeux effarés et qui ont l'air de
dire : Pourquoi, pourquoi donc si malheureux ? Pauvres gosses !

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le plus petit dans ses bras et
le caline.

Lucy passe sa main sur le nez de 'autre.
Mary Ann parle a la maman.

De l'autre c6té du boulevard, je contemple la petite scene, et j’ai bien
envie de leur apporter des sous pour les rendre tous heureux.

Mais les voila partis ensemble.

Ils entrent dans une grande maison.

Je les suis.

Les petites Merry-Joé se sont mises a chanter.

Comme elles connaissent leur public parisien, elles ont attaqué : En
r’venant d’la revue.
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Jentends la voix percante de Lucy :

Moi j faisais qu’admirer

Notr’ brave général Boulanger.

Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait.

Apres la Revue, c’est une tyrolienne.

Apreés la tyrolienne une « habanera ».

Apres la habanera, God save the Queen.

Les sous tombent toujours comme gréle.

Apres Godsave the Queen, pour changer un peu : En r’venant d’la revue.

Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de sous, — méme il y a des
pieces blanches, — et elle les donne a la maman des bébés blémes, qui sourit,
radieuse.

Et voila que les petites Merry-Joé s’en vont vite parce que cette petite
séance les a mises en retard et que mamma pourrait étre inquiete.

Bonne famille Merry-Joé, elle est partie hier pour Melbourne. Les
reverrai-je jamais ?

Jai donné une poignée de main a papa et a mamma. J’ai embrassé les
petites.

Lucy m’a dit :

— Hein ! les laits au kirsch ? Vous m’en voulez ?

— De quoi donc ?

— Une fois que j’avais tourné le huit de pique et que j’ai annoncé le roi.
— Une fois seulement ?

— Ah ! non... tout le temps !

— Non ma petite Lucy, je ne t’en veux pas parce que je sais que si tu
trouves a Melbourne ou ailleurs, des bébés pales, tu chanteras dans les cours
(y a-t-il des cours en Australie ?) tu donneras a la maman les pence qui
tomberont et méme les piastres.
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Bon voyage, petites Merry-Joé !
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Chapitre 37

La valse

E COL DE PARDESSUS relevé, mes mains dans les poches,
jallais par les rues brumeuses et froides en cet état
d’abrutissement vague qui tend a devenir un état normal chez
moi, depuis quelque temps.

Tout a coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement
gantée qui s’avangait vers moi, et une voix fraiche qui disait :

— Comment, te voila, grande gouape !
Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi familiérement était une grosse,
jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais
aucunement.

— Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n’étre point la
grande gouape que vous croyez.

— Ah ! par exemple, c’est trop fort !
Et elle me nomma.

— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ? Je suis donc bien
changée ! Voyons, regarde-moi bien.

— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette opération n’a
rien de déplaisant pour moi.

— Tu n’as pas changé, toi... Tu ne te rappelles pas le Luxembourg ?

— Lequel, madame ? le jardin ou le grand-duché ?
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— Imbécile.

Javais beau la considérer avec la plus vive attention, impossible de
trouver un nom ou méme de rattacher le moindre souvenir.

A la fin, elle eut pitié de mon embarras.

— Nanette, dit-elle, en éclatant de rire.

— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh ! combien engraissée !
— Ouli, je suis devenue un peu forte.

Je l'avais connue, voila sept ou huit ans. C’était, a cette époque, une
gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais pu, semblait-il, la fourrer dans la
poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle fréquentait plus
assidiment le Luxembourg que sa boite, et je ne me lassais pas d’admirer la
longanimité de ses patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi longues et
fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne 'avais jamais
revue.

Jétais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout
considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes femmes un peu fortes, mais je les
préfére énormes et voici la raison :

Jai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue sur le corps
d’une jolie femme ; or jai remarqué que les grosses personnes offrent
infiniment plus de peau que les maigres. Voila.

Mon amie était dans ce cas et tandis qu’elle me racontait son histoire et
sa métamorphose, je I'enveloppais d’un regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait a me raconter depuis le temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’'un jeune premier au Théatre
national des Gobelins. Premier collage, ou le confortable était abondamment
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remplacé par des volées quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée de ce procédé
inqualifiable, lacha le cabotin et devint la maitresse d’un jeune sculpteur de
Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! Et tout le temps poser,
tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un jeune homme
riche tenait a posséder ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son
buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’'une frime imaginée par le
jeune homme riche pour se rapprocher de I'objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son nouvel
amant et, comme elle le disait un peu modernement, elle le menait par le bi,
par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise a engraisser, enchantée d’ailleurs.
« Ca me donne un air sérieux », affirmait-elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli garcon ?
— Superbe.

— Intelligent ?

— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi...

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes a démontrer la parfaite
stupidité du personnage.

— Et que fait-il ?

— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention : composer de
la musique. As-tu un livret d’opéra a mettre en musique ?

— Non, pas pour le moment.

— Ah ! une idée !
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Elle frappa dans ses mains, en femme a qui il vient d’arriver une bonne
idée.
— Tu as du talent ? fit-elle.

— Dans quel genre ?

— Ecris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. Ca ne sera jamais
joué, mais tu auras un prétexte pour venir a la maison. Tu verras comme il
est béte.

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle occasion. Je
baclai, le lendemain méme, une anerie qui ressemblait a une opérette comme
I’Eil crevé ressemble au Syllabus et j apportai la chose a mon compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus béte que ca.
Il fut enchanté que j’eusse pensé a lui.

— Mais qui diable a pu vous parler de moi ?

— C’est M. Saint-Saéns qui m’a donné votre adresse.

— Saint-Saéns ! mais je ne le connais pas !

— Eh bien ! lui vous connait.

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, plus jolie que
jamais, se tenait les cotes. (Je me serais volontiers chargé de cette
opération.)

— Joue donc ta valse a monsieur, dit-elle.
Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement Nanette m’indiqua la pendule. Je regardai 'heure : 10 h.
15.

Il jouait sa valse avec une conviction véritablement touchante. C’était
une suite d’airs idiots, mille fois entendus. Mais quel feu dans I'exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait, se relevait, se
tortillait. La sueur ruisselait sur son front génial.

Nanette me regardait de son air le plus cocasse :
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— Crois-tu, hein !
En effet, il fallait le voir pour le croire.
Je la contemplais gouliiment. Crédieu, qu’elle était jolie en peignoir !

La valse marchait toujours. Nous étions assis, a coté I'un de 'autre, sur
un divan.

— A quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.

— Je suis en train de calculer la surface approximative de ton joli corps,
et, divisant mentalement cette superficie par celle d’'un baiser, je calcule
combien de fois je pourrais t'embrasser sans t'embrasser a la méme place.

— Et ¢a fait combien ?

— Clest effrayant... Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste s’épongeait.
— Qu’est-ce que vous pensez de ¢a ?

— Superbe, superbe, superbe !

— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas assez longue.
Monsieur me faisait remarquer avec raison qu’apres le grand machin
brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum, pataploum, tu devrais reprendre la
mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la la.

— C’est votre avis, monsieur ?

— Je crois que ¢a ferait mieux.

Je pris congé. Il était temps. J allais mourir de rire.
Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me regut, en peignoir, les
cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était la-bas, large, tentant.
Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement.
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— Non, pas maintenant... Quand il sera la.

— et

— Ouli, ce sera bien plus droéle... Pendant sa valse.

\\\g\\\
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Chapitre 38

Turin

Toutes les femmes d’Issoudun
sont rousses et acariatres.
(Un Anglais du temps

de Charles X.)

Les personnes qui aiment beaucoup les arcades n’ont qu’a prendre a 8 h.
55 le train qui part de la gare de Lyon pour I'ltalie. Pour peu que ces
personnes veuillent bien se donner la peine de descendre a Turin vers 2 h. 20
(heure de 'Europe centrale), elles seront amplement satisfaites.

Il y a tant d’arcades a Turin que tout d’abord on ne distingue pas la
ville : on ne voit que des arcades, puis encore des arcades et finalement des
arcades.

Ah ! les Arcades ambo du vieux poéte ont fait des progres, depuis !

.}.

On m’avait dit :

— Ne vous arrétez pas a Turin, c’est une ville froide, morose et batie en
damier.

Batie en damier, elle I'est et je ne commettrai pas I'enfantillage de le nier.

Mais morose et froide, oh ! que nenni ! Il est vrai que je suis arrivé en
plein mardi gras.
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Un bon quart de la population avait arboré des costumes bariolés et
manifestait par mille cris ou gambades une allégresse de bon aloi.

T

Les Francais qui, sans raffoler outre mesure des arcades, aimeraient
simplement les mollets des dames peuvent également prendre le train
indiqué plus haut. IIs n’ont qu’a faire coincider leur voyage avec un jour de
mascarade.

Une grande partie des jeunes filles et jeunes femmes de Turin qui se
déguisent ces jours-la adopte un costume de bébé composé d’une flottante
blouse laquelle, parfois, ne descend méme pas jusqu’au jarret.

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin, souple, impeccable, en des
bien tirés bas noirs.

Joli spectacle pour rincer I'ceil d’'un amateur.

Et tout cela d’'une bonne gaieté sincere, chatoyante, jamais agressive ;
pas de confettis, pas de serpentins.

Le lendemain matin, au petit jour de ma chambre, j’entendais encore des
groupes de masques qui passaient, chantant des chceurs.

Et ils les chantaient trés bien, leurs cheeurs, avec des voix heureusement
timbrées, un vif sentiment des nuances et un ensemble parfait.

L'Ttalien, d’ailleurs, est un peuple si musical qu’au lieu de dire vingt sous
comme chez nous, il dit une lire. Pour quarante sous, il dit deux lires, et ainsi
de suite.

Ajoutons que ces lires se présentent presque toujours sous la forme d’un
petit billet de banque, souvent maculé par I'usage.

— Mince de fafiot ! diraient les jeunes gentlemen de La Villette habitués
au linvé d’argent.
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Une des choses qui m’aient le plus frappé dans les rues de Turin, c’est la
totale absence de chiens et de trottoirs.

En réfléchissant beaucoup, jai cru deviner qu’on avait supprimé les
chiens par terreur de I’hydrophobie.

Quant a l'inexistence des trottoirs, serait-ce par une mesure radicale des
peres Lapudeur piémontais qui, ne pouvant faire disparaitre, en leur ville, la
galanterie dite « de trottoir », auraient purement et simplement rasé ce
théatre habituel des sollicitations impudiques ?

Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir 'organe en supprimant le
milieu.

Contrairement a une vieille croyance populaire qui veut qu’on ne trouve
pas de haricots a Soissons, ni, a Caen, de tripes a la mode de Caen, on
rencontre, a Turin, d’excellent vermout de Turin. On le prend soit pur, soit
additionné d’eau de Seltz.

Le prix en varie, selon les établissements, de 15 a 30 centimes.

On peut également se procurer dans les cafés de Turin des glaces (gelati)
exquises et fort peu coliteuses.

Je viens de parler des cafés de Turin ; ils existent en fort petit nombre.
Par contre, la quantité des libraires est incalculable.

Aux devantures, beaucoup de livres francais, notamment les derniers
parus : le Jardin de Napoléon, I’'Orme secret, ’Année du Mail, 'Invitation de
Clarisse, etc.

Au théatre aussi, le génie francais se manifeste !

Le soir du mardi gras, on jouait Champignol, intitulé sur I’affiche :
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Champignol suo malgrado,
Commedia brillantissima in tre atti.

Je suis entré voir le deuxiéme acte de cette piéce qui retrouve a Turin
son succes de partout.

Dans cette joie du public — je donne ce détail pour calmer la grande et
légitime susceptibilité de mon ami Georges d’Esparbés — dans cette joie du
public, dis-je, je n’ai cru rien déméler qui ft discourtois pour notre vaillante
armée francaise.

Le musée de pointure s’appelle ici pinacothéque ce qui ne I'empéche pas
de receler une foule d’excellents tableaux appartenant aux meilleures écoles
de tous les pays.

Je voudrais bien vous en toucher quelques mots ; mais je n’ai, par
malheur, pour vous en parler dignement, ni le talent si informé de Geffroy,
ni le savoureux pittoresque de Jean Lorrain.

Et puis, peut-étre que ¢a vous raserait.

T

Tout le monde, ici, parle et comprend le francais ; mais quelle étrange
facon de I'écrire ! surtout les noms propres.

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a eu I'idée, pour honorer
notre grand Lugné-Poe, directeur de I'(Euvre, de donner son nom a une rue,
pensée touchante.

Oui, mais savez-vous comment on écrivit le nom du hardi imprésario qui
se couvrit de gloire en jouant les quatre Ubu roi (car ils sont quatre, en
comptant Ubu de Laforét), le savez-vous ?

Allez a Turin, et contemplez-moi ces plaques :
Via Lungo Po.

Lungo Po au lieu de Lugné-Poe !
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Le plus curieux, c’est que...

Un de mes confreéres de la presse turinoise, qui lit par-dessus mon épaule,
m’avise d’une erreur :

LungoPo n’a aucun rapport avec votre Lugné-Poe ! Ces deux mots

signifient le long du Pb.
Mettons que je n’ai rien dit.

Ceux de mes lecteurs qui auraient un petit séjour a effectuer a Turin
peuvent hardiment s’adresser a moi.

Je ne me charge pas de leur désigner un excellent hotel mais je me
charge de leur garantir une bien déplorable auberge. (Joindre un timbre pour
la réponse.)

(\\é%\\
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Chapitre 39

N NE PEUT PAs reprocher a Génes d’étre, comme Turin,

bati, en damier, ou alors le damier qui aurait servi de modéle
serait quel étrange et inattendu damier !
Un inextricable lacis de petites ruelles qui montent ou
descendent (certaines méme montent et descendent a la fois), bordées de
palais ; car, comme on dit dans la chanson : « Y a qu’ des palais dans c’te
vill’-la ! »

Le tout infiniment pittoresque, grouillant, et, jusque dans la moindre
venelle, d’une propreté exquise...

Est-ce que la pouillerie italienne ne serait qu'une légende inventée par
I’alliance franco-russe ?

Je viens de croiser une bande de petits séminaristes dont ’ainé n’a pas
quinze ans, tous vétus de violet.

Des apprentis évéques, sans doute.

Peut-étre en verrai-je demain, vétus de pourpre, qui étudient I'état de
cardinal.

Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation papale.

Quand on se destine aux hautes fonctions ecclésiastiques, on ne saurait
s’y prendre de trop bonne heure.
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Passé la soirée dans cet étrange café-concert Zolezi, dont je ne conseille
pas la fréquentation aux familles chastes ou simplement tranquilles.

Le programme mérite une mention spéciale pour sa curieuse
immodestie :

Immenzosuccesso della brava e seducente artista Mlle Gillette Bellecour.

Grandiososuccesso della nova e briosa coppia, signorine Giuseppina
Andreace e Martelli Teresita.

Piramidalesuccesso della brava artista Mlle Rackelly.

Splendidosuccesso della famosa artista parigina, Mme la baronne
d’Avizard.

Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se déranger pour venir
représenter en Italie la vieille noblesse francaise et la chanson de Paris.

Toutes ces demoiselles ont beaucoup de succés et, méme quand elles
exaltent le p’tit troupier francais, les officiers italiens sont les premiers a
donner le signal des applaudissements.

Si qu’on désarmerait ?

Les lecons de l'histoire sont la pour nous apprendre que les Génois
furent un peuple astucieux.

eurs descendants n’ont pas dégénéré. Un cocher exigea de moi 2 francs
L d dant

de plus qu’il ne convenait, et, comme je me défendais, intervint un monsieur
qui me demanda poliment si j étais Persan ou Monténégrin.

— Ni l'un ni l'autre, fais-je.

— Je le regrette, car je suis a la fois consul de Perse et de Monténégro et
j’aurais bien aimé défendre vos intéréts.

L’aimable diplomate me tend sa carte : M. Deferrari.
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Je décline ma qualité de Frangais ; alors il veut me conduire chez mon
consul, M. Meyer ; mais moi :

— La situation de ’Europe, cher monsieur, est assez tendue pour que je
ne l'irrite pas davantage encore avec un incident personnel peu grave au
fond. J’aime mieux perdre mes 2 francs que de faire bombarder ce joli port
de Génes par les flottes francaise et russe réunies.

.}.

Voila pres de quinze jours que je n’ai point vu la moindre monnaie
divisionnaire en argent, pas méme une piéce de dix sous.

Autre nostalgie :

Dans toutes ces rues ou passent et repassent de si pittoresques passants
et passantes, dans toutes ces piazze ensoleillées, pas une terrasse de café ou
S’ asseoir.

Ah'! c’est bien triste pour un homme de ma génération !

.}.

Un peu moins qu'a Turin, mais pas mal tout de méme, beaucoup de
livres francais aux devantures des librairies.

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur douce.

Je transcris, sans en changer un iota, le texte francais qui se trouve sur la
couverture :

F. V. Arminjon

(Contre-Amiral)

Le métayage

dans ses rapports avec la coutume
et avec la science moderne

Génes
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Imprimerie de I'institut royal des sourds-muets

1894

Je me demande quel peut étre I'état d’esprit des sourds-muets génois qui
typographiérent en francais la littérature d’un contre-amiral traitant du
métayage !

— Une jolie église !
— Clest 'église Saint-Cyr.
— Tiens !... en France, Saint-Cyr est une école militaire.

— Chaque peuple a ses usages.

A table d’héte, une horreur de vieille Autrichienne me demande ce que
je viens faire en Italie.

Comme ¢a ne la regarde pas, je lui raconte que mon but est 'exploitation
d’un brevet américain pour rayer I'intérieur du macaroni, comme on fait aux
canons et aux fusils afin d’en augmenter la portée et la précision.

Le macaroni rayé.

L’insupportable chipie réfléchit un instant, et puis elle ne m’adresse plus
la parole.

On m’avait dit :

— Si vous voulez bien vous amuser, ne manquez pas d’aller passer
quelques heures au Campo Santo.

— Au Campo Santo ?

— Au cimetiére, si vous préférez.
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J ai suivi ce conseil désintéressé et je suis allé, ce matin, visiter le Campo
Santo.

Nul, plus que moi, n’est respectueux de la mort et du deuil d’autrui ;
mais, réellement, je dois avouer que je me suis amusé pendant ces deux
heures passées au Campo Santo de Génes comme je ne m’étais amusé
depuis bien longtemps.

Le fou rire nous a pris tout de suite, mes compagnons et moi, et ne nous
a plus lachés tant qu’a duré notre promenade.

Veuillez imaginer qu'un sculpteur s’occupe a prendre des dessins
d’Hermann Paul ou de Forain et a les exécuter en marbre blanc, et que des
gens sérieux déposent pieusement ces chefs-d’ceuvre sur leurs tombeaux de
famille.

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ¢a est représenté en des
effondrements de douleur comique, affublé de toilettes inénarrables et dans
des poses qui réjouiraient les plus moroses.

Les messieurs sont figurés debout, tenant d’'une main un mouchoir et de
’autre un invariable chapeau melon.

Oh ! ce chapeau melon taillé en plein carrare !
Tous ont un pardessus et sont chaussés de bottines a élastiques.

Les dames, elles, sont terrassées par la douleur, et leur téte est couverte
d’une mantille dont le sculpteur se garde bien d’oublier la moindre maille.

Leurs robes sont exécutées avec une touchante conscience et
conformément a la mode du jour ou s’est produit le deuil.

A noter spécialement une grosse dame représentée en la toilette qu'on
portait il y a une quinzaine d’années, vous souvenez-vous ? avec ce gros
derriére factice qui nous semble si ridicule aujourd’hui.

Les bottines des dames sont plus généralement des bottines a boutons.

Les petites filles semblent étre 'objet de soins particuliers de la part des
sculpteurs funéraires.
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Elles portent des bas a jour, des pantalons de dentelle extraordinairement
ouvragés. Leur robe est garnie de fleurettes. Une grande ceinture moirée
compléte ces élégances. Ah ! joubliais les papillotes, impeccables.

Rien de particulier a dire des petits garcons, si ce n’est une casquette de
forme souvent curieuse et, comme le chapeau melon de leur papa, taillée en
marbre blanc du plus beau grain.

Je me le reproche un peu, mais nous avons bien ri.

.}.

La police est faite a Génes par des chefs de gare francais en grande
tenue.

On les choisit parmi les plus beaux hommes de la corporation et, pour
seule arme, on leur remet une longue canne a pommeau d’argent.

Le dimanche, la casquette de ces hommes d’élite est remplacée par un
chapeau haut de forme, un chapeau sous la stupeur duquel je resterai
longtemps encore.

Imaginez-vous un cylindre de peau de lapin enfermé dans une armature
de cuir bouilli.

Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres substances mais je n’ai pas
eu le loisir d’en percevoir le détail.

Tres courtois, tres complaisants, les sergots génois.

.}.

Un monsieur américain vient de me raconter une bien amusante
aventure de Mark Twain a Génes.

Le célebre humoriste, en compagnie de quelques compatriotes, visitait
I'Ttalie.

Arrivés a Génes, ils tomberent sur un guide extraordinairement prolixe,
b . ’ . .
d’un enthousiasme débordant et communicatif.
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Mark Twain et ses amis s’amusaient fort a ne pas partager la conviction
du pauvre homme et, au contraire, a juger piteux les plus beaux points de
vue, les plus merveilleux objets d’art qu’il leur désignait.

Un jour, le guide crut avoir trouvé l'objet qui toucherait le coeur de ses
clients américains.

Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, la voix tremblante d’une
émotion contenue :

— Messieurs, dit-il, un autographe de Christophe Colomb.
— De... qui ? fait froidement Twain.

— De Christophe Colomb.

— Christophe... comment ?

— Christophe Colomb.

— Qui est-ce ¢a, Christophe Colomb ?

— Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui qui a découvert
I’Amérique.

Mark Twain haussa les épaules.

— Découvert 'Amérique ? Quelquun a découvert I’Amérique ?...
Qu’est-ce que c’est encore que cette vieille légende italienne ?

— Mais, monsieur, ce n’est pas une légende, c’est de I'histoire.
Twain se retourna vers ses compatriotes :

— Est-ce que vous avez jamais entendu parler d'un Italien qui aurait
découvert I’Amérique ?

Et chacun de répondre gravement :

— Jamais nous n’avons entendu rien dire de tel, méme par de vieilles
nourrices.

— Vous voyez bien, mon cher guide, reprend Twain, que vous étes mal
renseigné. Mes amis et moi, nous sommes Américains et si quelqu’un avait
découvert I’Amérique, nous le saurions.
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Le pauvre homme s’épongeait. Twain poursuivit :

— Et alors, vous dites que ce parchemin est un autographe de cet
individu... Comment I’appelez-vous ?

— Christophe Colomb.

— Christophe Colomb... écrit de sa main ?

— De sa propre main.

— Quel age avait ce monsieur quand il écrivit ces lignes ?
— Une trentaine d’années, environ.

Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et ses amis.

— Trente ans, cet homme avait trente ans quand il écrivit cette page !...
Mais, mon cher monsieur, quand vous viendrez en Amérique, je vous
montrerai des cahiers d’école écrits par des gamins de sept ou huit ans,
beaucoup plus lisibles que I'autographe de ce... Comment ’appelez-vous ?

— Christophe Colomb.

— De ce Christophe Colomb !... Et jamais on n’a eu 'idée de mettre ces
cahiers dans des vitrines et d’en étonner les étrangers qui viennent visiter
nos villes.

En wagon.

Deux couples bourgeois, rentiers francais ou commercants retirés des
affaires, échangent leurs impressions sur I'talie.

Les messieurs :

— Moi, je ne consentirai jamais a prendre au sérieux un peuple qui a des
billets de banque de toutes les paroisses.

— Ca n’inspire pas beaucoup de confiance en effet.

— Et cette fagon de s’exprimer ! La petite vitesse, par exemple, savez-
vous comment chez eux on appelle la petite vitesse ?
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— Non.

— Ils disent : piccolavelocita !

— Vous avez raison, ce sont des farceurs.

Les dames :

— Et le pape, madame, avez-vous vu le pape ?

— Oui, madame, nous I'avons vu a la messe de la chapelle Sixtine.
— Et comment ’avez-vous trouvé ?

— C’est un homme trés agé, madame, mais qui a encore beaucoup de
cachet.
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Chapitre 40

Venise

Oh ! ’humeur vagabonde des négres !

Voici maintenant que je suis a Venise !

La premiere chose qui frappe 'odorat du voyageur arrivant a Venise,
c’est 'absence totale de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique d’elle-méme
dés qu’on s’apercoit, par la pratique, que les seules modes de locomotion et
de véhiculage a Venise sont le footing et le gondoling, si jose ainsi
m’exprimer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas a confier la rubrique
des accidents de voiture a de vieux reporters pour qui cette occupation
constitue une sorte de sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs.

La premiére chose qui frappe I'ouie du voyageur arrivant a Venise, c’est
le remplacement du bruit de cornes et de grelots cyclistes par les
mélancoliques clameurs des gondoliers. (Méme raison que plus haut.) Le
pittoresque ne fait qu’'y gagner.

La premiére chose qui frappe le tact du voyageur arrivant a Venise, c’est
celui du directeur du Grand-Hotel (I'excellent M. Merli) qui se met en quatre
pour m’offrir une chambre donnant sur le canal et de laquelle on découvre
un panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hoétel de Paris auraient
beaucoup de peine a offrir, malgré toute leur bonne volonté, a leur riche
clientéle.
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La premiere chose qui frappe le goit du voyageur arrivant a Venise, c’est
une exquise glace tutti frutti dégustée sur I'une des mille petites tables du
célebre et antique café Florian.

La premiere chose qui frappe I'ceil du voyageur arrivant a Venise, c’est le
spectacle de I’ami Isnardon, I'excellent baryton de I’'Opéra-Comique, et de sa
charmante jeune femme, distribuant sans compter du blé de Turquie aux
pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de sang (et
en particulier du ndtre), seras-tu donc toujours la terre classique des
dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des siecles, non sans
acharnement.

Des familles rivales empéchaient de se marier entre eux leurs pauvres
enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes filles

en étaient réduites 2 finir leurs jours dans les étangs voisins .

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani travaillait pour
embéter Volta ; mais ces luttes-1a, messieurs, étaient des luttes fécondes et
faisaient faire a la science un de ces pas que I’humanité ne saurait oublier
sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette ampleur (vive
I’Ampleur !), mais tout de méme elle est intéressante.

Il existe a Milan deux éditeurs de musique, deux grands éditeurs.
Désignons-les par de discrétes initiales : signor Ricordi et signor Sonzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de musiciens, de
librettistes, d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité régne entre ces deux groupes serait
offenser la vérité.

C’est a qui fera a I'autre la meilleure blague.
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Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, 'auteur si
populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait a une

Bohéme tirée de Murger, en commanda immédiatement une autre a son
compositeur favori M. Puccini.

Ce dernier se mit a 'ouvrage avec une furia italiana considérable ; de
mauvaises langues prétendent méme que, pour en avoir plutot fini, il se fit
donner un coup de main par les camarades. (Mo, je ne le crois pas.)

Bref, sa Bohéme a lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée dans toute
I'Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour I'écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo achevait
tranquillement sa petite Bohéme a lui, et c’est elle qu’on représentait, ’autre
soir, dans ce merveilleux théatre de la Fenice, a Venise.

J ai assisté a bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Francais présents, d’'un
comique irrésistible.

Suivant en cela 'usage italien, le maestro Leoncavallo, dans la coulisse,
tout prét a accourir au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel un
diable d’une boite, tantot de la salle de billard du café Momus, tantdt de la
loge de concierge du deuxiéme acte, tant6t d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, une vingtaine de
rappels, sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de celle piece, a composé un Schaunard extraordinaire.
Si, du haut du ciel, sa demeure derniére, le bon Murger n’est pas content,
c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succes, c’est 'obsession de tous les
airs immédiatement gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un fragment de la
Bohéme, surtout les couplets, ravissants heureusement, de Mimi Pinson :

Mimi Pinson, la biondinetta,

La biondinetta.
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Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute beaucoup de
pittoresque a la chose.

Bref un succés qui n’est pas dans une musette... ni, d’ailleurs, dans une
Mimi Pinson.

La cour d’'une maison que j habitais autrefois était régulierement, chaque
dimanche matin, visitée par un homme agé qui, s’accompagnant d’une
guitare aphone et mal accordée, chantait — de quel organe ! — une vieille
romance dont le refrain commengait par ces mots :

Ah ! que Venise est belle !
Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de réver quelque chose de plus beau que cette
Venise adorable et superbe !

Jusqu’a présent, je m’étais toujours farouchement refusé a croire a
'existence réelle et géographique de Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant des
gondoliers, jen avais tant lu dans les romans, tant entendu dans les opéras,
tant contemplé sur les dessus de boite en nacre que Venise demeurait pour
moi cité de songe.

Ce n'est qu’a la gare méme et devant un employé de l'octroi (habiter
Venise et étre employé de Loctroi !) que mes convictions s’ébranlérent un
peu.

Et quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une gondole et que
i’y fus installé moi-méme, avec pas plus de fantaisie qu'on n’en met a
monter en fiacre, alors seulement je consentis a faire entrer Venise dans le
domaine de la réalité.

Mais quelle réalité ! Et que de réves gagneraient a ressembler a ces
contingences, comme dit Bauér !...

... Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement
par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Vénitiens
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et des Vénitiennes authentiques, ces dernieres plus jolies que nul ne saurait
se 'imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures de ce
blond particulier qu’affectionnait notre regretté Titien.

... Contrairement a une croyance généralement répandue, le Francais,
pour peu qu’il prenne la précaution de ne point venir au moment des
événements d’Aiguesmortes, est cordialement recu en Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis a Venise, je
compte déja une foule d’amis, entre autres un brave gar¢on qu’on
surnommait Molto Naso et qu'on appelle maintenant Nib de Blair pour me
faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits détails sans
importance et plutot gais, comme, par exemple, le placement de la lettre h
dans les mots.

Les Italiens emploient I’h autant que nous, mais jamais vous n’arriverez
a les persuader de placer cette lettre dans les mémes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolatto.
Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous mettons kilogramme.

Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plagons I’h en téte du mot ; eux,
presque a la fin : igieniche.

Ce sont la menues taquineries auxquelles on aurait bien tort de s’arréter.
Un petit travail de tassement remettra tout en place et bient6t, jespére, nous
marcherons tous, les Latins, la main dans la main.

T

Nous plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent chez nous, mais j’ai
bien peur que les étrangers, ceux qui jugent la France d’aprés certains
échantillons de touristes frangais, n’aient pas de notre intellectualité une
bien flatteuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces étres, de leur
incompréhension hermétique, mais universelle, et de la stupidité agacante de
cet éternel ricanement devant les plus belles choses.
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Ce travers des Francais en balade s’aggrave du besoin de parler assez
haut pour que pas un voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais ducal, on
entend un gros monsieur qui dit a sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps a perdre !

— Du temps... et de I'argent, compléte la femelle en haussant les épaules.

T

On voudra bien excuser la 1égére — mais si légitime ! — stupeur que je
ressentis en apercevant, hier soir, cette inscription placée au-dessus d’une
porte dans la gare de Venise, ou j’attendais mon ami Maurice Donnay :

Merci celeri.

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu a un simple végétal
me toucha plus que bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sauvé des
populations entiéres au cours de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il voir
dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la superstition paienne.

A moins - je donne cette explication pour ce qu’elle vaut — que les
fameuses oies qui sauverent le Capitole n’aient di leur extréme vigilance
qu’a une nourriture ou le céleri entrait pour une large part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante nation comme
I'Italie rendre d’aussi éclatants hommages a un humble légume.

... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas non plus
leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que celte bourgade n’ait été baptisée ainsi en
souvenir de mauvaises plaisanteries qu'y aurait perpétrées |’éminent
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il était si peu sérieux.

.}.
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J ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands jours que je
n’apercus 'ombre du plus pale canasson !

Jen excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de 1'église
Saint-Marec, lesquels, entre nous, se trouvent la un peu comme des chevaux...
sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ¢a fait toujours mieux que des bicyclettes.

T

On m’assure qu’afin de conserver a Venise un caractére tout a fait
romantique, des jeunes gens de la ville touchent un petit traitement du
municipe pour avoir des tétes de I'époque et faire de I'ceil aux dames anglo-
saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide succeés.

On m’a méme cité un récent et millionnaire mariage accompli dans ces
conditions.

Il y a dans I’hétel une jeune fille qui commence a la trouver mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son pere, elle n’a pas encore pu
mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre dont les
fenétres donnent sur le Grand Canal, s’est immédiatement procuré un
attirail de pécheur a la ligne et, depuis ce moment, c’est a peine si on peut le
décider a descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jeune fille !

Dimanche matin.
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Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits bourgeois
parisiens, devisent en se promenant par les rues.

— C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot a Venise !
— A quoi vois-tu cela ?

— Eh bien ! tous ces gens qui vont a 'église ou qui en reviennent avec
leur livre de messe a la main.

— Espéce de gourde, tu ne vois donc pas que. ce sont des Anglais avec
leur Baedeker !

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, hier, aux
plaisanteries les plus niaises sur cette inscription : Merci celeri qu’on
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons I'incident a ses justes dimensions :
Mereci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de plus.

Voila ce que c’est que de causer sans savoir.

.}.

Les Vénitiens sont trés fiers de leur ville, ce en quoi je les approuve ;
mais leur culte arrive a tomber dans le domaine du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénéte qui nous
accompagne quelquefois :

— Quelle est cette église ?
— San Moise.
— Jolie ?

— Oh non ! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule que toutes les celles-
la qu’il est a Rome.
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Le roi de Siam vient d’arriver a Venise dans son propre yacht. S. A. R. le
duc de Génes est allé au-devant de lui, également dans son propre yacht.

Des deux cotés, on a tiré des coups de canon sans compter ; ah ! on voit
bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se trouve la, le
Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de coups de canon, a lui
tout seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complétement abrutis, tournoyaient
dans un vol de démence.

A propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu & m’assurer par moi-méme
qu’elle était vraie la légende qui dit ces volatiles inviolables et sacrés pour
tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fat-ce aux temps de siege et de famine, un pigeon ne
connut, a Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.

Mon expérience consiste en une poignée de petits pois jetée sur les dalles
en guise de mais.

Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, les gracieux
volatiles se gorgérent bient6t de mes piselli, sans manifester la plus petite
horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Agé d’une quarantaine
d’années, il porte toute sa barbe et ses cheveux taillés a I’européenne.

C’est un garcon fort mal élevé qui, au théatre, parle haut pendant qu’on
chante et rit trés fort aux moments les plus pathétiques.

A plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son
mécontentement par des Chut ! répétés.

S. M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronga les sourcils et S. A. R. le
duc de Génes, qui 'accompaguait, semblait en éprouver une tres vive.
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Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait connaissance d’un
grand personnage de la suite du roi.

Ce noble Siamois parle assez couramment frangais, mais avec un fort
accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’a Bangkok, parait-il, ce
sont les Belges qui détiennent toute suprématie.

On affirme méme que nos excellents voisins profitent de leurs avantages
pour exciter la cour de Siam contre I'Europe en général et la France en
particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, a leur place, j'en ferais
autant.

Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :
— Alors, vous partez ?

— Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus qu’il n’en
faut pour tout voir (sic).

— Vous vous étes bien amusés ?
— Oh ! ¢a, non ! Je trouve Venise d’un triste !
— Vraiment ?

— Oui... on a tout le temps I'air de se promener dans des inondations.

.}.

Passé quarante-huit heures a Chioggia, ile antique et délicieuse de
laquelle on rayonne en barque vers mille ilots voisins des plus curieux.

Entierement ruiné par une excessive diffusion de petits sous distribués a
tous les bambini et a toutes les piccole des pécheurs de I’Adriatique.
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Rentré a Venise par un coucher de soleil a rendre fou d’attendrissement
le plus barbare.

Oh ! ces voiles orange ! Je commence a m’expliquer comment le pére
Ziem a vu ce pays.

Petite scéne de la vie de touriste.

Ils sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le peére, la mere et
un grand dadais d’une quinzaine d’années.

Ils font leur correspondance.

Le pére écrit et dicte en méme temps, les deux autres transcrivent
docilement.

Le fils écrit a mon cher bon papa et la mere a chére madame et amie, le
monsieur a je ne sais qui.

C’est le méme texte qui sert pour ces trois différents destinataires.

Ne se fiant pas a ses seuls souvenirs, ’homme s’aide entre temps d'un
petit guide idiot qui s’appelle : Une Semaine a Venise.

A un moment, il dicte :
Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.
La dame léve la téte vivement :
— Les vieilles... quoi ?
— Les vieilles procuraties.
bl b \
— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-la ?

L’homme lui lit le passage du guide ou il est expliqué que les vieilles
procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.
— Jamais je n’écrirai ¢a !

— Pourquoi ?
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— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ¢a sonne si mal ce mot-la !

Va donc, eh ! vieille procuratie !

On a occasion de rencontrer en voyage des types bien extraordinaires.

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hotel, un monsieur et une dame d’un
certain age et d'une évidente respectabilité.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, leurs taies
d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table.

IIs ne se nourrissent que d’ceufs a la coque et de viande grillée. Et
encore, le morceau de viande, ils ne le mangent qu’apres avoir rejeté les
parties extérieures qui auraient pu étre souillées par un contact.

En se mettant a table, ils essuient assiettes, verres, couverts, etc., avec
des feuilles d’un papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne les quitte
jamais.

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel !
Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.

Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer les dents ! (C’est une
maniére de dire, bien entendu).

Je comprends a la rigueur 'exagération de ces précautions hygiéniques,
mais pourquoi ce silence absolu ?

Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, ma foi :

— Ces gens-la ne parlent pas parce qu’il leur dégoite d’employer des
mots qui ont servi a d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit morceau
de papier.

Il y a tout de méme des gens bizarres dans la vie !

.}.

Le soir, avant diner, des fois, nous allons au Lido.
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Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutét décevant et
contradictoire avec la vieille idée romanesque qu'on s’en fait volontiers ;
mais la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui traverse l'ile et sa
largeur, de la largeur de I’Adriatique.

Le cinquieme, évidemment sorti des écuries de I’Apocalypse, s’adonne a
la remorque d’un stupéfiant véhicule, curieux spécimen de la carrosserie du
XVII siecle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de I'air ahuri que prennent
les tout petits de France a la premiére vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en prospectus bizarres.

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces lignes dont je
respecte I'orthographe :

« Fort récomandable a M. les Etrangers e Citoyens.
« Toute sorte de crustacés.

« Bierre de Vienne.

« Vins relatifs ».

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entrés.

Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux avec une gaffe
au moyen de laquelle il facilite le débarquement. On ne lui doit rien, mais il
est déja content avec deux ou trois centimes. (Sic.)

La Gaffe de lofficieux ! un joli titre pour un petit acte. Le faisons-nous ?

T
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Touristes.

Nous cotoyons fréquemment, dans les églises et les musées, une copieuse
famille composée, par moitiés a peu preés égales, de gens de Paris et
d’habitants de Chartres.

Ces amateurs mettent a leurs visites une conscience étonnamment
scrupuleuse.

Quand ils s’apercoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou une Descente
de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pamer.
Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.
— En voila un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !

Une courte conversation, hier soir, a ’hétel, nous révéla que dans cette
artistique famille les Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au Louvre et
que ceux de Chartres ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathédrale
un regard de plus de trois secondes.

Appréciation d’'une dame de Rouen :
— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.
Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ¢a.

T

Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutét, car on reviendra, 6
Venise enchanteresse, si belle qu'on oublie les Anglais mal élevés, les
Allemands grossiers et les Francais idiots qui 'obstruent !

\\\g\\\

184



1.Asaucie, opération qui consiste a débarrasser intégralement un récipient de la
sauce qui en souillait la paroi interne. (Note de I’auteur).

1.Gens qui stationnent sur la plage. (Note de I’auteur.)
1.Surnom populaire de la maison d’arrét de Pont-I"Evéque.

1.Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien aurait trouvé le moyen
de corriger certaines imperfections de la forme humaine en injectant tout bonnement,
entre cuir et chair, plus ou moins de vaseline selon cavités a combler ou rotondités a
conqueérir.

1.Jen ai méme entendu un, lautre jour, qui disait : « Quand on veut suer, le
meilleur moyen, c’est encore de lire les chroniques du pére Sarcey. » Celui-la, quand je le
réinviterai, il fera chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du pére Sarcey.
(F.S.)

LII faut plaindre et non railler les pauvres garcons qui ont de telles amantes. Moi,
j'ai une petite bonne amie douce comme la peluche et faisant toutes choses a ma
volonté. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, qu’elle recoive ici ’hommage de mes
plus ardentes tendresses. D’ailleurs, je compte lui écrire ce soir ou demain.

1.Le caractére de M. Alphonse Allais est tout entier dans cette phrase. (Note de
lauteur.)
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