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A

Préface

 A !  le revois encore, tel que je l’ai connu

dans les dernières années de sa vie, avec sa longue figure

colorée et douce, ses yeux bleus étonnés, ses belles mains dont

il avait grand soin, et cet air de dignité répandu sur toute sa

personne ; tel que l’a dépeint une de ses compatriotes, le poète Mme Lucie

Delarue-Mardrus :

Vous qui l’avez connu, qu’il vous souvienne.

Il semblait un viking blond, sérieux et fier.

Eh  ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément ce sérieux

qui faisait d’Alphonse Allais le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce sont

les jeux de la philosophie et de la plaisanterie, de la logique et de la fantaisie,

de l’observation et de l’imagination, du cœur et de l’esprit. Il entre dans

l’humour beaucoup de gravité.

On raconte que pendant qu’il accomplissait dans je ne sais quelle ville

une période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, simple soldat,

entra un matin à la salle des rapports. Il y avait là des officiers d’un grade

élevé  : le capitaine adjudant-major, un commandant, le colonel peut-être  !

Alphonse Allais porta la main à son képi et dit du ton le plus naturel  :

« Bonjour, messieurs et dames ! »

Cela n’a l’air de rien  ; mais, quand on y réfléchit, quand on songe à la

hiérarchie, à la discipline, à la terreur militaire, à la grosse boîte, à Biribi, que

sais-je ? cela paraît formidable ; devant cet inoffensif : – Bonjour, messieurs

et dames  ! – on demeure confondu, on est pris de vertige. Depuis que

l’humanité est à l’âge des casernes, un seul troupier, un seul, est entré dans

une salle des rapports en disant  : – Bonjour, messieurs et dames  ! – et ce

troupier est Alphonse Allais… et c’est tout Alphonse Allais.

Certes, la plaisanterie était téméraire :

Humour, humour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire : Adieu, prudence !
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Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une circonstance aussi

périlleuse, ce fut son imperturbable sérieux. S’il avait paru s’amuser lui-

même de ce salut prodigieux, s’il avait ri, le premier (et quel mauvais goût !)

de sa plaisanterie, il était perdu. Le capitaine adjudant-major, le

commandant, le colonel ne s’y seraient pas trompés  : ils auraient bien vu

qu’ils avaient affaire à un farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit rien que

d’y penser. Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas, ni même souriait.

Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant à quelque bizarrerie, à

quelque passager dérangement cérébral.

Si j’ai un peu appuyé sur ce trait excellent, c’est qu’il m’apparaît bien

caractéristique de la manière de ce grand humoriste  : c’est une clé de son

œuvre.

On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur à son œuvre. J’entends bien :

ex-élève en pharmacie, (ai-je mentionné qu’il était le fils d’un pharmacien

d’Honfleur  ?), chimiste distingué, curieux des sciences naturelles, des

inventions mécaniques et des systèmes philosophiques, d’une culture

étendue, très fin leré, il aurait pu écrire des livres moins…, des livres plus…,

enfin des livres ! C’est que trop de gens en France n’admeent pas qu’un à-

peu-près puisse valoir parfois une grande pensée, surtout ne comprennent

pas l’ironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre les mauvaises

puissances et les faux dieux.

Alphonse Allais a écrit la Vie drôle, et c’est considérable.

Sa sœur, Mme Leroy-Allais, dans une biographie toute pleine

d’admiration et de piété fraternelles, nous le montre à vingt ans, après des

débuts très modestes au Tintamarre, hésitant entre la pharmacie et la

liérature. Un père le pressait de manipuler, un démon le pressait d’écrire.

Celui-ci l’emporta. Ses premiers contes parurent dans le journal Le Chat

Noir, dont le directeur était le gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe

Salis. Les lecteurs de cee feuille hebdomadaire et indépendante

apprécièrent aussitôt la qualité de ces petits écrits. Cependant, la renommée

de leur auteur descendit assez lentement, malgré la pente, de Montmartre

sur les boulevards et ce n’est que quelques années plus tard, quand parut le

journal Le Journal dont il fut un des premiers collaborateurs, que le grand
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public connut Alphonse Allais ; mais, dès qu’il le connut, il l’aima. Son nom

devint bientôt populaire.

C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces articles d’Alphonse Allais gaieté,

blague et fumisterie, et une aptitude singulière à saisir des rapports

inaendus entre les choses, et des applications inespérées des dernières

découvertes de la science, il y a aussi de l’indulgence de la simplicité, de la

générosité, de la pitié, de la bonté, et par là ils allaient au peuple. Joignez à

cela qu’ils sont écrits dans un style pioresque, souple, nuancé, ingénieux ;

style d’un écrivain qui connaît admirablement sa langue, qui la connaît dans

les grandes lignes et dans les coins. Dans plus d’un de ces articles, le fils du

pharmacien d’Honfleur semblait doser et manipuler, si l’on peut dire, toutes

les figures de l’intelligence.

Pendant quinze années et, plusieurs fois par semaine, Alphonse Allais a

distribué de la joie à des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons qui des

banlieues amènent à Paris ouvriers et ouvrières, petits et petites employés,

dans le métro, dans les omnibus (il n’y avait pas encore d’autobus), dans la

rue, on entendait cee phrase : – « Avez-vous lu celui de ce matin ? » – Il

s’agissait de l’article d’Alphonse Allais et, pendant quelques instants, ces

humbles gens avaient pu croire, effectivement, que la vie était drôle. Résultat

émouvant !

L’explication de cee réussite, comme l’a très bien remarqué Alfred

Capus, c’est qu’Alponse Allais avait du goût. La muflerie, la bassesse,

l’hypocrisie, l’avarice, la méchanceté, lui faisaient horreur. Il avait aussi un

grand bon sens, jusque-là qu’il a pu signer Francisque Sarcey de petites

parodies d’une drôlerie impayable, et dont l’Oncle était le premier à rire aux

larmes.

Ce qui contribuait encore à faire d’Alphonse Allais un homme d’une

originalité extraordinaire, c’est qu’il n’était pas seulement humoriste en

écrivant et sur le papier  ; dans sa conversation, dans ses actes, à chaque

instant, il réalisait son humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de l’auteur de la Vie drôle fut

pathétique ? Je l’ai vu sur son lit de mort, dans une triste chambre d’un hôtel
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de la rue d’Amsterdam. Son visage avait une gravité, une sérénité, une

noblesse admirables.

Si, à l’entrée de l’au-delà, il y a une salle des rapports, celui qui a écrit

cee phrase célèbre : « Tous les jours que le bon Dieu fait – et il en fait le

bougre ! – » celui-là aura su faire rire et, partant, désarmer M. Saint-Pierre.

Maurice Donnay.

q
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P

Chapitre  1

À l’œil

,   , ce capitaine de
Boisguignard, avec ses éternelles histoires de bonnes fortunes.
Et à l’œil, vous savez, tout le temps à l’œil.
Car c’était sa grande vanité et sa gloire suprême, au capitaine

de Boisguignard, de posséder toutes les femmes de L…, sans bourse délier,
toutes, depuis la femme du trésorier général jusqu’aux petites modistes de la
rue Nationale et passant par les dames du théâtre et des domiciles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collègues n’y faisait plus
aention. Parfois, au récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un risquait :

— À l’œil, naturellement ?

Et Boisguignard répondait sans sourciller :

— Bien entendu.

Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers avaient
joyeusement fêté le carnaval. La gaieté baait son plein, et la Folie agitait
ses grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie électrique.

Le jeune vicomte de la Folee, sous-lieutenant frais émoulu de Saint-
Cyr, lisait tout haut dans l’Avenir militaire des circulaires apocryphes du
général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup d’imagination et de sang-
froid : « Mon général, à partir du 1er juin, vous voudrez bien veiller à ce que
l’infanterie soit montée. ant à la cavalerie, dorénavant, elle ira à pied.
C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore  : «  Mon cher général, j’ai décidé que le port du
vélocipède serait autorisé dans l’armée pour les caporaux et brigadiers, etc.,
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etc. Signé : Boulanger. »

Et, c’était, à toutes les tables, des éclats de rire… Un vrai succès pour le
sous-lieutenant de la Folee.

Un capitaine l’interpella :

Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous ne profitez
pas de sa décision relative à la barbe ?

De la Folee rougit un peu, car c’était son grand désespoir. oique ses
vingt ans fussent bien révolus, jusqu’à présent sa peau rose ne s’était encore
estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

— J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais rasé.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquêtes. Il s’agissait,
cee fois-ci, d’une chanteuse de café-concert, nouvellement débarquée à L…
elqu’un demanda timidement :

— À l’œil, bien entendu ?

Et Boisguignard répondit comme d’usage :

— Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put s’empêcher de
sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la Folee.

— Eh bien, oui, à l’œil. ’est-ce que vous avez à rire ?

—  Je ne ris pas, mon capitaine… Je souris avec un respect nuancé de
doute.

Boisguignard éclata :

— Mais parfaitement, à l’œil ! Et je donne vingt-cinq louis à celui qui me
verra fiche un sou à une femme !

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garçon fertile en
ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser beaucoup à ce
petit jeu.

Vingt jours après cee soirée mémorable, arriva la Mi-Carême. Il y avait
le soir, à l’Alcazar de l’endroit, grand bal paré et costumé. Tout l’élément
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joyeux de L…, civil ou militaire, s’y rendit, le capitaine de Boisguignard
comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folee s’était retiré, en proie, disait-il, à une
violente migraine.

Un bal paré et costumé à L…, vous le voyez d’ici.

La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout, c’était
un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses collègues se
disposaient à sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce devait être, autant
qu’on pouvait en juger à travers le costume et le masque, une jeune femme
d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les yeux son
regard doux et bleu. L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et s’approcha
de la dame, lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça quelques paroles d’une voix
basse, sourde et entrecoupée par l’émotion.

Finalement, après mille manières, elle consentit à accompagner
Boisguignard dans un cabinet particulier.

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait voulu défiler,
avec sa compagne au bras, devant tout le régiment, colonel en tête.

Le fait est qu’elle avait un chic !…

and ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il l’eut conjurée de se
démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :

— Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à vous, je fais une folie ; je
voudrais que cee folie ne fût pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-cinq
louis.

— Mais comment donc !

Et de la façon la plus naturelle du monde, en homme qui a souvent
pratiqué cee opération, Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis
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billets de cent francs.

Le domino compta la somme, l’inséra soigneusement dans un élégant
petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son masque, il s’écria :

— Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon capitaine !

La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-lieutenant de
la Folee.

Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et mangée en
joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au mess ou au café la
conversation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard cause
d’autre chose.

q
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Chapitre  2

Vitrail

  , ’ ma douzième année à peu près,

j’allais passer quelques semaines chez une tante que j’avais

dans un petit pays qu’on appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu’un gros

bourg sans intérêt, à part une vieille église en bois qui date des Northmans.

Moi, trop jeune à ce moment pour admirer les beautés de l’archéologie,

j’étais insensible à cee architecture scandinave, mais une chose me

charmait dans cee église, me charmait à ce point que je ne me rappelle pas

avoir jamais éprouvé un sentiment aussi intense de charme et de séduction.

C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant le martyre de sainte

Christine, patronne de la paroisse d’Houlbec.

Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble une coulée de

rubis en fusion, pendant qu’un cruel païen, vêtu d’un vert exorbitant, aise

le feu avec un acharnement coupable. Sur le saphir délicieusement pâle du

firmament s’enlève le front radieux de la martyre et de tout son beau visage

émane une mansuétude tendre et résignée qui excitait en moi la plus intime

émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte Christine

d’une affection violente et presque maladive, au point d’aendre

fiévreusement le dimanche et de rêver une vengeance éclatante contre

l’affreux homme vert qui brûlait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, c’était l’orgue.
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En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma tante où j’assistais aux

offices avec mes petites cousines.

Un vieil aveugle tenait l’orgue et en tirait des sons d’une harmonie

mélancolique que ne chasseront jamais de mon souvenir les plus fameux

orchestres.

Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, ses grands

morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche, – oh ! je me le rappelle comme si j’y étais encore, – quand

retentit la sonnee de l’enfant de chœur pour l’élévation, tous les fidèles

s’agenouillèrent, la tête dans les mains.

Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce, si plaintive, si

intimement vibrante que je sentis se mouiller mes paupières.

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau d’enfant. Il me

sembla que sainte Christine ne devait pas être insensible à cee musique

suave comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.

La vierge n’avait plus cee expression de suprême sérénité. Son regard

s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de grande sœur.

Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue et comme exhalée

par des êtres célestes.

Ma muee extase dura pendant toute l’élévation. Puis on se releva, la

musique cessa et sainte Christine reprit son air ineffable de martyre

résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une longueur

désespérante. Je comptais les jours et les heures qui me séparaient de mon

rendez-vous, car j’étais persuadé que, de son côté, sainte Christine

m’aendait, impatiente en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le

moment de l’élévation. J’étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, que

je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnee de l’enfant de chœur eût

complètement fini de tinter.
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Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais, dès que vibrèrent

les premières mesures de l’orgue, lentement, elle abaissa ses longs cils blonds

et je me sentis comme enveloppé de l’infinie caresse de son regard qui

m’imprégnait tout entier.

Absolument détaché de la matière, il me semblait que sur les nuages

bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous allions

nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arracha à mon extase, et

lourdement je retombai à terre, tout froissé du rêve inachevé.

L’élévation était finie.

e de fois plus tard, dans ma vie amère et désespérée, n’ai-je point

évoqué le sourire apaiseur de ma chère martyre  ! Aux moments les plus

cruels, je me plaisais à croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son

regard, tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je n’étais revenu la

voir.

Cee année, les hasards de la villégiature m’ont amené à Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte, j’ai

abandonné mes camarades de route, et, mi-ému, mi-souriant, je me suis

installé sur une chaise en face de mon ancienne adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en son éternelle

béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de moderne. Elle a plutôt

l’air d’une toute jeune femme très raisonnable que d’une vierge.

Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que si la bienheureuse

consentait à descendre de son vitrail, je me chargerais volontiers de lui

procurer un logis plus capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence. Le vieil

organiste aveugle, mort sans doute, a laissé sa place à un jeune homme

dénué de virtuosité. Le maître d’école peut-être.

C’est l’élévation.
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Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits nuages blancs qui

courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouillé.

Le grand soleil du dehors flamboie dans l’ardent bûcher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quié leur contemplation

pour se fixer sur moi, mais cee fois avec une expression de morne angoisse

et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans les traits

convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que personne ne se soit

relevé, je me suis enfui de l’église.

q
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P

Chapitre  3

Vert-Vert

  !

Je le vois encore arrivant le matin, hâve, blême, enveloppé dans
sa maigre et luisante redingote de professeur infortuné.
Comme il était très doux et très triste, ses élèves – dont moi – le

jugeaient extrêmement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déjà, cruels et
lâches.

Mâtin ! qu’il faisait froid cee année-là !

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait simplement
vêtu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de l’an, le pauvre diable entra le
matin à la classe enveloppé dans un pardessus…

Non, mes amis, un pardessus !…

La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement tint du délire
épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce chef-
d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme  ! Gauchement taillé, godant par ci, tirant par là,
remontant dans le cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous meait le plus en gaieté, c’était encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue une grande
quantité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que,
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de leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur
du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur Vert-Vert, et un
spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocoe ? des
plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me
sembla bien que deux larmes lui perlèrent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un beau
matin, Vert-Vert, sans doute dégoûté de sa pelure, nous arriva simplement
vêtu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée bourrasque, ce jour-là.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonça que notre professeur, ayant perdu sa mère,
serait remplacé par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus blême, plus hâve, plus
triste et plus doux qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes bien désarmer. On
lui jeta un peu moins de papier mâché à la figure.

À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à l’étalage d’une fripière, à la
recherche d’un livre cochon, quand j’aperçus dans le fond de la boutique,
devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert éclatait de tout
le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.

— Combien ce pardessus ?

— Douze francs.

En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction et, pour six
francs, le chef-d’œuvre devint ma propriété.
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J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je vendis quelques
livres, j’extorquai par intimidation une menue somme à ma sœur et je crois
bien que je pris le reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans ma verte
acquisition, j’arrivai à la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible triomphe.

Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, et ce fut un éclat de rire
formidable et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.

Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.

— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté hier chez la mère
Polydore.

— Apportez-le moi, je vous le confisque.

—  Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de
confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je me plaignis au
principal qui me donna raison.

Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela et
voici ce qu’il me dit :

—  J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à vous puisque vous
l’avez payé. Mais si vous voulez être bien gentil, ne le meez pas pour venir
au collège, ça me fait trop de peine… Vous savez que j’ai perdu ma mère
l’autre jour. Eh bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait trouvé un coupon
d’occasion, elle l’avait taillé et cousu elle-même. En me le donnant pour mes
étrennes, la brave femme me dit  : «  Tiens, mon pauvre garçon, voilà un
manteau, il n’est pas très beau, mais il te tiendra chaud.  » Deux ou trois
jours après, elle est tombée malade… Nous ne sommes pas riches  ; nos
petites ressources se sont vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter du
bois, j’ai dû vendre le pardessus. Oh ! je ne l’ai pas vendu bien cher… Et puis,
quelque temps après, ma mère est morte. Alors, vous comprenez, quand vous
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vous moquez de mon pardessus vert, il me semble que vous vous moquez de
ma pauvre maman, et ça me fait beaucoup de peine.

À ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une grosse bête.

Je lui demandai pardon et, le soir même, je tins à lui rendre sa relique
que je ne trouvais plus ridicule.

Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots gauchement taillés,
avec des drôles de manches, et des drôles de poches, je pense que c’est peut-
être une pauvre vieille maman qui a passé une nuit à le coudre et qui le
matin a dit  : «  Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il te tiendra
chaud. »

Et je ne ris pas.

q
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L

Chapitre  4

Les bourgeois

   F est l’homme le plus doux de la
terre, causant peu par timidité et disant toujours des choses
excellentes.
Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine implacable, une

haine sauvage : contre les bourgeois.

Au seul mot de bourgeois, sa physionomie fine et placide semble devenir
la gueule d’un dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche.

Souvent, j’avais essayé de le raisonner :

— Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que c’est une vieille blague, les
bourgeois. Il y a des bourgeois plus artistes que les artistes, et des artistes
plus bourgeois que les bourgeois.

— Oui, je sais bien, mais ça ne les empêche pas d’être de rudes salauds.

— Ferrod, tu es idiot.

— C’est facile à dire, à toi. Mais si les bourgeois t’avaient fait ce qu’ils
m’ont fait, tu verrais un peu.

— Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?

Alors Ferrod détournait la conversation. Pourtant un jour il me dit :

— Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait, parce que, quand j’en parle,
je me prends à pleurer comme le jour où ça s’est passé… Les cochons !

Je grillais de la connaître, cee terrible histoire, mais comme ce souvenir
paraissait véritablement pénible à mon pauvre ami, je n’osais trop insister.
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La semaine dernière, Ferrod et moi, nous nous rencontrons.

Un vent de flânerie souffle sur nos têtes, et nous déjeunons ensemble.

e faire à Paris, l’après-midi ?

Nous consultons tout un jeu d’affiches. La seule distraction consiste en
une exposition de chemins de fer et autres à Vincennes.

Pourquoi pas ?

Et nous voilà partis à Vincennes.

Arrivés au bois, Ferrod paya la course au cocher et nous continuâmes à
pied.

Ferrod me paraissait drôle, bizarre, fureteur.

— Viens par ici, me disait-il… Non, plutôt par là.

À la fin, nous arrivâmes à une manière de petite clairière, tout à fait à la
lisière du bois.

—  C’est là, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah  ! les vaches  ! Ah  ! les
salauds !

(N’ayant pas l’autorité de M. Zola, je ne défilerai pas le chapelet des

indignations colorées de mon ami Ferrod. ’il suffise à mes lecteurs de

savoir que les adjectifs, substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute

petite bière auprès du vocabulaire de Ferrod.)

J’étais ému. Je la sentais venir, la terrible histoire.

—  C’est là, reprit-il, c’est là… J’avais dix-huit ans  ; tu connais mon
histoire, n’est-ce pas ? Tailleur de pierres en province, je me sentais valoir
mieux que ça, et un soir, un beau soir de paye, je taillai, d’un coup de serpe,
un beau bâton de cornouiller, et… en route pour Paris ! Ah ! Paris !

Il me semblait qu’arrivé à Paris, je n’aurais qu’à dire : Voilà ! et que ça y
serait.

C’est loin Paris, mon pauvre vieux, c’est même plus loin que tu ne crois.
Je dépensai mon dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un jour de marche
encore. Et je partis gaiement. Le soir, vers sept heures, j’arrivais… tiens… là,
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le ventre creux, la bouche pleine de poussière âpre, et fatigué  !… Mais je
voyais Paris !

C’était une belle soirée. Des amoureux et des familles se promenaient
dans le bois. Les amoureux, ça m’était égal. and on a deux cents lieues
dans les jambes, Cupidon est un tout petit serin et pas autre chose !…

Mais les familles ! Oh ! les garces de familles ! Plein leurs paniers elles
avaient des charcuteries dont l’odeur me saoulait. Ventre affamé n’a pas
d’oreilles, mais il a un sacré nez. Imagine-toi, mon ami, que je distinguais
avec une subtilité infaillible et douloureusement aiguë les saucissons qui
passaient, et les cervelas, et les fromages d’Italie.

Je me sentais mourir, et, à ce moment-là, je puis bien te le dire, j’aurais
tué un homme, oui, tué un homme, pour un morceau de viande et un verre
de vin.

Je crois que j’ai dû m’évanouir un peu, pendant quelques instants, car je
trouvai installés près de moi, sans que je les eusse vu venir, des gens, sept ou
huit, deux hommes, deux femmes et des gosses. Ils étaient rangés autour
d’une nappe blanche, bien tirée sur l’herbe, et ils dévoraient un énorme
jambonneau.

Après le jambonneau, une dinde froide, et puis une salade de légumes, et
puis des fruits, et puis le café qu’ils réchauffèrent sur une lampe à alcool.

J’aurais eu toute l’Irlande dans l’estomac que mon estomac n’en eût pas
été plus minable. Et ils ratissèrent le jambonneau, et ils sucèrent les os de la
dinde, et ils torchèrent le saladier de légumes. ant aux fruits, ils ne les
pelèrent même pas, et il n’y eut pas de café pour tout le monde. Moi qui
comptais sur quelques vagues résidus !

Ils se levèrent pour partir. Les femmes remirent dans les paniers la
nappe, les serviees, les assiees, etc. Une d’elles demanda aux hommes :

— Et les litres… les emporte-t-on ?

— Oh ! pas la peine.

Il y en avait cinq. Cinq litres ! Ils allaient laisser là cinq litres ! Sais-tu ce
que c’est, toi, cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous ! Sais-tu ce que c’est,
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vingt-cinq sous, pour un homme qui marche depuis huit jours, et qui n’a rien
mangé ni bu depuis le matin ?

Vingt-cinq sous  ! Et je me dis que peut-être, au fond, la Providence
existait  ! Vingt-cinq sous  ! C’était du saucisson, du pain, une chopine, une
tasse de café… et à moi Paris !

Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, un des hommes se détacha du
groupe, revint au lieu du campement, prit un litre, le cogna d’un coup sec,
toc ! sur un caillou et le fêla. Ainsi d’un second, et ainsi des cinq.

and les cinq litres furent, de la sorte, bien mis hors de combat, il
s’éloigna satisfait, criant à ses amis.

— Au moins, comme ça, ils ne serviront à personne.

†

— Et tu me demandes, continua Ferrod, pourquoi je n’aime pas les
bourgeois !…

q
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C

Chapitre  5

Supériorité, parfois, des petits restaurants où l’on
mange des tripes, sur les plus luxueux cabarets en
vogue

  ’  les tripes à la maison et que je
professe l’horreur du despotisme alimentaire, quelle joie quand,
m’offrant l’occase d’un solo extra home déjeuner, je puis
m’envoyer deux ou trois portions de ces succulences à

modalités caennaises, arrosées d’une bouteille de cidre mousseux, avec, pour
terminer, un morceau de livarot.

J’aperçois errer sur les lèvres de quelques raffinées lectrices un léger
crisp de dégoût : des tripes, du cidre, du livarot, quelle nutrition canaille !

e voulez-vous… belles dames ?

Faut-il que tous les goûts soient dans la nature ?

Si chacun des êtres composant le total humain se repaissait des mêmes
spécialités, que ferait-on du reste ?

els déchets, quelles ruines économiques et sociales.

elle dot pourraient, à leurs crapules de futurs gendres, offrir les
tripiers ?…

Grâce à quel numéraire les marchands de cidre mousseux pousseraient-
ils leurs fils jusqu’à l’École polytechnique ?…

Et les trafiquants de livarot, oh  !… que peu flaeur à leur égard
deviendrait l’accueil de notre gracieuse Liane de Longy !…
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Résumons-nous  : si vous n’aimez pas les tripes et leur cortège, n’en
dégoûtez pas les autres !

†

À la même table, et tout à côté de moi, deux jeunes clients venaient de
s’installer et c’était vraiment exquis, l’air de délices avec lequel les braves
mômes engouffraient leurs portions.

Deux frères, l’aîné une quinzaine d’années, vêtu en apprenti, bien
propre, l’autre dans les dix ans, écolier.

— C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus gosse.

— Tu parles !

— Une bonne idée, hein ! qu’on a eue !

— C’est moi qui l’a eue, l’idée des tripes.

— Oui, mais c’est moi qui régale.

— Une autre fois, ce sera ma tournée.

— Oh !… toi, t’as jamais le rond !

Constatons que ce colloque ne retardait en rien l’absorption non
seulement du divin aliment, mais encore des larges tranches de pain raclant
le bon jus et le reraclant jusqu’à parfaite asaucie 1 de l’assiee.

Le tout petit exhale un long soupir de satisfaction :

— Si, propose-t-il, on en reprenait ?

— Oh ! non, mon vieux, ça ne serait pas raisonnable.

— ’ça peut t’fiche ? c’est moi qui raque.

— Alors, ton album ?

— Ça sera pour un autre coup.

— Non, je t’assure, t’as tort. Des tripes ça passe, un album ça reste.

Le moment me paraît favorable pour l’intervention.
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— Fameux, les tripes, hein ?

— Oh ! oui, monsieur

— Vous venez souvent ici ?

— Oh ! non, monsieur, c’est trop cher.

— Alors, pourquoi aujourd’hui ?

—  Parce que… explique le grand, voilà, monsieur. C’est la fête à mon
petit frère. Alors, sa marraine lui donne quarante sous le jour de sa fête. On
s’est demandé ce qu’on ferait avec les quarante sous, alors, on s’a décidé à
venir manger chacun une portion de tripes et puis, avec le reste, il va
s’acheter un album des drapeaux de tous les pays du monde qu’on a vu chez
le papetier à côté de chez nous. Voilà, monsieur.

— Ça vous ferait plaisir, une autre portion ?

— Oh ! oui, monsieur, mais ça ne serait pas raisonnable.

— Mais si je vous l’offre ?

— Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on n’a plus faim.

— Pas besoin d’avoir faim pour manger des tripes… (Au garçon) Garçon !
trois portions, car, moi aussi, j’en reprends une.

Les enfants, enchantés au fond, se débaent un peu, de la jolie dignité
rosit leur gueugueule de braves petits Parigots.

— Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez ça ?

— Oh ! oui, monsieur, tous les ans à Noël, on en boit chez nous avec de
l’oie aux marrons.

Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres petits avaient bu de
l’eau).

— Et toi, l’aîné, ta marraine te donne quarante sous le jour de ta fête ?

— Oh ! non, monsieur, j’ai pas cee veine-là, moi  ! Mon parrain et ma
marraine, c’est des gens de la campagne. Alors, le jour de ma fête, et puis à
d’autres jours de fête, ils nous envoient un panier où qu’y a des poules…
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— Des poules ?…

— Oui, des poules… Vous savez pas ce que c’est que des poules ?

— Si, si.

— Des poules mortes, bien entendu, ou des canards, avec des pommes, et
puis des œufs, et puis du beurre, tout pour bouffer à la maison, mais nib de
galee pour moi.

— Encore un verre de cidre ?

— Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas Julot, il serait paf et maman
qui me l’a confié, m’engueulerait.

— Alors, des fraises, des cerises ?

Des fraises, des cerises, le paradis !

Bientôt Julot extirpe gravement d’un morceau de journal, où elle se
trouvait soigneusement enveloppée, sa pièce de quarante sous, en frappe la
table, appelant le garçon, car l’heure s’avance.

— Garde ta galee, mon vieux.

—  Oh  ! non, monsieur, y a toujours nos deux premières portions qu’y
faut que je paye.

— Je te les offre pour ta fête.

— Mais vous n’êtes pas mon parent.

— ’est-ce que tu en sais ?

— Je vous connaîtrais bien.

—  Je suis un oncle à vous deux, brouillé depuis longtemps avec toute
votre famille.

— Vrai… c’est pas un bateau ?…

— Puisque je te le dis…

—  Eh bien  ! moi, dans tous les cas, je suis pas brouillé avec vous, car
vous êtes un chic type, mon oncle !

— Et il me saute au cou dans un élan si gentil. Et l’aîné la même chose.
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— Allez, mes petits enfants, ne vous meez pas en retard.

†

Voilà, chers lecteurs, une petite plaisanterie qui m’a coûté dans les trois
francs.

Citez-moi un grand restaurant de Paris, où, pour ce prix, j’aurais passé
une heure dans le goût de celle-là.

Ne faites donc plus, délicates lectrices, les offusquées quand on parlera,
devant vous, de la soi-disant triviale alimentation à base de tripes.

q
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C

Chapitre  6

L’esprit d’Ellen

 , ’  fort las et très énervé. Depuis un
an qu’Ellen n’était plus, j’avais manqué pour la première fois à
sa mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui
rester éternellement fidèle. Moi, fou de douleur à l’idée de

l’effroyable séparation, sentant bien, qu’elle morte, tout serait fini pour moi,
je lui avais promis ce qu’elle demandait avec un pauvre sourire d’agonisante.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à mon serment, mon culte
pour le souvenir d’Ellen était resté religieux et exclusif.

Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de noce, entraîné par de joyeux
camarades et de belles filles, j’avais tout oublié. Mes amis, voulant chasser ce
qu’ils appelaient mes idées noires, avaient comploté de me griser et de me
jeter dans les bras d’une drôlesse quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, très forte quoique toute jeune,
avec une bouche rouge et charnue et des yeux à fleur de tête, des grands
yeux de vache à l’herbage.

L’image de la chère morte ne me quiait pas, mais si vague, si estompée
dans le lointain bleu de mes souvenirs, que je n’en étais pas trop cruellement
obsédé.

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des femmes avaient réveillé
chez moi la bête, la bête brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon
être, se dédommageait enfin.

Et puis, au matin, un écœurement m’était monté, douloureux,
irrémédiable. La honte de ma lâcheté me fit sortir de chez la fille si
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brusquement qu’elle crut à un accès de folie. Toute la journée, je me
promenai fiévreusement, tâchant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pâle fantôme d’Ellen dont
l’expression de cruel reproche me navrait à en pleurer. Avec le soir, mon
inquiétude devint plus terrible et plus précise. Je n’osais rentrer chez moi,
tant je croyais être sûr d’y trouver la chère trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins surpris
qu’épouvanté.

Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le fauteuil devant mon
bureau. Autant que l’obscurité le permeait, je vis qu’elle avait le peignoir
blanc qu’elle meait lorsqu’elle pouvait encore se lever.

Dans la chambre traînait son parfum favori, une odeur lourde et
troublante où dominait le wintergreen, que ses sœurs lui envoyaient
d’Amérique, et qu’elle préférait à tout autre.

J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage me revint et sachant
bien que j’étais l’objet d’une hallucination, je froai une allumee et
m’avançai.

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. Rien n’était dérangé. Mais
comment ce parfum se trouvait-il épandu dans la chambre ?

Cee odeur qui la ravissait m’était odieusement pénible, et il avait fallu
tout mon amour et toute ma patience avec elle pour que je m’y habituasse.

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets de toilee, et plus
jamais, depuis sa mort, je n’y avais touché, tant leur vue ravivait ma douleur.

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le balcon jusqu’à ce que cee
odeur fût complètement dissipée, puis ma lassitude l’emporta sur mon
énervement et je pus bientôt m’endormir. Pas pour longtemps. Un petit bruit
alerte et menu comme un grignotement de souris venait de se produire. De
temps en temps, ce bruit était scandé par un petit coup sec et rapide. Le
même parfum s’était remis à floer avec plus d’intensité que tout à l’heure.

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. Rien d’anormal dans la
chambre. Tant que brûla l’allumee, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas
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plutôt éteinte que le petit bruit recommença. Puis, parfois, un bruissement de
papier.

En écoutant aentivement, j’arrivai à déterminer la nature du bruit  :
quelqu’un écrivait chez moi.

Cee fois, j’allumai ma bougie et me levai complètement. Encore une
fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire
moi-même de mon hallucination, je me recouchai. Dès que l’obscurité se
refit, la plume fantastique se remit à galoper sur le papier, ne s’interrompant
que pour prendre de l’encre.

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes couvertures. Puis j’ignore si
je perdis connaissance ou si je m’endormis simplement, mais je ne sais pas
comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À mon réveil, je me souvins,
et naturellement j’aribuai à un cauchemar mon hallucination de la nuit.

elle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une curiosité que je
croyais superflue, je voulus examiner mon secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé, était ouvert. Un
porte-plume traînait, tout humide encore d’une encre récente. Une feuille de
papier-buvard avait été sortie et utilisée, sûrement pas par moi, car je ne me
sers jamais que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi à sécher une page fraîche. Les
dernières lignes et la signature s’y voyaient assez neement, quoique pas
lisibles à cause du renversement. L’idée du miroir pour redresser l’écriture
me vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement nee. C’était bien sa
façon de signer, mais avec quelque chose de cruel et de précis qui me fit
froid. Même en m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop
sèche sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un seul moment de sommeil.
Toutes les nuits, floe chez moi un étrange parfum où domine le
wintergreen.
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Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire dans le miroir les
insaisissables paes de mouche de la morte, et c’en est fini de mon repos, car
jamais Ellen ne me pardonnera ma lâche trahison.

q
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Chapitre  7

Fils de veuve

 256   rue Rougemont, dans un appartement du
second au-dessus de l’entresol (trois mille cinq, les
contributions en plus), vivait une famille qu’on appelait la
famille Martin.

Cee famille se composait de trois personnes un père, une mère et un fils.

Le père, au moment où commence cee histoire, venait de se retirer des
affaires.

Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales contre le

Notariat, il avait fait une immense fortune dans cee entreprise.

Homme tranquille, sauvage même, et en cela tout le contraire de sa
femme et de son fils, il détestait cordialement les réunions mondaines, les
bals, les théâtres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient d’ours.

Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la quarantaine
n’était pas encore près de sonner pour elle.

Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la fille de son mari et la
sœur aînée de son fils.

Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, abominablement gâté par sa
maman, mauvais sujet, empruntait déjà des sommes relativement
considérables aux amis de son père, aux fournisseurs et même, une fois, au
concierge.
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Le cœur d’une mère contient des tombereaux d’indulgence. Mme Martin
payait tout, à l’insu de son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse qu’on ne put
la cacher au père.

Le père enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que Gaston
s’engagerait immédiatement pour cinq ans.

Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux réservoirs à larmes.
Mme Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.

La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, fut de la laisser
accompagner l’enfant jusqu’à la porte de la caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses
sanglots, conseilla à Mme Martin d’aller recommander elle-même son fils au
capitaine et au colonel.

L’infortunée commença par le capitaine, un jeune capitaine de trente
ans, un lapin d’aaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.

Puis ce fut le tour du colonel.

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts d’heure.

Mais elle en sortit tout à fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premières leres de Gaston furent navrantes.

On lui avait mangé tout son chocolat.

Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais lit, sale
nourriture, méchants camarades, corvées pénibles, rudes exercices,
brimades, passages à la couverte, etc.

Le seul moment qu’il eût de bon dans la semaine était quand, le
dimanche après-midi, la musique du régiment jouait Pot de Fleurs, la
prestigieuse polka-marche de Willy (H. G. V S. L. D. R.)
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Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.

Elle prit le train et arriva chez le colonel.

Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.

Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, il se laissa enfin toucher
et, contre tous les règlements, accorda au soldat de 2e classe Martin une
permission de huit jours.

Le lendemain soir, un dîner familial réunissait les trois membres de la
famille Martin.

Le père était moins inexorable, à cee heure.

Mais il était bien temps !…

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M. Martin
s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La mère et le fils devisaient dans le petit salon.

— Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir de cet
affreux régiment.

—  Aucun, maman, à moins de me faire réformer ou de devenir fils de
veuve…

— Fils de veuve, dis-tu ?

— Oui, maman, fils de veuve.

La mère réfléchit un instant, puis brusquement :

— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ?

— Pas du tout, maman, et toi ?

— Oh ! moi !…

Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour l’époux. Puis elle
reprit :

— Tiens, regarde-moi.

À ce moment, M. Martin se trouvait penché très en avant.
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Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il n’en était
pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le sens de
la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

Mme Martin s’approcha à pas de louve, empoigna le bas du pantalon de
son mari, et pouf ! l’envoya rejoindre par la voie la plus directe l’objet qu’il
considérait si aentivement sur le trooir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur qu’on
n’aurait pas aendu chez une femme d’apparence si mondaine.

and M. Martin, sa chute accomplie, rencontra l’asphalte, ça fit plmmf,
le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en même temps un
autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par là, sortant du théâtre, se trouva toute
éclaboussée de mouchetures grises.

Comme elle se disposait à essuyer sa robe avec son mouchoir, un passant
obligeant lui dit :

—  C’est de la cervelle, madame, ça ne tache pas. Laissez-la sécher et
demain avec un bon coup de brosse, il n’y paraîtra plus.

Le passant se trompait en cela  : la cervelle humaine contient de la
graisse (phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe quel corps gras.

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les escaliers.

— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.

— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cee immense et
double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le décès et prit les nom et adresse pour toucher son petit
dérangement le lendemain.
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Ce furent de belles obsèques que les obsèques de M. Martin.

En tenue, un crêpe au bras, secoué par des sanglots convulsifs, le jeune
Martin conduisait le deuil.

— Pauvre garçon, disait la foule.

Il y eut une petite enquête judiciaire qui aribua le décès de M. Martin à
une chute déterminée par une aaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du colonel
qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cee veuve et cet orphelin, je ne vous
cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus tôt qu’on n’aurait pu décemment s’y aendre, on les vit reparaître
dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.

Mais le plus comique de toute cee histoire, le voici :

Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va se remarier.

Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le mariage de sa
mère, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur communiquer ce
détail.

Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête du pauvre Gaston.

q
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Chapitre  8

Idylle bourgeoise

 ,  ’ sagement, posément et
jamais l’ombre d’un désir mauvais n’avait troublé leur calme
idylle. Jusqu’à présent la famille de Léa – la jeune fille
s’appelait Léa – avait refusé à Gustave – le jeune homme

s’appelait Gustave – la main de Léa.

Non pas que Gustave fût un de ces garçons, comme on en voit tant
aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un de ces garçons qui vont deux
ou trois fois par semaine, au théâtre ou au café-concert.

Gustave avait été sévèrement élevé dans de bonnes habitudes tranquilles
et bourgeoises. Il avait de la conduite et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la mère de Léa,
mais malheureusement ses parents étaient encore jeunes et bien portants, et
puis ses tantes, sans être positivement des jouvencelles, ne semblaient pas
non plus être prêtes de sitôt à quier cee vallée de larmes. Savait-on
seulement si ces chipies ne laisseraient pas tout leur avoir à des
communautés religieuses ?

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de Léa. Les jeunes gens
étaient bien jeunes encore, et puis les affaires n’allaient pas déjà si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne semblait pas pour
le moment être un capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était pas mauvaise
pour son âge (Gustave 23 et Léa 18), mais tout cela ne constituait pas une
entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus que le père de Léa s’était
mis en tête de ne point doter sa fille.
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Les choses en étaient là lorsque Victor Hugo vint à éteindre sa grande
lueur.

La famille de Léa et Léa elle-même manifestèrent le désir de voir les
obsèques du grand poète, mais de les bien voir, comme je vous vois.

C’était une belle occasion pour Gustave de passer quelques heures
auprès, tout près de Léa. Gustave ne la manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le locataire du
deuxième, un bonhomme peu amateur de manifestations populaires, était
parti la veille à la campagne, défendant expressément à son concierge
d’introduire qui que ce fût sur le balcon, le jour des funérailles.

Dès le matin de l’enterrement, le balcon du bonhomme était bondé de
gens à un louis la place, les personnes âgées par devant, les plus jeunes par
derrière,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se tenaient pressés
l’un contre l’autre, les yeux noyés de bonheur extatique.

L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient était un petit cabinet
de travail, richement meublé. Dans un coin, un coffre-fort énorme, lourd,
massif et comme endormi dans son opulence bête.

Le regard des amants, à plusieurs reprises, s’était rencontré sur le meuble
métallique et fascinateur.

Ah !… si c’était à eux, ce coffre-fort et son contenu, rien ne s’opposerait
à leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les discours probablement
qui s’étaient prolongés… On voyait bien des escouades de sergents de ville,
des pelotons de gardes républicains, beaux et graves sur leurs chevaux qui
paraissaient prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs yeux se fixèrent sur
le coffre-fort avec une persistance croissante.

Parfois leurs regards se croisant, en disaient long.

À la fin, Gustave se décida avec un faux rire niais.
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Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour s’amuser, en
regardant Léa.

Léa l’encourageait de son sourire doux.

Justement, on commençait à apercevoir le convoi. Toutes les têtes et
toutes les aentions étaient tendues.

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons tournaient,
tournaient, dans des combinaisons sans nombre. Parfois, quand il se
fatiguait, Léa le relayait avec la tranquillité posée qu’exigent ces sortes
d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient être récompensés.

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la massive porte du
coffre s’ouvrit avec une majesté solennelle.

En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit, toutes celles nominatives
respectées scrupuleusement et laissées à leur place.

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince garnie d’une
seule perle et la passa au doigt de Léa émue et recueillie.

La jeune fille avança son front rougissant que Gustave baisa.

Ils étaient fiancés.

Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie-des-Batignolles, et ils auront
beaucoup d’enfants.

q
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Chapitre  9

Du rose

    printemps !
Et chacun sait que, fin mars, ou commencement avril, les
journées de printemps se font de plus en plus rares.
C’est à croire, dit ma concierge, que les saisons sont chavirées

depuis quelque temps.

e faire un lundi de Pâques, quand il fait beau, si ce n’est aller à la
Foire au pain d’épice ?

J’aime la Foire au pain d’épice, même par les pluies les plus
antédiluviennes, comme dit Jean Floux, à plus forte raison quand il fait beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps inexpliqué dans mon
cœur.

’aimais-je le plus  ? Était-ce la contemplation muee ou animée des
dames colosses  ? les sollicitations jamais lasses des photographes  ? le
boniment plein de tact de la dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ?
les petits chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille Legois ?

’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ?

Maintenant je sais, et j’en suis ravi.

Ce qui m’aire à la Foire au pain d’épice, souriez, ô gens supérieurs  !
c’est la musique.

Oui, la musique !

Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel ou tel orgue, non… la
musique, la grande harmonie qui se dégage de ce formidable ensemble et qui
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me pénètre, et qui me trouble, et qui me transporte en des au-delà.

Musique de la Foire au pain d’épice, à tout jamais soit bénie  ! tu me
transportes en des au-delà.

Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup tarder, étant
donnée l’immense fortune de ma nouvelle maîtresse, je ferai l’acquisition
d’un parc, d’un grand parc, avec des arbres centenaires (s’il n’y en a pas, j’en
planterai).

Dans les avenues, j’installerai des orchestres amenés à grands frais de la
uringe, du Palatinat et de Puteaux.

Je paierai au poids de l’or des hommes qui sonneront des cloches,
vibreront dans des clairons et trompees, feront ronfler jusqu’à l’hyperbole
les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et même des femmes auront pour mission de pousser
des exclamations enrouées et tenaces.

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux tramways
parisiens, ou copiés sur eux, diront leurs lamentations obstinées, cependant
que des carabines de salon péteront sec en toute cee joie de l’oreille.

Et moi, moi seul, je me promènerai dans ce tumulte chéri, et j’aurai des
envies de me mere tout nu.

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai sur l’impériale
du tramway La Villee-Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et une petite fille d’une demi-
douzaine d’années.

Le voyou appartenait à cee population floante d’adolescents que les
documentaires appellent volontiers mectons.

Le mecton se rencontre principalement sur quelques boulevards
extérieurs mal hantés.

D’aucuns sont apportés, grâce au flux de la marée sociale, jusque sur le
banc de la correctionnelle.
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elques-uns, des ambitieux, vont échouer sur la sellee de la cour
d’assises.

Mon petit mecton de lundi dernier était un beau petit mecton à peine au
sortir de l’enfance.

Sa casquee s’enfonçait trop sur sa tête, ses pantalons avaient les bords
un peu larges.

Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la Chemiserie spéciale du
boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigaree éteint traînait depuis trop longtemps sur sa lèvre
inférieure.

Ce mecton manquait de tenue et peut-être même de sens moral, mais
n’empêche que c’était un joli petit mecton.

Il emportait, souvenir de la place du Trône, un cochon en pain d’épice et
une représentation en même substance de notre brav’ général Boulanger.

Le cochon était un simple cochon, naïf de formes et non historié.

Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait des prétentions à l’art
décoratif et compliqué.

Des lignes en sucre polychrome (dont le seul aspect m’inspirait les plus
vives coliques) marquaient les grades et les décorations de l’ancien
commandant du 13e corps.

Le mecton et moi nous fûmes vite amis.

— Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour moi ; le général c’est pour
Fanny.

La suite de la conversation m’apprit que cee Fanny, la bonne amie du
mecton, faisait métier de ses charmes et que le mecton n’était pas
complètement étranger aux bénéfices de cee industrie.

Fanny éprouvait une véritable passion pour Ernest Boulanger et avait
chargé son ami de lui apporter un portrait de son idole, le plus beau qu’il
pourrait trouver.
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Pendant cee entrée en matière, le tramway, après une longue aente,
s’ébranlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?

Non ? eh bien ! continuez.

Le boulevard de Charonne est garni, en grande partie, au moins sur un
côté, d’une foule de maisons significativement closes.

La petite fille à côté de moi parut vivement intriguée par cee
architecture spéciale.

— Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est que ces drôles de maisons
avec les volets fermés et des si gros numéros ?

Je n’entendis pas la réponse de la maman, mais voici ce que je vis :

Le petit mecton, à la question de la fillee, me regarda, fit un oh  !

d’effarement et de candeur, et… il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Brave petit mecton, grandis si Dieu te prête vie  ; sois aimé pour tes
beaux yeux ; dévalise les filles ; tue, pour des sommes dérisoires, les passants
aardés ; tue les miens ; tue-moi, moi-même.

Je te pardonnerai.

Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est à sa droite qu’il te recevra, pour
cet instant d’exquise pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard de
Charonne.

q
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Chapitre  10

Fausse Manœuvre

  ,  vit débarquer à Honfleur, arrivant par le
steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup
de trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour
un nègre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et tourna ses
regards de tous côtés, en homme qui se reconnaît.

— Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la Lieutenance, v’là l’hôtel du
Cheval Blanc, v’là l’ancien débit à Déliquaire, v’là la mairerie. Tiens, ils ont
rebâti Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.

Dame ! quand on a quié le pays depuis trente ans !…

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de la
bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-là.

— Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son béret à la main,
honnêtement.

— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ça va depuis le temps ?…
Comment  ! vous ne me remeez pas  ? éophile Vincent… la Belle Ida…

Valparaiso…

— Comment ! c’est toi, mon vieux éophile ? Eh bien ! il y a longtemps
que je te croyais décapelé ?
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— Pas encore cap’taine, ni paré à ça.

Pendant cee conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors d’âge
s’étaient approchés, et à leur tour reconnaissaient éophile.

Vite il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? – Mort. Et un tel ? – Perdu en mer. Et un tel ? –
Jamais eu de nouvelles.

ant à la propre famille de éophile, la majeure partie était décapelée,
comme disait élégamment cap’taine Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, l’autre à un
cultivateur, tout près de la ville.

éophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé à la
timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de l’officier
ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à transformer en élégante
baleinière une règle banale.

éophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à l’enfant quelques
indications sur la construction des chaloupes en général et des baleinières en
particulier, et demanda :

— Irma est-elle là ?

— Irma, fit le clerc, interloqué.

— Oui, Irma, ma nièce.

— Elle déjeune là.

Sans façon, éophile pénétra. On se meait à table.

—  Bonjour, Irma  ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma pauvre
Irma, mais t’as bougrement changé, depuis trente ans. and je t’ai quiée,
t’avais l’air d’une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave.

Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un sale type le mari d’Irma, un
de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers
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ministériels dont le derrière semble réclamer impérieusement le plomb des
pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, éophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur ses
épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées sans nombre
et se livra lui-même à quelques excès de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite à Constance, sa
seconde nièce.

Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à bras ouverts.

and il arriva, tout le monde dévorait la soupe.

— Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et sèche :

— é qu’ vous voulez, vous, l’homme ?

— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?

— Je n’ connais pas d’homme comme vous.

— Ton oncle éophile !…

— Il est mort.

— Mais non, puisque c’est moi.

— Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous compris ?

éophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d’estime
qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la campagne.

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux mathurins, d’anciens
camarades de bord.

Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le monde
pleurait des larmes de genièvre sur la déchéance de la navigation à voiles.
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On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand vapeur
norvégien en fer qui se balançait dans l’avant-port, aendant la pleine mer
pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.

La première visite de éophile, le lendemain matin, fut pour un notaire.

Car éophile était riche.

Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d’une façon un peu
mêlée, mais acquis.

Le bruit de cee opulence arriva vite aux oreilles des deux nièces.

— J’espère bien, mon petit oncle… dit Irma.

— N’allez pas croire, mon cher oncle… proclama Constance.

D’une oreille sceptique, éophile écoutait ces touchantes déclarations.

À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cee combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et six mois chez Irma,
à la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un dîner où la
cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, éophile tint ce
propos :

— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt…

Les oreilles se tendirent.

— … J’ai fait mon testament…

— Oh ! mon oncle !… protesta la clameur commune.

— Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne l’ai pas
partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non… je ne l’ai pas partagée… je la laisserai tout entière à celle de
mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison : je
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claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cee combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle perplexité.
Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les
bons soins dont on entourerait l’oncle aux œufs d’or.

Comme c’était l’été, éophile logeait chez Constance, à la campagne.

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer,
comparativement au bien-être excessif dont on entourait éophile.

Et éophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait
chatouiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel abdomen et d’avance se
promeait une grosse chaîne en or avec des breloques pour mere dessus.

Le beau temps cessa vite cee année, et éophile prit ses quartiers
d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations  ! Les
femmes !

éophile était en retard pour les repas. elquefois même il ne rentrait
pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cee admirable délicatesse dont Dieu
semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle aacha à sa maison une
bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois après, éophile épousait la belle bonne appétissante et
pas bégueule.
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I

Chapitre  11

La bonne fille

    deux, elle et son père, une sorte de
petite masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cee
demeure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on
devinait que ceux qui habitaient là n’étaient pas les premiers venus.

Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire approximative de ces
deux personnes.

Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal entretenus, ancien
médecin de marine, mangeait là sa maigre retraite en compagnie de sa fille,
une fille qu’il avait eue quelque part dans les parages des pays chauds, au
hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient
d’un docteur qui restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématitée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et
même très gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de l’eau, la
splendeur de son torse, moulée dans la flanelle ruisselante ; quand, la gorge
renversée, elle dénoua la forêt noire de ses cheveux mouillés qui
dégringolèrent jusque très bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires 1.

— Mâtin !… La belle fille !…

elques-uns murmurèrent seulement : Mâtin !
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D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent pas moins pour la
belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cee jeune fille n’avait pas l’air de
grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés
amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Fooler, poète anglais, vigoureux et flegmatique,
vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce français dont il a seul le
secret :

—  Cee fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que nul verbe
humain ne saurait exprimer… J’ai conçu l’ardent désir de la posséder à brève
échéance… e m’avisez-vous d’agir.

— Ne vous gênez donc pas !

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.

— Auprès de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.

— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen
s’est abandonnée à mes plus formelles caresses.

— Ah !… Comme ça ?

—  Oui, mon cher garçon, comme ça  ! Elle n’a mis qu’une condition.
Drôle de fille  ! Au moment suprême, elle m’a demandé  : « Êtes-vous pour
encore longtemps sur ce lioral ? – Jusque fin octobre, ai-je répondu. – Eh
bien  ! promeez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner par
mon père ; c’est un très bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drôle
de fille !

La semaine suivante, je me trouvais à la buvee de la plage quand advint
Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?
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—  Merci, pas de pale ale… Ce tavernier du diable aura changé de
fournisseur, car son pale ale de maintenant ressemble à l’urine de
phacochère plutôt qu’à une honnête cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux !… » mais je gardai ma réflexion pour moi.

— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père.

elques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je n’insistai pas,
mais fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme un jeune
homme évoquait à cee occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot,
Footer l’interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu de ce liérateur n’est,
auprès de Carmen, qu’un pâle iceberg.

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.

C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant Footer et le
jeune homme.

e se dirent-ils  ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je
rencontrai le jeune homme radieux.

— Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua bientôt.

— elle drôle de fille  ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une condition, c’est
que si je tombe malade ici, je m’adresserai à son père pour me soigner. Drôle
de fille !

Il faut croire que cee petite scène s’est renouvelée à de fréquents
intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vêtu d’une
redingote insolemment neuve et d’un chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement.

— Eh ! bien, docteur, les affaires ?
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—  Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre. J’ai eu depuis
quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes, des mûrs, des
vieux… Ah ! si je n’étais tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais de
belles à vous conter !

q
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Chapitre  12

Lex

    le petit corps chétif

qu’on lui présentait. Il le retourna dans tous les sens, le palpa.

Pendant ce temps, la mère aentive, anxieuse.

— Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le docteur, je ne vois

pas de déviation, un peu de faiblesse seulement… Continuez le sirop

antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours un bain d’eau de mer.

Vous irez chercher trois ou quatre seaux d’eau à la mer, vous les ferez

dégourdir sur le feu et vous le tremperez là-dedans pendant cinq ou dix

minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

— Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous croyez qu’il s’en sortira ?

— Mais oui, mais oui.

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur le coin de la

table trois francs, trois pauvres et pénibles francs (deux pièces de vingt sous,

une pièce de dix sous et dix sous de sous) et se retira, salua bas l’homme de

l’art.

Son enfant, c’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard, car elle

avait plus de quarante ans, et on ne sait trop comment. Mais dès qu’il naquit,

il fut l’objet d’une telle idolâtrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la

mère, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.

— Il n’a pas de père le pauvre petit, faut ben que j’l’aime pour deux.

Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout d’un an, voilà

qu’il maigrissait et que sa croissance s’arrêtait.
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Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux noirs faisait peine à voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une si terrible

angoisse qu’elle ne s’y arrêtait pas. Non, répétait-elle, le bon Dieu ne serait

plus le bon Dieu.

Les dernières paroles du docteur lui avaient remis un peu de baume dans

le cœur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver son petit  ! Et une

hâte la prenait d’essayer le plus tôt possible, tout de suite.

and elle rentra chez elle, la nuit était venue.

La mer montait.

Des bains d’eau de mer  ! Oh  ! oui, pour sûr, ça devait être bon. Le

médecin lui avait dit que ça le fortifierait.

Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, prit deux grands seaux de

bois et marcha à la mer.

On était en morte eau. Il lui fallait aller loin sur la plage pour emplir ses

seaux.

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau jusqu’aux jarrets.

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de l’eau de mer.

C’est égal, il faisait rudement froid tout de même, et ses jupons étaient

tout trempés.

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arrêter un peu pour souffler.

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.

— Hé, la bonne femme !

elqu’un la hélait, derrière.

Elle se retourna.

— é qu’vous m’voulez, l’homme ?
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C’était un douanier en faction, la carabine en bandoulière, un vieux

douanier à moustache grise, le type du gabelou impitoyable.

— ’est-ce que vous emportez dans vos seaux ?

— C’est de l’eau.

— De l’eau de mer ?

— Bédame !

— Eh bien ! il faut la jeter.

— La jeter !… Mais c’est pour des bains à mon petit qu’est malade.

— Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !… Vous n’avez pas le droit

d’emporter de l’eau de mer.

D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, pas de très bon

cœur, car elle pensait à son enfant :

— On n’a pas le dreit de prendre de l’eau à la mé ?

— Non, madame, la loi s’y oppose.

Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, que Césarine comprit

qu’il ne riait pas.

Elle discuta.

— Mais la mé est à tout le monde, pourtant !

— Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau à la mer !

Césarine s’indigna.

— C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit de prendre

deux siaux d’eau à la mé.

— Non, madame, on n’a pas le droit.

— Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi à qui que je fais du tort ?

— C’est la Loi.

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa les deux seaux.

— Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal.
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Le Droit  ! La Loi  ! Procès-verbal  ! Césarine ramassa ses seaux vides et

rentra chez elle, affolée liéralement de stupeur et de désespoir.

C’est vrai.

On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à l’océan Atlantique,

même pour guérir des petits malades.

Il faut adresser une demande bien en règle à l’Administration des

douanes, une autre demande, non moins en règle, aux Ponts et Chaussées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous autorise.

Si bien que, peu de jours après cee histoire, un douanier assista, vers

minuit, à une scène étrange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des hurlements

horribles. Elle élevait en l’air un enfant entièrement nu.

La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y trempa le bébé à

plusieurs reprises.

Le douanier s’approcha.

L’enfant était mort et la femme était folle.

q
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Chapitre  13

Marcel, ou le Sauvetage mal récompensé

    l’histoire suivante relève
du plus rigoureux véridisme, et que pas un fait inventé, pas un
trait surajouté, pas une parole imaginée n’en viendront altérer
la beauté, la beauté qui, seule, émane du vrai.

Marcel – c’est sous ce simple prénom que les gens du port désignent
habituellement leur concitoyen, lequel se trouve être également celui de M.
Albert Sorel (de l’Académie française et autres branches de l’Institut) –
Marcel, dis-je, dégustait tranquillement son quinze ou vingtième genièvre de
la journée, quand un soudain remous de populaire se produisit sur le proche
quai Beaulieu, et que retentirent des appels pressants :

— Marcel ! Marcel ! un gosse à l’eau !

En moins de temps qu’il n’en faut pour le sténographier, et prenant
seulement la peine oiseuse de s’essuyer la bouche à l’aide de sa manche,
Marcel accourait, grimpait sur un parapet, plongeait dans la mer, presque
basse à ce moment, et sauvait un jeune garçon d’une quinzaine d’années, le
propre fils de Mme Tison, marchande de pommes de terre frites près de la
Lieutenance.

Après quoi, le plus simplement du monde, Marcel gagnait son humble
logis, afin de s’y changer, non pourtant sans avoir dégusté un seize ou vingt
et unième genièvre que lui offrait, enthousiaste, et au nom de l’humanité
tout entière, M. Peulevey (Édouard-Jules-Napoléon), le Havrais bien connu.

Ces petits événements se déroulaient un vendredi.
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Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper sur l’épaule, se retourna  :
un gendarme l’invitait à l’accompagner sur l’heure à Pont-Lévêque, cité qui
sert à ce district de sous-préfecture.

Bravo ! frappez-vous des mains. Voilà un excellent sous-préfet qui tient à
féliciter lui-même notre brave Marcel de son courage et peut-être lui
remere, en aendant mieux, quelque officiel témoignage de satisfaction.

Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-vous !

La mission du gendarme était autrement inhumaine.

Pandore emmenait Marcel à Pont-Lévêque avec l’intention indéguisée de
l’incarcérer dans la prison de l’endroit et de l’y faire accomplir un stage de
quatre jours.

Çà, c’est trop fort  ! Vous indignez-vous à cee heure. Depuis quand
fourre-t-on les héros au cachot ?

Détrompez-vous de nouveau, généreuses natures, détrompez-vous de
nouveau !

L’arrestation de Marcel ne constituait nullement un fait connexe à son
ancien sauvetage, ce qui eût été monstrueux par les temps de civilisation où
nous sommes arrivés.

Marcel, il faut bien finir par l’avouer, avait à purger une condamnation
encourue en simple police pour avoir enfreint la loi tendant à réprimer les
progrès de l’intempérance publique.

Et, puisque nous sommes entrés dans la voie des aveux pénibles,
ajoutons que cee condamnation n’est pas pour Marcel la première, ni,
espérons-le bien, la dernière de ce genre.

Marcel, lui-même, en a complètement oublié le nombre, ainsi d’ailleurs
qu’il ne pourrait pas dire le nombre exact de ses sauvetages.

—  Je me suis bien amusé à les compter jusqu’à douze, me disait-il, et
puis, après douze, zut  ! Ça fait ce que ça fait  !… Tout ce que je peux vous
dire, c’est que j’en suis étoré !

(Étoré est un vieux mot de par ici, qui signifie : largement approvisionné).
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Donc, Marcel est étoré de sauvetages et de condamnations, ces dernières
portant honnêtement sur des faits d’intempérance, de tapage, de sollicitation
importune de voyageurs (Marcel exerce les fonctions de commissionnaire
public, et s’empare quelquefois de la valise de certains voyageurs qui, pour
des raisons ne regardant qu’eux, ne tiennent point à s’en dessaisir).

C’est égal, vous reconnaîtrez qu’être fourré en prison trois jours après
avoir sauvé la vie d’un de ses semblables, au risque de sa propre peau, c’est
plutôt raide !

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumière philosophie, et c’est sans la
moindre amertume qu’il dit à un groupe d’enfants réunis autour de lui et du
gendarme  : « Vous entendez bien, les petits, tâchez de ne pas vous f…re à
l’eau d’ici samedi, parce que Marcel ne serait point là pour vous repêquer. »

Cee réflexion si judicieuse de Marcel m’ouvrit de larges horizons.

La société a-t-elle le droit d’enfermer un sauveteur quasi professionnel ?

Admeant qu’elle le possède, ce droit, ne commet-elle pas une grosse
imprudence en l’exerçant si légèrement ?

En l’exerçant, ne pourrait-elle pas instituer des prisons situées sur le
lioral de la mer, au bord des rivières, partout enfin, où un être humain
risque de trouver le trépas par noyade accidentelle ?

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait à l’intrépide sauveteur
l’huis de son cachot et la lourde porte de la geôle.

Et puis, un acte quelconque de dévouement civique ne devrait-il pas,
considéré comme les anciennes exemptions scolaires, entraîner un certain
décompte sur les exigences de cee vieille rosse de Vindicte publique ?

Autant de questions sur lesquelles nous comptons revenir, après nous
être entouré de mille lumières appropriées.

q
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Chapitre  14

Gendarme avec et sans pitié

’    de Marcel, ce modeste héros dont je
signalais, ici, tout récemment, l’incarcération suivant de près son
sauvetage d’un jeune fils de marchande de pommes de terre frites.
Marcel me remercia des quelques lignes bienveillantes en question,

se plaisant à en reconnaître la stricte exactitude, sauf, pourtant, un léger
point qu’il me pria de rectifier.

— Je suis allé, l’autre jour, à Pont-l’Évêque non pour y faire de la prison,
mais afin d’y purger une contrainte.

— Existe-t-il donc une différence entre le traitement des prisonniers et
celui des contraints ?

— Nib ! Au Casino des Marronniers[3], c’est kif-kif pour tous les clients !

Avec Marcel, mille choses nouvelles à apprendre.

Laissons-lui la parole :

« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand j’avais de la prison à faire
ou une contrainte à purger, je n’aendais pas qu’on m’arrêtât ; je filais tout
droit à Pont-l’Évêque  : «  Bonjour, monsieur le directeur – Tiens,
Marcel !… » À quoi bon déranger le monde ? and, un beau jour, voilà un
gendarme qui me dit  : «  Marcel, veux-tu, chaque fois que tu vas là-bas,
gagner trente sous ? Ça va, que je lui dis. – Alors, laisse-toi arrêter par moi :
je toucherai trois francs de capture, nous partagerons… » Ah ! çà, c’était un
bon gendarme  ? Il vient d’être nommé brigadier à Livarot  ; je le regree,
mais j’ai été bien content pour lui, car c’était un père de famille. »
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Marcel ne conserve pas de tous les membres de la maréchaussée
française la même opinion flaeuse, notamment d’un certain gendarme de
marine auquel il réserve un cain de sa caine (un chien de sa chienne).

Il y a plusieurs années, n’écoutant que son courage, Marcel se jetait à
l’eau et sauvait un matelot autrichien qui se serait certainement noyé sans
cee heureuse intervention.

elques semaines plus tard, par le canal des autorités maritimes et
municipales, Marcel recevait un pli l’invitant à passer chez M. le Consul
d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un témoignage de satisfaction, une
médaille et une petite somme d’argent, qu’on le priait de bien vouloir
accepter.

Le gendarme de marine, en remeant cee communication à l’intéressé,
ajouta :

— Je t’accompagnerai au Havre, Marcel ; ce sera plus sûr.

— Plus sûr de quoi ? objecta Marcel.

— Tu verras bien.

Or, savez-vous ce que Marcel vit bien  ?… C’est que, après avoir été
félicité de son courage, au nom de l’Autriche et même de la Hongrie ; après
avoir reçu de M. le Consul son brevet et sa médaille, oui, savez-vous ce qu’il
vit bien, Marcel  ?… Il vit le gendarme de marine avancer la main et
empocher froidement le billet de cent francs que lui tendait le représentant
au Havre de Sa Majesté l’empereur d’Autriche.

— Au nom du fisc !

Car Marcel – on n’est pas parfait – doit une somme assez rondelee à
notre vieux fisc français  : assignations, frais de procès, amendes, etc. etc.,
sans compter les trois francs de capture si fraternellement partagés avec
l’autorité.

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant dans la poche de Marcel,
n’avait pas cru devoir manquer une si belle occasion.

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, une somme vingt fois plus
importante que celles qu’il eût jamais, d’un seul coup, détenues dans toute sa
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vie.

(Il va sans dire que cee histoire est de la plus rigoureuse authenticité.)

P. S. – Je reçois de M. Albert-Émile Sorel, fils de M. Albert Sorel (de
l’Académie française et autres branches), une demande de rectification
devant laquelle je m’incline bien volontiers.

« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni à aucune époque, M. Albert Sorel ne
fut le concitoyen ni le contemporain de quiconque ou autre se livrant à des
habitudes d’intempérance.

« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute M. Albert-Émile Sorel,
s’érige et proteste contre une telle allégation ».

Dont acte.

q
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Chapitre  15

Scientia liberatrix, ou la Belle-mère explosible

    lecteurs en particulier et l’humanité

en général de la curieuse communication suivante que

m’adresse un des plus éminents chimistes français :

« Cher ami,

« Il n’est certes pas dénué d’intérêt le récit que vous fîtes récemment de

cee pauvre belle-mère mourant de frayeur au terrifiant spectacle d’un lion

empaillé duquel, soudain, les yeux lancent des éclairs et la gueule de fauves

rugissements.

« Moi qui vous parle, ou plutôt qui vous écris, j’ai obtenu voilà plus de

vingt ans (il y a prescription) le trépas de mon infortunée belle-mère, grâce à

un procédé qui, pour être rigidement scientifique, n’en est pas moins des

plus recommandables.

«  Si vous voulez m’accorder l’hospitalité de vos généreuses et

vulgarisatrices colonnes, beaucoup, sans doute, de ces messieurs les lecteurs

puiseront en mon aventure la profitable indication.

« Marié depuis peu de mois, je professais déjà à l’égard de ma belle-mère

une de ces aversions qui déchaînent au cœur du plus doux agneau – c’était

mon cas – le torrentiel Vésuve des âpres cannibalismes.

« La tuer  ? Oh  ! depuis longtemps, je m’y sentais résolu, mais la tuer,

comment ?

«  Sans positivement mépriser notre gendarmerie nationale, je recule

toujours, au dernier moment, l’occasion de me trouver en conflit avec les
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braves militaires qui sont l’ornement de cee institution.

« Or le meurtre, tant soit peu connu de n’importe qui, fût-ce d’une belle-

mère, suffit à déterminer la visite chez vous d’un maréchal des logis ou

parfois même d’un modeste brigadier de gendarmerie.

«  Il me fallait donc imaginer un mode de trépas écartant tout soupçon

indiscret et défiant l’investigation de nos plus fins limiers, dirait M. Pierre

Delcourt.

« Chimiste, ce fut à la chimie que je fis un suprême appel.

«  …  Pendant l’été, ma belle-mère avait coutume de se costumer

uniquement, et des pieds à la tête, en tissus de coton.

« C’était sa maroe, le coton !

« – Le coton, se plaisait-elle à répéter, il n’y a rien de plus sain.

« … Comment cee idée vint-elle à germer dans mon cerveau, je ne me

souviens plus, mais un beau jour…

« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.

«  Un beau jour, avec les ruses d’un apache qui serait cambrioleur, je

m’emparai de plusieurs pièces composant son habillement, bas, pantalon,

chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vêtements, je l’emportai dans mon laboratoire et lui fis subir

l’opération très simple et bien connue qui transforme le paisible coton en

redoutable fulmi-coton.

«  Je m’arrangeai ensuite, et diaboliquement, pour qu’elle endossât

bientôt cee explosive et sémillante toilee.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-là.

« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mère savourait je ne sais quelle

inepte liérature.

« Moi, posté non loin de là, armé d’une forte lentille et décidé à tout, je

projetai sur la pauvre femme un intense faisceau de rayons solaires.
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« Ce ne fut pas très long : un grand cri, une flambée comme de féerie,

puis plus rien !

«  Le médecin légiste conclut que ma belle-mère était une alcoolique

invétérée, et qu’il ne fallait voir dans cet accident qu’un cas assez curieux de

combustion spontanée.

« Je ne jugeai point nécessaire de contredire notre savant.

« Veuillez agréer…

« X…

« Membre de l’Académie des Sciences. »

S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout de même, quel

scandale !…

q
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Chapitre  16

La fusible esthétique

    personnes sur terre auxquelles, point comme à d’autres,
arrivent les plus saugrenues aventures.
Et la plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de songer à plaindre
les pauvres gens, tout le monde s’accorde à rire de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce fait que l’extraordinaire
communication qu’on vient de me remere à l’instant, et que je m’empresse
de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé maître,

«  Permeez à l’un de vos plus vieux lecteurs (bien qu’homme jeune
encore), de s’adresser à votre universelle compétence pour le tirer d’une
situation dans laquelle le pénible le dispute cruellement à l’absurde.

« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde sans plus tarder les
faits :

«  Au mois de décembre dernier, me trouvant à Vienne (Autriche), je
tombai amoureux d’une jeune fille point extrêmement jolie, mais dont les
lignes corporelles, comme dit Paul Adam, m’affriolèrent vite, tant leur pur
dessin renfermait d’exquises rotondités.

« J’eus bientôt fait de l’épouser.

« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, nous voilà partis, afin d’y
accomplir notre lune de miel vers les ords Scandinaves et les forêts de
Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune de miel !
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« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités de ma chère petite
Viennoise avaient peu cessé de me plaire.

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de miel doivent
connaître des limites, et, hier, mon pauvre monsieur, nous débarquions, ma
femme et moi, à Paris.

«  Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous passâmes notre
journée en promenades, et, le soir, nous ne tremblâmes même pas devant
une soirée au théâtre.

« Je ne tardai point à regreer cee folie, car, dès le premier entracte, je
constatai que les traits de ma petite femme, incommodée sans doute par la
chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutôt si mal, qu’à la fin du
spectacle la pauvre était absolument méconnaissable.

« Nous rentrâmes vite.

« Malgré sa résistance, je tins à déshabiller moi-même la chérie !

« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !…

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant !

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galees !

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !

« Un squelee quoi !

« Poursuivant mon déshabillement, crût encore ma stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses chevilles de duchesse,
ses pieds cendrillonesques, en quel état, grand Dieu !

« Tout cela devenu comme la proie de l’éléphantiasis !

« Je croyais rêver !

«  Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon désormais monstre
d’épouse me donnait le mot de l’énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maître, de la découverte
faite récemment par un médecin de Vienne et que votre collaborateur Émile
Gautier signala dans le Journal[4].
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« Voilà, cher monsieur, ce que nous appellerons, si vous le voulez bien,
un sport d’hiver.

« Mais l’été, quel désastre !

« Et surtout quel ridicule !

« J’implore, ô maître secourable, le secours de votre génie, etc., etc., etc.,
et vous prie, etc., etc.

« Celui qui… etc., etc.

« Machin Schwe ».

Je ne vois qu’une ressource, mon cher monsieur, entreprendre la
découverte du Pôle Nord et de vous y fixer.

Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à remodeler votre femme
selon votre goût.

†

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, employait le
ciment Portland, de telles mésaventures ne seraient pas à craindre.

q
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Chapitre  17

Par analogie

 ’

Prologue.

C’était aux heures bénies où j’étais encore étudiant.

Demandez à Dieu, ô familles, que vos fils soient plus studieux que moi et

moins débauchés.

De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir glorieux, nulle

lauréation, nulle félicitation de mes maîtres.

Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le Luxembourg, par les quais,

par – au soleil – les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais bien que c’est très vilain

d’agir de la sorte.

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté pour ledit

avenir une souplesse de clown pris tout jeune.

Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que par le présent, et le présent

n’existant point… alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce mauvais

endroit mainte soirée qui eût été plus fructueusement occupée à des études

arides sur le moment, mais, par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on aurait pu

appeler les antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux.
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Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de diables cuisant

dans l’eau bénite, nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, infiniment

répétées sur un ton de fausset malplaisant.

Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre soigneusement capitonné.

Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blasphème bref et sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :

Ou plutôt un soir.

Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rue Monsieur-le-

Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des démolisseurs a fait

disparaître depuis.

Encore un coin du vieux Paris…, etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il à ce moment, et depuis quelques

moments, et quelques moments ensuite ?

oi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant, que, d’une

clameur commune, nous dîmes :

— Tiens ! Caron n’est donc pas là !

Au même instant – saura-t-on jamais pourquoi ? – le sépulcral Ducreux

se mit à jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était quelque autre surexcitation

cérébrale ?

oi qu’il en soit, cee bruyance nous anormalisa tant et tant, que d’une

clameur commune nous dîmes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ?

(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une histoire d’été.)

q
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Chapitre  18

Chroniques du bon sens

18.1

Chronique estivale

    en ce moment, vous ne pourriez pas vous
empêcher de rire. Moi-même, quand je me regarde devant mon
armoire à glace, je ne peux pas m’empêcher de rire et c’est à
peine si je me reconnais.

Imaginez-vous que je suis entièrement habillé comme un gommeux à la
mode. Eh bien  ! vous me croirez si vous voulez, ça ne me va pas plus mal
qu’à un autre.

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un petit bijou. Pas de gilet
naturellement.

Une grande ceinture de soie écossaise me drape agréablement la bedaine.

ant à ma chemise bleu pâle et ma cravate verte, c’est à se mere à
genoux devant.

Des souliers jaunes et un petit canotier de paille anglaise complètent
mon accoutrement, les souliers par en bas, le canotier par en haut.
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Bien entendu, j’ai modifié l’économie de ma chevelure et de ma barbe de
façon à être bien d’ensemble avec ma nouvelle tenue.

Je porte mes cheveux longs maintenant, séparés par une raie sur le côté,
et me tombant sur les joues, comme j’ai vu faire à un jeune poète anglais qui
demeure à Honfleur et qui a beaucoup de succès auprès des femmes.

Il est vrai que le jeune poète anglais est blond et que, moi, je suis poivre
et sel (presque pas de poivre). Mais, qu’importe  ? Si vous croyez que les
femmes font aention à l’âge des gens, vous vous trompez étrangement.

Ainsi, moi qui vous parle, j’ai bien plus de succès auprès du beau sexe
que je n’en ai jamais eu.

J’oubliais de vous dire que j’ai remplacé mes lunees par un monocle. Ça
me donne un petit air polisson qui me va à merveille.

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en peau de chien, ma toilee au
cosmydor, au délicieux cosmydor, et à nous les femmes du monde !

Mon Dieu, que j’en ai vu de jolies petites femmes, tous ces jours-ci !

À Trouville, pendant la semaine des courses, on ne les comptait plus. Il y
en avait ! Il y en avait ! Ah ! mes amis !

De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le choléra qui règne en maître
dans la ville de François Ier.

On n’a pas l’air, d’ailleurs, de se faire plus de bile que cela. Il me semble
même que Havrais et Havraises aient redoublé de gaieté depuis l’invasion du
terrible fléau.

On boit ferme surtout, probablement dans l’espoir de noyer les bacilles.

Moi qui ne suis pas très habitué à absorber de nombreux breuvages, je
vous avouerai que la tête m’a souvent tourné après quelques absorptions de
biers et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de cocktail qui est une sorte de
boisson américaine fort agréable au goût, mais traîtresse en diable.

Lundi dernier, je m’étais levé un peu de bonne heure et j’avais rencontré
dans la rue de Paris mon ami Denis Guillot, un jeune homme charmant,
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conseiller municipal et général du pays.

Ce Denis Guillot, je le connais depuis longtemps ; il est même, je crois,
un peu parent de ma femme.

Nous entrons dans un petit café anglais, nous buvons un cocktail, nous
buvons deux cocktails, nous buvons trois cocktails, et puis, sans m’en
apercevoir, me voilà rond comme la justice.

Ah ! ce que j’en ai fait et dit des bêtises ce jour-là ! Car, bien entendu,
ma gaieté a duré jusqu’au soir, soigneusement entretenue par de nouveaux
cocktails.

Je m’en allais par les rues, la main dans la poche, faisant tournoyer ma
canne à la façon des gandins, et fort occupé à rajuster mon monocle qui
tombait à chaque instant.

Le soir, après dîner, j’ai fait tant de scandale que les agents sont arrivés
et m’ont conduit au poste.

and j’ai décliné mon nom, la chose a failli mal tourner.

—  Vous  ? Francisque Sarcey  ? s’est écrié le brigadier. Pour qui me
prenez-vous donc, de croire que nous allons ajouter foi à de telles bourdes ?
M. Sarcey est un homme de bon sens qui ne saurait se mere dans des états
pareils.

Il fallut l’intervention de mon aimable confrère M. Fenoux, le brillant
élève du Conservatoire, pour me faire relâcher.

Je commençais à ne plus rire.

Extrêmement fatigué, j’ai pris, le lendemain, le bateau de Honfleur et me
suis installé à l’hôtel de la Renaissance, sur la côte de Grâce, où je me
trouve, ma foi, fort bien.

Le patron, M. Douard, est un homme très gentil, très au courant d’une
foule de questions qui ne passionnent pas, d’ordinaire, les aubergistes.

Sa maison, qui est autant une ferme qu’un hôtel, offre aux Parisiens
fatigués le recueillement et le repos dont ils ont tant besoin.

De curieuses collections ajoutent un intérêt puissant à cee installation.
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Le seul point noir, c’est un album, un terrible album sur lequel les
visiteurs sont tenus d’écrire quelques lignes, ou de tracer quelque croquis,
selon qu’ils sont liérateurs ou dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit, moi ?

Eh bien ! j’ai écrit des vers. Et, pour répondre au défi de mon ami Allais,
j’ai composé des vers holorimes, c’est-à-dire qui riment d’un bout à l’autre.

Les voici :

Alphonse Allais de l’âme erre et se f… à l’eau.

Ah ! l’ fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo !

Car il faut vous dire que, la semaine dernière, ce pauvre Allais,
apprenant que sa maîtresse le trompait avec un architecte, a tenté de se
noyer.

Heureusement j’étais là.

N’écoutant que mon courage, j’ai poussé des cris perçants et un pêcheur
a sauvé notre pauvre ami.

Pourvu qu’il ne recommence plus !

Francisque Sarcey.

18.2

Chronique hygiénique

L’autre matin, quand j’ai mis le nez à ma fenêtre comme je fais chaque
matin, le temps m’a semblé beau. Alors j’ai mis mon pantalon clair et ma
jaquee en alpaga. Et puis, en route pour la promenade.
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Ma bonne petite promenade dans la campagne dès le matin, il n’y a rien
comme cela pour vous remere le tempérament.

Ça vous éclaircit les idées et ça vous ouvre l’appétit.

Ah ! l’appétit, mes enfants, le voilà le premier des biens !

J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup de fourchee.

and j’étais jeune, j’aurais mangé des tas de cailloux, et, encore
maintenant, je ne m’en tire pas mal.

Je fais en matière de mangeailles des prouesses que bien des jeunes gens
de maintenant ne feraient pas.

Tenez, pas plus tard que l’été dernier, il m’est arrivé une aventure que
j’ai tenue secrète jusqu’à présent, mais que je me décide à raconter pour ne
pas mystifier trop longtemps de braves garçons que j’aime bien.

Je me trouvais à Trouville, installé dans la Villa des Cèdres de mon jeune
ami Gandillot, dont les Femmes Collantes marchent allègrement vers leur
cinq centième représentation.

Dire que j’ai été le seul ou à peu près, dans la presse, à prédire le gros
succès de cee comédie !

Ce n’est pas que je sois plus malin que les autres, mais j’ai du flair, et,
tout de suite, je vois si un auteur a le sens du théâtre. On a beau me blaguer
mais c’est comme ça.

Donc, cet été, je me trouvais chez Gandillot.

Je n’étais pas le seul invité.

Il y avait Alfred Capus, un charmant chroniqueur doublé d’un homme
parfaitement élevé. Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes de Paris.

Il y avait Henry Fouquier, que voilà député de Barcelonnee,
maintenant  ; Coquelin Cadet, lequel, entre parenthèses, se trouve, en ce
moment, à la tête d’une bonne amie bien ravissante.

C’était le matin, tous ces messieurs se baignaient dans la mer.
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Moi, je prends des bains d’eau chaude dans des baignoires mais je n’aime
pas les bains de mer.

J’étais donc resté seul à la villa et j’écrivais quelques leres.

Il montait une si bonne odeur de la cuisine que je descendis y jeter un
coup d’œil.

L’excellente cuisinière de Gandillot préparait des œufs farcis.

Connaissez-vous les œufs farcis ? C’est excellent.

Vous faites durcir vos œufs, vous les coupez en long et vous retirez le
jaune. À ce jaune, vous ajoutez de la viande hachée menu, du persil, du
cerfeuil, etc. ; vous faites une farce que vous meez à la place du jaune. Vous
faites ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu doux.

Je le répète : c’est exquis.

Pendant que la cuisinière allait mere mes leres à la poste, je ne fis
qu’une bouchée des deux douzaines d’œufs farcis ; j’essuyai le plat avec mon
mouchoir de poche et je remis le plat dans le buffet.

and la cuisinière rentra, vous entendez ses cris d’ici  : «  Mes œufs
farcis ! Mes œufs farcis ! »

Justement, les convives arrivaient très affamés.

Moi, en moi-même, je me tordais.

On chercha les œufs farcis partout, excepté, bien entendu, à l’endroit où
ils étaient.

Ah ! je me suis bien amusé, ce jour-là !

La cuisinière faillit en faire une maladie.

Je dois ajouter que l’absorption de ces deux douzaines d’œufs ne causa
aucun préjudice à mon appétit, et que je déjeunai comme si de rien n’était.

Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans qui en feraient autant ?

Car, sous ce rapport, les jeunes gens de maintenant sont loin de nous
valoir.
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J’en vois quelquefois chez moi, qui ont l’air de manger du bout des dents
ce qu’on leur sert, comme si on leur donnait de la cochonnerie 1.

Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je puis affirmer qu’on ne
mange pas mal du tout à la maison.

Je ne vais pas dire, bien sûr, qu’on ne sert que des ortolans rôtis. Non,
mais on prépare une bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante.

Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du gigot d’hier, arrangé avec
des pommes de terre, des tripes à la mode de Caen et une bonne salade de
lentilles. Un bon morceau de livarot par là-dessus, et un bon café, et puis
voilà !

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j’adore les tripes à la mode de
Caen.

and j’étais professeur de quatrième au collège de Brive-la-Gaillarde,
j’avais un de mes collègues dont la tante tenait une charcuterie à Caen. Tous
les dimanches matin, mon ami recevait, par les messageries, un plein pot de
tripes toutes préparées. Il n’avait qu’à les faire chauffer.

Sachant le goût très vif que je professais pour les tripes, ce brave garçon
ne manquait pas de m’inviter chaque dimanche.

J’apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. Un autre apportait autre
chose. Ah ! ces déjeuners dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés
un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.

J’ignore ce qu’est devenu mon collègue aux tripes.

Les dernières nouvelles que j’ai reçues de lui, c’est quand il fut nommé
sous-principal au collège de Montlhéry. Il m’écrivit à cee époque pour
m’apprendre sa nomination. Je lui répondis par une lere de félicitations, et,
depuis, je n’en entendis plus parler.

C’est pourtant comme ça dans la vie  : on est les meilleurs amis du
monde, les circonstances viennent nous séparer, absolument comme la
tempête disperse les épaves. elquefois les hasards vous remeent en
présence, mais souvent on meurt sans s’être revus.
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Mais voilà que je me mets à dire des choses tristes et à parler de mort !
Allons, secouons notre mélancolie et tâchons d’être plus joyeux !

’est-ce que je disais donc au commencement de cee chronique ?

Ah ! oui, je me souviens : croyant que le temps était au beau, j’avais mis
mon pantalon clair et ma jaquee d’alpaga.

Je n’avais pas plutôt fait un kilomètre dans la campagne que des goues
d’eau larges comme des pièces de cent sous se mirent à tomber.

Naturellement, je n’avais pas pris de parapluie.

Vous voyez ma tête d’ici. Il n’y a rien que j’abhorre comme d’être
mouillé.

’auriez-vous fait à ma place ? Je l’ignore, mais moi je m’abritai sous
un arbre.

Malheureusement, les goues se transformèrent en pluie torrentielle, un
véritable orage, et, malgré mon abri végétal, au bout d’un quart d’heure,
j’étais trempé comme une soupe.

Je dus rentrer à la maison en toute hâte et me changer entièrement.

Jusqu’à mes bretelles en tapisserie qui étaient inondées. À croire qu’on
les avait immergées dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures.

Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis cee aventure ?

Je vais vous le dire.

’il fasse beau ou qu’il fasse vilain, je ne sors pas sans parapluie.

Si le temps est radieux, je me sers de mon parapluie comme d’une canne.
En cas d’averse, je l’utilise comme parapluie.

Francisque Sarcey.

18.3
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En voyage

Je m’y suis pris un peu tard, cee année, pour faire de la villégiature  ;
mais, comme dit la sagesse des nations  : vaut mieux tard que jamais. Du
reste ça m’a pris comme une envie. Je m’ennuyais à Paris, j’avais eu des
petits embêtements. Vous savez ce que c’est, moi, j’ai gardé un cœur
excessivement jeune, et, parfois, souriez, enfants ! j’éprouve de ces tortures
passionnelles qui semblent l’apanage exclusif de l’adolescence.

Musset a dit :

L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.

Musset s’est grossièrement trompé.

L’absence est beaucoup et le temps est tout quand on aime. Je me suis
donc dit : laissons faire le temps et essayons de l’absence.

Voilà pourquoi, samedi matin, je prenais le train de Saint-Malo.

Pas d’incidents jusqu’à Versailles.

Là, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme, m’affligea. Il
était aux prises avec quatre individus d’allure sinistre, sordidement vêtus, de
ces types qu’on n’aperçoit qu’aux heures d’émeutes ou de guillotine. Ces
hommes (un roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur nombre pour
invectiver l’honnête vieillard. Ce dernier, avec un sang-froid qui détermine
encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le nom des insulteurs, et j’ai la
douce espérance qu’à l’heure où j’écris ces lignes les quatre ruffians
prennent le frais sur la paille humide des cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la gare Montparnasse)
arriva et mit fin à cee scène pénible. Je m’installai en un confortable
compartiment, et, fouee, cocher… ou plutôt siffle, mécanicien.

Ah  ! les chemins de fer sont une belle invention  ! S’ils n’ont point le
pioresque des diligences de nos pères, quel confortable ne représentent-ils
point ! Et quand ils n’auraient que le mérite de raccourcir les distances ? Est-
ce vraiment à dédaigner ?
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Et dire que ces chemins de fer qui causent notre plus vive admiration
seront peut-être un jour l’objet des railleries de nos petits-neveux  ! Car,
tenez-le pour certain, ce serait une folie téméraire d’assigner des limites au
progrès.

La chimère d’hier est la réalité d’aujourd’hui et la vieillerie de demain.

C’est triste à constater cet incessant tourbillon qui entraîne l’humanité
dans ses cycles infinis, mais qu’importe  ! Comme je dis, la vie est la vie,
usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais à cet abîme de réflexions, Saint-Malo
approchait. Il approcha même de si près que le train pénétra dans la gare et
que je pus descendre.

Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regree pas, car, si je l’avais
vu déjà, j’aurais été moins frappé de son aspect que je ne le fus samedi soir
en l’apercevant pour la première fois.

Les géologues, qui sont parfois d’adorables poètes sans s’en douter, ont
dit que Saint-Malo est bâti sur un terrain granitique. Rien de plus vrai et de
plus délicieux.

Du granit par-ci, du granit par-là, du granit partout. Ah ! pour un terrain
granitique, on peut dire que c’est un terrain granitique  ! Je ne suis plus
jeune. Mais, en fouillant au plus creux de mes souvenirs, j’aurais bien de la
peine à trouver un terrain plus granitique que celui-là, oui, plus granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique, qu’il ait pu naître et
pousser là toute une génération d’intrépides marins, de hardis corsaires, et
l’on se dit que ces robustes constitutions

Ont dû sucer un peu du lait de ces granits.

Entre autres particularités de Saint-Malo, je citerai volontiers la beauté
des jeunes filles aborigènes. Une surtout, nommée Victorine, sur la gorge de
laquelle pourraient s’érailler tous les granits de son pays.

Cee Victorine n’a pas peu contribué à ma consolation.

and j’aurai besoin d’être consolé, je reviendrai à Saint-Malo.

Et même sans ça.
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†

Voilà bien longtemps que je voulais voir le mont Saint-Michel. Je n’ai
pas voulu passer si près sans m’y arrêter, et, en route pour Pontorson ! De
Pontorson, on prend la diligence. Au bout de quelques kilomètres, on
aperçoit le mont Saint-Michel.

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que c’est que le mont
Saint-Michel. Vous le savez aussi bien que moi.

Au loin, vu de l’impériale de la voiture, ça fait un très bel effet, mais,
vous l’avouerai-je ? j’ai éprouvé une grande déception. Je croyais que c’était
plus pointu que ça.

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu.

Du reste, on travaille à la restauration, et, j’en adjure MM. les
architectes ; faites un peu plus pointu. Garnier vous le dira comme moi.

Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, c’est Mme Poulard. Vous ne
connaissez pas Mme Poulard  ? elle charmante femme, et gentille, et
aimable !

Je ne suis pas arrivé à mon âge, n’est-ce pas, sans manger de bonnes
omelees : eh bien ! les omelees que j’ai mangées jusqu’à présent sont des
saloperies inavouables auprès des omelees de Mme Poulard.

Ah  ! ma bonne madame Poulard, comment arrivez-vous à cee
perfection dans l’omelee ?

Du mont Saint-Michel, je suis revenu à Pontorson, où, emporté par mon
tempérament, j’ai manqué le train. En aendant le suivant, j’ai dîné à l’hôtel
de Bretagne. À la même table que moi, se trouvaient les quatre individus qui
avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la scène scandaleuse
réprouvée par les honnêtes gens de tous les partis, scène dont j’ai parlé plus
haut.

Bon hôtel, l’hôtel de Bretagne. Bonne nourriture, bon service, sous la
surveillance d’une jeune fille charmante (la fille de la maison, je crois).

Maintenant, je suis à Granville d’où je vous écris ces lignes.
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J’y ai fait la connaissance d’un garçon bien gentil dont j’avais entendu
parler à Paris, un nommé Willee qui fait des dessins dans les journaux. Je
lui ai donné quelques conseils dont il profitera, j’espère.

Lui, de son côté, s’est engagé à m’illustrer quelques chroniques que je
vais faire paraître en volume à la fin de l’année pour les étrennes.

Le mot de la fin de cet article sera donc, excusez-le pour une fois, une
annonce en librairie.

Sous presse :

LES CHRONIQUES DU BON SENS

par Francisque Sarcey

dessins de Willee.

Et ça s’enlèvera comme du pain !

Francisque Sarcey.

q
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Chapitre  19

Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis.

— Moi, dit Zee, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, c’était tout simplement le féminin de toutou qui manquait à la

langue française et que la petite Zee venait de créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une toutoute

que l’on donnait à choisir à Mlle Zee.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut

immédiatement baptisé Black, bien qu’il fût tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute garnie

de rubans roses et de grelots d’argent.

Zee en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa Toutoute.

Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant plus

qu’elle jouissait en même temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frère Black arrivait en troinant partager le bon

lait sucré. Après avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un toutou

raisonnable, regagnait l’atelier de son jeune maître, et terminait sa journée

en s’occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait très froid, Zee en grande toilee, toute

prête à aller déjeuner chez grand-mère, s’aperçut que Toutoute avait le poil

tout mouillé et greloait misérablement.
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Zee prit Toutoute et l’enferma dans la petite armoire du poêle de la

salle à manger, une armoire qui sert à faire chauffer les assiees.

Et puis, on s’en alla chez grand-mère.

and on rentra le soir, la maman de Zee chercha Toutoute.

On appelait : Toutoute ! Toutoute !

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zee se rappela :

— Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans l’armoire aux assiees.

La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, asphyxiée.

La petite Zee regarda avec un peu de dégoût ce cadavre, mais elle ne

pleura pas, malgré les paroles sévères de son papa, et elle alla se coucher.

Mais, le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa sœur avec

des petits jappements douloureux, Zee comprit toute l’horreur de ce qu’elle

avait fait.

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolé,

elle éclata en gros, gros sanglots.

q
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I

Chapitre  20

Histoire d’un petit Pierrot paresseux et dissipé

    fois un petit Pierrot tout blanc, tout blanc, un
amour de petit Pierrot.
Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willee, et sa maman, qui était
Mme Pierree, aimaient beaucoup leur petit Pierrotin.

Cependant, quand il fut devenu un grand petit garçon, ils n’hésitèrent
pas à le renfermer dans une grande maison grise et triste qu’on appelle un
lycée.

Là-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et ne voulut jamais apprendre
ses leçons ni faire ses devoirs.

C’était très vilain.

Aussi le punissait-on tout le temps.

On le privait de promenades et de récréations, et même de sorties le
dimanche.

C’était comme si on chantait.

Alors on lui supprima ses vacances du jour de l’An et de Pâques.

Ce fut comme si on eût chanté toujours.

À la fin, comme toute l’année il avait été paresseux et dissipé, le
proviseur, M. Bidel, de concert avec la famille Pierrot, décida que l’élève
Pierrot serait privé de grandes vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre pauvre ami resta avec
quelques élèves dont les parents demeuraient loin, loin, du côté des colonies.
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À force de vivre avec ces petits pays chauds, Pierrot devint tout noir, lui
aussi, car vous savez que ça s’arape d’être nègre.

and, un matin, dans sa petite glace, il s’aperçut de la transformation,
il fut tout désolé.

Justement les vacances étaient finies.

Une nouvelle année scolaire recommençait.

Petit Pierrot se mit à bien travailler et perdit ses habitudes de paresse et
de dissipation.

Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint bientôt le joli petit Pierrot
blanc qu’il était et qu’il sera toujours maintenant.

q
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Chapitre  21

La petite Coquee

    fois…
Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lecture de
cee histoire ne vous divertira peut-être pas follement  : D’abord
parce que, si vous êtes déjà une fort agréable causeuse, vous ne

connaissez pas encore vos leres et vous avez bien raison  : ignorez-les le
plus longtemps que vous pourrez, vos leres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine, et je vous
écris ce petit machin pour que, dans quelque temps, meons dix ans, quand
vous serez grande fillee devenue et que, moi, je serai presque un homme
mûr, mais pas sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), vous me disiez un jour
avec vos yeux en velours et votre joli sourire :

—  J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j’étais toute
petite : elle est très gentille.

Et moi je serai très content, car les hommes mûrs aiment bien que les
petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux en
velours, ceci dit, je commence.

Il y avait une fois place des Ternes…

Ah ! oui, j’oubliais encore… Je vous ai spécialement dédié cee histoire,
parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place des Ternes, c’est
votre place, à vous. C’est d’ailleurs une très belle place, avec un beau bassin
au milieu, et des floes d’omnibus et tramways qui font le plus joli effet du
monde.
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Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car ça vous est bien égal, que
lorsqu’on veut aller de la place des Ternes à la Villee, ou dans la direction,
deux tramways s’offrent à votre choix : l’un, couleur chocolat, qui vient de la
place de l’Étoile  ; l’autre, d’un beau jaune paille, qui arrive du Trocadéro.
Comme ils ont tous les deux le même rail à suivre jusqu’à la même
destination, le voyageur, avec cee indifférence que donne l’habitude des
voyages, pénètre sans préférence dans l’un ou dans l’autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fût, comme dit M.
Hanotaux, maintenant qu’il est de l’Académie, je commence mon histoire et
je ne l’interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize ans,
pas encore jolie, mais déjà très gentille. Cee petite fille venait de prendre
dans le bureau des omnibus un numéro pour la Villee. À son costume, à
son allure, à ses petites mines, quelqu’un au courant des ateliers et des rues
de Paris pouvait déterminer, sans erreur, la situation sociale de la fillee.
C’était une petite apprentie, un troin de modiste.

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos grands pères appelaient
des yeux fripons, habillée d’une petite toilee printanière, gentille et simple,
car cela se passait par une de ces belles journées qui signalèrent la fin d’avril
dernier, la petite modiste manifestait son impatience. De temps en temps,
elle regardait son numéro de carton, comme si cee vue dût presser la venue
du tramway aendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat, place de
l’Étoile-la Villee, presque vide. Je m’aendais à voir ma petite voyageuse se
précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans l’honorer de sa
présence. La minute d’après, arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-la
Villee ; mais celui-là tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des tas de
places libres. Même dédain pour le tramway chocolat.
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Moi, que ce manège amusait et intriguait, je laissais volontiers passer
mon tour pour assister au dénouement.

Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres à l’impériale. Nous
les prenons d’assaut, la petite et moi radieux.

On n’était pas arrivé à la hauteur du Parc Monceau que nous étions déjà
vieux amis et comme je lui expliquais que les deux tramways en question
étaient d’un usage indifférent puisqu’ils avaient le même itinéraire et la
même destination, elle me répondit gentiment :

— Je sais bien, monsieur ; mais celui du Trocadéro va mieux à mon teint.

q
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Chapitre  22

Loup de mer

— Eh ben, cap’taine Dupêteau, aurons-nous de la pluie, aujourd’hui ?

— J’ vas vous dire… Si les vents tournent d’amont à la marée, ça pourrait
ben être de l’eau…

— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?

— Ça ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun renseignement
plus précis du bon Dupêteau qu’on honore du nom de capitaine, bien qu’il
ait été, tout au plus, maître au cabotage.

Dupêteau est un météorologue confus et mal déterminé qui prédit la
pluie et le beau temps sans jamais se compromere.

D’ailleurs, il a quié la marine dont il était un piètre ornement pour
s’établir limonadier au Havre, sur le Grand ai (Café de la Floe). À
l’heure de la marée, les clients affluent chez lui, pressés de prendre une
dernière consommation avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur ou
Caen.

Dupêteau, aimable et grave, la serviee sur le bras, contemple les
libations de ces braves gens. Rien au monde, même au plus fort de la
poussée, ne le déciderait à servir un vermouth sec.  Mais, quand la mer
commence à baisser et que le dernier bateau est parti, Dupêteau s’asseoit à
sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec
accablement : Encore une marée de faite !
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Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera jamais aussi
étonnant limonadier qu’il fut étrange marin.

Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans qu’il s’en
doute, Dupêteau est entré vivant dans la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la sienne.

Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le Bon
Sauveur, à destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint à
tomber complètement  ; comme le courant était contraire, Dupêteau
commanda : Mouille ! et l’on jeta l’ancre.

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon
garçon qu’il est, permit à ses deux matelots d’aller se coucher.

— J’ai pas sommeil, dit-il, j’ vas rester à la barre ; s’il y a du nouveau, j’
vous appellerai.

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont et poussa
un hurlement d’étonnement.

— Mais, n… de D…, cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis hier soir !

— Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement Dupêteau. S’il n’était
pas de si bonne heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’ garçon.

— Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons pas bougé… Nous
v’là encore sous la côte de Vasouy.

— Cré guenon, c’est vrai !… Nous sommes p’t-être ben échoués ?

On sonda. Au moins dix brasses d’eau !

Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une sorcellerie, quand il se
rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’une chose la veille, c’était de faire
lever l’ancre !

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière de Bordeaux avec la
goélee Marie-Émilie, chargée de vin pour Vannes.

Presque bord à bord naviguait un grand trois-mâts.

La conversation s’engage entre les deux capitaines.



95

— Et où qu’ vous allez comme ça ? fit Dupêteau.

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu dur d’oreille,
d’entendre la réponse. Il demanda à son mousse :

— Où qu’il a dit qu’il allait ?

— À Vannes.

—  Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous allons le suivre. C’est le
tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré à
Lorient, croyant être à Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mâts, à une distance de quelques
encablures.

C’était à la fin de décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint excessive.
Dupêteau enleva son tricot, puis sa chemise de flanelle.

— Cré guenon ! jamais j’ n’ai vu un temps comme ça à Noël !

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un bon
vent arrière.

La chaleur était devenue insupportable et Dupêteau trouvait décidément
que c’était un drôle de mois de janvier.

L’eau douce manquant, l’équipage buvait le bordeaux du chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de nègres accostèrent la Marie-Émilie.

Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne ressemblait pas du tout au
Morbihan, cee côte-là.

Il croyait être à Vannes… Il était à La Havane.

Si cee aventure vous paraît un peu invraisemblable, c’est que vous ne
connaissez pas Dupêteau. Avec ce loup de mer, rien n’est impossible.

q



96

P

Chapitre  23

L’arcol

  !

and je pense que j’ai été un peu cause de sa mort, cee idée
me serre le cœur.
Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ça, il serait

mort d’autre chose, et puis qu’un peu plus tôt, un peu plus tard… C’était un
doux vieillard, très contemplatif et infiniment ivrogne.

— Dès que j’ai deux sous, avouait-il de la meilleure grâce du monde, c’est
pour me f…re deux sous d’arcol dans le ventre.

Il avait été autrefois dans une gentille situation.

Petit fermier aisé, il s’était marié avec une jeune et jolie paysanne qu’il
avait bien aimée, mais… l’arcol !…

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme.

— J’étais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce qu’il m’aurait fallu à
moi, c’est la mé.

Et c’était peut-être vrai.

J’ai souvent rencontré, dans mon pays normand, des campagnards aux
yeux bleus qui n’aimaient pas la Terre et qui se sentaient tourmentés par des
aspirations de haute-mer, sans doute quelques goues de vieux sang de
corsaire scandinave qui baaient dans leurs artères.

and il fut au bout de ses ressources, il vint à la ville et se fit pêcheur à
la boudequèvre.
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La boudequèvre (je ne suis pas sûr de l’orthographe) est un grand filet
tendu sur deux longs bâtons qu’on pousse devant soi en marchant dans le
flot.

La marée faite, il vendait son petit lot de crevees, achetait
d’invraisemblables quantités de genièvre, de cet affreux genièvre dont les
ports de mer semblent avoir le monopole, et il était content.

Mais, avec l’âge, arrivèrent les rhumatismes, et la boudequèvre lui devint
impraticable.

C’est à cee époque que je le connus.

Il s’était installé marchand de sable.

Un vieux camarade à lui, charron d’un village voisin, lui fabriqua à crédit
une brouee.

Dieu ! la belle brouee !

Grande, large, solide, roulant bien, portant sans se plaindre les charges
les plus considérables, c’était une maîtresse brouee.

Aussi, comme il l’aimait !

Pour la préserver de l’humidité, il l’avait soigneusement badigeonnée de
coaltar, puis, la trouvant trop triste, il la peignit en bleu.

Le bleu n’était pas, sans doute, assez solide, car, à la première averse, il
disparut complètement.

Alors le père Grapinel (on l’appelait ainsi, et je n’ai jamais su si c’était
un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa sur la grève toutes les boîtes de
sardines qui s’y trouvaient, les découpa et en cloua les morceaux sur son
cher véhicule.

Pas un centimètre carré qui ne fût recouvert du précieux métal.

Gomme elle était toujours méticuleusement récurée, elle semblait une
brouee d’argent, et bien des étrangers en furent éblouis.

Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée était faite. D’autant plus
que ses frais n’étaient pas considérables.
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Pas de loyer, par exemple. L’Administration lui avait généreusement
abandonné une vieille cabane de douanier creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouee. Toutes les
boîtes de sardines qu’on mangea dans le pays pendant un an y passèrent.

and le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite maison à trois
lieux en mer, et bien des navigateurs qui passaient au large crurent à un
nouveau système de phares diurnes.

À part sa passion pour l’arcol et pour sa brouee, il éprouvait une
troisième idolâtrie, celle des roses mousseuses.

Ce vieux bohème dépenaillé, sordide, ne sortait jamais sans un petit
bouquet de roses mousseuses à sa boutonnière.

Il les cultivait amoureusement autour de sa petite hue, et je me rappelle
encore son désespoir un jour qu’une grosse marée d’équinoxe lui enleva ses
plantations.

Une nuit que nous revenions du Havre en pirogue, avec quelques
camarades, nous eûmes l’idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de
réveiller Grapinel.

La mer était haute et nous étions séparés de la grève par une soixantaine
de mètres.

Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goue ?

Immédiatement, nous entendîmes la vieille voix cassée de Grapinel :

— Espérez-mé ! me v’là !

L’idée de licher un peu d’arcol avait suffi pour le réveiller et nous le
voyions entrer dans le flot, comme au temps où il allait à la boudequèvre.

Tout greloant, il aborda la chaloupe.

Nous lui passâmes une gourde de rhum qu’il but goulûment jusqu’au
bout.

— Bonsoir Grapinel.

Il nous remercia et reprit la direction de la falaise.
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De quelques coups d’aviron, nous le perdîmes de vue.

Le lendemain, on retrouva son cadavre à mer basse, tout envasé, un
bouquet de roses mousseuses à la main.

q
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Chapitre  24

Pour lui-même

    espèce de gens qui, nés
pour toutes les liesses de la vie, semblent s’être constitués les
artisans de leurs propres malencontres.
Jeune, pas vilain garçon, pas bête du tout, doué d’une fortune

rondelee, plutôt porté à voir les choses en bleu clair, Félicien s’embêtait
dans la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes ne pouvaient
l’aimer pour lui-même.

D’où une rancune et un ridicule esprit de taquinerie à l’égard des
femmes, qu’il adorait pourtant.

Un soir qu’il s’embêtait un peu plus que de coutume, Félicien pénétra
dans une de ces petites soirées lyrico-dansantes qui s’appellent l’Étoile,
l’Étincelle, le Fumeron, etc., etc.

Celle-là s’appelait la Lueur, pour changer un peu, et se composait de
jeunes gens des deux sexes, appartenant à la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour à tour, montaient sur un petit théâtricule situé
au fond de la salle, puis, là, disaient des vers ou chantaient des chansons.

Sous l’œil aendri des mamans, quelques jeunes filles en faisaient
autant.

Ce n’était pas d’une moyenne artistique éperdue, le rythme y perdait
souvent ses droits et les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer des
représentations à bénéfice, ou tout au moins une petite quête à l’issue de la
soirée ; mais, c’est égal, les gens avaient l’air de s’amuser ferme.
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Il n’y avait que deux personnes qui semblaient peu goûter l’allégresse
générale : Félicien et une grande jeune fille blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des yeux noirs, très grands et
très noirs.

Cee jeune fille tranchait violemment dans l’ambiance bourgeoise de
cee assemblée.

Félicien s’approcha.

Très nature, la jeune fille parla :

— Vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup, ici, monsieur ?

— J’allais m’enfuir, mademoiselle, quand je vous ai aperçue.

— Ah ! c’est gentil, ça… Et maintenant ?

— Maintenant, je reste.

— Toute votre vie ?

— Toute la vôtre, si vous voulez.

C’était complètement idiot, mais la jeune fille parut ravie tout de même.

La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. Le dernier calicot exhalait
le dernier monologue, et déjà d’actifs jeunes hommes reléguaient dans le
fond les chaises pour faire place aux danses. Félicien dansa avec la jeune
fille, redansa avec elle, et il apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman du prince de Galles,
orpheline, bien élevée, d’une nature sensitive et délicate, et ce qu’elle
s’embêtait dans ce monde-là  ! non, vous ne pouvez pas vous en faire une
idée.

Elle était venue avec des amies.

Les amies s’en retournèrent sans elle.

Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit jours. Victoria, exquise.

Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.
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—  Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi pourquoi tu m’as suivi si
facilement, ce soir-là ?

— Tu avais l’air si triste !

Indignation de Félicien.

—  Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-là, j’éprouvais la vague
mélancolie de m’appeler Félicien, comme M. Champsaur. Voilà tout.

Et, à partir de ce moment, Félicien se livra tout entier à sa bonne humeur
native.

Victoria continua à l’aimer.

—  Et maintenant, interrogea Félicien un beau jour, dis-moi, un peu,
pourquoi m’aimes-tu ?

— Je t’aime… parce que tu es si rigolo.

— Rigolo ?

Seconde fureur de Félicien.

—  Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me sens tout aise de
m’appeler Félicien, comme Rops. Voilà tout. À peu près chaque semaine, la
scène se renouvelait.

Un jour, Victoria plongeait ses petites mains, amoureusement, dans les
cheveux fins, longs, nombreux de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :

— J’aime tes cheveux, disait-elle.

Le soir même Félicien rentre, la tête rasée comme celle d’un Arabe.

Ce furent des cris d’admiration de la part de Victoria :

— Oh ! que tu es mignon, comme ça ! On dirait une brosse très douce.

Et elle froait sa joue, sa jolie joue duvetée sur la brosse très douce de
son ami.

Félicien, tout déconcerté par cee charmante obstination, eut une fois un
mot brutal et bête :
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— Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves de mieux dans la figure ?…
Eh bien ! c’est ma galee.

Cee fois, Victoria se contenta de hausser les épaules et de murmurer,
très peinée : Imbécile !

Félicien résolut d’en avoir le cœur net.

Il se fit adresser par son notaire une lere désastreuse.

—  Ma pauvre Victoria, j’ai une triste nouvelle à t’apprendre. Je suis
ruiné, ruiné de fond en comble.

Victoria se jeta au cou de son amant.

— Ah ! comme je suis heureuse, comme je suis heureuse !

— Comment, heureuse ?

— Oh ! oui, bien heureuse ! Parce que, maintenant, tu croiras peut-être
que je t’aime… pour toi-même.

Félicien la crut et l’épousa.

Ils furent très heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’ils
renoncèrent bientôt à les compter.

q
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Chapitre  25

Gallifet

, P,  ’ pas du terrible
marquis au ventre d’argent que je veux vous entretenir.
État-civilement, mon Gallifet n’est pas un Gallifet. Il s’appelle…
le saurai-je jamais ? Et qu’importe ?

Mon Gallifet exerce la profession libérale de côtier.

C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, doublés d’un vigoureux
percheron, aendent au bas des montées parisiennes les omnibus, petits ou
gros.

La pente est rude  ; l’aelage, normal, suffisant pour les routes
horizontales, est au-dessous de sa tâche pour les côtes (n centimètres par
mètre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours prêt, donne un coup de
collier. Hue !

Le côtier n’est pas un fonctionnaire brillant, mais c’est un préposé utile.

Voilà longtemps que je connais Gallifet, mais je l’avais perdu de vue. Je
fus tout heureux de le retrouver, rue des Martyrs, aaché à la remorque de
Halle aux Vins-Place Pigalle.

Lui aussi fut content de me revoir.

Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, je l’encourage.

Gallifet adore l’absinthe.
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C’est un goût qu’il a contracté en Afrique, au temps lointain où, brillant
margis de chasseurs, il conquérait l’Algérie avec Bugeaud. Ah  ! la bonne
époque !

Cee expédition d’Afrique est restée le grand souvenir de Gallifet.
and il en parle, on voit trembler ses longues moustaches blanches, et il dit
avec une émotion communicative : Ah ! monsieur !…

Son regret éternel sera d’être sorti de l’armée, son temps fini. Ah  ! s’il
était resté, monsieur !…

Un contrôleur de la compagnie, vieil ami de Gallifet, me raconta son
histoire.

Deux ans après son départ du régiment, Gallifet répétait à qui voulait
l’entendre : Si j’étais resté, je serais sous-lieutenant à l’heure qu’il est.

elques années plus tard, il se promut lieutenant, puis capitaine, et, dès
lors, son avancement marcha rapidement.

La première fois que je le vis, moi, il ne me cacha pas qu’à l’heure qu’il

était, il serait général de division s’il était resté.

— Peut-être commandant de corps d’armée, ajoutai-je complaisamment.

— Probable.

Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne ferait pas plus mauvaise
figure à l’Élysée que M. Grévy.

Mais voilà, il fallait rester !

L’imagination aénue beaucoup les regrets de Gallifet, et si je paie
parfois une absinthe au brave côtier, ce n’est pas dans un autre but.

Son omnibus monté, il enfourche Sidi (il a nommé ainsi le robuste
percheron, en souvenir d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing droit sur
la cuisse, encore beau cavalier, il descend la rue des Martyrs, l’esprit là-bas.

elquefois, malgré la défense formelle des chefs, il esquisse un petit
temps de trot et, à ce moment, vous l’étonneriez beaucoup en lui affirmant
qu’il n’est pas en grande tenue, accompagné d’un riche état-major, suivi
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs et de spahis graves.
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Et puis, voilà Pigalle ! La fin du rêve !

Hue, Gallifet ! Hue, Sidi ! Grimpez le rude calvaire de la réalité.

L’imagination serait le plus grand bienfait de la vie, si elle n’avait
l’inconvénient de faire perdre leur place à ceux qui la caressent.

Gallifet n’est plus côtier.

La Compagnie Générale des Omnibus a cru devoir remercier ce vieux
serviteur, non sans une petite retraite, pourtant.

Gallifet m’a affirmé que c’était à cause de ses opinions orléanistes.
(and on a vécu deux ans avec le duc d’Aumale, vous savez, boe à boe !)

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus immédiate que ces
tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit de tambours
et clairons éclata sur le boulevard Rochechouart. Un régiment passait !

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.

Le régiment défilait là tout près.

Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. Il les suivit un petit
bout, un petit bout seulement, puis un autre petit bout, et de petit bout en
petit bout, toujours à cheval sur le vaillant Sidi, allumé par les fanfares
guerrières, il arriva jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, l’oreille un peu basse,
mais ravi de sa journée.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.

Il a encore de beaux jours, néanmoins.

Je l’ai rencontré jeudi, dans l’avenue Trudaine.

Un bataillon scolaire faisait l’exercice.

Gallifet, un vieux parapluie à la main, comme un sabre, allait de peloton
en peloton, les sourcils froncés, solennel et affairé.
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Il est toujours général, parbleu, mais ça le vexe tout de même un peu
d’être dans l’infanterie, maintenant.

q
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Chapitre  26

Nature morte

   , au Salon de cee année,
un petit tableau, à peu près grand comme cee feuille, lequel
représente tout simplement une boîte à sardine sur un coin de
table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans laquelle
stagne un restant d’huile, une pauvre boîte prochainement vouée à la
poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on a aperçu ce
tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à cee
contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque merveilleux joujou.
Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boîte reflétant
onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ça !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l’auteur de cee
étrange merveille est M. Van der Houlen, né à Haarlem, et qui eut une
mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas tout à fait
un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre, et, pas plus tard
qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la bue Montmartre, dans un grand
hangar où remisent de très vieilles voitures et dont l’artiste occupe le
grenier.
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Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles terminées  ;
dans un coin, une manière de petite chambre à coucher. Le tout d’une
irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentant des natures mortes, mais
d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe
ne sont que de tout petits garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en train de faire son
ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais
actuellement plutôt verte. Une grande casquee hollandaise est enfoncée sur
ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur.
Impossible d’imaginer plus de naïveté, de candeur et même d’ignorance. Il
ne sait rien de ce qui touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa manière de
procéder, il ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité de formuler quoi
que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunees, il s’assied devant une toile
commencée, et se met à peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d’un hareng
saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple aentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable sûreté d’œil et de
pae et une rapidité de travail vertigineuse, il procède par petites taches
microscopiques qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et
juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille comme un forçat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, c’est celui-ci :
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— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, neoya sa
palee et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que tout était bien
en ordre.

Nous sortîmes.

elques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui délièrent la
langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il n’eût
envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec une
grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cee année.

Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais aentivement, voulant m’assurer qu’il
ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnête figure de vieillard navré
répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui commanda, en
qualité de compatriote, un tableau représentant un dessus de cheminée avec
une admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, quand tout à
coup sa figure se rembrunit :

— C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas à sa place.

— oi donc ?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était trompé.

En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre heures et la
grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et
quatre heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça.

Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite.



111

À partir de ce moment, commença une existence de torture et
d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui-même, ne pouvait pas
arriver à mere en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation
exacte et se meait à peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était en
train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’était encore trompé.

Et il ajoutait :

— À quoi dois-je aribuer cee erreur ? Si je croyais aux sorts, je dirais
qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car l’amateur ne
veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront
exactement comme dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris l’inutilité
absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai la main, et le
quiai dans le petit cabaret où nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais oublié mon
parapluie. Je revins.

Mon vieux, aablé devant un nouveau curaçao, était en proie à un accès
d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Liéralement, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

— Vieux fumiste, va !

q
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Chapitre  27

Le bon amant

   , il l’aendait sur le balcon. Il
faisait un temps froid et sec comme un coup de trique. Mais il
était tellement comburé par la fièvre de l’aente que la
température lui importait peu.

Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire sur le fond gris perle du
trooir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.

C’était elle.

Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grimper comme
une folle, elle entra, et fut aussitôt gloutonnement baisée sur ses petites
mains et ses grandes paupières.

Puis alors, il pensa à la regarder.

Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et inoubliable

Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d’un
chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garçon. Les bords en étaient
rabaus très bas sur le front. Les grands yeux paraissaient avoir de plus
longs regards qu’à l’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-là, de mignons
accroche-cœur, non pas à la manière des Espagnoles, mais de vraies petites
guiches de jeune dos.

Après les premières effusions, quand elle se fut désemmitouflée :

— Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon cher !

Alors, très désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues
combustibles, mais en vain.
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Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce détail de la
vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.

— Mais c’est idiot, mon cher ! Brûlez vos chaises, mais, de grâce, faites
du feu. J’ai les pieds gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de l’héritage de sa mère, et le brûler
lui paraissait un odieux sacrilège.

Il prit un moyen terme.

Il la fit se déshabiller et coucher.

Lui-même se dévêtit complètement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit le ventre
verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la peau seule fût
coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant où il voulait en venir.

Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et une
bonne parole.

— Ah ! ça c’est gentil, mon cher.

L’opération était finie.

Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échappaient, il se
coucha.

Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la masse
irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-dedans.

Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce contact très froid, mais l’idée
qu’elle était bien le réconforta, et ils passèrent ainsi la nuit.

Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans le
ventre de son ami.
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Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien cambrés,
dont la glaucité verdâtre des intestins faisait valoir la roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et même de légères coliques le
tourmentaient.

Mais comme il fut délicieusement récompensé !

Elle voulut absolument recoudre elle-même cee chaufferee
physiologique.

Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en cheveux,
acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main gauche les
intestins qui ne demandaient qu’à déborder, elle recousit de sa petite main
droite les deux bords de la plaie de son bon ami.

À tous les deux, cee nuit est restée comme leur meilleur souvenir.

q
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Chapitre  28

Comme Bidel

    auraient oublié l’état

météorologique du mardi de Pâques 1889, je rappellerai

sommairement le temps superbe qu’il faisait, le soleil radieux, la

nature toute riante.

Après un déjeuner que nous aurions pu faire sur l’herbe, tant douce était la

température, nous conçûmes, mes deux amis et moi, le projet d’aller à la

Foire au pain d’épice, afin de nous distraire un peu de l’amertume des temps.

Comme il n’y avait pas dans l’air la plus petite menace de pluie ce jour-

là, les Compagnies de voitures avaient soigneusement conservé dans leurs

remises les sapins découverts, et nous dûmes nous insérer dans une manière

de berline un peu fatiguée, conduite par un cocher qui ressemblait au

chanteur Sulbac et traînée par un sénile et carcasseux coursier qui aurait pu

rendre infiniment plus de services à l’étude de l’ostéologie qu’à la cause des

transports rapides.

Enfin, nous arrivâmes. Sulbac nous fit observer qu’il faisait rudement

chaud. Nous comprîmes l’apologue et il y eut bientôt une bouteille vide de

plus sur la terre. La fête baait son plein  : les montagnes russes étaient

couvertes d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient, tournaient, bons

chevaux de bois, sans espoir de foin, nourris par le seul mugissement des

orgues mécaniques  ; des femmes, pas toujours jeunes et souvent laides,

tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, au son des orchestres les

plus internationaux ; parfois de grosses cloches s’en mêlaient…

Je l’ai souvent dit, et je le répète, j’adore la grande harmonie qui se

dégage de tous les tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour elle, je
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sacrifierais gaiement l’œuvre entière du divin Beethoven.

Tiens  ! voilà Bidel. Bonjour, Bidel, comment ça va ? Bidel va très bien.

Allons, tant mieux. Bidel nous apprend une grande nouvelle : il rentre dans

les cages et reprend ses exercices, ce qui ne lui était pas arrivé depuis sa

petite mésaventure d’il y a cinq ans.

— Le spectacle va bientôt commencer ?

— Dans cinq minutes.

— Bon, nous restons.

C’est plein, chez Bidel. elques horizontales de haute marque sont là,

qui ne seraient pas fâchées peut-être de voir un fauve manger un morceau

d’homme. Bonnes petites natures !

Alexiano ouvre le spectacle. Très drôle, Alexiano, et très crâne, mais sa

manie de se faire lécher par une hyène borgne qui s’appelle Sarah me

dégoûte. Pour moi, où il y a de la hyène, il n’y a pas de plaisir.

Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune, toujours superbe.

La jeune personne qu’il nous présente, c’est une nommée Milady, lionne

fraîchement débarquée d’Afrique et ignorante, jusqu’à présent, de toute

contrainte.

Milady n’a pas l’air commode. Elle regarde son ami Bidel avec un air où

le physionomiste le plus exercé découvrirait difficilement la plus petite trace

de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, à ce moment, les barreaux

me paraissent une belle invention.

Milady a quelques velléités de s’élancer sur Bidel, mais celui-ci, bien

campé sur ses jambes et brandissant l’épieu au-dessus de sa tête, fascine de

son terrible regard la pauvre petite reine du désert, qui n’en mène plus large.

On applaudit longuement Bidel, et nous sortons.

Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.

— Si l’on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes comme Bidel avec

les lionnes !
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— Tu sais bien, mon pauvre ami, que les lionnes les plus sauvages sont

des brebis auprès des femmes.

— Oui, je sais bien.

Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur de Richepin,

il a baptisée Miarka, parce que son père (à Miarka) est un homme d’une

nature hargneuse et velue et qu’elle-même possède un torse d’écuyère et le

mépris des lois.

Miarka n’est pas très commode, et, à certains moments, son aitude

semble impérieusement réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si bon
1 !

On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, place de la Nation, dans la

semaine de Pâques. Déjà cinq heures.

Léon pâlit. Cinq heures !

— Moi qui ai donné rendez-vous à Miarka, à cinq heures !

— Eh bien ! te voilà joli !

Pour adoucir la grande fureur probable de Miarka, Léon achète le plus

grand mirliton qu’il peut trouver et un petit cochon sur lequel il fait écrire,

en leres de sucre rose, le nom de sa maîtresse.

Il n’était pas loin de six heures quand nous arrivâmes.

Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux illustrés.

and Léon entra, elle se leva toute droite :

— C’est à cee heure-là que tu arrives, toi ?

— Ma chérie, je vais te dire…

Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le cochon de pain d’épice ; mais

elle prit mal la plaisanterie.

— En fait de cochon, j’ai assez de toi !

Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle le projeta violemment à la

face de Léon.
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En ce moment, l’œil noir, la narine frémissante, la bouche mauvaise, elle

ressemblait tout à fait à Milady. Léon eut la même idée que moi, et il voulut

essayer, tout de suite, le procédé de Bidel.

Bien campé sur ses jambes, il brandit en l’air son grand mirliton en guise

d’épieu, et il planta dans le visage de Miarka un regard qu’il essaya de

rendre terriblement fascinateur.

Alors, il se passa une chose étrange :

Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines ne frémirent plus, l’arc

hostile de sa bouche s’arrangea en une moue tendre et ce fut d’une voix

angélique qu’elle dit :

—  Oh  ! tu es vraiment très chic comme ça, hein  ! Viens que je

t’embrasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup d’enfants.

q
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Chapitre  29

La vie drôle

  ’  plaisanterie complètement idiote
mais dont le souvenir me causera longtemps encore de vives
allégresses.
Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la terrasse de chez

Maxim’s.

elques gentlemen préalablement installés y tenaient des propos dont
voici l’approximative teneur :

— Ce vieux Georges !

— Ce cher Alfred !

— Ce sacré Gaston !

—  Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te
rencontrer.

— Depuis le temps !…

— Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.

— Tu déjeunes avec nous, hein ?

— Volontiers ! Où çà ?

— Ici.

— Entendu !

— Et tu dînes avec nous aussi ?
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— Oh ! ça, pas mèche !

— Pourquoi donc ?

—  Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 5218 fois dans le cours
d’un siècle, je dîne chez Alice.

— elle Alice ?

— Ma nouvelle bonne amie.

— Gentille ?

— Très !… Mais un caractère ?…

— Amène-la.

— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.

— Alors, avise-la d’un empêchement subit.

Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient ces propos tentateurs,
sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :

— Et allez donc, c’est pas ma mère !

Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné  : Excuse-moi

pour ce soir… forcé partir en province… Affaire urgente… mon avenir en

dépend… Temps semble si long loin de toi !… etc., etc., etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscrète), mes
regards tombèrent sur l’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du

Roi-de-Prusse.

À cee minute précise, je me transformai en artisan diabolique, comme
dit Zola (non sans raison), de l’imbécile facétie suivante :

Je me rends à la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le
chasseur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement à cee adresse, il n’y a pas de
réponse.
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Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, où je m’installe à la
table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez mon fallacieux
petit billet à la jeune Alice :

« Ma chère Alice,

« Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi donc tout de suite déjeuner
avec moi et quelques camarades chez Maxim’s.

« Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaître mon écriture ;
je viens de me fouler bêtement le pouce et c’est mon ami Gaston qui tient la
plume pour moi. Viens comme tu es.

« Ton fou de

« Georges ».

†

Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plutôt sur la table, qu’une jeune femme, fort
gentille, ma foi, envahissait le célèbre restaurant.

— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?

Inoubliable, la tête de Georges !

— Alice ? ’est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la tête d’Alice !

— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?

Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et de Georges ?

D’autant plus inoubliables, que – j’omis ce détail – Georges et ses amis
avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles
appartenant – je le gagerais – au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de rien…

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation.
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Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit.

q
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Chapitre  30

Le mariage manqué

 SM, S  un dimanche
soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui demanda
le képi à la main :
—  Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit

service ?

— Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi s’agit-il ?

—  Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. Devant le
censeur, vous me ferez vos adieux comme si vous étiez mon oncle.

Les voilà partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée des élèves,
Sapeck redouble de gravité :

— Bonsoir, mon neveu.

— Bonsoir, mon oncle.

—  Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. e ta
devise soit celle de Tacite : Laboremuset bene nos conduisemus, car, comme
l’a très bien fait observer Lucrèce dans un vers immortel :

Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.

Et surtout sois poli et convenable avec tes maîtres  : Maxima pionibus

debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu gêné de la
latinité cuisinière de son oncle improvisé. Il risqua un : Bonsoir, mon oncle  !
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timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir, luisant sur le
gilet du lycéen, une superbe chaîne d’or.

—  Comment  ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta montre au
collège  ? Ne sais-tu donc pas qu’à Rome, à la porte de chaque école, se
trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les petits élèves et de leur
enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ? On
appelait cet homme le scholariusdetrussator, et Salluste avait dit à cee
époque : Chronometrumjuvenibus discipulis procurat distractiones.

— Mais, mon oncle…

— Remets-moi ta montre.

Le censeur intervint :

—  Remeez donc votre montre à M. votre oncle. D’ailleurs, vous n’en
avez nul besoin au lycée.

Le potache commençait à éprouver de sérieuses inquiétudes pour son
horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cœur est d’or, conclut avec une
infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour toi le symbole
du temps qui passe et ne saurait se raraper : Fugitirreparabile tempus.

Cee histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au souvenir, ces jours-
ci, à l’épilogue d’une aventure qui m’arriva l’année dernière, et dont le début
présente quelque analogie avec la première.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un dimanche après midi,
à la fête de Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le képi à la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service ?

— Si cela ne me dérange en rien 1, répondis-je poliment, je ne demande
pas mieux. De quoi s’agit-il ?

— Voici, monsieur… Permeez-moi d’abord, de vous présenter ma bonne
amie, dont je suis éperdument amoureux.
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Et il me présenta une manière de petite brune drôlichonne qui louchait
un peu.

Êtes-vous comme moi  ? J’adore les petites brunes drôlichonnes qui
louchent un peu.

Je m’inclinai.

—  Je suis très désireux, reprit le potache, d’avoir le portrait de
mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma mère ne consentira jamais à laisser
traîner un portrait de demoiselle sur ma cheminée. Aussi, ai-je imaginé un
subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, et je dirai à ma
mère que c’est le portrait d’un de mes professeurs et de sa femme. Ça vous
va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.

Nous entrâmes chez un photographe forain, qui nous livra en quelques
minutes un pur chef-d’œuvre de ressemblance sur tôle, encadré richement, le
tout pour 1 fr. 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda non sans raideur :

— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?

— Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?

— Avec certaine petite brunee qui louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantôme de brunee
qui louche un peu.

Je niai carrément.

— Et ça ? brandit mon beau-père.

Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne le sus jamais,
mais il l’avait en sa possession :

—  ’on ait des maîtresses, disait-il, je le comprends, et même je
l’admets… Mais qu’on s’affiche avec !…

Et il ne concluait même pas.
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Il me refusa sa fille.

Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes invétérées
d’ivrognerie.

q
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Chapitre  31

Le nommé Fabrice

— Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous demandez ?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie à
une indicible stupeur, il regardait les bâtiments neufs à peine terminés, une
petite maisonnee en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule
destinée à peser les voitures de beeraves.

— Tout de même, fit-il, faut être bougrement effronté !

— De quoi donc, mon brave ?

— Faut avei un rude toupet !

Fatigué sans doute de cee conversation, le contremaître demanda
brusquement au paysan :

— Enfin, qui êtes-vous ? que voulez-vous ?

— i que je sis ? vous me demandez qui que je sis ? Je sis le nommé
Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’êtes pas cheu vous.

— Comment, vous êtes chez vous ?

— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f… le camp, avec vos
gens et toutes vos saloperies de bâtisses, et pis je vous demanderai trois mille
francs de dommages et intérêts.

Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au chantier. La dernière phrase
du vieux campagnard le fit légèrement pâlir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son champ !

Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement exacte.
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Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, et il avait construit sur le
champ du nommé Fabrice pour cinquante mille francs de bâtiments au
compte d’une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une tête, à l’administration, quand on apprendrait ça !

L’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n’en mènent
pas large : il se graa la tête et le nez alternativement.

L’indignation du campagnard allait croissant.

— Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de construire sur mon
bien, personne !

—  Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a erreur, mais elle est
facilement réparable… Nous allons vous donner l’autre champ, le nôtre. Il est
d’égale surface, et…

— J’ n’en veux point de votre champ. C’est le mien, qu’il me faut. Vous
n’avez pas le droit de bâti sur mon bien, ni vous, ni personne. J’ vous donne
huit jours pour démoli tout ça et remere mon champ en état, et pis, je
demande trois mille francs de dommages et intérêts.

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s’efforçait
de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir. Il
lui fallait son champ débarrassé des saloperies de bâtisses et, en plus, trois
mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, arriva
vite et voulut transiger. Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda : Cinq mille francs d’indemnité !

— Non, ma terre !

— Dix mille !

— Non, ma terre !

— Vingt mille !

— Non, ma terre !
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— Ah ! zut ! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le
plus mince article de loi autorisant un sucrier à bâtir sur le champ d’autrui,
même en l’indemnisant après.

Le sucrier fut condamné à remere le bien du nommé Fabrice dans l’état
où il l’avait pris.

Les considérants du jugement blâmaient la légèreté de l’architecte, et
surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.

—  Écoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-moi votre
champ et quarante mille francs… et j’ vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son reçu
de quarante mille francs, avait murmuré :

— C’est égal, faut avei un rude toupet, tout de même !

On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait parler ou d’un autre.

q
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Chapitre  32

La belle charcutière

   , je ne puis passer

devant une charcuterie sans éprouver un serrement de cœur et

une angoisse de regret.

C’était en… Je ne me souviens plus de l’année, mais, vous

rappelez-vous la grève des cochers ? C’était à cee époque-là.

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans le quartier du Temple. Elle

trônait à son comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en guirlandes,

des gelées que le passage des omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on l’aurait prise pour une reine

avec sa belle tête impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur lequel

s’abaaient deux bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, également noirs,

meaient à ses yeux énormes de Junon un voile troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait violemment la bouche

très forte et très rouge. Cee pourpre jetait là comme une fanfare de belle

santé et de volupté robuste.

La première fois que je la vis, je m’arrêtai cloué devant la vitre de la

boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était grande et

adorablement faite, un peu grêle peut-être. Debout, elle paraissait plus jeune

qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me décidai à entrer. Le motif

fut un saucisson qu’elle me servit avec une grâce charmante et sérieuse.

Et j’y revins tous les jours.
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J’entrais, j’achetais des charcuteries variées que je distribuais ensuite à

des petits apprentis du quartier.

Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les assiees et les

terrines. J’admirais sa merveilleuse habileté à trancher, d’un coup net de son

couteau, le poids juste, un quart, un demi-quart.

J’avais remarqué que le comestible le plus éloigné était la hure aux

pistaches. and on lui en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait

admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, d’une blancheur de crème,

s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait blafard auprès de

cee belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et souvent, pour

voir un peu plus de son cou, j’éloignais d’elle l’assiee à la hure, pendant

qu’elle servait un client préalable.

Une fois même, je posais la hure tout au bord du comptoir. Elle fut

obligée de se pencher et de tendre le cou très en avant, si bien que j’aperçus

un affolant petit signe noir, une mouche dans du lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les amoureux sincères

ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.

Et puis je n’osai même plus passer.

Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de ville m’avaient

remarqué et me montraient au doigt.

Un matin, – je me souviendrai toujours que c’était un dimanche matin, –

j’eus une idée géniale.

Les cochers venant de se mere en grève, les compagnies avaient fait

appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer les

grévistes.

Je me présentai.

Après un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui

semblait une ancienne berline d’émigré, traînée par un cheval évadé de

l’Apocalypse.



132

Au petit trot – était-ce bien un petit trot que cee bizarre allure ? – nous

nous amenâmes, le sapin, le carcan et moi devant la boutique où régnait

mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner sur le trooir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher à l’heure qui

aend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient, sortaient sans

interruption, emportant leur marchandise soigneusement pour ne pas perdre

la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les comestibles sans

jamais se tromper sur le poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je songeai à ma

situation de jeune cocher.

Je me retournai… Plus de berline ! Plus de canasson ! Envolés, disparus !

Deux sergents de ville passaient.

Je leur racontai ma mésaventure.

Un aroupement se forma immédiatement. La foule prit une joie

extrême à cet incident. Des gavroches, peut-être ceux que j’avais récemment

gorgés de hure aux pistaches, me huèrent férocement.

Comme je devais avoir l’air bête !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand j’aperçus, sur la

porte de sa boutique, ma belle charcutière elle-même riant de toute la nacre

de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là.

q
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J

Chapitre  33

Marchand de casquees par amour

    moraliste s’avisa de compléter le dicton

connu  : Les voyages forment la jeunesse, mais ils déforment les

chapeaux hauts de forme (ou de haute forme).

On nous permera de n’éprouver pour la couvre-chefferie de cet

observateur qu’un pâle aendrissement, le touriste en tuyau de poêle nous

ayant toujours paru indigne de pitié, principalement de la part des

marchands de casquees, dont nous ne rougissons aucunement d’avoir fait

partie jadis.

(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps de ma vie où j’en fus réduit à

débiter des casquees ambulantes, ou, pour dire plus clairement, à vendre

des casquees dont l’absence de tout magasin fixe me contraignit à trafiquer

tantôt à un endroit, tantôt à un autre, et parfois même ailleurs. Touchante

histoire d’amour que je conterai plus tôt, peut-être que vous ne croyez. Et

pourquoi pas tout de suite ?)

Allons-y donc, parenthétiquement, de notre histoire d’amour.

L’éternelle histoire du coup de foudre !

Je passais bien tranquillement, songeant à rien, boulevard de Magenta.

Un grand choc soudain.

Me voilà subito bouleversé d’amour pour une toute jeune femme

beaucoup trop forte, mais fraîche, tel un british baby, et je vous laisse à

penser quels yeux de pervenche !

Armée d’un plumeau, mon adorée époussetait, à la devanture d’une

boutique de soldes, un lot de casquees dont une étiquee indiquait le prix
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vraiment dérisoire : soixante centimes.

Aussitôt que mes sentiments tempestueux – avez-vous jamais vu sourdre

une lame de fond ? – eurent recouvré l’aspect du calme relatif :

—  Madame, s’étrangla ma voix, je voudrais acquérir l’une de ces

casquees.

Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses mains, ses mains divines,

ses mains meetings des plus affriolantes fossees du monde, ses mains

frôlèrent mes cheveux (que je portais fort longs à cee époque et si fournis

que érèse Humbert prétendait sans cesse que c’était une boe de foin que

j’avais sur la tête) !

Je me retirai liéralement ivre mort de félicité.

Ce serait méconnaître les sentiments de l’auteur de ces lignes que

s’imaginer qu’il demeura plus d’une heure sans revenir où vous devinez.

Seconde casquee.

Second frôlement.

Second délicieux ravage.

Il en fut ainsi soixante-quatre fois consécutives, au cours de toute une

semaine.

Dès l’ouverture de la boutique, c’était moi,

La fermeture odieusement grinçait que j’essayais, du noir à l’âme, ma

dernière casquee de la journée.

Soixante-quatre casquees à soixante centimes l’une, cela produit, si

Pythagore n’est pas un serin, trente-huit francs quarante centimes, somme

qui paraîtrait énorme pour l’époque, si l’on ne tenait compte que, durant tout

ce temps mes besoins alimentaires me causaient d’infimes déboursés, tant

mon cœur dilaté me comblait l’estomac !

Puis, ce fut une minute tragique  : dans le lot des casquees, plus une

seule à ma pointure  ! les unes, infiniment trop spacieuses, s’enfonçant

jusqu’à mes pauvres oreilles, les autres, un peu justes.
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Homme de tous les sacrifices, l’amoureux ne songe point à perdre un

temps précieux en vains balbutiements.

J’ai dit plus haut combien longue et fournie ma tignasse d’éphèbe blond :

quelques coupes sombres et voilà ma tête idoine à la pointure au-dessous.

arante-huit casquees purent ainsi coiffer mon chef diminué.

D’autres coupes sombres, hélas  ! s’imposèrent bientôt. Et d’autres

ensuite plus sombres encore ! Si bien qu’au bout de quinze jours, mon jeune

crâne raclé, rasé, baait le record des plus polis éburs.

Un temps alors d’arrêt, car, à moins de me faire varloper le ciboulot…

Ou de me le faire gonfler avec une pompe à pneu !

Je persistai néanmoins dans mes acquisitions répétées, mais comme mon

cœur saignait cruellement à son éclat de rire de panthère, chaque fois qu’elle

m’essayait, ou faisait semblant de m’essayer, une de ces casquees au sein

desquelles trois crânes tels que le mien auraient pu valser à l’aise !

Avec tout cela, jamais un mot, un regard significatif entre nous !

Sûr qu’elle me prenait pour un doux maboul.

Un beau soir, je pris une résolution que je n’hésite pas à qualifier de

virile :

— Demain, je lui parlerai !

Le lendemain, je trouvai la boutique fermée.

Affreux réveil !

D’autant plus affreux que sans argent, brouillé avec ma famille, dans

l’impossibilité – j’aurais bien voulu vous voir à ma place – de gagner un

sou !

C’est alors que, talonné par la faim, je me décidai, le rouge d’abord au

front, puis bientôt cynique, à écouler mon stock de casquees aux jeunes

gens du quartier Latin, dont beaucoup croient encore qu’il s’agissait d’un

pari.
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Chapitre  34

Idylle

    cet après-dîner-là ?
Peu m’en souvient.
Tenez pour certain qu’elle était de la dernière importance.
C’était un grand personnage, un bien grand personnage que je

devais voir. Mon avenir en dépendait.

Je la vis qui passait, traversant l’avenue. J’oubliai le personnage, le bien
grand personnage et mon avenir fut brisé.

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent brisé que de toutes
ces ruptures a dû résulter pour toi la souplesse infrangible et résignée.

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’être brisé !

Elle passait, traversant l’avenue.

L’avenue ensoleillée par un essai timide de printemps de mars, un petit
printemps gentil qui vous sourit, disparaît, revient avec des airs de dire  :
Bonjour, c’est moi… À tout à l’heure, je reviens.

Un petit printemps qui vous fait paraître plus moroses les derniers jours
gris et plus désolantes les giboulées.

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lere à la main, une lere
qu’elle portait à la poste.

Postes et Télégraphes !

J’ai vu bien des femmes de chambre.

J’en ai aimé davantage.
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Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte.

Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, dégageant de leur or
clair le jeune ivoire du front.

Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une jeune femme
de chambre.

Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !

Ah  ! le grand personnage, le bien grand personnage que j’allais voir  !
Ah ! mon avenir !

À nous la petite femme de chambre, qui traverse l’avenue, dans le clair
du soleil, avec une lere à la main !

À nous, à nous !

Donc, je la suivis.

Crânement, elle jeta sa lere dans le trou béant des « Départements », se
pencha pour s’assurer que la missive partirait bien «  ce soir  » et s’en
retourna.

La maison où elle entra était une belle maison neuve et riche.

Je montai, toujours derrière ma camériste, trois étages.

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrède.

Consultations de midi à 3 heures.

C’était là.

Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la jolie petite
femme de chambre.

Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq minutes.

Je vous en fiche  ! le lendemain, je n’avais qu’elle en tête, et, à tout
hasard, je me présentai à midi à la consultation du docteur Saint-Tancrède.

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans un salon
d’aente.

Mon idole ne paraissait pas.
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Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le larbin.

—  Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours sa grande femme de
chambre rousse ?

—  Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une petite bouloe
blonde, une nommée Caroline.

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ça.

Mon tour arriva.

Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, qui m’ausculta de fond en
comble.

— Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se négliger, pas se négliger.

Merci, bon docteur ; combien ? un louis.

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences par me coûter
cher.

Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai dans le quartier.

Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.

Sa toilee, modeste, mais de bon goût, indiquait une course
probablement assez longuee.

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le plus naturel :

— Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme Saint-Tancrède, comment
va-t-elle ? Et vous, où allez-vous comme ça ?

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.

— Mais ça va bien, merci. Monsieur, Madame aussi. Moi, je vais porter
les notes de M. le docteur.

Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond de sa jolie petite
caboche où elle avait bien pu me connaître.

Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion.

— Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais avec vous. Je vous
paye une voiture. C’est gentil ça, hein ?… Hé, cocher !
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Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se trouvait installée à mes
côtés dans un sapin de la Compagnie. Et fouee, cocher !

Deux heures après, pas plus tard, ça y était.

J’avais mon petit rendez-vous pour le soir même, à minuit.

Seulement, il fallait bien faire aention, parce que les chambres de
bonnes, dans cee maison-là, c’était très compliqué.

Minuit fut long à venir, mais il arriva.

Je grimpai les six étages plongés à cee heure dans l’ombre et le
mystère.

Voici les mansardes.

Zut ? je n’ai pas d’allumees.

Oh ! ce couloir !

Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit être là.

Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !

Je tâte… la clef est sur la serrure.

On ne répond pas. La pudeur, sans doute.

J’entre tout de même.

Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la coquine a relevé son
drap sur sa figure pour cacher le rouge de la honte.

— Bonjour, Caroline.

Pas de réponse.

Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces occasions, c’est de les brusquer.

Je me déshabille en un tour de main.

J’introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une indicible
horreur !

Mon pied s’est heurté à une chair glacée.

J’arrache le drap…



141

Brrr… Une vieille morte.

Je me rhabille et je m’enfuis.

Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire des Champs-Élysées.

q
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Chapitre  35

L’inespérée bonne fortune

 ’ ,  peu de jours, une fort piquante aventure
dont je vais avoir l’avantage de mere mon élégante clientèle au
courant.
Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais où la plaidoirie de

mon avocat m’avait si cruellement altéré que je constatai l’urgence d’entrer
à la brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement
observé par un grand jeune homme pâle et triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment :

—  Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de bienveillante
aention ?

— Volontiers, acquiesçai-je.

—  Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce qui est
humain ne demeure étranger.

— Je suis cet un.

— Je l’avais deviné… Alors vous allez compatir. Voici la chose dépouillée
de tout vain artifice  : Je suis éperdument amoureux d’une jeune fille qui
passe tous les soirs vers 6 heures et demie place du Châtelet. Une incoercible
timidité m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis juré de lui causer ce
soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de la langue
française.
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— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sarcey,
je me retire.

— Restez… Alors, j’ai imaginé pour la conquête de la jeune personne en
question, un truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui pourrait
d’autant mieux réussir.

— Parlez !

— and la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard de Sébastopol, je
vous la désignerai discrètement  ; vous lui emboîterez le pas, vous lui
conterez les mille coutumières et stupides fadaises… À un moment, vous
serez insolent… La jeune vierge se rebiffera… C’est alors que j’interviendrai :
« Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de laisser mademoiselle tranquille,
etc. ! » Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.

— Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. Demain, je vous
raconterai le reste, si vous voulez bien me permere de vous offrir à
déjeuner, ici même, sur le coup de midi.

— Entendu.

— Chut !… la voilà !

Elle était en effet très bien, la jeune personne, véritablement très bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois plus de candeur et de
distinction.

Fidèle au programme, je l’accompagnai  : Mademoiselle, écoutez-moi

donc ! et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Égal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en candeur, en distinction :

C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir intervenir :
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— Monsieur, je vous prie de laisser cee jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère et, d’une voix
enrouée et faubourienne :

— Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-là ! i qui lui prend ?

S’adressant à moi.

— Monsieur, f…ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre à se mêler de
ce qui le regarde ! En voilà un veau !

J’hésitais à frapper.

—  F…ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, à c’daim-là  !… Vous
n’êtes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis.

Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable coup de poing,
qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son œil gauche.

Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de
Vermicelli 1, m’amenait en sa chambree du boulevard Arago et me
prodiguait ses plus ultimes caresses.

†

Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune homme pâle et
triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?

q
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Chapitre  36

Les petites Merry-Joë

    vous présenter la famille

Merry-Joë, American family.

Très gentils, les Merry-Joë. Je les aime beaucoup.

Papa d’abord, né à Boston (U. S. A.), ex-clown dans tous les

cirques du monde entier, actuellement père de famille et professeur de banjo.

Car – le croirait-on ? – il existe à Paris un certain nombre de professeurs

de banjo. On m’a même affirmé – mais, que ne dit-on pas  ? – que ces

professeurs trouvent des élèves, parfois.

Tant mieux pour eux.

Merry-Joë renonça à la noble existence du cirque, voilà quelques années

déjà, parce que des rhumatismes tourmentaient cruellement ses muscles.

Mais il a conservé un petit goût très vif des spectacles clownesques, et ses

meilleures soirées sont celles qu’il passe chez Fernando.

Auguste et lui sont très amis.

Mamma ensuite, Mme Merry-Joë.

Ah ! la brave et digne mère.

Avez-vous jamais vu une maman poule avec ses poussins ?

Seulement, elle ne caquee pas comme les poules, Mme Merry-Joë. Elle

ne bouge même pas. and elle veut ramasser près d’elle ses trois fillees,

elle siffle un psss particulier qu’elles connaissent bien, et les petites

s’abaent autour de mamma comme une nuée de jeunes cailles.
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Le même procédé est employé par le père Merry-Joë pour grouper sa

famille.

Les trois demoiselles maintenant les petites Merry-Joë  : «  American

Pearls  ! Great Araction  ! e young Trio  ! le clou du Canapé cambodgien

(concert tous les jours à 8 heures, dimanches et fêtes grande matinée). »

Mary Ann, l’aînée (15 ans), Martha (13 ans) et la petite Lucy (11 ans),

idole du public.

Il faudrait avoir fait quinze fois le tour du monde pour posséder une idée

d’un répertoire lyrique aussi varié, aussi cosmopolite, aussi imprévu que

celui des petites Merry-Joë.

Il y a de tout là-dedans  : la valse de Mme Angot, le chant national

d’Honolulu, Au clair de la lune, Yankee Doddle, VivaGaribaldi, la

Marseillaise, etc.

Un jeu mêlé, sans doute, mais pas monotone.

Et elles chantent tout cela avec d’adorables petites voix claires, bien

timbrées et des mines extraordinairement graves.

Lucy n’est pas toujours sérieuse et, quelquefois même dans des chansons

qui exigent une aitude posée et une figure réfléchie, son tempérament

reprend le dessus et elle se livre à des sortes de plaisanteries qui répondent

au nom de galipees.

Oh  ! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le public qu’elle sort ainsi des

règles, c’est bien pour elle-même.

Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public s’amuse aussi, tant mieux pour

lui.

Elles dansent aussi, les petites Merry-Joë. Si leurs chansons sont variées,

que dira-t-on de leur chorégraphie ?

Tous les peuples du monde y sont représentés et toutes les époques.

Voulez-vous un menuet  ? voilà un menuet. Voulez-vous la bamboula  ?

voilà la bamboula. Et puis, pour finir, la gigue, la gigue, la gigue !



147

Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joë est dans un coin de la salle,

occupée à confectionner des costumes pour les petites.

and Mme Merry-Joë confectionne des costumes, l’humanité lui

devient absolument indifférente. Rien ne lui est plus, plus ne lui est rien.

On crie autour d’elle. De tumultueux imbéciles réclament la revue  ! la

revue ! Les cannes heurtent le plancher, les verres se fracassent. Des chaises

voltigent dans l’air. Une fois, même, on a tiré des coups de revolver. (Le

Canapé cambodgien est réputé dans Montmartre pour ses soirées orageuses.)

and les petites ne sont pas en scène, Mme Merry-Joë, insoucieuse de

ce bruit, confectionne, confectionne, confectionne.

Et ils sont toujours charmants, les costumes des jeunes misses.

Surtout les petits manteaux à carrick qu’elles portent maintenant.

Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas les chapeaux des petites

Merry-Joë.

Je trouve que la plume de paon ne fait pas bien avec les muguets, et que

les roses ne gagnent pas au voisinage des coquillages de nacre.

Affaire de goût.

Tous les soirs après la représentation, je faisais des parties de cartes avec

e American Trio.

Mary Ann est un peu ficelle  ; Martha c’est la loyauté même  ; quant à

Lucy…

Si j’avais, à l’heure qu’il est, tous les verres de lait au kirsch qu’elle m’a

gagnés en cinq sec, je pourrais monter, en pleine Forêt-Noire, une laiterie au

kirsch, la plus importante de la région.

Et elle me les a gagnés grâce à une affligeante mauvaise foi.

— Le roi, annonçait-elle.

— Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est que le valet.

— Le valet ! s’exclamait-elle, le valet ! Je te demande bien pardon, c’est le

roi. Seulement les cartes sont un peu grasses.
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Les cartes étaient si grasses que je ne pus jamais gagner une pauvre

petite partie à Lucy.

Et à chaque partie que je perdais, Lucy commandait de sa petite voix de

trompee américaine :

— Julien, un lait au kirsch !

Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :

Un jour, après déjeuner, je les rencontre avec leurs jolis petits manteaux

à carrick et leurs vilains chapeaux (plumes, fleurs et queues d’écureuil). Elles

s’en vont par les rues, frimousses en l’air, gentilles, elles s’en vont n’importe

où.

Et je les ai suivies.

Discrètement, sur l’autre trooir, boulevard des Batignolles, une pauvre

jeune femme, affaissée sur un banc, presse contre elle deux bébés, deux

pauvres bébés, au teint de cire, des cheveux qui semblent d’une filasse passée

au chlore, deux pauvres bébés sur qui pèse la misère bête, injustifiable.

Pauvres gosses qui ouvrent de grands yeux effarés et qui ont l’air de

dire : Pourquoi, pourquoi donc si malheureux ? Pauvres gosses !

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le plus petit dans ses bras et

le câline.

Lucy passe sa main sur le nez de l’autre.

Mary Ann parle à la maman.

De l’autre côté du boulevard, je contemple la petite scène, et j’ai bien

envie de leur apporter des sous pour les rendre tous heureux.

Mais les voilà partis ensemble.

Ils entrent dans une grande maison.

Je les suis.

Les petites Merry-Joë se sont mises à chanter.

Comme elles connaissent leur public parisien, elles ont aaqué  : En

r’venant d’la revue.
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J’entends la voix perçante de Lucy :

Moi j’faisais qu’admirer

Notr’ brave général Boulanger.

Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait.

Après la Revue, c’est une tyrolienne.

Après la tyrolienne une « habanera ».

Après la habanera, God save the een.

Les sous tombent toujours comme grêle.

Après Godsave the een, pour changer un peu : En r’venant d’la revue.

Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de sous, – même il y a des

pièces blanches, – et elle les donne à la maman des bébés blêmes, qui sourit,

radieuse.

Et voilà que les petites Merry-Joë s’en vont vite parce que cee petite

séance les a mises en retard et que mamma pourrait être inquiète.

Bonne famille Merry-Joë, elle est partie hier pour Melbourne. Les

reverrai-je jamais ?

J’ai donné une poignée de main à papa et à mamma. J’ai embrassé les

petites.

Lucy m’a dit :

— Hein ! les laits au kirsch ? Vous m’en voulez ?

— De quoi donc ?

— Une fois que j’avais tourné le huit de pique et que j’ai annoncé le roi.

— Une fois seulement ?

— Ah ! non… tout le temps !

— Non ma petite Lucy, je ne t’en veux pas parce que je sais que si tu

trouves à Melbourne ou ailleurs, des bébés pâles, tu chanteras dans les cours

(y a-t-il des cours en Australie  ?) tu donneras à la maman les pence qui

tomberont et même les piastres.
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Bon voyage, petites Merry-Joë !

q
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Chapitre  37

La valse

    relevé, mes mains dans les poches,
j’allais par les rues brumeuses et froides en cet état
d’abrutissement vague qui tend à devenir un état normal chez
moi, depuis quelque temps.

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement
gantée qui s’avançait vers moi, et une voix fraîche qui disait :

— Comment, te voilà, grande gouape !

Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi familièrement était une grosse,
jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais
aucunement.

—  Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n’être point la
grande gouape que vous croyez.

— Ah ! par exemple, c’est trop fort !

Et elle me nomma.

— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ? Je suis donc bien
changée ! Voyons, regarde-moi bien.

— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cee opération n’a
rien de déplaisant pour moi.

— Tu n’as pas changé, toi… Tu ne te rappelles pas le Luxembourg ?

— Lequel, madame ? le jardin ou le grand-duché ?
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— Imbécile.

J’avais beau la considérer avec la plus vive aention, impossible de
trouver un nom ou même de raacher le moindre souvenir.

À la fin, elle eut pitié de mon embarras.

— Nanee, dit-elle, en éclatant de rire.

— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanee ! Oh ! combien engraissée !

— Oui, je suis devenue un peu forte.

Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans. C’était, à cee époque, une
gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais pu, semblait-il, la fourrer dans la
poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle fréquentait plus
assidûment le Luxembourg que sa boîte, et je ne me lassais pas d’admirer la
longanimité de ses patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi longues et
fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne l’avais jamais
revue.

J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout
considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes femmes un peu fortes, mais je les
préfère énormes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue sur le corps
d’une jolie femme  ; or j’ai remarqué que les grosses personnes offrent
infiniment plus de peau que les maigres. Voilà.

Mon amie était dans ce cas et tandis qu’elle me racontait son histoire et
sa métamorphose, je l’enveloppais d’un regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait à me raconter depuis le temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune premier au éâtre
national des Gobelins. Premier collage, où le confortable était abondamment
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remplacé par des volées quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanee, outrée de ce procédé
inqualifiable, lâcha le cabotin et devint la maîtresse d’un jeune sculpteur de
Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée  ! Et tout le temps poser,
tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un jeune homme
riche tenait à posséder ses traits en marbre.

and les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son
buste… et Nanee.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime imaginée par le
jeune homme riche pour se rapprocher de l’objet de son amour.

oi qu’il en soit, Nanee prit un ascendant considérable sur son nouvel
amant et, comme elle le disait un peu modernement, elle le menait par le bi,
par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à engraisser, enchantée d’ailleurs.
« Ça me donne un air sérieux », affirmait-elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli garçon ?

— Superbe.

— Intelligent ?

— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi…

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes à démontrer la parfaite
stupidité du personnage.

— Et que fait-il ?

— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention : composer de
la musique. As-tu un livret d’opéra à mere en musique ?

— Non, pas pour le moment.

— Ah ! une idée !
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Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il vient d’arriver une bonne
idée.

— Tu as du talent ? fit-elle.

— Dans quel genre ?

—  Écris les paroles d’une opéree, apporte-les-lui. Ça ne sera jamais
joué, mais tu auras un prétexte pour venir à la maison. Tu verras comme il
est bête.

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle occasion. Je
bâclai, le lendemain même, une ânerie qui ressemblait à une opéree comme
l’Œil crevé ressemble au Syllabus et j’apportai la chose à mon compositeur.

Nanee n’avait pas menti. Il était encore plus bête que ça.

Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.

— Mais qui diable a pu vous parler de moi ?

— C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné votre adresse.

— Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas !

— Eh bien ! lui vous connaît.

Nanee, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, plus jolie que
jamais, se tenait les côtes. (Je me serais volontiers chargé de cee
opération.)

— Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle.

Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement Nanee m’indiqua la pendule. Je regardai l’heure : 10 h.
15.

Il jouait sa valse avec une conviction véritablement touchante. C’était
une suite d’airs idiots, mille fois entendus. Mais quel feu dans l’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait, se relevait, se
tortillait. La sueur ruisselait sur son front génial.

Nanee me regardait de son air le plus cocasse :



155

— Crois-tu, hein !

En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle était jolie en peignoir !

La valse marchait toujours. Nous étions assis, à côté l’un de l’autre, sur
un divan.

— À quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.

— Je suis en train de calculer la surface approximative de ton joli corps,
et, divisant mentalement cee superficie par celle d’un baiser, je calcule
combien de fois je pourrais t’embrasser sans t’embrasser à la même place.

— Et ça fait combien ?

— C’est effrayant… Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste s’épongeait.

— ’est-ce que vous pensez de ça ?

— Superbe, superbe, superbe !

—  Seulement, ajouta Nanee, monsieur ne la trouve pas assez longue.
Monsieur me faisait remarquer avec raison qu’après le grand machin
brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum, pataploum, tu devrais reprendre la
mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la la.

— C’est votre avis, monsieur ?

— Je crois que ça ferait mieux.

Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de rire.

Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanee qui me reçut, en peignoir, les
cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était là-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanee se défendait mollement.
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— Non, pas maintenant… and il sera là.

— ! ! ! ! !…

— Oui, ce sera bien plus drôle… Pendant sa valse.

q
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Chapitre  38

Turin

Toutes les femmes d’Issoudun

sont rousses et acariâtres.

(Un Anglais du temps

de Charles X.)

Les personnes qui aiment beaucoup les arcades n’ont qu’à prendre à 8 h.

55 le train qui part de la gare de Lyon pour l’Italie. Pour peu que ces

personnes veuillent bien se donner la peine de descendre à Turin vers 2 h. 20

(heure de l’Europe centrale), elles seront amplement satisfaites.

Il y a tant d’arcades à Turin que tout d’abord on ne distingue pas la

ville : on ne voit que des arcades, puis encore des arcades et finalement des

arcades.

Ah ! les Arcades ambo du vieux poète ont fait des progrès, depuis !

†

On m’avait dit :

— Ne vous arrêtez pas à Turin, c’est une ville froide, morose et bâtie en

damier.

Bâtie en damier, elle l’est et je ne commerai pas l’enfantillage de le nier.

Mais morose et froide, oh ! que nenni  ! Il est vrai que je suis arrivé en

plein mardi gras.
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Un bon quart de la population avait arboré des costumes bariolés et

manifestait par mille cris ou gambades une allégresse de bon aloi.

†

Les Français qui, sans raffoler outre mesure des arcades, aimeraient

simplement les mollets des dames peuvent également prendre le train

indiqué plus haut. Ils n’ont qu’à faire coïncider leur voyage avec un jour de

mascarade.

Une grande partie des jeunes filles et jeunes femmes de Turin qui se

déguisent ces jours-là adopte un costume de bébé composé d’une floante

blouse laquelle, parfois, ne descend même pas jusqu’au jarret.

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin, souple, impeccable, en des

bien tirés bas noirs.

Joli spectacle pour rincer l’œil d’un amateur.

Et tout cela d’une bonne gaieté sincère, chatoyante, jamais agressive  ;

pas de confeis, pas de serpentins.

Le lendemain matin, au petit jour de ma chambre, j’entendais encore des

groupes de masques qui passaient, chantant des chœurs.

Et ils les chantaient très bien, leurs chœurs, avec des voix heureusement

timbrées, un vif sentiment des nuances et un ensemble parfait.

L’Italien, d’ailleurs, est un peuple si musical qu’au lieu de dire vingt sous

comme chez nous, il dit une lire. Pour quarante sous, il dit deux lires, et ainsi

de suite.

Ajoutons que ces lires se présentent presque toujours sous la forme d’un

petit billet de banque, souvent maculé par l’usage.

— Mince de fafiot ! diraient les jeunes gentlemen de La Villee habitués

au linvé d’argent.

†
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Une des choses qui m’aient le plus frappé dans les rues de Turin, c’est la

totale absence de chiens et de trooirs.

En réfléchissant beaucoup, j’ai cru deviner qu’on avait supprimé les

chiens par terreur de l’hydrophobie.

ant à l’inexistence des trooirs, serait-ce par une mesure radicale des

pères Lapudeur piémontais qui, ne pouvant faire disparaître, en leur ville, la

galanterie dite «  de trooir  », auraient purement et simplement rasé ce

théâtre habituel des sollicitations impudiques ?

Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir l’organe en supprimant le

milieu.

†

Contrairement à une vieille croyance populaire qui veut qu’on ne trouve

pas de haricots à Soissons, ni, à Caen, de tripes à la mode de Caen, on

rencontre, à Turin, d’excellent vermout de Turin. On le prend soit pur, soit

additionné d’eau de Seltz.

Le prix en varie, selon les établissements, de 15 à 30 centimes.

On peut également se procurer dans les cafés de Turin des glaces (gelati)

exquises et fort peu coûteuses.

†

Je viens de parler des cafés de Turin ; ils existent en fort petit nombre.

Par contre, la quantité des libraires est incalculable.

Aux devantures, beaucoup de livres français, notamment les derniers

parus : le Jardin de Napoléon, l’Orme secret, l’Année du Mail, l’Invitation de

Clarisse, etc.

†

Au théâtre aussi, le génie français se manifeste !

Le soir du mardi gras, on jouait Champignol, intitulé sur l’affiche :
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Champignol suo malgrado,

Commedia brillantissima in tre ai.

Je suis entré voir le deuxième acte de cee pièce qui retrouve à Turin

son succès de partout.

Dans cee joie du public – je donne ce détail pour calmer la grande et

légitime susceptibilité de mon ami Georges d’Esparbès – dans cee joie du

public, dis-je, je n’ai cru rien démêler qui fût discourtois pour notre vaillante

armée française.

†

Le musée de pointure s’appelle ici pinacothèque ce qui ne l’empêche pas

de receler une foule d’excellents tableaux appartenant aux meilleures écoles

de tous les pays.

Je voudrais bien vous en toucher quelques mots  ; mais je n’ai, par

malheur, pour vous en parler dignement, ni le talent si informé de Geffroy,

ni le savoureux pioresque de Jean Lorrain.

Et puis, peut-être que ça vous raserait.

†

Tout le monde, ici, parle et comprend le français  ; mais quelle étrange

façon de l’écrire ! surtout les noms propres.

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a eu l’idée, pour honorer

notre grand Lugné-Poe, directeur de l’Œuvre, de donner son nom à une rue,

pensée touchante.

Oui, mais savez-vous comment on écrivit le nom du hardi imprésario qui

se couvrit de gloire en jouant les quatre Ubu roi (car ils sont quatre, en

comptant Ubu de Laforêt), le savez-vous ?

Allez à Turin, et contemplez-moi ces plaques :

Via Lungo Po.

Lungo Po au lieu de Lugné-Poe !
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Le plus curieux, c’est que…

Un de mes confrères de la presse turinoise, qui lit par-dessus mon épaule,

m’avise d’une erreur :

LungoPo n’a aucun rapport avec votre Lugné-Poe  ! Ces deux mots

signifient le long du Pô.

Meons que je n’ai rien dit.

Ceux de mes lecteurs qui auraient un petit séjour à effectuer à Turin

peuvent hardiment s’adresser à moi.

Je ne me charge pas de leur désigner un excellent hôtel mais je me

charge de leur garantir une bien déplorable auberge. (Joindre un timbre pour

la réponse.)

q
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Chapitre  39

Gênes

    reprocher à Gênes d’être, comme Turin,
bâti, en damier, ou alors le damier qui aurait servi de modèle
serait quel étrange et inaendu damier !
Un inextricable lacis de petites ruelles qui montent ou

descendent (certaines même montent et descendent à la fois), bordées de
palais  ; car, comme on dit dans la chanson : « Y a qu’ des palais dans c’te
vill’-là ! »

Le tout infiniment pioresque, grouillant, et, jusque dans la moindre
venelle, d’une propreté exquise…

Est-ce que la pouillerie italienne ne serait qu’une légende inventée par
l’alliance franco-russe ?

†

Je viens de croiser une bande de petits séminaristes dont l’aîné n’a pas
quinze ans, tous vêtus de violet.

Des apprentis évêques, sans doute.

Peut-être en verrai-je demain, vêtus de pourpre, qui étudient l’état de
cardinal.

Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation papale.

and on se destine aux hautes fonctions ecclésiastiques, on ne saurait
s’y prendre de trop bonne heure.

†
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Passé la soirée dans cet étrange café-concert Zolezi, dont je ne conseille
pas la fréquentation aux familles chastes ou simplement tranquilles.

Le programme mérite une mention spéciale pour sa curieuse
immodestie :

Immenzosuccesso della brava e seducente artista Mlle Gillee Bellecour.

Grandiososuccesso della nova e briosa coppia, signorine Giuseppina

Andreace e Martelli Teresita.

Piramidalesuccesso della brava artista Mlle Rackelly.

Splendidosuccesso della famosa artista parigina, Mme la baronne

d’Avizard.

Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se déranger pour venir
représenter en Italie la vieille noblesse française et la chanson de Paris.

Toutes ces demoiselles ont beaucoup de succès et, même quand elles
exaltent le p’tit troupier français, les officiers italiens sont les premiers à
donner le signal des applaudissements.

Si qu’on désarmerait ?

†

Les leçons de l’histoire sont là pour nous apprendre que les Génois
furent un peuple astucieux.

Leurs descendants n’ont pas dégénéré. Un cocher exigea de moi 2 francs
de plus qu’il ne convenait, et, comme je me défendais, intervint un monsieur
qui me demanda poliment si j’étais Persan ou Monténégrin.

— Ni l’un ni l’autre, fais-je.

— Je le regree, car je suis à la fois consul de Perse et de Monténégro et
j’aurais bien aimé défendre vos intérêts.

L’aimable diplomate me tend sa carte : M. Deferrari.
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Je décline ma qualité de Français  ; alors il veut me conduire chez mon
consul, M. Meyer ; mais moi :

— La situation de l’Europe, cher monsieur, est assez tendue pour que je
ne l’irrite pas davantage encore avec un incident personnel peu grave au
fond. J’aime mieux perdre mes 2 francs que de faire bombarder ce joli port
de Gênes par les floes française et russe réunies.

†

Voilà près de quinze jours que je n’ai point vu la moindre monnaie
divisionnaire en argent, pas même une pièce de dix sous.

Autre nostalgie :

Dans toutes ces rues où passent et repassent de si pioresques passants
et passantes, dans toutes ces piazze ensoleillées, pas une terrasse de café où
s’asseoir.

Ah ! c’est bien triste pour un homme de ma génération !

†

Un peu moins qu’à Turin, mais pas mal tout de même, beaucoup de
livres français aux devantures des librairies.

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur douce.

Je transcris, sans en changer un iota, le texte français qui se trouve sur la
couverture :

F. V. Arminjon

(Contre-Amiral)

Le métayage

dans ses rapports avec la coutume

et avec la science moderne

Gênes
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Imprimerie de l’institut royal des sourds-muets

1894

Je me demande quel peut être l’état d’esprit des sourds-muets génois qui
typographièrent en français la liérature d’un contre-amiral traitant du
métayage !

†

— Une jolie église !

— C’est l’église Saint-Cyr.

— Tiens !… en France, Saint-Cyr est une école militaire.

— Chaque peuple a ses usages.

†

À table d’hôte, une horreur de vieille Autrichienne me demande ce que
je viens faire en Italie.

Comme ça ne la regarde pas, je lui raconte que mon but est l’exploitation
d’un brevet américain pour rayer l’intérieur du macaroni, comme on fait aux
canons et aux fusils afin d’en augmenter la portée et la précision.

Le macaroni rayé.

L’insupportable chipie réfléchit un instant, et puis elle ne m’adresse plus
la parole.

†

On m’avait dit :

—  Si vous voulez bien vous amuser, ne manquez pas d’aller passer
quelques heures au Campo Santo.

— Au Campo Santo ?

— Au cimetière, si vous préférez.
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J’ai suivi ce conseil désintéressé et je suis allé, ce matin, visiter le Campo
Santo.

Nul, plus que moi, n’est respectueux de la mort et du deuil d’autrui  ;
mais, réellement, je dois avouer que je me suis amusé pendant ces deux
heures passées au Campo Santo de Gênes comme je ne m’étais amusé
depuis bien longtemps.

Le fou rire nous a pris tout de suite, mes compagnons et moi, et ne nous
a plus lâchés tant qu’a duré notre promenade.

Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe à prendre des dessins
d’Hermann Paul ou de Forain et à les exécuter en marbre blanc, et que des
gens sérieux déposent pieusement ces chefs-d’œuvre sur leurs tombeaux de
famille.

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ça est représenté en des
effondrements de douleur comique, affublé de toilees inénarrables et dans
des poses qui réjouiraient les plus moroses.

Les messieurs sont figurés debout, tenant d’une main un mouchoir et de
l’autre un invariable chapeau melon.

Oh ! ce chapeau melon taillé en plein carrare !

Tous ont un pardessus et sont chaussés de boines à élastiques.

Les dames, elles, sont terrassées par la douleur, et leur tête est couverte
d’une mantille dont le sculpteur se garde bien d’oublier la moindre maille.

Leurs robes sont exécutées avec une touchante conscience et
conformément à la mode du jour où s’est produit le deuil.

À noter spécialement une grosse dame représentée en la toilee qu’on
portait il y a une quinzaine d’années, vous souvenez-vous  ? avec ce gros
derrière factice qui nous semble si ridicule aujourd’hui.

Les boines des dames sont plus généralement des boines à boutons.

Les petites filles semblent être l’objet de soins particuliers de la part des
sculpteurs funéraires.
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Elles portent des bas à jour, des pantalons de dentelle extraordinairement
ouvragés. Leur robe est garnie de fleurees. Une grande ceinture moirée
complète ces élégances. Ah ! j’oubliais les papillotes, impeccables.

Rien de particulier à dire des petits garçons, si ce n’est une casquee de
forme souvent curieuse et, comme le chapeau melon de leur papa, taillée en
marbre blanc du plus beau grain.

Je me le reproche un peu, mais nous avons bien ri.

†

La police est faite à Gênes par des chefs de gare français en grande
tenue.

On les choisit parmi les plus beaux hommes de la corporation et, pour
seule arme, on leur remet une longue canne à pommeau d’argent.

Le dimanche, la casquee de ces hommes d’élite est remplacée par un
chapeau haut de forme, un chapeau sous la stupeur duquel je resterai
longtemps encore.

Imaginez-vous un cylindre de peau de lapin enfermé dans une armature
de cuir bouilli.

Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres substances mais je n’ai pas
eu le loisir d’en percevoir le détail.

Très courtois, très complaisants, les sergots génois.

†

Un monsieur américain vient de me raconter une bien amusante
aventure de Mark Twain à Gênes.

Le célèbre humoriste, en compagnie de quelques compatriotes, visitait
l’Italie.

Arrivés à Gênes, ils tombèrent sur un guide extraordinairement prolixe,
d’un enthousiasme débordant et communicatif.
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Mark Twain et ses amis s’amusaient fort à ne pas partager la conviction
du pauvre homme et, au contraire, à juger piteux les plus beaux points de
vue, les plus merveilleux objets d’art qu’il leur désignait.

Un jour, le guide crut avoir trouvé l’objet qui toucherait le cœur de ses
clients américains.

Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, la voix tremblante d’une
émotion contenue :

— Messieurs, dit-il, un autographe de Christophe Colomb.

— De… qui ? fait froidement Twain.

— De Christophe Colomb.

— Christophe… comment ?

— Christophe Colomb.

— i est-ce ça, Christophe Colomb ?

—  Mais, messieurs, Christophe Colomb  ! celui qui a découvert
l’Amérique.

Mark Twain haussa les épaules.

—  Découvert l’Amérique  ? elqu’un a découvert l’Amérique  ?…
’est-ce que c’est encore que cee vieille légende italienne ?

— Mais, monsieur, ce n’est pas une légende, c’est de l’histoire.

Twain se retourna vers ses compatriotes :

—  Est-ce que vous avez jamais entendu parler d’un Italien qui aurait
découvert l’Amérique ?

Et chacun de répondre gravement :

—  Jamais nous n’avons entendu rien dire de tel, même par de vieilles
nourrices.

— Vous voyez bien, mon cher guide, reprend Twain, que vous êtes mal
renseigné. Mes amis et moi, nous sommes Américains et si quelqu’un avait
découvert l’Amérique, nous le saurions.
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Le pauvre homme s’épongeait. Twain poursuivit :

—  Et alors, vous dites que ce parchemin est un autographe de cet
individu… Comment l’appelez-vous ?

— Christophe Colomb.

— Christophe Colomb… écrit de sa main ?

— De sa propre main.

— el âge avait ce monsieur quand il écrivit ces lignes ?

— Une trentaine d’années, environ.

Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et ses amis.

— Trente ans, cet homme avait trente ans quand il écrivit cee page !…
Mais, mon cher monsieur, quand vous viendrez en Amérique, je vous
montrerai des cahiers d’école écrits par des gamins de sept ou huit ans,
beaucoup plus lisibles que l’autographe de ce… Comment l’appelez-vous ?

— Christophe Colomb.

— De ce Christophe Colomb !… Et jamais on n’a eu l’idée de mere ces
cahiers dans des vitrines et d’en étonner les étrangers qui viennent visiter
nos villes.

†

En wagon.

Deux couples bourgeois, rentiers français ou commerçants retirés des
affaires, échangent leurs impressions sur l’Italie.

Les messieurs :

— Moi, je ne consentirai jamais à prendre au sérieux un peuple qui a des
billets de banque de toutes les paroisses.

— Ça n’inspire pas beaucoup de confiance en effet.

—  Et cee façon de s’exprimer  ! La petite vitesse, par exemple, savez-
vous comment chez eux on appelle la petite vitesse ?
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— Non.

— Ils disent : piccolavelocità !

— Vous avez raison, ce sont des farceurs.

Les dames :

— Et le pape, madame, avez-vous vu le pape ?

— Oui, madame, nous l’avons vu à la messe de la chapelle Sixtine.

— Et comment l’avez-vous trouvé ?

—  C’est un homme très âgé, madame, mais qui a encore beaucoup de
cachet.

q
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Chapitre  40

Venise

Oh ! l’humeur vagabonde des nègres !

Voici maintenant que je suis à Venise !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La première chose qui frappe l’odorat du voyageur arrivant à Venise,
c’est l’absence totale de parfum de croin de cheval.

Cee particularité, assez bizarre en apparence, s’explique d’elle-même
dès qu’on s’aperçoit, par la pratique, que les seules modes de locomotion et
de véhiculage à Venise sont le footing et le gondoling, si j’ose ainsi
m’exprimer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas à confier la rubrique
des accidents de voiture à de vieux reporters pour qui cee occupation
constitue une sorte de sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs.

La première chose qui frappe l’ouïe du voyageur arrivant à Venise, c’est
le remplacement du bruit de cornes et de grelots cyclistes par les
mélancoliques clameurs des gondoliers. (Même raison que plus haut.) Le
pioresque ne fait qu’y gagner.

La première chose qui frappe le tact du voyageur arrivant à Venise, c’est
celui du directeur du Grand-Hôtel (l’excellent M. Merli) qui se met en quatre
pour m’offrir une chambre donnant sur le canal et de laquelle on découvre
un panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hôtel de Paris auraient
beaucoup de peine à offrir, malgré toute leur bonne volonté, à leur riche
clientèle.
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La première chose qui frappe le goût du voyageur arrivant à Venise, c’est
une exquise glace tui frui dégustée sur l’une des mille petites tables du
célèbre et antique café Florian.

La première chose qui frappe l’œil du voyageur arrivant à Venise, c’est le
spectacle de l’ami Isnardon, l’excellent baryton de l’Opéra-Comique, et de sa
charmante jeune femme, distribuant sans compter du blé de Turquie aux
pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de sang (et
en particulier du nôtre), seras-tu donc toujours la terre classique des
dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combaaient durant des siècles, non sans
acharnement.

Des familles rivales empêchaient de se marier entre eux leurs pauvres
enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes filles
en étaient réduites à finir leurs jours dans les étangs voisins 1.

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir  : Galvani travaillait pour
embêter Volta  ; mais ces lues-là, messieurs, étaient des lues fécondes et
faisaient faire à la science un de ces pas que l’humanité ne saurait oublier
sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cee ampleur (vive
l’Ampleur !), mais tout de même elle est intéressante.

Il existe à Milan deux éditeurs de musique, deux grands éditeurs.
Désignons-les par de discrètes initiales : signor Ricordi et signor Sonzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de musiciens, de
libreistes, d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité règne entre ces deux groupes serait
offenser la vérité.

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague.
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Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, l’auteur si
populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait à une
Bohème tirée de Murger, en commanda immédiatement une autre à son
compositeur favori M. Puccini.

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une furia italiana considérable  ; de
mauvaises langues prétendent même que, pour en avoir plutôt fini, il se fit
donner un coup de main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.)

Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée dans toute
l’Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

Sans autrement s’effarer de cee trombe, mon Leoncavallo achevait
tranquillement sa petite Bohème à lui, et c’est elle qu’on représentait, l’autre
soir, dans ce merveilleux théâtre de la Fenice, à Venise.

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Français présents, d’un
comique irrésistible.

Suivant en cela l’usage italien, le maestro Leoncavallo, dans la coulisse,
tout prêt à accourir au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel un
diable d’une boîte, tantôt de la salle de billard du café Momus, tantôt de la
loge de concierge du deuxième acte, tantôt d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cee représentation, une vingtaine de
rappels, sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de celle pièce, a composé un Schaunard extraordinaire.
Si, du haut du ciel, sa demeure dernière, le bon Murger n’est pas content,
c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succès, c’est l’obsession de tous les
airs immédiatement gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un fragment de la
Bohème, surtout les couplets, ravissants heureusement, de Mimi Pinson :

Mimi Pinson, la biondinea,

La biondinea.
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Les gens d’ici prononcent  : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute beaucoup de
pioresque à la chose.

Bref un succès qui n’est pas dans une musee… ni, d’ailleurs, dans une
Mimi Pinson.

†

La cour d’une maison que j’habitais autrefois était régulièrement, chaque
dimanche matin, visitée par un homme âgé qui, s’accompagnant d’une
guitare aphone et mal accordée, chantait – de quel organe  ! – une vieille
romance dont le refrain commençait par ces mots :

Ah ! que Venise est belle !

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus beau que cee
Venise adorable et superbe !

Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement refusé à croire à
l’existence réelle et géographique de Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant des

gondoliers, j’en avais tant lu dans les romans, tant entendu dans les opéras,
tant contemplé sur les dessus de boîte en nacre que Venise demeurait pour
moi cité de songe.

Ce n’est qu’à la gare même et devant un employé de l’octroi (habiter
Venise et être employé de l’octroi  !) que mes convictions s’ébranlèrent un
peu.

Et quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une gondole et que
j’y fus installé moi-même, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en met à
monter en fiacre, alors seulement je consentis à faire entrer Venise dans le
domaine de la réalité.

Mais quelle réalité  ! Et que de rêves gagneraient à ressembler à ces
contingences, comme dit Bauër !…

… Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement
par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par de vrais Vénitiens
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et des Vénitiennes authentiques, ces dernières plus jolies que nul ne saurait
se l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des chevelures de ce
blond particulier qu’affectionnait notre regreé Titien.

… Contrairement à une croyance généralement répandue, le Français,
pour peu qu’il prenne la précaution de ne point venir au moment des
événements d’Aiguesmortes, est cordialement reçu en Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis à Venise, je
compte déjà une foule d’amis, entre autres un brave garçon qu’on
surnommait Molto Naso et qu’on appelle maintenant Nib de Blair pour me
faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits détails sans
importance et plutôt gais, comme, par exemple, le placement de la lere h
dans les mots.

Les Italiens emploient l’h autant que nous, mais jamais vous n’arriverez
à les persuader de placer cee lere dans les mêmes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolao.

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous meons kilogramme.

Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plaçons l’h en tête du mot ; eux,
presque à la fin : igieniche.

Ce sont là menues taquineries auxquelles on aurait bien tort de s’arrêter.
Un petit travail de tassement remera tout en place et bientôt, j’espère, nous
marcherons tous, les Latins, la main dans la main.

†

Nous plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent chez nous, mais j’ai
bien peur que les étrangers, ceux qui jugent la France d’après certains
échantillons de touristes français, n’aient pas de notre intellectualité une
bien flaeuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces êtres, de leur
incompréhension hermétique, mais universelle, et de la stupidité agaçante de
cet éternel ricanement devant les plus belles choses.
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Ce travers des Français en balade s’aggrave du besoin de parler assez
haut pour que pas un voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais ducal, on
entend un gros monsieur qui dit à sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps à perdre !

— Du temps… et de l’argent, complète la femelle en haussant les épaules.

†

On voudra bien excuser la légère – mais si légitime  ! – stupeur que je
ressentis en apercevant, hier soir, cee inscription placée au-dessus d’une
porte dans la gare de Venise, où j’aendais mon ami Maurice Donnay :

Merci celeri.

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu à un simple végétal
me toucha plus que bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sauvé des
populations entières au cours de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il voir
dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la superstition païenne.

À moins – je donne cee explication pour ce qu’elle vaut – que les
fameuses oies qui sauvèrent le Capitole n’aient dû leur extrême vigilance
qu’à une nourriture où le céleri entrait pour une large part.

N’importe  ! il est touchant de voir toute une puissante nation comme
l’Italie rendre d’aussi éclatants hommages à un humble légume.

… Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas non plus
leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que celte bourgade n’ait été baptisée ainsi en
souvenir de mauvaises plaisanteries qu’y aurait perpétrées l’éminent
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il était si peu sérieux.

†
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J’ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands jours que je
n’aperçus l’ombre du plus pâle canasson !

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de l’église
Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent là un peu comme des chevaux…
sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ça fait toujours mieux que des bicyclees.

†

On m’assure qu’afin de conserver à Venise un caractère tout à fait
romantique, des jeunes gens de la ville touchent un petit traitement du
municipe pour avoir des têtes de l’époque et faire de l’œil aux dames anglo-
saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide succès.

On m’a même cité un récent et millionnaire mariage accompli dans ces
conditions.

†

Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui commence à la trouver mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son père, elle n’a pas encore pu
mere le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre dont les
fenêtres donnent sur le Grand Canal, s’est immédiatement procuré un
airail de pêcheur à la ligne et, depuis ce moment, c’est à peine si on peut le
décider à descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jeune fille !

†

Dimanche matin.
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Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits bourgeois
parisiens, devisent en se promenant par les rues.

— C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot à Venise !

— À quoi vois-tu cela ?

— Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou qui en reviennent avec
leur livre de messe à la main.

— Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que. ce sont des Anglais avec
leur Baedeker !

†

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré, hier, aux
plaisanteries les plus niaises sur cee inscription  : Merci celeri qu’on
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons l’incident à ses justes dimensions :

Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de plus.

Voilà ce que c’est que de causer sans savoir.

†

Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi je les approuve  ;
mais leur culte arrive à tomber dans le domaine du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénète qui nous
accompagne quelquefois :

— elle est cee église ?

— San Moisè.

— Jolie ?

— Oh non ! elle est vilaine… Elle est autant ridicoule que toutes les celles-

là qu’il est à Rome.

†
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Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son propre yacht. S. A. R. le
duc de Gênes est allé au-devant de lui, également dans son propre yacht.

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon sans compter ; ah ! on voit
bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se trouve là, le
Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de coups de canon, à lui
tout seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complètement abrutis, tournoyaient
dans un vol de démence.

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu à m’assurer par moi-même
qu’elle était vraie la légende qui dit ces volatiles inviolables et sacrés pour
tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fût-ce aux temps de siège et de famine, un pigeon ne
connut, à Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.

Mon expérience consiste en une poignée de petits pois jetée sur les dalles
en guise de maïs.

Un peu étonnés d’abord de cee alimentation nouvelle, les gracieux
volatiles se gorgèrent bientôt de mes piselli, sans manifester la plus petite
horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Âgé d’une quarantaine
d’années, il porte toute sa barbe et ses cheveux taillés à l’européenne.

C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, parle haut pendant qu’on
chante et rit très fort aux moments les plus pathétiques.

À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son
mécontentement par des Chut ! répétés.

S. M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronça les sourcils et S. A. R. le
duc de Gênes, qui l’accompaguait, semblait en éprouver une très vive.
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Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait connaissance d’un
grand personnage de la suite du roi.

Ce noble Siamois parle assez couramment français, mais avec un fort
accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’à Bangkok, paraît-il, ce
sont les Belges qui détiennent toute suprématie.

On affirme même que nos excellents voisins profitent de leurs avantages
pour exciter la cour de Siam contre l’Europe en général et la France en
particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à leur place, j’en ferais
autant.

†

Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :

— Alors, vous partez ?

— Mais oui… Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus qu’il n’en
faut pour tout voir (sic).

— Vous vous êtes bien amusés ?

— Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste !

— Vraiment ?

— Oui… on a tout le temps l’air de se promener dans des inondations.

†

Passé quarante-huit heures à Chioggia, île antique et délicieuse de
laquelle on rayonne en barque vers mille îlots voisins des plus curieux.

Entièrement ruiné par une excessive diffusion de petits sous distribués à
tous les bambini et à toutes les piccole des pêcheurs de l’Adriatique.
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Rentré à Venise par un coucher de soleil à rendre fou d’aendrissement
le plus barbare.

Oh  ! ces voiles orange  ! Je commence à m’expliquer comment le père
Ziem a vu ce pays.

†

Petite scène de la vie de touriste.

Ils sont trois, aablés dans une salle du café Florian : le père, la mère et
un grand dadais d’une quinzaine d’années.

Ils font leur correspondance.

Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres transcrivent
docilement.

Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à chère madame et amie, le
monsieur à je ne sais qui.

C’est le même texte qui sert pour ces trois différents destinataires.

Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide entre temps d’un
petit guide idiot qui s’appelle : Une Semaine à Venise.

À un moment, il dicte :

Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.

La dame lève la tête vivement :

— Les vieilles… quoi ?

— Les vieilles procuraties.

— ’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?

L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué que les vieilles
procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.

— Jamais je n’écrirai ça !

— Pourquoi ?
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— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça sonne si mal ce mot-là !

Va donc, eh ! vieille procuratie !

†

On a occasion de rencontrer en voyage des types bien extraordinaires.

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un monsieur et une dame d’un
certain âge et d’une évidente respectabilité.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, leurs taies
d’oreiller, leurs serviees de toilee et de table.

Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et de viande grillée. Et
encore, le morceau de viande, ils ne le mangent qu’après avoir rejeté les
parties extérieures qui auraient pu être souillées par un contact.

En se meant à table, ils essuient assiees, verres, couverts, etc., avec
des feuilles d’un papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne les quie
jamais.

Et il faut les voir froer tout leur petit matériel !

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.

Ce monsieur et cee dame mangent sans desserrer les dents ! (C’est une
manière de dire, bien entendu).

Je comprends à la rigueur l’exagération de ces précautions hygiéniques,
mais pourquoi ce silence absolu ?

Donnay m’offre cee explication, assez ingénieuse, ma foi :

—  Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur dégoûte d’employer des
mots qui ont servi à d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit morceau
de papier.

Il y a tout de même des gens bizarres dans la vie !

†

Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au Lido.
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Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutôt décevant et
contradictoire avec la vieille idée romanesque qu’on s’en fait volontiers  ;
mais la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cinq chevaux  : quatre au service du petit train qui traverse l’île et sa
largeur, de la largeur de l’Adriatique.

Le cinquième, évidemment sorti des écuries de l’Apocalypse, s’adonne à
la remorque d’un stupéfiant véhicule, curieux spécimen de la carrosserie du
XVIIe siècle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l’air ahuri que prennent
les tout petits de France à la première vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguees fertiles en prospectus bizarres.

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces lignes dont je
respecte l’orthographe :

« Fort récomandable à M. les Étrangers e Citoyens.

« Toute sorte de crustacés.

« Bierre de Vienne.

« Vins relatifs ».

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entrés.

†

Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :

and la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux avec une gaffe

au moyen de laquelle il facilite le débarquement. On ne lui doit rien, mais il

est déjà content avec deux ou trois centimes. (Sic.)

La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un petit acte. Le faisons-nous ?

†
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Touristes.

Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et les musées, une copieuse
famille composée, par moitiés à peu près égales, de gens de Paris et
d’habitants de Chartres.

Ces amateurs meent à leurs visites une conscience étonnamment
scrupuleuse.

and ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou une Descente

de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pâmer.

Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.

— En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !

Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, nous révéla que dans cee
artistique famille les Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au Louvre et
que ceux de Chartres ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathédrale
un regard de plus de trois secondes.

†

Appréciation d’une dame de Rouen :

— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.

Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça.

†

Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutôt, car on reviendra, ô
Venise enchanteresse, si belle qu’on oublie les Anglais mal élevés, les
Allemands grossiers et les Français idiots qui l’obstruent !

q
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1.Asaucie, opération qui consiste à débarrasser intégralement un récipient de la
sauce qui en souillait la paroi interne. (Note de l’auteur).

1.Gens qui stationnent sur la plage. (Note de l’auteur.)

1.Surnom populaire de la maison d’arrêt de Pont-l’Évêque.

1.Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien aurait trouvé le moyen
de corriger certaines imperfections de la forme humaine en injectant tout bonnement,
entre cuir et chair, plus ou moins de vaseline selon cavités à combler ou rotondités à
conquérir.

1.J’en ai même entendu un, l’autre jour, qui disait  : «  and on veut suer, le
meilleur moyen, c’est encore de lire les chroniques du père Sarcey. » Celui-là, quand je le
réinviterai, il fera chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du père Sarcey.
(F. S.)

1.Il faut plaindre et non railler les pauvres garçons qui ont de telles amantes. Moi,
j’ai une petite bonne amie douce comme la peluche et faisant toutes choses à ma
volonté. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, qu’elle reçoive ici l’hommage de mes
plus ardentes tendresses. D’ailleurs, je compte lui écrire ce soir ou demain.

1.Le caractère de M. Alphonse Allais est tout entier dans cee phrase. (Note de
l’auteur.)
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