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P

Chapitre  1

Sur l’eau

    du mois d’août 1862 un petit
steamer sillonnait paisiblement les eaux brunes du Minnesota.
On pouvait voir entassés, pêle-mêle sur le pont, hommes,
femmes, enfants, caisses, malles, paquets, et les mille inutilités

indispensables à l’émigrant, au voyageur.

Les bordages du paquebot étaient couronnés d’une galerie mouvante de
têtes agitées, qui toutes se penchaient curieusement pour mieux voir la
contrée nouvelle qu’on allait traverser.

Dans cee foule aventureuse il y avait les types les plus variées  : le
spéculateur froid et calculateur dont les yeux brillaient d’admiration
lorsqu’ils rencontraient la grasse prairie au riche aspect, et les splendides
forêts bordant le fleuve  ; le Français vif et animé  ; l’Anglais au visage
solennel  ; le pensif et flegmatique Allemand  ; l’Écossais à la mine résolue,
aux vêtements bariolés de jaune  ; l’Africain à peau d’ébène, – une
marchandise de contrebande, comme on dit maintenant ; – tous les éléments
d’un monde en miniature s’agitaient dans l’étroit navire, et avec eux,
passions, projets, haines, amours, vice, vertus.

Sur l’avant se tenaient deux individus paraissant tout particulièrement
sensibles aux beautés du glorieux paysage déployé sous leurs yeux.

Le premier était un jeune homme de haute taille, dont les regards
exprimaient une incommensurable confiance en lui-même. Un large Panama

ombrageait coqueement sa tête  ; un foulard blanc, suspendu avec une
savante négligence derrière le chapeau pour abriter le cou contre les ardeurs
du soleil, ondulait moelleusement au gré du zéphyr ; une orgueilleuse chaîne
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d’or chargée de breloques s’étalait, fulgurante, sur son gilet  ; ses mains,
gantées finement, étaient plongées dans les poches d’un léger et adorable
paletot en coutil blanc comme la neige.

Il portait sous le bras droit un assez gros portefeuille rempli d’esquisses
artistiques et de croquis exécutés d’après nature, au vol de la vapeur.

Ce beau jeune homme, si aristocratique, se nommait M. Adolphus
Halleck, dessinateur paysagiste, qui remontait le Minnesota dans le but
d’enrichir sa collection de vues pioresques.

Les glorieux travaux de Bierstadt sur les paysages et les mœurs des
Montagnes Rocheuses avait rempli d’émulation le jeune peintre  ; il brillait
du désir de visiter, d’observer avec soin les Hautes Terres de l’Ouest, et de
recueillir une ample moisson d’études sur les nobles montagnes, les plaines
majestueuses, les lacs, les cataractes, les fleuves, les chasses, les tribus
sauvages de ces territoires fantastiques.

Il était beau garçon  ; son visage un peu pâle, coloré sur les joues, d’un
ovale distingué annonçait une complexion délicate mais aristocratique. On
n’aurait pu le considérer comme un gandin, cependant il affichait de grandes
prétentions à l’élégance, et possédait au grand complet les qualités sterling

d’un gentleman.

La jeune lady qui était proche de sir Halleck était une charmante
créature, aux yeux animés, aux traits réguliers et gracieux, mais pétillant
d’une expression malicieuse. Évidemment, c’était un de ces esprits actifs,
piquants, dont la saveur bizarre et originale les destine à servir d’épices dans
l’immense ragoût de la société.

Miss Maria Allondale était cousine de sir Adolphus Halleck.

—  Oui, Maria, disait ce dernier, en regardant par dessus la tête de la
jeune fille, les rivages fuyant à toute vapeur ; oui, lorsque je reviendrai à la
fin de l’automne, j’aurai collectionné assez de croquis et d’études pour
m’occuper ensuite pendant une demi-douzaine d’années.

— Je suppose que les paysages environnants vous paraissent indignes des
efforts de votre pinceau, répliqua la jeune fille en clignant les yeux.
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— Je ne dis pas précisément cela ;… tenez, voici uneffet de rivage assez
correct ; j’en ai vu de semblables à l’Académie. Si seulement il y avait là un
groupe convenable d’Indiens pour garnir le second plan, ça ferait un tableau,
oui.

— Vous avez donc conservé vos vieilles amours pour les sauvages ?

— Parfaitement. Ils ont toujours fait mon admiration, depuis le premier
jour où, dans mon enfance, j’ai dévoré les intéressantes légendes de Bas-de-
Cuir : j’ai toujours eu soif de les voir face à face, dans leur solitude native, au
milieu de calmes montagnes où la nature est sereine, dans leur pureté de
race primitive, exempte du contact des Blancs !

—  Oh ciel  ! quel enthousiasme  ! vous ne manquerez pas d’occasions,
soyez-en sûr  ; vous pourrez rassasier votre «  soif  » d’hommes Rouges  !
seulement, permeez-moi de vous dire que ces poétiques visions
s’évanouiront plus promptement que l’écume de ces eaux bouillonnantes.

L’artiste secoua la tête avec un sourire :

— Ce sont des sentiments trop profondément enracinés pour disparaître
aussi soudainement. Je vous accorde que, parmi ces gens-là, il peut y avoir
des gredins et des vagabonds  ; mais n’en trouve-t-on pas chez les peuples
civilisés ? Je maintiens et je maintiendrai que, comme race, les Indiens ont
l’âme haute, noble, chevaleresque ; ils nous sont même supérieurs à ce point
de vue.

—  Et moi, je maintiens et je maintiendrai qu’ils sont perfides, traîtres,
féroces !… c’est une repoussante population, qui m’inspire plus d’antipathie
que des tigres, des bêtes fauves, que sais-je !… Et vos sauvages du Minnesota
ne valent pas mieux que les autres !

Halleck regarda pendant quelques instants avec un sourire malicieux, sa
charmante interlocutrice qui s’était extraordinairement animée en finissant.

—  Très bien  ! Maria, vous connaissez mieux que moi les Indigènes du
Minnesota. Par exemple, j’ose dire que la source où vous avez puisé vos
renseignements laisse quelque chose à désirer, sur le chapitre des
informations ; vous n’avez entendu que les gens des frontières, les Borders,
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qui eux aussi, sont sujets à caution. Si vous vouliez pénétrer dans les bois, de
quelques centaines de milles, vous changeriez bien d’avis.

— Ah vraiment ! moi, changer d’avis ! faire quelques centaines de milles
dans les bois  ! n’y comptez pas, mon beau cousin  ! Une seule chose
m’étonne, c’est qu’il y ait des hommes blancs assez fous pour se condamner
à vivre en de tels pays. Oh ! je devine ce qui vous fait rire, continua la jeune
fille en souriant malgré elle ; vous vous moquez de ce que j’ai fait, tout l’été,
précisément ce que je condamne. Eh bien ! je vous promets, lorsque je serai
revenue chez nous à Cincinnati, cet automne, que vous ne me reverrez plus
traverser le Mississipi. Je ne serais point sur cee route, si je n’avais promis
à l’oncle John de lui rendre une visite ; il est si bon que j’aurais été désolée
de le chagriner par un refus.

« L’oncle John Brainerd » n’était pas, en réalité, parent aux deux jeunes
gens. C’était un ami d’enfance du père de Maria Allondale  ; et toute la
famille le désignait sous le nom d’oncle.

Après s’être retiré dans la région de Minnesota en 1856, il avait exigé la
promesse formelle, que tous les membres de la maison d’Allondale
viendraient le voir ensemble ou séparément, lorsque son selement serait
bien établi.

Effectivement, le père, la mère, tous les enfants mariés ou non, avaient
accompli ce gai pèlerinage  : seule Maria, la plus jeune, ne s’était point
rendue encore auprès de lui. Or, en juin 1862, M. Allondale l’avait amenée à
Saint-Paul, l’avait embarquée, et avait avisé l’oncle John de l’envoi du
gracieux colis  : ce dernier l’aendait, et se proposait de garder sa gentille
nièce tout le reste de l’été.

Tout s’était passé comme on l’avait convenu  ; la jeune fille avait
heureusement fait le voyage, et avait été reçue à bras ouverts. La saison
s’était écoulée pour elle le plus gracieusement du monde  : et, parmi ses
occupations habituelles, une correspondance régulière avec son cousin
Adolphe n’avait pas été la moins agréable.

En effet, elle s’était accoutumée à l’idée de le voir un jour son mari, et
d’ailleurs, une amitié d’enfance les unissait tous deux. Leurs parents étaient
dans le même négoce  ; les positions des deux familles étaient également
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belles  ; relations, éducation, fortune, tout concourait à faire présager leur
union future, comme heureuse et bien assortie.

Adolphe Halleck avait pris ses grades à Yale, car il avait été
primitivement destiné à l’étude des lois. Mais, en quiant les bancs, il se
sentit entraîné par un goût passionné pour les beaux-arts, en même temps
qu’il éprouvait un profond dégoût pour les grimoires judiciaires.

Pendant son séjour au collège, sa grande occupation avait été de faire
des charges, des pochades, des caricatures si drolatiques que leur envoi dans
sa famille avait obtenu un succès de rire inextinguible  : naturellement son
père devint fier d’un tel fils  ; l’orgueil paternel se communiqua au jeune
homme  ; il fut proposé par lui, et décrété par toute la parenté qu’il serait
artiste : on ne lui demanda qu’une chose : de devenir un grand homme.

Lorsque la guerre abolitionniste éclata, le jeune Halleck bondit de joie,
et, à force de diplomatie, parvint à entrer comme dessinateur
expéditionnaire dans la collaboration d’une importante feuille illustrée. Mais
le sort ne le servit pas précisément comme il l’aurait voulu  : au premier
engagement, lui, ses crayons et ses pinceaux furent faits prisonniers.
Heureusement, il se rencontra, dans les rangs ennemis, avec un officier qui
avait été son camarade de classe, à Yale. Halleck fut mis en liberté, et revint
au logis, bien résolu à chercher désormais la gloire partout ailleurs que sous
les drapeaux.

Les pompeuses descriptions des glorieux paysages du Minnesota que lui
faisait constamment sa cousine, finirent par décider le jeune artiste à faire
une excursion dans l’Ouest. Mais il fit tant de stations et chemina à si petites
journées, qu’il mit deux mois à gagner Saint-Paul.

Cependant, comme tout finit, même les flâneries de voyage, Halleck
arriva au moment où sa cousine quiait cee ville, après y avoir passé
quelques jours et il ne trouva rien de mieux que de s’embarquer avec elle
dans le bateau par lequel elle effectuait son retour chez l’oncle John.

Telles étaient les circonstances dans lesquelles nos jeunes gens s’étaient
réunis, au moment où nous les avons présentés au lecteur.

— D’après vos leres, l’oncle John jouit d’une santé merveilleuse ? reprit
l’artiste, après une courte pause.
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— Oui  : il est étonnant. Vous savez les craintes que nous concevions à
son égard, lorsqu’après ses désastres financiers, il forma le projet d’émigrer,
il y a quelques années  ? Mon père lui offrit des fonds pour reprendre les
affaires ; mais l’oncle persista dans ses idées de départ, disant qu’il était trop
âgé pour recommencer cee vie-là, et assez jeune pour devenir un « homme
des frontières. » Il a pourtant cinquante ans passés, et sur sept enfants, il en
a cinq de mariés ; deux seulement sont encore à la maison, Will et Maggie.

—  Aendez un peu… il y a quelque temps que je n’ai vu Maggie, ça
commence à faire une grande fille. Et Will aussi… il y a deux ans c’était
presque un homme.

—  Maggie est dans ses dix-huit ans  ; son frère à quatre ans de plus
qu’elle.

Sans y songer, Adolphe regarda Maria pendant qu’elle parlait ; il fut tout
surpris de voir qu’elle baissa les yeux et qu’une rougeur soudaine envahit ses
joues. Ces symptômes d’embarras ne durèrent que quelques secondes ; mais
Halleck les avait surpris au passage ; cela lui avait mis en tête une idée qu’il
voulut éclaircir.

— Il y a un piano chez l’oncle John, je suppose ? demanda-t-il.

— Oh oui  ! Maggie n’aurait pu s’en passer. C’est un vrai bonheur pour
elle.

— Naturellement… Ces deux enfants-là n’ont pas à se plaindre  ; ils ont
une belle existence en perspective. Will a-t-il l’intention de rester-là, et de
suivre les traces de son père ?

— Je ne le sais pas.

— Il me semble qu’il a dû vous en parler.

Tout en parlant, il regarda Maria en face et la vit rougir, puis baisser les
yeux. L’artiste en savait assez  ; il releva les yeux sur le paysage, d’un air
rêveur, et continua la conversation.

— Oui, le petit Brainerd est un beau garçon ; mais, à mon avis, il ne sera
jamais un artiste. A-t-il fini son temps de collège ?

— Dans deux ans seulement.
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— el beau soldat cela ferait ! notre armée a besoin de pareils hommes.

— Will a fait ses preuves. Il a passé bien près de la mort à la bataille de
Bull-Run. La blessure qu’il a reçue en cee occasion est à peine guérie.

—  Diable  ! c’était sérieux  ! quel était son commandant  ; Stonewal,
Jackson, ou Beauregard ?

— Adolphe Halleck ! !

L’artiste baissa la tête en riant, pour esquiver un coup de parasol que lui
adressait sa cousine furieuse.

— Tenez, Maria, voici ma canne, vous pourriez casser votre ombrelle.

— Pourquoi m’avez-vous fait cee question ?

— Pour rien, je vous l’assure…

La jeune fille essaya de le regarder bravement, sans rire et sans rougir ;
mais cee tentative était au-dessus de ses forces, elle baissa la tête d’un air
mutin.

—  Allons  ! ne vous effarouchez pas, chère  ! dit enfin le jeune homme
avec un calme sourire. Ce petit garçon est tout à fait honorable, et je serais
certainement la dernière personne qui voudrait en médire. Mais revenons à
notre vieux thème, les sauvages. En verrai-je quelque peu, pendant mon
séjour chez l’oncle John ?

— Cela dépend des quantités qu’il vous en faut pour vous satisfaire. Un

seul, pour moi, c’est beaucoup trop. Ils rôdent sans cesse dans les environs ;
vous ne pourrez faire une promenade sans les rencontrer.

— Alors, je pourrai en portraicturer deux ou trois ?

—  Sur ce point, voici un renseignement précis. Prenez un des plus
horribles vagabonds des rues de New York  ; passez-lui sur le visage une
teinte de bistre cuivré ; meez-lui des cheveux blonds retroussés en plumet
et liés par un cordon graisseux ; affublez-le d’une couverture en guenilles ;
vous aurez un Indien Minnesota pur sang.

— Et les femmes, en est-il de même ?
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—  Les femmes  !… des squaws, voulez-vous dire  ! Leur portrait est
exactement le même.

— Cependant nous sommes dans «  la région des Dacotahs, le pays des
Beautés  », dont parle le poète Longfellow dans son ouvrage intitulé
Hiawatha.

— Il est bien possible que ce soit le pays auquel vous faites allusion. Dans
tous les cas, c’est pitoyable qu’il ne l’ait pas visité avant d’écrire son poème.
– Néanmoins, poursuivit la jeune fille, pour être juste, je dois apporter une
restriction à ce que je viens de vous dire  ; les Indiens convertis au
christianisme sont tout à fait différents. Ils ont laissé de côté, mœurs, allures
et vêtements sauvages, pour adopter ceux de la civilisation ; ils sont devenus
des créatures passables. J’en ai vu plusieurs, et, le contraste frappant qu’ils
offrent en regard de leurs frères barbares, m’a porté à en dire du bien. Je
pourrais vous en nommer : Chaskie, Paul, par exemple, qui seraient dignes
de servir de modèles à beaucoup d’hommes blancs.

— Ainsi, vous admerez qu’il se trouve parmi eux des êtres humains ?

— Très certainement. Il y en a un surtout qui vient parfois rendre visite à
l’oncle John. Il est connu sous le nom de Jim Chrétien ; je peux dire que c’est
un noble garçon. Je ne craindrais point de lui confier ma vie en toute
circonstance,

— Mais enfin, Maria, parlant sérieusement, ne pensez-vous pas que ces
mêmes hommes rouges dont vous faites si peu de cas, ne sont devenus
pervers que par la fatale et détestable influence des Blancs. Ces
trafiquants !… Ces agents !…

—  Je ne puis vous le refuser. Il est tout à fait impossible aux
missionnaires de luer contre les machinations de ces vils intrigants.
Pauvres, bons missionnaires ! voilà des hommes dévoués ! Je vous citerai le
docteur Williamson qui a fourni une longue et noble carrière, au milieu de
ces peuplades farouches, se heurtant sans cesse à la mort, à des périls pires
que la mort ! tout cela pour leur ouvrir la voie qui mène au ciel ! Et le Père
Riggs, qui, depuis trente-cinq ans, erre autour du Lac qui parle, ou Jyedan,
comme les Indiens l’appellent. C’est un second apôtre saint Paul  ; dans les
bois, dans les eaux, dans le feu, en mille occasions sa vie a été en péril ; un
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jour sa misérable hue brûla sur sa tête  ; il ne pût s’échapper qu’à travers
une pluie de charbons ardents. Eh bien  ! il bénissait le ciel d’avoir la vie
sauve, pour la consacrer encore au salut de ses chères ouailles.

— Je suppose que ces pauvres missionnaires sont relevés et secourus de
temps en temps, dans ces postes périlleux ?

—  Pas ceux-là, du moins  ! Ils se croiraient indignes de l’apostolat s’ils
faiblissaient un seul instant ; cee lue admirable, ils la continueront jusqu’à
la mort. Pour savoir ce que c’est que le sublime du dévouement, il faut avoir
vu de près le missionnaire indien !

— Ah ! voici un changement de décor, à vue, dans le paysage ; regardez-
moi ça ! s’écrie le jeune artiste en ouvrant son album et taillant ses crayons ;
je vais croquer ce site enchanté.

— Vous n’aurez pas le temps, mon cousin. Regardez par-dessus la rive, à
environ un quart de mille  ; voyez-vous une voiture qui est proche d’un
bouquet de sycomores  ; elle est aelée d’un cheval  : un jeune homme se
tient debout à côté.

Adolphe implanta gravement son lorgnon dans l’œil droit, et inspecta les
bords du fleuve pendant assez longtemps avant de répondre.

—  J’ai quelque idée d’avoir aperçu ce dont vous me parlez. el est le
propriétaire, est-ce l’oncle John ?… dit-il enfin.

— Oui ; et je pense que c’est Will qui m’aend. Un petit temps de galop
à travers la prairie, et nous serons arrivés au terme de notre voyage.

q
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A

Chapitre  2

Légendes du foyer

    tours et des détours sans nombre, le
petit steamer vira de bord, se rangea sur le rivage, mouilla son
ancre, raidit une amarre, jeta son petit pont volant, et nos deux
jeunes passagers débarquèrent.

— Ah ! Will ! c’est toi ?… Comment ça va, vieux gamin ?…

Cee exclamation d’Halleck s’adressait à un robuste et beau garçon,
bronzé par le soleil et le hâle du désert, mais qui demeura tout interdit, ne
reconnaissant pas son interlocuteur.

— Mais, Will ! vous ne voyez donc pas notre cousin Adolphe ? demanda
Maria en riant.

— Ha ! ha ! le soleil me donnait donc dans l’œil de ce côté-là ! répondit
sur-le-champ le jeune seler  ; ça va bien, Halleck  ?… je suis ravi de vous
voir ! vous êtes le bienvenu chez nous, croyez-le.

— Je vous crois, mon ami, répondit Halleck en échangeant une cordiale
poignée de main ; sans cela, je ne serais point venu. Ah ! mais ! ah mais !
vous avez changé, Will  ! Peste ! vous voilà un homme ! je vous ai tenu au
bout de mon lorgnon pendant dix minutes, et, jamais je n’aurais soupçonné
votre identité, n’eut été Maria qui n’a su me parler que de vous.

— Est-il impertinent ! mais vous êtes un monstre ! Vingt fois j’ai eu mon
ombrelle levée sur votre tête pour vous corriger, mais je vais vous punir une
bonne fois !

— Prenez ma cane, cousine, ce sera mieux que votre parasol.
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Chacun se mit à rire, on emballa valise, portefeuille, album et boîtes de
peinture dans le caisson ; puis on songea au départ.

— Crois-moi, Will, prend place à côté de moi, laissons-la conduire si elle
y consent  ; cet exercice lui occupera les deux mains, de cee façon j’aurai
peut-être quelque chance de pouvoir causer en paix avec toi. Y connaît-elle
quelque chose, aux rênes ?

—  Je vais vous démontrer ma science  ! s’écria malicieusement la jeune
fille, pendant que Will Brainerd s’asseyait derrière elle, à côté d’Adolphe.

— Je vous ai en grande estime sur tous les points, commença ce dernier,
mais vous êtes peut-être présomptueuse au-delà… – Ah ! mon Dieu !

L’artiste ne put continuer, il venait de tomber en arrière dans la voiture,
renversé par le brusque départ de l’ardent troeur auquel la belle écuyère
venait de rendre la main. Après avoir télégraphié quelques instants des pieds
et des mains, Halleck se releva, non sans peine, en se froant la tête  ; son
calme imperturbable ne l’avait point abandonné, il se réinstalla sur la
banquee fort adroitement et soutint sans sourciller le feu de la
conversation.

Cependant ses tribulations n’étaient pas finies ; miss Maria avait lancé le
cheval à fond de train, et lui faisait exécuter une vraie course au clocher par-
dessus pierres, troncs d’arbres, ruisseaux et ravins  ; tellement que pour
n’être pas lancé dans les airs comme une balle, Adolphe se vit obligé de se
cramponner à deux mains aux courroies du siège : en même temps la voiture
faisait, en roulant, un tel fracas, que pour causer il fallait liéralement se
livrer à des vociférations.

Au bout d’un mille, à peine, l’album sauta hors du caisson, ses feuilles
s’éparpillèrent à droite et à gauche, dans un désordre parfait. On mit bien un
grand quart d’heure pour ramasser les croquis indisciplinés et les paysages
voltigeants  ; puis, lorsqu’ils furent dûment emballés, on recommença la
même course folle.

Cependant la nuit arrivait, on avait déjà laissé bien des milles en arrière ;
le terme du voyage n’apparaissait pas.
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—  Peut-on espérer d’aeindre aujourd’hui le logis de l’oncle John  ?
demanda Halleck entre deux cahots qui avaient failli lui faire rendre l’âme.

— Mais oui ! nous ne sommes plus qu’à un mille ou deux de la maison.
Regardez là-bas, à gauche  ; voyez-vous cee lumière à travers les
feuillages ?

— Ah ! ah ! très bien ; j’aperçois.

— C’est la case ; nous y serons dans quelques instants.

— Si vous le permeez, je prendrai les rênes ? j’ai peur, mais réellement
peur qu’il lui arrive quelque accident.

—  J’ai pris sur moi la responsabilité de l’aelage, et je ne m’en
considérerai comme déchargée que lorsque je l’aurai amené jusqu’à la porte.

— Eh bien ! Maria, souffrez que je vous donne un conseil d’ami pendant
le trajet qui nous reste à faire d’ici à la maison. Méfiez-vous de votre science
en sport  : l’été dernier, je promenais une dame à Central Park, elle a eu la
même lubie que vous  ; celle de prendre les rênes et de conduire à fond de
train… vlan ! elle jee la roue sur une borne ! et patatras ! voilà le tilbury en
l’air  ; il est retombé en dix morceaux, nous deux compris… Coût, vingt
dollars  !… Le cheval abau, couronné, hors de service… Coût, trente
dollars !… Total, cinquante : c’était un peu cher pour une fantaisie féminine !

Tout en parlant, riant, se moquant, nos trois voyageurs finirent par
arriver.

L’hospitalière maison de l’oncle John, quoique dépendant actuellement
du comté de Minnesota, avait été originairement construite dans l’Ohio.
Transportée ensuite vers l’Ouest, à, la recherche d’un site convenable, elle
avait un peu subi le sort du temple de Salomon, tout y avait été fait par
pièces et par morceaux ; à tel point que les accessoires en étaient devenus le
principal. Finalement, d’additions en additions, les bâtiments étaient arrivés
à représenter une masse imposante. Dans ce pêle-mêle de toits ronds, plats,
pointus, de hangars, de murailles en troncs d’arbres, de cours, de ruelles, de
galeries, d’escaliers, on croyait voir un village ; on y trouvait assurément le
confortable, le luxe, l’opulence sauvage.
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Lorsque la voiture s’arrêta, au bout de sa course bruyante, la lourde et
large porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds ; un flot de lumière en sortit,
dessinant en clair-obscur la silhouee d’un homme de grande taille, coiffé
d’un chapeau bas et large, en manches de chemise, et dont la posture
indiquait l’aente.

Dés que ses regards eurent pénétré dans les profondeurs du véhicule, et
constaté que trois personnes l’occupaient, il fut fixé sur leur identité et se
répandit en joyeuses exclamations.

— Whoa ! Polly ! Whoa ! cria-t-il d’une voix de stentor ; viens recevoir
le wagon. Est-ce vous, Adolphe ? poursuivit-il, en prenant le cheval par la
bride.

—  D’abord, affirmez-moi, cher oncle, que vous tenez solidement cet
animal endiablé  ; bon  ! Maintenant, je m’empresse de répondre  : oui, c’est
moi, qui me réjouis de vous rendre visite.

— Ah ! toujours farceur ! Ravi de te voir, mon garçon ! Allons, saute en
bas, et courons au salon. Là, donne la main  ; voilà ta valise  ; en avant,
marche ! Je vous suivrai tous lorsque Polly sera arrivé.

Les trois voyageurs furent prompts à obéir et en entrant dans le parloir,
furent cordialement accueillis par leur excellente et digne tante, mistress
Brainerd. Maggie quia avec empressement le piano pour courir au-devant
de son frère et de sa cousine  ; mais elle recula timidement à l’aspect
inaendu d’un étranger. Cependant elle reconnut bien vite Adolphe qui
avait été son compagnon d’enfance, et ne lui laissa pas le temps de dire son
nom.

—  Eh quoi  ! c’est vous, mon cousin  ? s’écria-t-elle avec un charmant
sourire ; quelle frayeur vous m’avez faite !

— Je m’empresse de la dissiper, répliqua l’artiste en lui tendant la main
avec son sans façon habituel ; touchez-là ! cousine, je suis un revenant, mais
en chair et en os.

—  Hé  ! jeunes gens  ! nous vous aendions pour souper  ; interrompit
l’oncle John, qui venait d’arriver  ; je ne crois pas nécessaire de vous
demander si vous avez bon appétit.
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—  Ceci va vous être démontré, répondit Adolphe en riant  ; quoique
Maria m’ait secoué à me faire perdre tout bon sentiment, je sens que je me
remets un peu.

On s’aabla devant un de ces abondants repas qui réjouissent les
robustes estomacs du forestier et du laborieux seler, mais qui feraient pâlir
un citadin ; chacun aborda courageusement son rôle de joyeux convive.

L’oncle John était d’humeur joviale, grand parleur, grand hâbleur,
possédant la rare faculté de débiter sans rire les histoires les plus
hétéroclites. Sa femme, douce et gracieuse, un peu solennelle, méticuleuse
sur les convenances, grondait de temps en temps lorsque quelqu’un de la
famille enfreignait l’étiquee dont elle donnait le plus parfait exemple : mais
ses reproches faisaient fort minime impression sur mistress Brainerd.

Le jeune Will, modeste et réservé pour son âge, quoiqu’il eût des
dispositions naturelles à une gaieté communicative, était loin d’aeindre le
niveau paternel. Maggie était extrêmement timide, parlait peu, se contentant
de répondre lorsqu’on l’interrogeait, ou lorsque l’imperturbable Adolphe la
prenait malicieusement à partie.

ant à Maria, c’était la folle du logis  ; rien ne pouvait suspendre son
charmant babil  ; son intarissable conversation était un feu d’artifice  ; elle
tenait tout le monde en joie.

oiqu’on fût à la fin du mois d’août, la soirée était tiède, admirable,
parfumée comme une nuit d’été.

— Oui ! l’atmosphère est pure dans nos belles prairies de l’Ouest, dit M.
Brainerd en réponse à une observation d’Halleck  ; toute la belle saison est
ainsi. Tu as bien fait de fuir les mortelles émanations des villes.

—  Hum  ! je ne les ai pas entièrement esquivées cee année. En juin,
j’étais à New York, en juillet, à Philadelphie ; il y avait de quoi rôtir !

—  Eh bien  ! puisque te voilà avec nous, tu peux passer l’hiver ici. Tu
auras une idée du froid le plus accompli que tu aies rencontré de l’autre côté
du Mississipi.

—  Je m’aperçois que vous êtes disposés à proclamer la supériorité de
cee région, en tous points  ; mais si vous me prophétisez un hiver encore
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plus rigoureux que ceux de l’Est, je serai fort empressé de vous quier avant
cee lamentable saison.

— Froid  !… un hiver froid… Pour voir ça, il aurait fallu être ici l’année
dernière. Polly  ? vous souvenez-vous  ? Comment trouvez-vous ceci, mon
neveu  ? Les yeux d’un homme gelaient instantanément, son nez se
transformait en une pyramide de glace, s’il se hasardait à aspirer une bouffée
d’air extérieur, en ouvrant la porte !

—  Si jamais chose pareille m’arrive, je considérerai cela comme une
remarquable occurrence.

—  Oh  ! ma femme ne l’oubliera jamais  ! Un jour, le plus gros de nos
porcs s’avise de sortir de l’écurie. Je le suivais par derrière, et je remarquais
sa démarche ; elle devenait successivement lente et embarrassée, comme si
ses nerfs s’étaient raidis intérieurement. Tout à coup il s’arrêta avec un
sourd grognement  ; il me fut impossible de le faire bouger de place  ; oui,
j’eus beau le tirer en long et en large, rien ne fit. Alors, je m’aperçus que ses
pieds étaient gelés dans leurs empreintes, ils y étaient fixés, fermes comme
rocs  ; plus moyen de remuer  ! Heureusement le dégel arriva au mois de
février ; alors le pauvre animal put rentrer à l’écurie.

— Combien de temps était-il resté dans cee curieuse position ?

— Eh ! une semaine, au moins ; n’est-ce pas, Polly ?

— Oh ! John ! fit mistress Brainerd avec un accent de reproche.

—  Bien plus  ! poursuivit impitoyablement oncle John  ; Maggie, ayant
entrepris de jouer la fameuse sonate, Étoile et Bannière, frappa inutilement
les touches, pas un son ne sortit, puis, lorsqu’on fit du feu, l’atmosphère
dégela, les notes alors s’envolèrent une à une et jouèrent un air bizarre. Le
même jour, l’argent vif du thermomètre descendit si bas qu’il sortit par-
dessous l’instrument, depuis lors il n’a plus pu marcher. Oui, mon pauvre
Adolphe, tous les hivers nous avons des froids pareils.

—  Eh bien, mon oncle, il n’y a pas de danger que je reste ici pour les
affronter, vos hivers ! Comment les Indiens peuvent-ils les supporter ?

— Ah ? je savais bien que notre cousin ne resterait pas longtemps sans
aborder ce sujet, s’écria rieusement Maria  ; je m’étonnais à chaque instant
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de ne pas l’avoir entendu faire une question là-dessus.

— Comment ils les supportent ?… Avez-vous jamais entendu dire qu’un
Indien soit mort de froid ?… Dans l’hiver dont je te parle, Christian Jim vint
ici, au retour de la chasse. Ce gaillard-là avait tout juste assez de vêtements
pour ne pas nous faire rougir : Eh bien ! lorsque sa femme lui demande s’il
avait froid, il se mit à rire et retroussa ses manches.

—  J’aimerais voir cet Indien. De quelle tribu est-il  ? demanda Halleck
avec une animation extraordinaire.

— Il est Sioux ; ces gens-là pullulent autour de nous.

—  Peuplade splendide  ! race noble, chevaleresque, superbe  ! n’est-ce
pas ?

Pour la première fois de la soirée, l’oncle John éclata d’un rire
retentissant  ; la bonne mistress Brainerd, elle-même, ne put se contenir.
ant à Maria, son hilarité n’avait pas de bornes.

—  Ah çà  ! mais, qu’avez-vous donc tous  ?… demanda l’artiste un peu
décontenancé par l’accueil fait à son interjection.

— Dans trois mois d’ici, tu riras plus fort que nous, mon cher enfant, se
hâta de dire mistress Brainerd pour le consoler ; la poésie et le romantique
de tes idées ne pourront tenir devant la vulgaire réalité.

— el malheur  ! Maria m’en a dit autant sur le paquebot. Je croyais
avoir la chance de pénétrer assez loin dans l’Ouest, pour y voir la vraie race
rouge, dans sa pureté originaire.

—  Oh  ! tu en trouveras, mon bon, reprit l’oncle John  ; tu verras des
spécimens purs dans cee région ; à première vue tu en auras assez.

—  J’aimerais à en dessiner quelques-uns… les chefs les plus soignés ?…
J’ai entendu parler d’un Petit-Corbeau, lorsque j’étais à Saint-Paul. Voilà un
portrait que je voudrais faire, ah ! comme j’enlèverais ça !

—  Dans mon opinion, ce sera plutôt lui qui t’enlèvera, si l’occasion se
présente. C’est un diable, un brigand incarné, un vrai Sauvage.

— À quoi doit-il sa réputation ?
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— On ne sait pas trop, répondit Will ; à peu de chose, assurément : c’est
lui qui…

Le jeune homme s’arrêta court  ; il venait de rencontrer un regard
furibond de son père, appuyé d’un « Ahem » vigoureux qui fit résonner les
verres.

Ce télégramme échangé entre le père et le fils, ne fût caché pour
personne  ; peut-être deux ou trois convives en devinèrent la vraie
signification  : tous demeurèrent pendant quelques instants muets et
embarrassés. À la fin, Halleck, avec la présence d’esprit et la courtoisie qui le
caractérisaient, s’empressa de détourner la conversation.

—  Vous ne pourrez nier, dit-il, que les Hommes rouges n’aient fourni
quelques individus remarquables, dignes d’être comparés à nos plus grands
généraux ; Philippe, Pontiac, Tecumseh, et quelques autres ; sans doute il n’y
en a pas en abondance parmi eux, mais, je vous le répète, mes amis, ce qui
caractérise le Sauvage, c’est la force, vis antica  ! ajouta-t-il en promenant
autour de lui un regard convaincu.

— Nul doute qu’Albert Pike ne se soit aperçu de cela, depuis longtemps,
riposta l’oncle John avec un sérieux perfide ; et j’estime que si nous avions
accepté les alliances offertes par les Comanches dans la guerre du Mexique,
le casus belli serait aujourd’hui tranché.

— Vous êtes tous ligués contre moi, je perds mon éloquence avec vous.
Maggie ! ne pourriez-vous pas prendre un peu mon parti ?

La jeune fille rougit à cee interpellation inaendue, et répondit avec
une petite voix douce.

—  Je serais bien ravie, mon cousin, d’être votre alliée. Jadis, j’aurais eu
un peu les mêmes idées que vous, mais une courte résidence ici a sufi pour
les dissiper. Je crois, en vérité, que notre existence occidentale ne renferme
aucun élément romantique.

— Eh bien ! je ne vous parlerai plus raison puisque vous êtes tous contre
moi ! Oncle John, quel gibier y a-t-il dans le Minnesota ?

— De toute espèce. Depuis l’ours gris jusqu’à la fourmi.
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— Vous n’avez pas la prétention de me faire croire que, dans vos parages,
on trouve des monstres pareils ?

— oi ? des fourmis ?

— Non ; des ours grizzly.

—  On ne les voit guère hors des montagnes  ; mais on rencontre assez
souvent les autres espèces dans les prairies. Il n’y a pas une semaine que
Maggie, en cueillant des fraises, se trouva, sans s’en douter, nez à nez avec
un de ces gros messieurs bruns.

—  Vous voulez plaisanter  ! s’écria Halleck dans la consternation  : et,
comment cela s’est-il passé ?

—  On ne pourrait dire lequel fut plus effrayé, de la fille ou de l’ours.
Chacun s’est sauvé à toutes jambes  ; l’ours, peut-être, court encore. En en
parlant, Adolphe, voudriez-vous manger une tranche d’ours braisé ?

— Oh ! ne me parlez pas de ça ! j’aimerais mieux manger du mulet ou du
cheval !

—  Peuh  ! je ne dis pas… ces animaux ont un autre goût… un autre
fumet…

—  Je vous crois, et ne désire pas faire la comparaison. Peut-on bien
supporter pareille mangeaille  ! Allez donc proposer à un habitué de la
ménagerie de New York des beefsteaks de Sampson l’ours qui a mangé le
vieil Adam Grizzly !

— Enfin, mon cher neveu, tu ferais comme les Indiens, après tout : et tu y
prendrais goût, peut-être.

Halleck fit une grimace négative et tendit son assiee à mistress
Brainerd, en disant :

— Chère tante, veuillez me donner une petite tranche de votre excellent
roast-beef ; je me sens un appétit féroce, ce soir.

— Vous ne pouvez vous imaginer… si c’était bien cuit, bien tendre, bien
servi devant vous… observa le jeune Will avec un tranquille sourire  ; vous
en digéreriez très bien une portion.
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— Impossible, impossible ! je vous le répète. Il y a des choses auxquelles
on ne peut se faire. Je ne suis pas difficile à contenter, cependant je sens que
jamais je ne pourrai supporter pareille nourriture.

— Mais les Indiens ?…

— Ah ! si j’en étais un, le cas serait différent ; mais je suis dans une peau
blanche, et je tiens à mes goûts.

—  Enfin  ! poursuivit l’oncle John qui semblait prendre un plaisir tout
particulier à insister sur ce point  ; tu pourrais bien en goûter un morceau
exigu, pas plus gros que le petit doigt.

— Mon oncle ! inutile ! De l’ipécacuanha, du ricin, de l’eau-forte, tout ce
que vous voudrez, excepté cet horrible régal.

— En tout cas, vous reviendrez une seconde fois à ceci, observa mistress
Brainerd en prenant l’assiee de l’artiste, avec son sourire doux et calme ; il
ne faut pas que vous sortiez de table, affamé.

—  Volontiers, ma tante, bien volontiers  : je suis tout honteux ce soir,
d’avoir un appétit aussi immodéré, ou d’être aussi gourmand, car ce roast-
beef est délicieux.

— Ah ! mon garçon ! quelqu’un sans appétit, dans ce pays-ci, serait un
phénomène  ; va  ! mange toujours  ! reprit l’oncle John facétieusement  ; je
n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir te convertir à l’ursophagie.

— Voyons ! ne me parlez plus de ça ! je n’en toucherais pas une miee,
pour un million de dollars.

— Finalement, vous êtes content de votre souper ?

— elle question ! c’est un festin digne de Lucullus.

— Mon mignon ! tu n’as pas mangé autre chose que des tranches d’ours
noir !

— Ah-oo-ah ! rugit l’artiste en se levant avec furie, et prenant la fuite au
milieu de l’hilarité générale.

q
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Chapitre  3

Une visite

  –  belle nuit du mois d’août – était splendide,
calme, sereine, illuminée par une lune éclatante et pure  ;
l’atmosphère était transparente et d’une douceur veloutée  ; il
faisait bon vivre !

Après le souper, Maggie s’était mise au piano et avait joué quelques
morceaux, sur l’instante requête de l’artiste ; chacun s’était assis au hasard
sous l’immense portique dont l’ampleur occupait la moitié de la maison.

Halleck et le jeune Will fumaient leurs havanes avec béatitude ; l’oncle
John avait préféré une énorme pipe en racine d’érable, dont la noirceur et le
culoage étaient parfaits.

Halleck était à une des extrémités du portail ; après lui étaient Maria et
Maggie ; plus loin se trouvait Will ; venaient ensuite M. et mistress Brainerd.

La nuit était si calme et silencieuse que, sans élever la voix, on pouvait
causer d’une extrémité à l’autre de l’immense salle. La conversation devint
générale et s’anima, surtout entre Maria et l’oncle John. Halleck s’adressait
particulièrement à Maggie, sa plus proche voisine.

— Maria m’a parlé d’un Indien, un Sioux, je crois, qui est grand ami de
votre famille ? lui demanda-t-il.

— Christian Jim, vous voulez dire ?…

— C’est précisément son nom. Savez-vous où il habite ?

—  Je ne pourrais vous dire  ; je crois bien que sa demeure est aux
environs de la LowerAgency ; en tout cas il vient souvent chez nous. Il a été
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converti il y a quelques années, dans une occasion périlleuse, papa lui a
sauvé la vie ; depuis lors Jim lui garde une reconnaissance à toute épreuve :
il nous aime peut-être encore plus que les missionnaires.

—  Un vrai Indien n’oublie jamais un service, ni une injure, observa
Halleck sentencieusement ; quelle espèce d’individu est cet Indien ?

—  Il personnifie votre idéal de l’Homme-Rouge, au moral, du moins  ;
sinon au physique. C’est tout ce qu’on peut rêver de noble, de bon ; mais il
est grossier comme tous ceux de sa race.

Maggie s’étonnait de soutenir si bien la conversation, contrairement à
ses habitudes de silence. Elle subissait, sans s’en apercevoir, l’influence
d’Halleck, dont la délicate urbanité savait mere à l’aise tout ce qui
l’entourait ; le jeune artiste avait, en outre, le don de placer la conversation
sur un terrain favorable pour la personne avec laquelle il s’entretenait.

Tout le monde n’a pas ce talent aussi rare qu’enviable.

Le coup d’œil général de cee réunion intime aurait fait un tableau
charmant et pioresque ; dans un angle, la figure bronzée du vieux Brainerd
demi noyé dans les nuages tourbillonnants qu’exhalait sa pipe ; à côté de lui,
le visage calme et souriant de son excellente femme. Un contraste
harmonieux de la force un peu rude et de la bonté la plus douce. Au centre,
éclairée par les plus vifs rayons de la lune, Maria, rieuse, épanouie, alerte,
toujours en mouvement  ; on aurait dit un lutin faisant fête à la nuit. Plus
loin, Adolphe, son feutre pointu sur l’oreille, les jambes croisées,
nonchalamment renversé dans son fauteuil, envoyant dans l’air, par bouffées
régulières, les blanches spirales de son cigare  ; Maggie, naïve et gracieuse,
ses grands yeux noirs et expansifs fixés sur son cousin avec une aention
curieuse, toute empreinte de grâce innocente et juvénile, ressemblant à la fée
charmante de quelque rêve oriental.

Vraiment, c’était un délicieux intérieur qui aurait séduit l’artiste le plus
difficile.

Effectivement Adolphe était ravi, surtout quand ses yeux rencontraient
les regards de sa gentille cousine.
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—  J’aimerais beaucoup voir ce Jim, observa-t-il après un long silence
admiratif, je suppose que le surnom de Christian lui a été donné au sujet de
sa conversion.

— C’est plutôt, je crois, parce que sa conduite exemplaire lui a mérité ce
titre. Lorsque mon père l’a rencontré pour la première fois, il était très
méchant, ivrogne, brutal, querelleur, et il avait tué, disait-on, plus d’un blanc.
Il rôdait de préférence dans les hautes régions du Minnesota, où les
caravanes du commerce ont toujours couru de si grands dangers.

— Mais, depuis, il est complètement changé ?

— Si complètement qu’on peut dire, à la lere, que c’est un autre homme.
Il est allé jusqu’à prendre un nom anglais, comme vous voyez. Il y a quelques
années, sa passion invincible était l’abus des boissons  ; pour un flacon de
whisky il aurait vendu jusqu’au dernier haillon qu’il avait sur le corps.
Depuis sa conversion, en aucune circonstance il ne s’est laissé tenter ; il est
resté sobre comme il se l’était promis.

— C’est là un type remarquable. Par conséquent, miss Maggie, continua
Adolphe en se retournant vers la jeune fille, vous admerez que je ne me
suis pas entièrement trompé dans mon appréciation du caractère indien.

— Mais précisément l’Indien a disparu, le chrétien seul est resté.

Cee remarque incisive était la réfutation la plus complète qui eût été
opposée au système d’Halleck  ; venant d’une aussi jolie bouche, elle avait
pour lui autant d’autorité que si elle eut émané d’un philosophe ou d’un
général d’armée.

Il resta pendant quelques instants silencieux, en admiration devant le
bon sens ingénu de la jeune fille.

—  Mais enfin, vous ne pourrez nier qu’il y ait eu des Sauvages, même
non chrétiens, dont le caractère et la conduite aient été chevaleresques et
nobles, de façon à mériter des éloges ?

— Cela est fort possible, mais, sur une grande quantité d’Indiens que j’ai
vus, il ne s’en est pas rencontré un seul réalisant ces belles qualités, – Ah !
mais, voici Jim en personne, qui arrive.
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La porte, en effet, venait de s’ouvrir sans bruit, l’artiste aperçut,
s’avançant sous le portique, une haute forme brune enveloppée des pieds à la
tête par une grande couverture blanche.

Du premier regard, l’artiste reconnut un Indien : la démarche assurée et
confiante du nouveau venu faisait voir qu’il se sentait dans une maison
amie.

En arrivant, sa voix basse et guurale mais agréable, fit entendre ce seul
mot :

— Bonsoir.

Chacun lui répondit par une salutation semblable, et, sans autre discours,
il s’assit sur une marche d’escalier, entre l’oncle John et Maria. Il accepta
volontiers l’offre d’une pipe, et sembla absorbé par le plaisir d’en faire
usage : ensuite, la conversation recommença comme si aucune interruption
ne fut survenue.

Adolphe Halleck ne pouvait dissimuler l’intérêt curieux que lui inspirait
ce héros du désert. Sa préoccupation à cet égard devint si apparente que
chacun s’en aperçut et s’en amusa beaucoup. Il cessa de causer avec Maggie,
et se mit à contempler Jim aentivement.

Ce dernier lui tournait le dos à moitié, de façon à n’être vu que de profil,
et du côté gauche. Insoucieux de la chaleur comme du froid, il était
étroitement enroulé dans sa couverture  ; dans une aitude raide et fière, il
exposait à la clarté de la lune son visage impassible, mais dont les traits
bronzés reflétaient les rayons argentés comme l’aurait fait le métal luisant
d’une statue. Par intervalles, les incandescences intermientes de sa pipe
l’éclairaient de lueurs bizarres qui accentuaient étrangement sa physionomie
caractéristique.

Cet enfant des bois avait un profil mélangé des beautés de la statuaire
antique et des trivialités de la race sauvage. Lèvres fines et arquées  ; nez
romain, droit, d’un galbe pur autant que noble  ; yeux noirs, fendus en
amande, pleins de flammes voilées ; et à côté de cela, sourcils épais ; visage
carré, anguleux  ; front bas et étroit, fuyant en arrière. La partie la plus
extraordinaire de sa personne était une chevelure exubérante, noire comme
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l’aile du corbeau, longue à recouvrir entièrement ses épaules comme une
vraie crinière.

Tout ce qui avait été dit précédemment sur son compte avait fortement
prédisposé Halleck en sa faveur  ; aussi, le jeune homme, toujours absorbé
par ses romanesques illusions sur les Indiens, tomba, pour ainsi dire, en
extase devant cet objet de tous ses rêves. Il s’oublia ainsi, renversé dans son
fauteuil, les yeux aentifs, dilatés par la curiosité, tellement que, pendant dix
minutes, il oublia son cigare au point de le laisser éteindre.

Il fallut une interpellation de Maria, plus vive que de coutume, pour le
rappeler à lui ; alors il tira une allumee de sa poche, ralluma son cigare et
se penchant vers Maggie :

— Il arrive de la chasse, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Le mois d’août n’est pas une bonne saison pour cela.

—  Comment vous êtes-vous procuré cee chair d’ours que nous avons
mangée ce soir ?…

—  Par un hasard tout à fait fortuit  ; et nous l’avons conservée,
spécialement à votre intention aussi longtemps que le permeait la chaleur
de la saison. Jim, parlez-nous !

— Hooh ! répondit le Sioux en tournant sur ses talons, de manière à faire
face à la jeune fille.

— Coucherez-vous ici cee nuit ?

—  Je ne sais pas, peut-être, répondit-il laconiquement en mauvais
anglais  ; puis il pivota de nouveau sur lui-même avec une précision
mécanique, et se remit à fumer vigoureusement.

—  Il a quelque chose dans l’esprit, observa Maria  ; car ordinairement il
est plus causeur que cela, pendant le premier quart d’heure de sa visite.

— Peut-être est-il gêné par notre présence inaccoutumée ?

— Non ; il lui suffit de vous voir ici pour savoir que vous êtes des amis.

— On ne peut connaître tous les caprices d’un Indien  ; je suppose qu’à
l’instar de ses congénères il a aussi des fantaisies et des excentricités.
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La soirée était fort avancée, M. Brainerd insinua tout doucement qu’il
était l’heure pour les jeunes personnes de se retirer dans leur chambre ; alors
l’oncle John se leva, invita tout le monde à rentrer dans la maison. La lampe
demi-éteinte fut rallumée  ; la famille s’installa confortablement sur des
fauteuils mœlleux qui garnissaient le salon.

À ce moment, tous les visages devinrent sérieux, car on se disposait à
réciter les prières du soir ; M. Brainerd, lui-même, déposa momentanément
son air rieur pour se recueillir avec gravité  : il prit la Bible, l’ouvrit, mais
avant de commencer la lecture, il promena un regard inquisiteur autour de
lui.

— Où est Jim ? demanda-t-il.

— Il est encore sous le portique, répondit Will ; irai-je le chercher ?

— Certainement ! on a oublié de l’appeler.

Le jeune homme courut vers le Sioux et l’invita à entrer pour la prière.

L’autre, sans sourciller, resta immobile et muet  ; Will rentra, après un
moment d’aente.

—  Il n’est pas disposé, à ce qu’il paraît, ce soir, dit-il en revenant  ; il
faudra nous passer de lui.

Maggie s’était mise au piano, et avait fait entendre un simple prélude à
l’unisson  : toute la portion adolescente de la famille se réunit pour
l’accompagner. Will avait une belle voix de basse  ; Halleck était un
charmant ténor  ; on entonna l’hymne splendide «  sweetHour of Brayers  »
dont les accents majestueux, après avoir fait vibrer la salle sonore, allèrent se
répercuter au loin dans la prairie.

Le chant terminé, chacun reprit son siège pour entendre la lecture du
chapitre ; ensuite, les exercices pieux se terminèrent par une fervente prière
que l’on récita à genoux.

Les jeunes filles allèrent se coucher, sous la conduite de M. Brainerd ; les
hommes rallumèrent des cigares et s’installèrent de nouveau sur leurs sièges.
Chacun d’eux avait une pensée curieuse et inquiète à satisfaire  : Halleck
voulait approfondir la question Indienne en se livrant à une étude sur Jim :
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L’oncle John et le cousin Will avaient remarqué un changement étrange
dans les allures du Sioux, ils désiraient éclaircir leurs inquiétudes en causant
avec lui.

Ils s’acheminèrent donc tout doucement hors du salon et allèrent
rejoindre sous le portique leur hôte sauvage. Ce dernier fumait toujours avec
la même énergie silencieuse, et sa pipe illuminait vigoureusement son
visage, à chaque aspiration qui la rendait périodiquement incandescente. Il
garda un mutisme obstiné jusqu’au moment où l’oncle John l’interpella
directement.

— Jim, vous paraissez tout changé ce soir. Pourquoi n’êtes-vous pas venu
prendre part à la prière ? Vous ne refusez pas d’adresser vos remerciements
au Grand-Esprit qui vous soutient par sa bonté.

— Moi, lui parler tout le temps. Moi, lui parler quand vous lui parlez.

—  Dans d’autres occasions vous aviez toujours paru joyeux de vous
joindre à nous pour ces exercices.

—  Jim n’est pas content  : il n’a pas besoin que les femmes s’en
aperçoivent.

— ’y a-t-il donc d’extraordinaire ?

—  Les trafiquants blancs sont des méchants  ; ils trompent le Sioux, lui
prennent ses provisions, son argent, jusqu’à ses couvertures.

— Ça a toujours été ainsi.

—  L’Indien est fatigué  ; il trouve ça trop mauvais. Il tuera tous les
selers.

— e dites-vous ? s’écria l’oncle John.

— Il brûlera la cabane de l’Agency ; il tuera hommes, femmes, babys, et
prendra leurs scalps.

— Comment savez-vous cela ?…

— Il a commencé hier ; ça brûle encore. Le tomahawk est rouge.

— Dieu nous bénisse ! Et, viendront-ils ici, Jim ?
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—  Je crois pas, peut-être non. C’est trop loin de l’Agency  ; ils ont peur
des soldats.

— Enfin, les avez-vous vus, Jim ?

— Oui, j’ai vu quelques-uns. Ça contrarie Jim. Il y a trois chrétiens qui
sont redevenus Indiens pour tuer les Blancs. C’est mauvais, Jim n’aime pas
voir ça, il s’est en allé.

—  Fasse le ciel qu’ils ne viennent pas dans cee direction. Si je savais
qu’il y eût danger pour l’avenir, nous partirions instantanément.

—  Ne serait-il pas convenable de nous embarquer demain, sur le
steamboat, pour Saint-Paul ? demanda Halleck, singulièrement ému par les
inquiétantes révélations de l’Indien.

— Ah ! répliqua l’oncle John en réfléchissant, si nous quions la ferme,
elle sera pillée par ces larrons à peau rouge, en notre absence. Je n’aimerais
pas, à mon âge, perdre ainsi tout ce que j’ai eu tant de peine à amasser.

— Mais cependant, père, si notre sûreté l’exige ! observa Will.

— S’il en était ainsi, je n’hésiterais pas un seul instant ; néanmoins, je ne
crois pas qu’il y ait à craindre un danger immédiat. C’est probablement une
terreur panique dont on s’émeut aujourd’hui, comme cela est arrivé au
printemps dernier  : le seul vrai danger à redouter c’est que ce désordre
prenne de l’extension et arrive jusqu’à nous.

—  Les Sauvages sont vindicatifs et implacables lorsque le diable les a
soulevés, remarqua sentencieusement Halleck en allumant un autre
Havane  ; mais, comme je le soutenais tout à l’heure à table, leurs actions
même blâmables reposent toujours sur une base honorable. – Christian Jim,
voulez-vous ce cigare ? Il sera, je crois, préférable à votre pipe.

— Je n’en ai pas besoin, répliqua l’autre sans bouger.

— À votre aise  ! il n’y a pas d’offense  ! Oncle John, nous disons donc
qu’il n’y a pas lieu de s’effrayer ?

— Ah ! ah ! mon garçon, il y a bien réellement un danger, c’est certain ;
viendra-t-il, ne viendra-t-il pas jusqu’à nous  ?… c’est incertain. Avez-vous
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entendu dire quelque chose de ces troubles pendant que vous étiez sur le
steamer ?

—  Depuis que vous me parlez de tout ça, il me revient un peu dans
l’esprit que j’ai dû ouïr murmurer je ne sais quoi au sujet des craintes
qu’inspiraient les Sauvages. Mais je ne me suis point préoccupé de ces
fadaises ; d’ailleurs, je commence à croire que les Blancs par ici n’ont qu’une
toquade, c’est de dénigrer les Peaux-Rouges.

—  Ah  ! pauvre enfant  ! comme vous aurez changé d’opinion, lorsque
vous serez plus âgé d’un an seulement  ! dit le jeune Will qui semblait
beaucoup plus affecté que son père des mauvaises nouvelles apportées par le
Sioux. Les plus funestes légendes que nous aient léguées nos ancêtres sur la
barbarie indienne, ont pris naissance dans ce pays même, dans le Minnesota.

—  Sans nul doute, les informations de Jim sont sûres, et il ne voudrait
pas sciemment nous tromper, reprit l’oncle John sans prendre garde à cee
dernière remarque  ; je vais tirer cela au clair avec lui. – Jim devons-nous
quier les lieux cee nuit ?

L’Indien resta deux bonnes minutes sans répondre. Les bouffées
s’envolèrent de sa pipe plus épaisses et plus rapides ; son visage se contracta
sous les efforts d’une méditation profonde ; enfin il lâcha une monosyllabe :

— Non.

— and faudra-t-il partir ? demanda Will.

— Sais pas. Peux pas dire. Il faut aendre d’en savoir davantage ; j’irai
voir et je dirai ce que j’aurai vu : peut-être il vaudra mieux rester.

— Enfin, il sera encore temps demain, n’est-ce pas ?

— Je l’ignore. Aendez que Jim ait vu : il parlera à son retour.

— Eh bien ! je pense que nous pourrons dormir tranquilles cee nuit. En
tout cas, nous sommes entre les mains de Dieu, et il fera de nous ce que bon
lui semblera. Je suis fâché, mon cher Adolphe, qu’un semblable déplaisir
trouble la joie que nous éprouvions tous de votre visite.

—  Ne prenez donc pas cela à cœur, par rapport à moi, cher oncle,
répliqua l’artiste en renversant la tête et lançant méthodiquement des
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bouffées, tantôt par l’un, tantôt par l’autre coin de la bouche  ; je suis
parfaitement insoucieux de tout cela, et je prolongerais, s’il le fallait, ma
visite exprès pour vous convaincre de mon inaltérable sang-froid en ce qui
concerne les Peaux-Rouges. Vous connaissez mon opinion sur les Indiens, je
suppose ; au besoin, je vais vous la manifester de nouveau.

— L’expérience ne la modifiera que trop ! répondit l’oncle John.

—  La vérité parle par votre bouche, cher oncle  ! Lorsque j’aurai été
témoin de ces atrocités dont on me menace tant, alors seulement je croirai
que les guerriers sauvages ne ressemblent pas à l’idéal de mes rêves.

— Je crains fort…

L’oncle John s’arrêta court  ; en se retournant par hasard, il venait
d’apercevoir dans l’entrebâillement de la porte, le visage inquiet de sa
femme, plus pâle que celui d’une morte.

— John ! murmura-t-elle ; au nom du ciel ! de quoi s’agit-il ?

Le mari était trop franc pour se permere le moindre mensonge  ; il se
contenta dire :

— Polly, regagnez votre chambre ; je vous dirai ça tout à l’heure.

Mistress Brainerd resta un moment irrésolue, hésitant à obéir et à rester ;
enfin elle s’éloigna en disant à son mari :

— Ne vous faites pas aendre longtemps, John, je vous en supplie.

Aussitôt qu’elle fut hors de portée de la voix, l’oncle John reprit :

— Allons nous reposer ; il est temps de dormir pour réparer nos forces.
Allons, Jim !

— Non, il faut partir, moi, répondit le Sioux.

— Vous ne voulez pas passer la nuit avec nous, mon ami ? lui demanda
Halleck, de sa voix affable et gracieuse.

—  Je ne peux rester  ; il faut aller loin, moi, grommela l’Indien en se
levant et s’éloignant à grands pas.
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Chacun se rendit à sa chambre respective et se coucha. Halleck ne put
s’endormir ; il agitait dans son esprit les probabilités des événements, mais
n’accordait aucune confiance aux appréhensions que chacun manifestait
autour de lui. Les jours néfastes de massacre et de vengeance indienne, lui
apparaissaient éloignés de plus d’un siècle  ; il considérait comme une
absurdité inadmissible l’occurrence d’une catastrophe semblable, en plein
Minnesota, c’est-à-dire en pleine civilisation ; décidément les terreurs de ses
amis lui faisaient pitié.

Néanmoins il éteignit sa bougie  ; déjà un agréable assoupissement,
précurseur du sommeil, commençait à fermer ses paupières, lorsqu’une
clarté indéfinissable se montra au travers de ses volets. Il sauta vivement à
bas de son lit, et courut à la fenêtre pour explorer les alentours. Un coin de
l’horizon lui apparut rouge et sanglant des reflets d’un incendie ; ce sinistre
semblait être à une distance considérable, dans la direction des basses
prairies ; l’obscurité ne permeait de distinguer aucun détail du paysage.

Cependant, les regards investigateurs de l’artiste finirent par remarquer
une grande forme sombre découpée en silhouee sur le fonds lumineux. Ce
fantôme humain marchait à grands pas dans la direction du feu ; à sa longue
couverture blanche, Halleck reconnut Christian Jim ; il resta longtemps à sa
fenêtre, le regardant s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ne fut plus visible que
comme un point mourant ; enfin il alla se coucher en murmurant :

— C’est un drôle de corps que ce Sioux  ; bien certainement, lui et mes
honorables parents vont mere cet incendie sur le compte des pauvres
Indiens… comme si ces malheureux Sauvages n’avaient pas assez de leurs
petites affaires, sans venir se mêler des nôtres !…

Sur quoi Halleck s’endormit et rêva chevalerie indienne.

q
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D

Chapitre  4

Croquis, bouleversements, aventures

    seler, personne, excepté Halleck,
n’avait aperçu la lueur nocturne de l’incendie. Il se garda bien
d’en parler, estimant judicieusement que cee nouvelle ne
servirait qu’à fournir un thème inépuisable aux propos

désobligeants sur les pauvres Sauvages ; il s’assura donc un secret triomphe
en gardant le silence.

La matinée suivante fut admirable, tiède, transparente  ; une de ces
splendides journées où il fait bon vivre !

Halleck décida qu’il passerait sa matinée à croquer les paysages
environnants, et il invita Maria et Maggie à lui servir de guides dans son
excursion. Mais mistress Brainerd, pour diverses nécessités du ménage,
jugea convenable de retenir sa fille à la maison ; le nombre des touristes se
trouva donc réduit à deux.

Personne, mieux que miss Allondale, ne pouvait servir de cicérone à
l’artiste ; pendant son séjour d’été elle avait parcouru le pays en tous sens,
ne négligeant pas un bosquet, pas une clairière. Elle avait fait connaissance
avec les plus beaux sites, et dans sa mémoire, elle conservait comme dans un
musée vivant, une collection admirable de points de vue.

— Et maintenant, très excellent sir, dit-elle une fois en route, quel genre
de beauté pioresque faut-il offrir à votre crayon habile ?

— Tout ce qui se présentera.

— Et vous pensez accomplir cee tâche aujourd’hui ?

— Oh non ! il me faudra des semaines, des mois peut-être.
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— Cependant je désirerais connaître vos préférences.

— Peu m’importe. Je me réjouis de m’en rapporter à votre choix.

— Tenez, voici une perle de lac, un vrai bijou, qui scintille là-bas au pied
des paisibles collines ; il est à demi caché par un rideau de nobles sapins qui
se mêlent harmonieusement aux bouleaux argentés. C’est tout petit, tout
mignon ; mais j’ai souvent désiré de posséder vos crayons pour reproduire ce
merveilleux coin du désert.

— Allons-y !

Tous deux se dirigèrent au nord, vers le lac Wia-Chaw-Tah. Ils
marchaient dans une prairie moussue, dans les hautes herbes de laquelle
dormaient de grands arbres couchés comme des géants sur un lit de velours
vert  ; plus loin se présentèrent de gracieuses collines en rocailles jaunes,
grises, bronzées, chatoyantes des admirables reflets que fournit le règne
minéral  ; au milieu de tout cela, des fleurs inconnues, des plantes
merveilleuses aux feuillages dorés, diamantés, des arbrisseaux bizarres, des
senteurs divines, des harmonies célestes murmurées par la nature joyeuse.

Ils arrivèrent au lac  ; c’était bien, comme l’avait dit Maria, une perle
enchâssée dans la solitude. Tout au fond, formant le dernier plan, s’élevait
un entassement titanique de roches amoncelées dans une majestueuse
horreur. Leur aspect sévère était adouci par un déluge de petites cascades
mousseuses et frétillantes qui sillonnaient toutes les faces rudes,
grimaçantes, froncées de ces géants de granit. Des touffes d’herbes sauvages,
de guirlandes folles, de lianes capricieuses, s’épanouissaient dans les creux,
sur les saillies, autour des corniches naturelles  ; des fleurs gigantesques,
sorties du fond des eaux, montaient le long des pentes abruptes que
décoraient leurs immenses pétales de pourpre ou d’azur.

À droite, à gauche, des forêts profondes, silencieuses,
incommensurables  ; des déserts feuillus, enguirlandés, mystérieux, pleins
d’ombres bleues, de rayons d’or, de murmures inouïs !

Le lac, plus pur, plus uni qu’une opulente glace de Venise  ; le lac,
transparent comme l’air, dormait dans son palais sauvage, sans une ride,
sans une vague à sa surface d’émeraude bleuissante.
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elques grands oiseaux, fendant l’air avec leurs ailes à reflets d’acier,
planaient au-dessus des eaux, dont le miroir profond renvoyait leur image.

Halleck poussa des rugissements de joie.

— Je vous le dis, en vérité, aucun pays du monde, pas même la Suisse ou
l’Italie, ne sauraient approcher d’une sublimité pareille. Cependant il y
manque un élément, la vie ; sans cela le paysage est mort.

Maria lui montra du doigt les oiseaux qui tournoyaient sur leurs têtes.

—  Non, ce n’est pas assez. Il me faudrait autre chose encore, plus en
harmonie avec ces grandeurs sauvages. Nous pourrions bien y figurer nous-

mêmes ; mais nous n’y sommes que des intrus… et pourtant, il me faut de la
vie là-dedans !… un daim se désaltérant au cristal des eaux ; un ours grizzly
contemplant d’un air philosophe les splendeurs qui l’entourent ; ou bien…

— Un Indien sauvage, pagayant son canot ?

—  Oui, mieux que tout le reste  ! Là, un vrai Sioux, peint en guerre,
furieux, redoutable ! ce serait le comble de mes désirs.

— Bah ! qui vous empêche d’en mere un ?… Je suis sûre que vous en
avez l’imagination si bien pénétrée, que la chose sera facile à votre crayon.

— Sans doute, sans nul doute ; mais, vous le savez, chère Maria, rien ne
vaut la réalité.

— Mon cousin, je crois que vous avez une chance ébouriffante ! Si je ne
me trompe, voilà là-bas un canot indien. Sa position, à vrai dire, n’est guère
favorable pour être dessinée.

En même temps, Maria montra du doigt un coin du lac hérissé d’un gros
buisson de ronces qui faisaient voûte au-dessus de l’eau. Dans l’ombre
portée par cet abri, apparaissait d’une façon indécise, un objet qui pouvait
être également une pierre, le bout d’un tronc d’arbre, ou l’avant d’un canot.

Si l’œil exercé d’un chasseur avait reconnu là un esquif, il aurait constaté
aussi que son aitude annonçait la secrète intention de se cacher, comme si
le Sauvage qui s’en servait eût cherché à se dérober aux regards. Mais, quelle
raison mystérieuse aurait pu dicter cee conduite  ?… Et quel chasseur ou
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seler aurait eu l’idée de concevoir quelque inquiétude à l’apparition de cee
frêle embarcation ?

oiqu’il en soit, il fallut plusieurs minutes à l’artiste pour distinguer
l’objet que lui indiquait sa vigilante compagne ; lorsque enfin il l’eût aperçu,
sa forme et sa tournure répondirent si peu aux idées préconçues du jeune
homme qu’il ne put se décider à y voir un canot.

— Mais je suis sûre, moi, insista Maria ; j’en ai vu plusieurs fois déjà ; il
est impossible que je me trompe. Je vois dans ce canot un fac-similé exact de
ceux que Darley a si bien dessinés dans ses illustrations de Cooper. Vous
êtes donc forcé de convenir que vos amis ont de meilleurs yeux que vous.

—  Mais où est son propriétaire, l’Indien lui-même  ? Nous ne pouvons
guère tarder de le voir ?

— Il est sans doute à rôder par là dans les bois. Adolphe ! s’écria soudain
la jeune fille ; savez-vous que nous ne sommes pas seuls !

—  Eh bien  ! quoi  ? répliqua vivement Halleck, ne sachant ce qu’elle
voulait dire.

—  Regardez à une centaine de pas vers l’ouest de ce canot  ; vous me
direz ensuite s’il vous manque l’élément de vie, comme vous dites.

— Tiens ! tiens ! voilà un gaillard qui en prend à son aise, sur ma vie !
Eh ! qui pourrait le blâmer d’avoir choisi une aussi ravissante retraite pour
se livrer aux délices de la pêche ?

Nos deux touristes étaient fort surpris de ne l’avoir pas vu tout d’abord.
Il était en pleine vue, assis sur un roc avancé ; les pieds pendants ; les coudes
sur les genoux  ; le corps penché en avant, dans l’aitude des pêcheurs de
profession. Sa contenance annonçait une aention profonde, toute
concentrée sur la ligne dont il venait de lancer l’hameçon dans le lac après
l’avoir balancé au-dessus de sa tête.

L’artiste commença à dessiner ; Maria choisit une place d’où elle pouvait
facilement suivre les progrès du travail. Tout en faisant voltiger à droite et à
gauche son crayon docile, Halleck jasait gaiement et entretenait la
conversation avec une verve intarissable. Peu à peu les traits se
multipliaient, l’esquisse prenait une forme.
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— Si seulement nous avions à portée l’homme rouge, observa-t-il, je le
croquerais en détail. Mais, j’y pense, nous pouvons nous procurer cee
jubilation ; je vais d’abord placer, dans mon ébauche, le canot bien en vue,
j’y dessinerai ensuite l’Indien maniant l’aviron, lorsque nous serons
parvenus à nous rapprocher de ce pêcheur.

— Assurément voilà un homme bien paisible et bien occupé ; il a l’air de
poser pour son portrait. Croyez-vous qu’il se soit aperçu de notre présence ?

— Sans nul doute, car nous sommes aussi fièrement en vue ; cependant
j’affirmerais que son poisson le préoccupe beaucoup plus que nous. Tenez ! il
a levé la tête et nous a regardés. Ah ! le voilà qui regarde en bas  : il vient
d’enlever quelque chose au bout de sa ligne.

— Chut ! fit Maria vivement ; regardez encore ce canot là-bas. Ne voyez-
vous pas, au-dessus, quelque chose comme le plumage brillant d’un oiseau ?

— Je ne puis m’occuper que de mon dessin ; je n’ai pas de temps à perdre
en babioles, et il faut que je travaille maintenant que me voilà en train.

— Mais regardez donc, insista la jeune fille, vous verrez quelque chose
qui vous intéressera ; je suis sûre maintenant qu’il y a là une tête d’Indien.

L’artiste se décida enfin à jeter les yeux dans la direction indiquée  ; il
daigna même admere qu’il voyait quelque chose d’extraordinaire dans ce
buisson.

— Oui, murmura-t-il, c’est bien la touffe de chevelure ornée que portent
les guerriers sauvages ; c’est leur panache bariolé de plumes éclatantes.

Pendant qu’il parlait, le Sauvage surgit entièrement hors des broussailles,
faisant voir son corps peint en guerre ; presque aussitôt il disparut.

—  Ah  ! en voilà plus que vous ne demandiez  ! observa Maria  ; votre
élément de vie a fait apparition, le cadre est complet.

— Je me déclare satisfait, réellement.

—  Vraiment  ! je regree que Maggie ne soit pas venue avec nous.
Combien elle se serait réjouie de ce spectacle enchanteur  ! je suis bien
désolée de son absence.
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— Et moi aussi  ; savez-vous, Maria, qu’elle m’a surpris et charmé bien
agréablement hier soir  ; elle a une distinction et une intelligence
qu’envieraient nos plus belles dames des cités civilisées  ; je vous assure
qu’elle a fait impression sur moi.

— Cela ne m’étonne pas ; elle mérite l’estime et l’amitié de chacun : c’est
le plus noble cœur que je connaisse ; honnête, pure, modeste, sincère, elle a
toutes les qualités les plus adorables.

L’artiste, tout en continuant de promener son crayon sur le papier, leva
les yeux sur sa cousine qui était assise devant lui, un peu sur la droite. Elle
considérait le lac, et ne s’aperçut pas du regard furtif d’Halleck. Ce dernier
laissa apparaître sur ses lèvres un singulier sourire qui passa comme un
éclair, puis il se remit silencieusement à l’ouvrage.

—  Elle paraît être l’enfant gâté de l’oncle John, reprit-il au bout de
quelques instants ; je suppose que cee faveur lui revient de droit, comme à
la plus jeune ?

— Mais non, c’est à cause de son charmant naturel. Adolphe, remarquez-
vous l’immobilité extraordinaire de ce pêcheur ?

Les deux jeunes gens s’amusèrent à regarder cet individu qui, en effet,
paraissait identifié avec le roc sur lequel il était assis. Tout à coup il fit un
bond en avant, tête baissée, et tomba lourdement dans l’eau, avec un fracas
horrible. En même temps les échos répétaient la détonation d’un coup de
feu  ; et une guirlande de fumée qui planait au-dessus d’un roc peu éloigné
trahissait le lieu où était posté le meurtrier.

Un silence de mort suivit cee péripétie sanglante  ; Halleck et Maria
s’entreregardèrent terrifiés. Le jeune artiste ne tarda pas à reprendre son
sang-froid.

—  Mon opinion, cousine, est que nous ferons bien de terminer nos
dessins un autre jour, dit-il de son ton tranquille, tout en repliant son
portefeuille méthodiquement.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Maria avec terreur, vous ne savez pas… non,
vous ne savez pas quels dangers nous menacent !
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Ces mots étaient à peine prononcés qu’un second et un troisième coup
de feu cinglèrent l’air ; des balles sifflèrent à leurs oreilles, indiquant d’une
façon beaucoup trop intelligible que cee dangereuse conversation
s’adressait à eux.

—  e l’enfer les confonde  ! grommela Halleck  ; ce sont quelques
renégats qui déshonorent leur race.

Il s’arrêta court, Maria venait de le saisir convulsivement par le bras
pour lui faire voir ce qui se passait au bord du lac. Trois Indiens, bondissant
et courant comme des cerfs, accouraient rapidement. Adolphe, malgré tout
son sang-froid, ne put se dissimuler qu’il fallait prendre un parti prompt et
décisif.

— Soyez courageuse, ma chère Maria, lui dit-il en la prenant par la main,
et venez vite.

Puis il l’entraîna vers le fourré, en sautant de rocher en rocher. La jeune
fille s’apercevant qu’il avait l’intention de fuir tout d’une traite jusqu’à la
maison, lui dit, toute essoufflée :

—  Jamais nous ne pourrons nous échapper en courant  ; il vaut mieux
nous cacher.

Adolphe regarda hâtivement autour de lui, et avisa un vaste tronc
d’arbre creux enseveli dans un buisson inextricable.

— Vite, là-dedans ! dit-il à sa cousine ; cachez-vous vite ! Les voilà, ces
damnés coquins !

— Et vous ? qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle en le voyant rester
dehors.

—  Je vais chercher une autre cachee, répondit-il  ; il ne faut pas nous
cacher tous deux dans le même terrier, nous serions découverts en trois
minutes. Cachez-vous bien, restez immobile, et ne bougez d’ici que lorsque
je viendrai vous chercher.

Halleck tourna lestement sur ses talons, enfonça son chapeau sur ses
yeux, et, ainsi qu’il le raconta lui-même plus tard, « se mit à courir comme
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jamais homme ne l’avait fait jusqu’alors ». Une longue et constante pratique
des exercices gymnastiques l’avait rendu nerveux et agile à la course.

Mais ses muscles n’étaient point encore au niveau de ceux de ses
ennemis rouges, car à peine avait-il fait cent pas, qu’un Indien énorme, le
tomahawk levé, était sur ses talons ; avec un hurlement féroce, il se lança sur
Halleck.

— Inutile de discuter avec toi, mon coquin ! pensa l’artiste.

Sur-le-champ, il prit son revolver au poing et le dirigea sur son
adversaire. Du premier coup il lui envoya une balle dans l’épaule  : il lâcha
successivement quatre autres coups, mais sans l’aeindre ; les deux derniers
ratèrent.

Soudainement la pensée vint à Halleck, qu’il n’avait plus qu’une charge
disponible, et il suspendit son feu pour ne plus tirer qu’à coup sûr.

L’entrée en scène du revolver avait eu pourtant un résultat  : l’Indien
s’était arrêté à quelques pas  ; mais aussitôt qu’il s’était aperçu que l’arme
avait raté, il lança furieusement son tomahawk à la tête de l’artiste. Si ce
dernier n’eût trébuché fort à propos sur une pierre, évidemment le projectile
meurtrier lui aurait fendu le crâne. Se relevant de toute sa hauteur, Halleck
brandit son pistolet et l’envoya dans la figure bronzée de l’Indien avec tant
de force et de précision, qu’il lui cassa une douzaine de dents et lui déchira
les lèvres.

L’Indien bondit en poussant un rugissement de bête fauve  ; mais il fut
reçu par un foudroyant coup de pied dans les côtes qui l’envoya rouler sur
les cailloux.

La boxe, pédestre aussi bien que manuelle, n’avait aucun mystère pour
Halleck, et sur ce terrain il était maître de son ennemi ; sa seule crainte était
de le voir employer quelque nouvelle arme, car l’artiste n’avait plus que ses
pieds et ses poings.

Aussi, ce fut avec un vif déplaisir qu’Adolphe le vit extraire du fourreau
un couteau énorme, puis se diriger sur lui avec précaution.

Néanmoins, l’artiste, n’ayant pas le choix de mieux faire, se préparait à
une lue corps à corps, lorsqu’il entendit s’approcher les deux camarades du
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bandit. Une pareille rencontre devait être trop inégale pour qu’Halleck s’y
engageât autrement qu’à la dernière nécessité. Aussi, réfléchissant que ses
jambes s’étaient reposées, et qu’elles étaient admirablement prêtes à
fonctionner, il s’élança plus prestement qu’un lièvre et se mit à courir.

Inutile de dire que son adversaire acharné se précipita à sa poursuite  ;
cee fois l’artiste avait si bien pris son élan que l’Indien fût distancé pendant
quelques secondes. Toutefois l’avance gagnée par Halleck fut bientôt
reperdue ; ce qui ne l’empêcha pas de prendre son temps pour raffermir sous
le bras son portefeuille, dont, avec une ténacité rare, il n’avait pas voulu se
dessaisir  : on aurait pu croire qu’il le conservait comme un talisman pour
une occasion suprême.

Au bout de quelques pas il entendit craquer les broussailles sous les pas
du Sauvage ; son approche était d’autant plus dangereuse qu’il avait retrouvé
son tomahawk.

Craignant toujours de recevoir, par derrière, un coup mortel, Halleck se
retournait fréquemment. Cet exercice rétrospectif lui devint funeste, il se
heurta contre une racine d’arbre et roula rudement sur le sol la tête la
première.

Le Sauvage était si près de lui, que sans pouvoir retenir son élan, il
culbuta sur le corps étendu de l’artiste. Halleck se releva d’un bond, recula
de trois pas, et voyant que l’heure d’une lue suprême était arrivée, il se
prépara à vaincre ou mourir ; l’Indien, de son côté, allongea le bras pour le
frapper.

Il n’y avait plus qu’une seconde d’existence pour Halleck, lorsque la
détonation aiguë d’un rifle rompit le silence de la solitude  ; le Sioux fit un
saut convulsif et retomba mort aux pieds du jeune homme.

Ce dernier jeta un rapide regard autour de lui pour tâcher de découvrir
quel était le Sauveur survenu si fort à propos  : il ne vit rien et ne parvint
même pas à deviner de quel côté était parti le coup de feu.

La première pensée de l’artiste fut que la balle lui était destinée, et s’était
trompée d’adresse, mais quelques instants de réflexion le firent changer
d’avis.
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Cependant, songeant aussitôt que les autres Indiens devaient approcher,
il sonda anxieusement les alentours. Rien ne se montra, la solitude était
rendue à son profond silence.

Après s’être convaincu, par une longue aente, que tout adversaire avait
disparu, Halleck tira ses crayons, ouvrit philosophiquement son fameux
portefeuille, et murmura, en cherchant une page blanche :

—  Si cee balle n’avait pas si bien été ajustée, j’aurais dû imiter
Parrhaseus  ; heureusement il ne s’agit plus de cela, je me garderai bien de
laisser échapper la plus sublime occasion de faire un croquis magistral.

Sur ce propos, il se prépara à enrichir son album d’une étude sur l’Indien
mort devant lui.

q
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I

Chapitre  5

Un ami propice

    croire que la main de l’artiste tremblât
pendant qu’il crayonnait le portrait de l’Indien abau  ; si quelque
agitation nerveuse se produisait dans sa main, c’était la suite de
l’exercice forcé auquel il venait de se livrer, mais l’émotion n’y

entrait pour rien.

Comme un vieux soldat ou un chirurgien émérite familiarisé avec
l’aspect de la mort, Adolphe considérait ce cadavre farouche et hideux avec
le plus grand sang-froid, exactement comme un simple modèle de nature

morte.

Bien plus, peu satisfait de sa pose, il le tourna et retourna, arrangea ses
bras et ses jambes, disposa sa tête, plaça tout le corps dans le meilleur état de
symétrie possible, de façon à lui donner une jolie tournure.

Ensuite, se reculant de quelque pas pour mieux juger l’effet, il se plaça
lui-même en bonne situation  ; et tout étant ainsi ajusté, à sa grande
satisfaction, il se mit à dessiner.

—  Je ne suppose pas, murmura-t-il en travaillant, avec son flegme
habituel  ; je ne suppose pas qu’on puisse appeler cela un modèle qui pose,
c’est un modèle qui gît.

Et il continua en fredonnant un air de chasse. Son croquis fut bientôt
terminé, rangé précieusement dans le portefeuille, et le portefeuille lui-
même mis sous le bras  ; puis Halleck se leva lestement pour se mere en
quête de Maria.
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À ce moment, il éprouvait une sorte d’inquiétude vague, et comme un
remords de n’avoir pas couru sur le champ et avant tout à la recherche de sa
cousine ; un pressentiment fâcheux s’empara de lui au fur et à mesure qu’il
se rapprochait hâtivement du lieu où il l’avait laissée.

Ce n’était pas qu’il fût embarrassé pour retrouver sa cachee  ; Halleck
avait une mémoire infaillible ; d’ailleurs les circonstances émouvantes dans
lesquelles il avait exploré cee région, étaient de nature à imprimer dans son
esprit les moindres détails.

Sur le point d’arriver il s’arrêta, prêta une oreille aentive, mais aucun
bruit ne se fit entendre ; il fit encore quelques pas, et se trouva devant le gros
arbre entouré de ronces.

— Maria ! s’écria-t-il, venez : je crois le terrain déblayé ; nous pourrons
retourner sains et saufs à la maison.

Ne recevant aucune réponse, il entra précipitamment dans la cachee,
et, avec un affreux baement de cœur, reconnut que la jeune fille n’y était
plus.

Il demeura un moment interdit, respirant à peine, cherchant à
s’expliquer cee disparition.

Bientôt, grâce à ses habitudes optimistes, il fut d’avis qu’elle avait profité
d’un instant favorable pour quier ce refuge et revenir au logis. Pour
corroborer cee opinion il se disait que Maria n’était pas femme à se laisser
enlever sans résistance  ; et que si quelque méchante aventure lui était
arrivée, elle aurait fait retentir l’air de ses cris désespérés.

Cependant l’artiste n’était pas entièrement convaincu, ni sans
inquiétude  : car il savait que des Indiens étaient dans le bois  ; et il venait
d’apprendre d’une façon mémorable que la nature de ces braves gens n’était
pas chevaleresque au point de respecter quelqu’un dans les bois, ce
quelqu’un fût-il une femme sans défense.

Il était là immobile, hésitant, ne sachant quel parti prendre, lorsqu’une
clameur aiguë frappa son oreille ; ce cri provenait du lac, c’était, à ne pas s’y
méprendre, la voix de Maria qui l’avait poussé.
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Halleck bondit comme un daim blessé, se précipita tête première, à
travers branches, et ne s’arrêta qu’au bord de l’eau, à l’endroit où il s’était
précédemment installé pour dessiner. Là, il regarda avidement dans toutes
les directions, et aperçut au milieu du lac un canot que deux Indiens
faisaient voler à force de rames.

Maria était entre eux, pâle, désespérée ; à l’apparition de son cousin elle
poussa un cri d’appel, levant les bras frénétiquement, et aurait sauté à l’eau
si ses ravisseurs ne l’eussent retenue.

Halleck n’avait d’autre ressource que de gagner, en faisant le tour du
rivage, l’avance sur le canot, et de l’aendre au débarquement ; quoique seul
et sans armes, il s’élança bravement avec l’agilité de la colère et de l’anxiété,
bien résolu à ne pas laisser échapper les Sauvages sans leur livrer une lue à
outrance.

Malheureusement, il eut beau courir, le bateau avait gagné le bord avant
que le pauvre artiste eût parcouru la moitié seulement de la distance. Les
Indiens sautèrent rapidement à terre, entraînant Maria avec eux.

Adolphe, courant toujours à perte d’haleine, suivait avec des regards
furieux les fugitifs, lorsqu’il vit tout à coup un Indien chanceler et tomber à
la renverse. En même temps les échos se renvoyèrent la détonation d’une
carabine  ; le second Sauvage, saisi de terreur, disparut comme s’il avait eu
des ailes.

En cherchant des yeux quel pouvait être ce sauveur arrivé en ce moment
si propice, Halleck découvrit Christian Jim, le fusil en main, qui cheminait
tout doucement à travers les rochers, et arrivait auprès de la jeune fille
éperdue.

Halleck les eût bientôt rejoints  ; il serra affectueusement la main de
Maria, en murmurant quelques paroles que son émotion rendait
inintelligibles  ; puis il se tourna vers le Sioux qui venait de jouer si fort à
propos le rôle sauveur de la Providence.

— Votre main ! mon brave ! donnez-moi votre main, vous dis-je ! vous
êtes un vrai Indien, vous !
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Jim ne lui rendit en aucune façon sa politesse. Il se contenta de le toiser,
un instant, des pieds à la tête, et dit :

—  Courez, allez-vous-en d’ici  ! Les Indiens sont soulevés, brûlent les
maisons ; ils tuent tout. Vite ! chez l’oncle John !

Malgré son extérieur glacial, il était évident que Jim était dans une
grande agitation. Ses yeux noirs lançaient çà et là des regards flamboyants ;
il y avait dans ses allures quelque chose de farouche et d’inquiet qui frappa
les jeunes gens.

— Ne nous abandonnez pas ici, je vous en supplie ! s’écria Maria encore
pâle et frémissante de terreur  ; conduisez-nous jusqu’en dehors de ces bois
terribles.

Sans répondre, le Sioux les fit monter dans le canot qu’il repoussa
vivement du rivage en y sautant : ensuite il traversa le lac à force de rames
et vint aborder devant une clairière traversée par un sentier qui conduisait
aux habitations.

Jim passa devant, en éclaireur, l’œil et l’oreille au guet, le doigt à la
détente du fusil, marchant sans bruit, se dérobant dans les broussailles.

On passa ainsi tout près du lieu où Maria s’était cachée.

— Comment avez-vous eu l’imprudence de quier une aussi excellente
cachee, demanda Halleck avec son sang-froid habituel  ; je vous avais
pourtant recommandé, d’une façon formelle, de n’en pas bouger jusqu’à mon
retour.

— Je me serais bien gardée d’en sortir ; on m’en a arrachée. Ce sont deux
de vos honorables Indiens qui sont arrivés droit sur moi et se sont emparés
de ma personne.

—  Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas crié  ? je me serais hâté
d’accourir à votre secours.

— Si j’avais poussé un cri, j’étais morte… Ces « chevaleresques » bandits
me l’ont parfaitement fait comprendre à l’aide de leurs couteaux.

— Ah ! voici mon revolver que j’avais lancé au visage du drôle qui m’a
aaqué.
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L’artiste à ces mots, courut ramasser son arme, et dut se diriger vers la
gauche, car Jim avait changé brusquement de route pour éviter à Maria le
spectacle hideux qu’offrait le cadavre du Sauvage tué le premier. Halleck
reprit :

— Mon opinion est que…

Il fut soudainement interrompu par Jim qui venait de faire une brusque
halte en prêtant l’oreille dans toutes les directions, et qui recula avec vivacité
dans les broussailles :

—  Couchons-nous par terre, dit-il en donnant l’exemple, les Sioux
viennent !

Tous trois disparurent sous l’herbe, et restèrent immobiles en retenant
leur haleine. Pendant quelques minutes on n’entendit pas le moindre bruit ;
Jim se hasarda à relever la tête, non sans prendre des précautions infinies ;
l’artiste crût pouvoir en faire autant. Ses yeux furent terrifiés d’apercevoir
une bande d’Indiens qui cheminait dans le bois lui-même, sans froisser une
branche ni une herbe, sans laisser autour d’elle le moindre bruit.

Ils étaient nombreux, armés, peints en guerre  ; toutes ces figures
farouches semblaient autant de visages de démons.

Ce sinistre bataillon de fantômes passa comme une vision effrayante,
courant à la curée des blancs, aspirant le carnage, préparant l’incendie. Le
massacre du Minnesota était commencé ; c’était l’avant-garde qu’on venait
de voir.

Les fugitifs restèrent encore immobiles et muets pendant une demi-
heure. Alors Jim se releva, et leur fit signe de se remere en marche. Bientôt
ils furent sortis du bois sur le chemin direct de la maison.

Maria était agitée de sinistres pressentiments  ; quelque chose de secret
lui disait que, pendant son absence, tout n’était pas bien allé dans la maison
hospitalière de ses bons parents  ; elle éprouvait une fébrile impatience
d’arriver, afin de s’assurer par ses propres yeux de l’état des choses.

Enfin, ils arrivèrent sur le dernier coteau devant lequel s’élevait la case ;
ce fut avec un profond soupir de soulagement que la jeune fille reconnut la
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situation habituelle des lieux  ; rien n’y était changé, rien n’y trahissait la
présence de l’ennemi.

Elle reprit aussitôt son enjouement naturel, et poussant un grand soupir
de satisfaction :

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, il me semble qu’on m’enlève une montagne
de dessus le cœur ; j’avais les plus horribles appréhensions !… Il me semblait
certain que quelque grand malheur était arrivé, pendant notre absence, à
l’oncle John ou à quelqu’un de la famille.

— Pensez-vous qu’il y eût ici quelque autre objet plus aractif que vous
aux yeux des galants Sauvages ?

— elle mauvaise plaisanterie ! Tout individu, pourvu qu’il soit blanc,
offre un grand arait à leurs tomahawks. Supposez que cee pauvre petite
Maggie eût été à ma place, les Sauvages l’auraient enlevée tout aussi bien
que moi.

Adolphe Halleck fit semblant de regarder devant lui, mais en réalité il ne
quiait pas de l’œil son interlocutrice encore tout effarée et haletante. Le
même sourire étrange et mystérieux se produisit encore sur ses lèvres  ; en
résumé il était évident que, malgré les terribles scènes qu’il venait de
traverser, le jeune homme se sentait d’humeur prodigieusement
divertissante.

elques minutes s’écoulèrent dans un profond silence. Enfin Halleck
renoua la conversation, mais sur un sujet tout à fait différent.

—  Maria, demanda-t-il, est-ce un reflet du soleil qui me trompe  ?
regardez là-bas dans le nord-est, et expliquez-moi ce que signifie cee
fumée, fort peu naturelle, qui monte vers le ciel en si grande abondance.

— Je l’avais déjà remarquée depuis quelque temps. Jim ! dites-moi ce que
vous pensez de cela.

Le Sioux retourna la tête et répondit :

— Ce sont les maisons des selers qui brûlent, les indiens y ont mis le
feu.

— Est-ce loin d’ici ?
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— À six, huit, dix milles.

—  En vérité, je le dis  ! s’écria Maria pâlissant de terreur, ces horribles
Sauvages seront bientôt ici.

En dépit de son stoïcisme affecté, Halleck ne put dissimuler un
mouvement de malaise. Réellement le danger mortel qui était imminent ne
pouvait se révoquer en doute, et les sinistres pressentiments de la jeune fille
terrifiée n’étaient que de trop réelles prophéties.

— e l’enfer les confonde  ! murmura l’artiste  ; quel esprit malfaisant
les anime donc ? C’est le diable, à coup sûr  ! Mais enfin, peut-on savoir à
quelle cause doit être aribué ce soulèvement épouvantable ?

— Ils ne font qu’obéir à leurs invariables instincts.

—  Ma chère cousine, répondit Halleck d’un ton doctoral, vous faites
erreur d’une manière grave  ; telle n’est pas la nature des Indiens, leur
histoire en fait foi. Ces peuplades sont la noblesse et la loyauté
personnifiées ; je les porte dans mon cœur. Il ne s’agit ici, évidemment, que
d’obscurs vagabonds, d’un ramassis de coquins errants, désavoués par toutes
les tribus.

— Ah ! fit Maria sans lui répondre : il y a quelqu’un sur le belvédère de la
maison. Ils ont pressenti le danger.

Effectivement, au bout de quelques pas, ils aperçurent le jeune Will
Brainerd, debout sur le toit, à demi caché par une cheminée, et lançant ses
regards dans toutes les directions. Il fit à Jim un signal que les deux touristes
ne purent comprendre, mais à la suite duquel le Sioux hâta le pas.

Toute la maison de l’oncle John était bouleversée par les préparatifs de
combat et de fuite. Les tourbillons de fumée qui obscurcissaient l’horizon
avaient parlé un lugubre langage, facile à comprendre  : du haut de son
observatoire, Will avait aperçu le détachement indien qui avait côtoyé le lac.

Au premier abord, on avait pu croire qu’ils se dirigeaient vers le
selement, et dans l’aente d’une agression prochaine, on avait aelé les
chevaux aux chariots, pour être plus tôt prêt à fuir.
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Mais la horde sauvage ayant changé de direction ; d’autre part, l’absence
de Maria et d’Halleck se prolongeant, l’oncle John suspendit son départ pour
les aendre. Bien entendu que la question de fuir ne fut pas mise en
délibération : c’était le seul parti à prendre.

Ces préparatifs de mauvais augure, ces chevaux aelés, frappèrent de
suite les deux arrivants ; Halleck lança un regard à Maria.

—  La prolongation de notre séjour ici paraît douteuse, observa-t-il  ;
l’oncle John a pris l’alarme.

— Certes ! il serait étrange qu’il eût pris quelque autre détermination, en
présence de tous ces affreux présages. Mais, qui aurait pu croire à de
pareilles horreurs dans l’État de Minnesota, au cœur de la civilisation ? Pour
moi, je n’ai qu’un désir ardent, c’est de m’éloigner le plus promptement
possible.

— Eh bien ! non pas moi ! chère cousine. Maintenant, je le confesse, mon
opinion sur les aborigènes devient douteuse  ; il y a comme un brouillard
dans mon imagination. Avant de m’en aller, je veux éclaircir la question ; je
veux, s’il est possible, réhabiliter ces pauvres Indiens à mes yeux, dans toute
leur splendeur.

— Ô Adolphe ! vous serez donc toujours une tête folle ! Si vous avez peur
de perdre votre affreux fétichisme pour les Sauvages, il vaut mieux vous en
aller sans pousser l’examen plus loin  ; car, croyez-moi, la désillusion sera
terrible.

— Eh bien ! donc, enlevez-moi ! dit l’artiste en riant. Ah mais ! j’y songe,
je ne vous ai pas fait voir le croquis délicieux que…

— Ai-je le temps de regarder des paysages, lorsque la vie de mes amis est
en danger ? riposta impatiemment la jeune fille en lui tournant le dos pour
courir dans la maison.

Au même instant, Will Brainerd descendit de son observatoire. Il
informa la famille qu’aucun ennemi n’était visible à l’horizon, bien que les
symptômes de bouleversement et d’incendie se multipliassent dans les
alentours.
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—  Je m’étonne, ajouta-t-il en terminant, que notre selement a été
épargné jusqu’à ce moment.

Toute la famille se réunit alors en un vrai conseil de guerre  ; les
délibérations furent brèves et concluantes. Une fuite très prompte fut
décidée, comme étant le seul et unique moyen de salut. En effet, il y avait
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour craindre l’irruption d’une bande
de Peaux-Rouges apportant avec elle le carnage et l’incendie, et une seule
chance de ne pas être envahi  ; toute minime que fût cee dernière
probabilité, elle inspira à l’oncle John quelques modifications dans son plan
de fuite.

Il fut résolu que M. et mistress Brainerd, Maggie et Maria, accompagnés
par Jim, partiraient les premiers dans le chariot le plus léger, et, qu’ils se
dirigeraient à toute vitesse vers Saint-Paul, de façon à sortir le plus tôt
possible du territoire de Minnesota et éviter ainsi les bandes sanguinaires
des Indiens soulevés.

Will et Halleck devaient rester, aendant l’issue des événements, dans le
but de protéger, s’il était possible, le selement contre le pillage de quelques
maraudeurs isolés. Bien entendu, ils se tenaient tout prêts à fuir en cas de
nécessité  ; en outre, ils étaient munis chacun d’une bonne carabine, d’un
revolver, d’un bon couteau de chasse  ; la poudre et les balles ne leur
manquaient pas. Moyennant ces préparatifs, ils pourraient se défendre avec
succès contre les rôdeurs qui viendraient à se présenter.

L’oncle John leur recommanda expressément de n’engager une lue que
lorsque les chances de succès seraient évidentes ; aendu que lorsque le sang
avait coulé, les Sauvages du Minnesota devenaient des démons incarnés.
Halleck accepta fort légèrement les recommandations et l’opinion de son
oncle ; il prétendit « qu’on calomniait ces pauvres gens. »

— Nous nous rendrons directement à Saint-Paul, conclut M. Brainerd ; si
vous êtes obligés de déguerpir, suivez nos traces ; Will connaît assez le pays
pour vous guider d’une façon sûre. Je ne vous dis cela que pour le cas où
vous seriez obligés de fuir absolument.

—  Fuir… non  ! mais nous en aller… oui  ! répliqua Halleck d’un ton
suffisant  ; si l’Indien se présente, de deux choses l’une  : ou il sera facile à
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apprivoiser, ou il sera méchant. Si bon il est, ma théorie sera démontrée ; s’il
fait le méchant, nous le corrigerons ; voilà tout !

Et il alluma son cigare avec une nonchalance superbe.

— Puissiez-vous dire vrai ! observa Maggie à laquelle cee manière sans
façon d’envisager ces terribles réalités semblait incompréhensible.

—  Je suis dans la réalité, Maggie, croyez-le bien, j’y suis  ! Personne
n’arrivera à me convaincre que ces pauvres indigènes du Minnesota soient
aussi terribles. Tout ceci me fait l’effet d’une terreur panique ; or, vous savez
combien pareilles frayeurs aveuglent l’esprit. Votre frère s’en est aperçu l’été
dernier, à Bull-Run.

L’oncle John, ainsi que sa femme et Maria s’occupaient activement
d’entasser dans le chariot les objets de plus indispensable nécessité ; pendant
ce temps, Will, pensif et soucieux, était remonté à son observatoire aérien
sur le toit de la maison.

L’artiste avait fait quelques tentatives pour aider à l’embarquement des
colis, mais, dans son étourderie, il n’avait réussi qu’à casser plusieurs pièces
de porcelaine, et à faire rouler entre les jambes des chevaux quelques pots de
confiture ; il se résigna donc, en riant, à abandonner cee tâche à des mains
plus prudentes ou plus adroites.

Maggie l’observait avec étonnement  ; son esprit doux et sérieux ne
pouvait comprendre une telle légèreté.

—  Votre indifférence me confond, lui dit-elle  ; surtout après votre
aventure que Maria m’a racontée.

—  Ah  ! oui, vraiment  ! murmura l’artiste, en distillant la fumée avec
symétrie par les deux coins de sa bouche  ; écoutez, j’en ai fait un dessin
capital ! J’ai quelque intention de l’envoyer à Harper… mais c’est trop beau
pour lui. De ma vie, je n’avais eu un sujet dont la pose soit d’une docilité
plus parfaite. Ah ! mais oui ! il posait comme un demi-dieu, cet Indien mort !

— Et, si Christian Jim ne s’était pas trouvé là ?…

— Ma foi ! je conviens qu’il m’a rendu un fameux service, je me réjouis
d’en convenir ; j’aimerais le récompenser magnifiquement pour cela.
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— Il ne désire et n’acceptera rien qui ressemble à une récompense ; mais
je puis vous dire ce qu’il recevrait avec un plaisir extrême.

— oi donc ?

— Une Bible ; j’ai été assez heureuse pour lui apprendre à lire cet été, il
peut en faire un usage très satisfaisant pour lui. Vous ne sauriez croire avec
quelle ardeur il désirait parvenir à comprendre ce bon livre, dont les
missionnaires lui avaient parlé. On lui en a donné une copie partielle et
grossière qu’il ne manque jamais de prendre avec lui et qu’il porte partout
dans ses courses  ; mais je sais qu’il sera dans le dernier ravissement s’il
devient possesseur d’un de ces beaux volumes qu’on trouve dans les
librairies des grandes villes. Je ne doute pas que vous n’en ayez avec vous.

L’artiste rougit et balbutia d’un ton embarrassé :

—  J’ai honte de vous avouer que je n’en ai pas ici  ; mais je saurai bien
m’en procurer et ce sera tout ce qu’on peut trouver de splendide.

— Oh !… vous dites que vous n’en avez pas avec vous ?… demanda avec
étonnement Maggie, en fixant sur Halleck ses grands yeux bleus, expressifs,
empreints d’une affectueuse mélancolie.

— Non… pas avec moi… Mais j’en ai plusieurs à la maison ! Ce sont des
cadeaux de ma mère, de mes sœurs, et de quelques jeunes ladies qui
s’intéressent à mon salut.

— Permeez-moi de vous offrir celle-ci, reprit Maggie en lui présentant
une bible qu’elle sortit de sa poche  ; je ne vous demanderai qu’une seule
chose, c’est d’y jeter un coup d’œil de temps en temps. Aucune créature
raisonnable ne doit laisser passer un jour sans en lire quelques versets  ; je
n’ose pas vous en réclamer autant, ce sera lorsque vous le pourrez
seulement.

—  Je vous le promets, du fond de mon cœur, lui répondit l’artiste en
recevant avec respect et courtoisie le don pieux que venait de lui faire sa
jeune cousine.

Le ton sérieux, les manières graves et douces de Maggie, le parfum
d’ingénuité et de candeur affectueuse qui s’échappait de ses moindres
actions, tout en elle avait parlé d’une manière étrange au cœur d’Adolphe.
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En sa présence, il se sentait moins railleur, moins sceptique, moins fanfaron ;
peut-être, s’ils eussent eu, sur le moment, à braver la fureur des Sioux,
aurait-il combau avec un nouveau courage, entièrement différent de ses
bravades précédentes.

— J’en ferai une bonne lecture, à la première occasion favorable, dit-il en
serrant le volume entre ses deux mains, avec une certaine émotion  ;
aujourd’hui même, dans l’après-midi, après votre départ, j’aurai longuement
du loisir pour cela.

—  Pas tant que vous le croyez, peut-être, répondit la jeune fille sans
dissimuler un léger tremblement dans sa voix  ; je vous l’assure, monsieur
Halleck, quelque chose de terrible est proche de nous, et vous n’y songez
pas.

— Ta ! ta ! ta ! répliqua l’artiste en reprenant ses manières frivoles pour
cacher son trouble, vous êtes nerveuse et impressionnable  ; chassez de
pareilles idées puériles.

Mais, en dépit de son assurance, il sentit comme un frisson traverser tout
son être  ; jamais, dans le cours de son existence, pareille impression ne
s’était produite en lui  ; durant quelques secondes, il se sentit glacé et
découragé.

Néanmoins, cee période d’abaement ne fut pas de longue durée  ; il
reprit presque aussitôt son assurance imperturbable :

— Je vous avais prise pour une jeune fille forte et courageuse, Maggie ;
mais j’avoue que vos timidités d’aujourd’hui me jeent vraiment dans le
doute à cet égard.

— J’ai l’âme ferme cependant, il me semble, repartit la jeune fille avec un
sourire mélancolique ; mais vous ne pouvez exiger de moi que je ne partage
point des craintes manifestées par tout le monde excepté par vous.

— Rirons-nous assez de tout cela  ! lorsque nous serons arrivés sains et
saufs à Saint-Paul ; ou mieux, lorsque nous serons revenus à la ferme !…

—  Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas  ! ’est devenu Jim  ?
voilà longtemps que je ne l’ai pas vu.
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— Il est par là-bas, dans un petit coin de la prairie, en observation de son
côté ; Will est en vedee sur le toit, il y a donc peu de risques qu’un ennemi
puisse nous aborder sans avoir été aperçu. Soyez donc sans crainte pour le
moment. Ah  ! j’aperçois l’oncle John et nos gens qui ont terminé
l’aménagement du wagon.

Effectivement, le chariot était rempli, bourré, lesté de tous les objets qu’il
pouvait contenir  : on eût dit un navire frété pour quelque voyage au long
cours. Maria, M. Brainerd et sa fille s’y installèrent ; ce fut ensuite au tour de
l’oncle John.

— Et Jim, où est-il donc ? demanda ce dernier ; ah ! le voilà qui arrive.

L’Indien apparaissait à peu de distance  ; M. Brainerd suspendit son
départ pour lui dire adieu.

— Bonsoir, mon enfant  ! cria-t-il ensuite à son fils toujours perché sur
son observatoire.

On échangea des saluts, on se souhaita mutuellement bonne chance  ;
enfin, le lourd véhicule s’ébranla, et s’éloigna en craquant.

— Prenez bien garde ! soyez vigilants ! que Dieu veille sur vous ! cria M.
Brainerd.

—  Ne craignez rien pour moi, dit l’artiste en s’adressant plus
particulièrement à Maggie ; c’est vous qui méritez toute notre sollicitude.

— Adieu ! répondit la jeune fille ; n’oubliez pas la Bible.

Bientôt on allait se perdre de vue, lorsqu’une exclamation poussée par
Will suspendit la marche.

Tous s’entreregardèrent, haletants, dans une anxieuse aente.

q
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Chapitre  6

Indécision

    de la prairie, et tout à fait en
position d’intercepter la route des fugitifs, trois Indiens venaient
d’être signalés par le jeune Brainerd. Selon toute probabilité ce
n’étaient pas des amis  ; dans l’incertitude provoquée par cee

crise redoutable, il y avait mille précautions à prendre. Will s’était donc
empressé de prévenir le départ de sa famille.

— ’est-ce qu’il y a encore ? demanda l’oncle John en réprimant tout
signe d’inquiétude, afin de modérer la terreur des femmes.

—  Il faut qu’on m’envoie Jim, cria Will  ; j’aperçois, à l’est, certains
symptômes que je n’aime pas.

Le Sioux entra vivement dans la maison, et l’instant d’après il parut sur
le toit, à côté de Will. Un seul regard lui suffit pour reconnaître que les
appréhensions du jeune homme étaient parfaitement fondées. Toute la
famille en fût aussitôt instruite.

—  Ils sont directement sur votre chemin, vous ne pourriez les éviter,
s’écria Will.

—  Je crois que vous pourriez supprimer l’ennui de cee rébarbative
rencontre, observa l’artiste en jetant un regard farceur à Maria.

— Comment donc ? demanda cee dernière précipitamment.

—  En faisant un détour pour prendre une autre route, ou, plus
simplement, en ne partant pas du tout.
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— Oui, aendez encore, appuya le jeune Brainerd ; vous ne pouvez partir
maintenant.

—  Bast  ! interrompit Halleck avec sa fanfaronne indifférence  ; tout ça
n’est autre chose que deux ou trois malheureux Indiens qui prennent l’air,
admirant les beautés de la nature et faisant leurs petites observations. i
sait ?… ils ont peut-être un artiste parmi eux ? ant à moi, je suppose que,
ne pouvant pas dormir par cee chaleur, ils prennent le parti de destiner la
nuit aux promenades sentimentales.

Chacun regarda Halleck pour savoir s’il ne donnait pas quelque signe
ostensible de folie, digne de ses incroyables discours. Il fumait son cigare
plus méthodiquement, plus tranquillement que jamais. Tout à coup il porta la
main à sa poche et la fouilla vivement comme s’il se sentait illuminé par une
idée subite.

—  Ah  ! que je suis étourdi  ! s’écria-t-il, j’ai là sur moi une lorgnee,
mieux que cela, un petit télescope ; ce sera fort commode pour inspecter ces
malheureux vagabonds. Je ne comprends pas que je n’y aie pas songé
plutôt ; nous en aurions déjà tiré fort bon parti, quand ce n’eut été que pour
reconnaître le canot, lorsque avec Maria nous étions sur le bord du lac.

Sur ce propos, il entra dans la maison et courut tout d’un trait jusqu’au
toit. Il offrit d’abord son instrument au Sioux  : celui-ci l’ayant refusé, il le
passa à Brainerd qui après avoir regardé un moment, s’écria :

— Je vois trois Indiens cachés dans un bas fonds, comme s’ils aendaient
quelque chose… oui… il y en a plusieurs autres couchés à plat ventre dans
l’herbe.

— Sont-ils dans un buisson ?

— Non, au commencement d’une clairière.

— Eh bien ! c’est tout simple ; ces pauvres diables sont ahuris de fatigue,
ils se reposent en aendant leurs camarades ; passez-moi la lunee, je vous
prie.

— Apercevez-vous ceux qui sont étendus sur le sol ? demanda Will à Jim,
pendant que l’artiste faisait son inspection.
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— Oui, une demi-douzaine renversés par terre.

— e pensez-vous de ça ?

— Je ne peux pas savoir.

— Ne pensez-vous pas qu’ils soient là pour nous épier ?…

—  Mais, par le soleil  ! mon pauvre Will, à quoi cela leur servirait-il,
s’écria l’artiste en repliant solennellement son instrument de longue vue ; du
moment qu’on peut les signaler à deux ou trois milles de distance, il leur est
formellement impossible de nous surprendre ; s’ils ne peuvent réussir à nous
surprendre, il leur est encore plus impossible de nous faire aucun mal ; s’ils
sont incapables de nous faire aucun mal, ils ne sont pas à craindre, pourquoi
vous effrayez-vous ? C’est raisonné, ce que je vous dis là, hein !

— Mon cher Adolphe, je ne puis rien vous répondre, sinon que je regarde
comme bien difficile de deviner les ténébreuses malices des Indiens. Ils sont
si rusés, si audacieux, si entreprenants que fort souvent ils accomplissent des
choses incompréhensibles.

Will reprit la lunee, et après en avoir fait usage, annonça que les
Sauvages étaient sur pied ; mais que leur nombre était augmenté ; sans doute
les compagnons qu’ils aendaient les avaient rejoints. À ce moment on
pouvait les distinguer à l’œil nu, mais seulement d’une façon vague et
incertaine.

—  Miséricorde  ! juste ciel  ! ils viennent sur nous  ! s’écria tout à coup
Will, incapable de maîtriser son émotion.

— Ah ! diable ! voyons, un peu de calme, mon garçon ! ne va pas t’agiter
comme cela, au point d’épouvanter les autres là-bas dans le chariot.

— Épouvanter  !  ! Il y a certes bien de quoi  ! Ces brigands-là seront ici
dans une demi-heure !

— Bah  ! qu’est-ce qui le prouve  ? Regarde-les donc un peu mieux  ; tu
verras que précisément ils ne viennent pas de ce coté.

L’artiste avait raison pour le moment  ; mais on ne pouvait être sûr de
rien, car les mouvements des Sauvages étaient si incertains, si errants, qu’on
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n’y pouvait rien comprendre. Après avoir marché à droite et à gauche sans
but apparent, ils commencèrent à se diriger sur la maison.

Ces étranges rôdeurs apercevaient certainement le selement, duquel ils
connaissaient d’ailleurs l’existence ; suivant toute probabilité, ils débaaient
entre eux le point de savoir s’ils s’en approcheraient ou non.

Pendant que le jeune Brainerd les épiait avec une consternation toujours
croissante, ils changèrent de direction une troisième fois, et suivirent une
ligne qui, en se prolongeant, les éloignait considérablement de la maison.
Rien ne pourrait rendre l’anxiété avec laquelle Will suivait tous leurs
mouvements au travers du télescope. Lentement, d’un mouvement
imperceptible comme celui d’une aiguille d’horloge, les Sauvages
continuèrent à décrire une courbe qu’on aurait pu croire tracée avec un
compas, et qui ne semblait, ni les éloigner, ni les rapprocher de la ferme.

— Tout va bien ! s’écria alors l’artiste : ces Peaux-Rouges ne veulent pas
nous inquiéter le moins du monde. e diable ! j’ai lu assez de livres sur leur
compte, pour m’y connaître !

— Il faut partir maintenant, dit le Sioux en descendant avec rapidité.

Will était trop assiégé de terreurs et d’appréhensions pour quier son
poste aérien. Mais Adolphe n’avait pas les mêmes raisons pour rester avec
lui  ; il descendit donc aussi afin d’échanger de nouveaux adieux avec ses
amis ; enfin le chariot se mit en route.

Les deux chevaux qui l’entraînaient, malgré son bagage considérable, et
le poids de cinq personnes, étaient de robustes animaux accoutumés aux
travaux de la ferme, et quoique un peu lourds, ils étaient capables, lorsqu’on
les pressait un peu, de fournir rapidement une longue traite.

Halleck et son ami Will Brainerd restèrent en observation toute la
journée. Leur poste était tout simplement la partie plate du toit, abritée par
une cheminée, à laquelle on arrivait par l’étroit châssis d’une lucarne.

L’artiste s’installa sur les tuiles avec la nonchalance étourdie qui lui était
habituelle, s’arma de son télescope, et le braqua sur les amis qui
s’éloignaient, son intention étant, pour se distraire, de les accompagner ainsi
des yeux jusqu’à leur complète disparition.
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Will, debout à côté de lui, se retenant d’une main à la cheminée,
partageait ses regards entre les régions ennemies où il soupçonnait la
présence des Indiens, et la région bien chère que parcouraient les bien-aimés
fugitifs.

Au milieu de ses investigations il aperçut de nouveau les Sauvages
groupés qui semblaient avoir encore une fois changé de direction ; peut-être
délibéraient-ils sur quelque plan diabolique organisé pour capturer les
Blancs qui s’efforçaient de leur échapper.

—  Halleck  ! dit-il enfin avec un soupir d’anxiété  ; quel infernal projet
trament ces Peaux-Rouges  ? Je commence à perdre toute espérance de
salut !

— e pensent-ils ?… que trament-ils ?… répondit l’artiste sans abaisser
son télescope ; Dieu quels grands mots ! – Moi je suppose qu’ils ne songent
à rien de particulier ; ce dont je suis certain c’est que vous êtes terriblement
soupçonneux, mon cher enfant ! Contentez-vous donc d’inspecter votre part
d’horizon, et laissez-moi tranquille à la mienne.

— Ah ! je vous le dis, Halleck ! insista Will en joignant les mains avec
anxiété, il m’est impossible d’être tranquille lorsque je vois de telles choses.
Il se prépare là-bas des événements terribles et cruels, que Christian Jim
même ne soupçonne peut-être pas. – Holà ! voici cee vermine qui se remet
en marche ! Seigneur, Dieu ! elle prend juste la fatale direction !

— Oh ! parbleu ! parbleu ! nous sommes en plein Océan de lamentations
maintenant ! riposta impatiemment Adolphe ; un peu de sang-froid, un peu
de raison s’il vous plaît, mon petit ami  ! Continuez à inspecter
tranquillement l’hémisphère qui vous est échu en partage  ; quant à moi, je
sonde mon horizon avec des yeux infatigables ; je ne laisserai rien échapper,
soyez en sûr !

Sans se laisser calmer par les affirmations de l’artiste, le jeune Brainerd,
se renfermant dans un anxieux silence, continua de surveiller la plaine où les
Indiens continuaient de rôder comme des bêtes fauves de sinistre augure. Il
eut la bonne chance de revoir encore ses amis qui cheminaient tout
doucement à l’extrémité d’une clairière  ; ils disparurent bientôt derrière
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l’impénétrable rideau des forêts, et le cœur du jeune homme se serra
involontairement en les perdant de vue.

Après être resté muet pendant une demi-heure, il se retourna vers
l’artiste qui tenait activement sa lunee à hauteur des yeux, comme si elle
lui eût révélé un spectacle très intéressant.

— Les voyez-vous encore ? demanda Will.

— Je les ai perdus de vue il y a quelques instants, répliqua Halleck.

— Et maintenant qu’apercevez-vous de suspect ?

— e diable  ! voulez-vous que je voie ? dit l’autre, en recommençant
son inspection avec un soin tout particulier, comme s’il eût voulu
approfondir une question douteuse.

— e je voie un peu ! reprit Will en prenant la lunee à son tour.

Halleck en essuya les verres avant de la lui remere :

— Ce n’est guère la peine, à présent, ils sont si loin ! Vous n’apercevrez
probablement plus rien. Je ne pouvais parvenir à les garder en vue, qu’en
gardant ma lunee parfaitement immobile, toujours dans la même direction.

Heureusement, pour sa tranquillité d’esprit, Will n’aperçut point ce qui
avait si fort airé l’aention de son cousin : il aurait vu avec une inquiétude
horrible, une bande de Sauvages en pleine poursuite, sur les traces des
fugitifs.

Halleck n’avait pas voulu lui faire connaître un mal sans remède ; dans
la crainte qu’il ne vînt à les découvrir, Adolphe lui reprit sur le champ le
télescope, et le mit nonchalamment dans sa poche. Plus tard, et durant toute
son existence, cee vision du désert lui rappela de terribles souvenirs.

Il était tard dans l’après-midi ; quelques bouffées de vent, annonçant un
orage, firent ployer les cimes des arbres. Il en résulta un peu de fraîcheur, ce
qui rendit la position des deux jeunes gens plus supportable ; car, jusque-là,
ils avaient rôti sur les tuiles échauffées par le soleil.

Brainerd, sur les sollicitations de son cousin, s’assit à côté de lui :
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— Vous voyez, mon pauvre Will, que tout va pour le mieux, lui dit ce
dernier  : maintenant, si nous devons recevoir la visite de ces sombres
enfants de la forêt, je m’en réjouirai considérablement, car ce sera pour moi
une occasion superbe d’enrichir mon album.

—  En vérité  ! grommela Brainerd vexé au plus haut degré, je ne puis
deviner si votre indifférence est réelle ou affectée. Certes ! votre expérience
de ce matin devrait avoir démoli une notable portion de vos idées baroques
sur les Indiens !

—  Pas une particule n’est changée chez moi, riposta l’artiste avec une
bonne humeur contre laquelle aucun courroux n’aurait pu tenir. Allons-nous
rire de tout cela quand nous serons de retour à Saint-Paul !

— Oui !… si le ciel nous accorde d’y revenir jamais… Vous pouvez bien
vous mere une chose dans l’esprit, Adolphe ; c’est qu’avant d’être sorti du
Minnesota, vous aurez, plus d’une fois, senti votre sang se figer d’horreur
dans vos veines. J’ai vécu assez longtemps chez les Indiens pour savoir qu’ils
ne reculent devant aucun crime, ou plutôt, il n’existe pas de crime pour eux.
Je vous le répète, Adolphe, la mort est près de nous tous, une mort plus
cruelle que nous ne pouvons l’imaginer.

Cependant la nuit approchait, et avec elle l’ombre pleine de perfidies et
de mystères. Brainerd devint plus triste, plus inquiet encore  ; Halleck, au
contraire, redoubla d’aisance, d’indifférence, de sang-froid.

Après avoir fait de nouveau usage du télescope, il se mit à siffler une
fanfare de chasse, non sans entrecouper sa musique de réflexions
philosophiques sur les incertitudes de la guerre.

Le ciel continuait à se couvrir de gros nuages noirs ; il devint évident que
la pluie ne tarderait pas à tomber avec une grande abondance. Après avoir
complété toutes ses observations météorologiques et autres, Halleck songea
à quier le poste aérien où ils étaient juchés depuis plus de cinq heures, il
demanda à Brainerd s’il ne jugerait pas à propos de descendre, du moment
que l’obscurité nocturne venait paralyser tous leurs efforts d’observation.

— Je ne sais plus que penser ni que dire, tant ma perplexité est grande,
soupira Brainerd découragé  ; qu’on regarde au nord ou à l’est, on ne voit
partout que la réverbération des flammes dans le ciel. Nous sommes en plein



65

désastre, Adolphe  ! Il y a autour de nous une atmosphère de sang, de
désastre, de désolation. Voyez dans la direction du nord, à gauche de ce
massif de forêt, se trouve la maison du vieux M. Smith. Elle est à dix milles
de distance, environ, je suppose qu’elle recevra le premier choc des sauvages.

— Eh bien ! lorsque l’incendie éclatera chez M. Smith, alors, à mon avis,
il sera temps de prendre une résolution.

— Regardez ! s’écria Brainerd.

Tremblant, éperdu, le jeune homme appuya sa main sur l’épaule de
l’artiste, en lui indiquant la maison dont ils venaient de parler. On y
distinguait un point lumineux dont l’intensité ardente allait croissant. Au
bout de quelques secondes, les flammes élargies et dévorantes complétaient
leur œuvre de destruction.

—  e vous avais-je dit  ? regardez  ! répéta Will avec une sorte de
terreur triomphante.

—  Êtes-vous en connaissance avec M. Smith  ? demanda posément
l’artiste.

— Sûrement ! je le connais mieux que je ne vous connais vous-même.

— elle est sa famille ?

— Il y a lui, sa femme, et trois petits enfants.

— elle sorte de gens sont-ils ?

— Ah ! ça ! mais où voulez-vous en venir avec ces questions, Adolphe ?

— Le père ou la mère sont sans doute fort négligents ? ils ne surveillent
pas leurs enfants, les laissent courir au danger, tête baissée ?

— Après ? où voulez-vous en venir à la suite de ce verbiage ?

— À rien ; seulement je pense qu’ils auront laissé les enfants jouer avec
le feu et ces petits drôles auront allumé un incendie.

—  Un idiot ou un imbécile pourraient seuls concevoir quelques doutes
sur l’origine de ce feu !
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—  Enfin  ! supposons que ce soient les Indiens  ; chose que je n’admets
pas ; que vous proposez-vous de faire ?

—  Mon père nous a confié la garde de ces lieux  ; nous sommes les
uniques défenseurs de presque toute notre fortune ; il est de notre devoir d’y
rester jusqu’à la dernière extrémité. Je vais descendre à l’écurie pour
harnacher nos chevaux de façon à ce qu’ils soient prêts à partir à l’heure
suprême ; ensuite nous nous remerons en observation.

Will descendit pour faire les préparatifs dont il venait de parler ; l’artiste
resta flegmatiquement sur le toit. Le jeune Brainerd sella, brida
soigneusement les chevaux, les emmena hors de l’écurie, et les cacha dans
un fourré tout proche, où il pouvait espérer que l’œil subtil des Indiens ne les
découvrirait pas. Aussitôt après il rejoignit Halleck.

Il n’y avait pas moyen d’en douter  ; les hordes indiennes avaient
commencé leur œuvre de mort et de dévastation : au nord, à l’ouest, au sud,
dans toutes les directions surgissaient des traînées de flammes qui
semblaient rendre les ténèbres plus profondes et plus redoutables.

L’oreille du jeune homme effrayé avait cru entendre, aussi, par
intervalles, des cris, des vociférations, des plaintes déchirantes, éparses dans
cee atmosphère d’épouvante.

Il lui aurait néanmoins été impossible de discerner, à coup sûr, si c’était
une illusion ou une réalité lugubre  ; lorsqu’il eût rejoint Halleck, il lui
demanda s’il n’avait rien entendu de semblable. Ce dernier lui répondit
négativement.

Il n’est pas certain que cee réponse fût l’expression de la vérité ; mais,
dans son trouble, la pauvre Brainerd n’y regardait pas de si près.

q
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Chapitre  7

L’œuvre infernale

— Avez-vous fait quelque autre découverte particulièrement alarmante ?
demanda l’artiste à son cousin.

— Non, pas pour le moment ; et vous ?

— Peut-être oui, suivant votre manière de voir. Apercevez-vous ce gros
tronc d’arbre, là-bas, droit devant vous ?

— Oui.

— Eh bien je me trompe grandement, ou bien il y a deux Indiens cachés
derrière. Je n’en suis pas absolument sûr, mais je tiendrais un pari s’il le
fallait.

Brainerd jeta un coup d’œil dans la direction indiquée :

— Halleck ! murmura-t-il à voix basse après un court examen ; au nom
du ciel ! quions ce poste où nous sommes si fort en vue ! voulez-vous donc
vous faire fusiller comme une cible ?

En même temps il lui saisit le bras et l’entraîna par la lucarne. Au bout
de quelques instants Halleck voulut y reparaître pour examiner l’état des
choses.

—  Gardez-vous en bien  ! murmura Brainerd, ils reconnaîtraient
immédiatement que nous sommes en méfiance. Descendons au second
étage ; là nous pourrons sans inconvénient les surveiller à notre aise.

Les deux jeunes gens, munis chacun d’une carabine, descendirent avec
précaution, et traversèrent doucement une grande chambre fermée. Halleck,
moins familiarisé avec les lieux que son cousin, se heurtait aux chaises,
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renversait les meubles et faisait un tapage exécrable, en punition duquel
Brainerd aurait souhaité de bon cœur qu’il se rompît le cou.

— Chut, donc ! grommela ce dernier ; venez donc regarder maintenant !

Les volets, en chêne épais, étaient solidement fermés. Ils portaient des
lames mobiles comme celles des persiennes dans les pays chauds ; en faisant
tourner doucement la plus basse sur ses pivots, le jeune Brainerd pratiqua
une éclaircie, inaperçue du dehors, mais bien suffisante pour leur permere
d’apercevoir tout ce qui pouvait se passer autour d’eux.

Mais, au moment où les deux cousins allaient placer l’œil à ce judas

improvisé, un coup violent frappé à la porte d’entrée les fit tressaillir  ; en
même temps une voix rude cria en bon anglais :

— Ouvrez-moi !

—  Voyons combien ils sont  ! avant de leur laisser connaître que nous
sommes ici ! murmura vivement Will en imposant silence à l’artiste.

— Il y en a une demi-douzaine, je le parie, répondit l’autre sur le même
ton, en quiant la fenêtre pour aller vers une croisée de l’escalier qui était
directement au-dessus du portail.

Avec des précautions infinies pour ne pas faire le moindre bruit, les deux
assiégés se rendirent ensemble à ce nouveau poste d’observation.

Le premier coup d’œil fut de nature à les consterner  ; plus de douze
Indiens gigantesques étaient groupés devant l’entrée.

— Ah ! voilà le moment d’agir ! murmura Halleck.

— Rien ! rien à faire ! mon pauvre ami, si ce n’est de songer à fuir le plus
tôt et le plus adroitement possible.

Mais la porte commençait à s’ébranler sous les coups réitérés  ; les cris
« ouvrez ! » se renouvelaient avec une violence impérieuse. Les jeunes gens
descendirent à pas de loup jusqu’au rez-de-chaussée.

— Maintenant, dit l’artiste, allez faire tous vos préparatifs par la porte de
derrière ; moi, je vais parlementer avec eux.
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—  Je ne vous abandonnerai pas dans une pareille extrémité, répliqua
Brainerd, refusant d’obéir ; d’autant mieux que vous choisissez un parti qui
frise la folie.

—  Mais va donc  ! par le diable  ! insista Halleck en le poussant
amicalement dans la direction indiquée ; nous n’avons plus rien de mieux à
faire.

— ’arrivera-t-il de vous ?

— Ah ! tu m’ennuies ! Est-ce que j’ai peur, moi ? Mais, c’est mon affaire
toute spéciale cee entrevue de parlementaire !

— Décidément, c’est un vrai suicide auquel vous songez là  ; je ne m’en
rendrai assurément pas complice ! fit Brainerd en résistant toujours.

—  Ce n’est point ainsi que je l’entends, parbleu  ! tu vas t’évader, te
mere en selle, me tenir mon cheval prêt, et je ne tarderai pas à te suivre.

Il fallait bien se rendre à la généreuse obstination d’Halleck ; la porte de
derrière fût doucement ouverte ; aucun Indien n’apparaissait de ce côté. Will
se glissa dehors sans bruit, et Halleck revint faire face aux Sauvages dont les
violences redoublaient.

— i va là ? demanda-t-il d’une grosse voix.

— De pauvres Indiens, ils veulent entrer, fatigués ; ils s’assoiront un peu
pour se reposer.

— Voulez-vous rester ici toute la nuit ?

— Non ! ils s’en iront bientôt, ne resteront pas longtemps, fatigués  ; ils
veulent s’asseoir un peu pour se reposer.

— Eh  ! bien, reposez-vous tranquillement par terre, et voyez un peu ce
qui en résultera ; si ça ne vous va pas, cherchez ailleurs.

Un profond silence accueillit cee réponse. Puis, tout à coup, la porte
reçut une telle bordée de coups qu’elle en trembla sur ses gonds.

À ce moment l’artiste fut d’avis qu’il fallait «  aviser  ». Sans avoir de
projet arrêté, il s’élança lestement par l’issue dérobée qu’avait prise
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Brainerd, referma soigneusement la porte de façon à ne laisser aucun indice
qui pût trahir son mode d’évasion.

Tout cela fut fait en un instant et avec une promptitude qui lui sauva la
vie  ; car, à la minute même où il gagnait le large, la grande porte était
enfoncée et les Sioux entraient en forcenés dans la maison.

Bien en prit à Halleck d’avoir refermé l’issue secrète, car, au bout de
quelques secondes, les Sauvages auraient été sur ses talons. Mais,
n’apercevant rien au rez-de-chaussée, ils supposèrent que leur invisible
interlocuteur avait gagné les étages supérieurs, et s’élancèrent à sa poursuite
dans les escaliers.

D’abord, Halleck s’arrêta dans le jardin pour observer les environs et
prêta l’oreille, cherchant surtout à retrouver son cousin. Au bout de quelques
instants, n’apercevant et n’entendant rien, il se mit à marcher tout
doucement, la carabine en main, le fameux album sous son bras, et un cigare
non allumé aux lèvres.

La seule mésaventure qui lui arriva, fut de rencontrer à hauteur de visage
une corde de lessive qui, suivant son expression, « faillit lui scier le cou ».

Une fois hors du jardin, sous l’abri d’un grand arbre, il s’arrêta pour
observer ce que faisaient les sauvages. Ils continuaient de parcourir
bruyamment la maison, cherchant toujours les habitants qu’ils supposaient
cachés dans quelque coin.

— Vous pouvez continuer vos perquisitions comme cela toute la nuit, si
ça vous amuse, murmura-t-il avec un sourire silencieux ; il est dans l’opinion
d’un certain gentleman de mon âge et de ma ressemblance, que vous
chercherez très longtemps sans trouver sir Adolphe Halleck. Bonsoir, mes
coquins cuivrés ! à l’avantage de vous revoir.

Il aurait été imprudent de s’aarder auprès d’un aussi dangereux
voisinage. L’artiste se mit donc à chercher l’endroit où Brainerd devait
l’aendre avec les chevaux, mais, à son grand déplaisir, il ne trouva rien  ;
après avoir tâtonné dans les broussailles pendant quelques instants, il en fut
réduit à croire que l’autre l’avait abandonné seul au milieu de ce formidable
danger.
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Cee pensée ne le laissa pas sans émotion ; il s’aventura même à appeler
Will plusieurs fois, d’une voix contenue. Enfin, ne recevant aucune réponse,
il prit la résolution de se tirer d’affaire tout seul.

La position, incontestablement, était fort épineuse  ; seul, avec une
carabine à un coup pour toute défense, en regard d’une bande d’Indiens
enragés pour la magnanimité desquels il n’avait plus la même admiration,
Halleck se voyait fort embarrassé sur le parti à prendre.

Néanmoins, il délibéra avec une lucidité qui lui faisait honneur.

Rester tapi dans le fourré jusqu’au matin, c’était liéralement se jeter
dans la gueule du loup. D’autant mieux que, depuis quelques instants,
l’incendie qui dévorait le selement entier, éclairait comme un soleil tous les
bois d’alentour ; il devenait impossible de s’y cacher.

D’autre part, fuir à travers champs dans la direction de Saint-Paul, était
un moyen praticable, quoique chanceux, mais il n’entrait pas
«  constitutionnellement  » dans la tête de l’artiste, d’adopter ce système
« peu chevaleresque » d’évasion, autrement qu’en cas de nécessité absolue.

— e la peste l’étouffe  ! grommela-t-il  ; où ce jeune animal peut-il
s’être fourré avec ses chevaux ? Holà hé !

Seul, le craquement sinistre de l’incendie lui fit réponse  ; de longues
traînées de flamme, éblouissantes de blancheur, percèrent la fumée comme
des éclairs. Halleck recula instinctivement lorsqu’il se vit tout illuminé par
ce jour funeste.

Dans ce mouvement rétrograde, il faillit se heurter contre un grand
Sauvage dont il n’avait assurément pas soupçonné la présence. Halleck tira
son revolver de sa ceinture, mais avant qu’il l’eût armé sa main était
emprisonnée dans celle de l’Indien. Cependant aucune lue ne s’engagea,
car l’artiste, à sa surprise extrême, sentit l’étreinte de son adversaire se
relâcher amicalement.

— Moi, bon pour homme blanc. Courez là-bas. On aend.

Et le géant Sauvage disparut comme un météore, laissant Adolphe plus
intrigué que jamais.
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—  Voilà le vrai Indien  ! murmura-t-il après quelques instants de
réflexion ; il confirme pleinement mes théories ! e le diable l’emporte ! ne
pouvait-il me donner le temps de le croquer, en deux coups de crayon  ?…
C’est un type splendide  ! J’aimerais faire échange de cartes avec lui.
Comment a-t-il réussi à dénicher Brainerd ?

Il ne vint pas, une seule minute, à l’esprit d’Halleck, la pensée que cet
homme avait pu le tromper et lui indiquer le chemin au bout duquel
l’aendait une mort horrible. Aussi, sans hésiter, il marcha vivement au
point désigné. Pendant le trajet, il aperçut à droite et à gauche des Indiens à
cheval  ; heureusement il se faisait bien petit dans l’herbe et se glissait fort
adroitement, sans le moindre bruit, car il ne fut point découvert  ; mais il
convint, lui-même, plus tard, que chaque reflet d’incendie lui semblait
l’éclair d’un rifle, et que plus d’une fois il menaça de l’œil quelque grosse
racine, la prenant pour un Indien embusqué dans l’ombre.

Néanmoins ses opinions «  constitutionnelles sur les aborigènes  » ne
furent pas sensiblement modifiées  ; on l’aurait invité à exposer sa théorie
nouvelle, qu’il n’aurait pas hésité à dire  : «  Le Sioux a des moments
d’emportement inouïs, mais, au milieu même de ses plus grandes
exaspérations, il sait user d’une chevaleresque magnanimité envers l’homme
blanc. »

Après avoir parcouru un petit sentier sombre, Halleck entrevit trois
formes vagues, groupées ensemble  ; c’étaient Brainerd et les deux chevaux
qu’il tenait par la bride.

Adolphe l’eût bientôt rejoint.

—  Vous me pardonnerez, se hâta de dire Will, si je ne vous ai pas
exactement tenu parole ; j’ai été forcé de m’éloigner, ma cachee était trop
proche ; j’aurais été découvert sur-le-champ.

— Tout va bien ! mon ami ; vous avez fort bien manœuvré, car, en effet,
il y avait dans cee région infernale, des coups de jour fort dangereux.

— Comment avez-vous réussi à me trouver ?

—  Un noble, majestueux, estimable Indien Américain m’a indiqué ma
route, spontanément, et sans aucune question de ma part !
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— Ah ! oui c’était Paul : un autre Sauvage converti.

— Mais, s’il est chrétien, que vient-il faire dans cee bagarre ?

—  Il a été contraint de feindre pour sauver sa vie. Je suis presque sûr
qu’il n’en fait que tout juste afin de se mere à l’abri des soupçons ; et qu’au
contraire il épie les occasions de nous être secourable. Nous le reverrons
sans aucun doute.

—  J’aimerais à cultiver sa connaissance  ; à lui faire compliment sur la
noblesse de ses procédés.

— Allons  ! allons  ! vite en selle  ! interrompit Brainerd  ; soyons prêts à
disparaître.

Une fois sur leurs montures, les deux jeunes gens se retournèrent pour
jeter un regard vers le lieu de désolation qu’ils abandonnaient. La maison
toute entière n’était qu’une masse incandescente du sein de laquelle
s’échappaient à longs intervalles des grondements sinistres, ressemblant aux
plaintes d’un colosse agonisant. Tout autour floait une atmosphère rouge,
sanglante, pleine de reflets sombres et sinistres ; image saisissante du chaos !

—  Ah vraiment  ! c’est trop, cent fois trop malheureux  ! murmurait
Brainerd, inconsolable  ; voici la seconde fois que mon père est ruiné. el
malheur de voir brûler ainsi le seul asile de la famille, sous nos yeux, sans
pouvoir lui porter aucun secours !

—  Pauvre Will  ! vous avez raison… mais, n’en doutez pas, ces
malheureux qu’égare un moment de passion rétabliront ce qu’ils ont ruiné,
lorsqu’ils seront rentrés dans le calme de leur conscience.

Brainerd ne parût accorder aucune aention à cee métaphysique trop
alambiquée pour être consolante.

—  Au milieu du désordre qui préside à tous leurs mouvements,
poursuivit-il sans répondre au discours d’Halleck, ils ont l’air de se grouper
tous sur le côté opposé de la maison  ; je voudrais bien savoir ce qu’ils
veulent faire ; faisons un détour pour nous en assurer.

— Vous aendrai-je ici ?
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—  Il n’y a aucun inconvénient, car le champ est libre pour courir au
premier signe de mauvais augure, élancez-vous dans la prairie, suivant la
direction prise ce matin par nos amis. Je vous rejoindrai le plus tôt possible.

—  Ne soyez pas trop long, observa Halleck  ; non pas que j’aie des
craintes sur notre sort ; mais j’ai hâte d’en finir avec toutes ces incertitudes.

Brainerd, suivant son projet, fit un circuit dans la prairie, de façon à
tourner la maison, et à découvrir sa façade opposée. Halleck mit pied à terre
et s’adossa à un gros arbre, après avoir passé à son bras la bride de son
cheval ; puis il aendit avec assez d’impatience, maugréant de ne pas avoir
un cigare allumé.

Bientôt un «  élément  » nouveau d’inquiétude vint se joindre à ses
émotions premières. Non contents d’avoir livré aux flammes le bâtiment
principal, les Sauvages avaient incendié toutes les constructions accessoires ;
de sorte que la circonférence du désastre s’était successivement agrandie, au
point de refouler les Indiens à une grande distance, tant la chaleur était
devenue intolérable. Tout le voisinage, et notamment le point où se trouvait
Halleck, étaient devenus fort dangereux à cause des rôdeurs qui s’y
répandaient.

Son inquiétude devint si vive qu’il fit un demi-tour vers l’est, et n’arrêta
sa monture que lorsqu’il eût placé un mille entre lui et le sinistre. Là, il fit
halte, et se remit à aendre. Néanmoins la fascination exercée sur lui par
l’aspect de l’incendie était si grande, qu’il ne pût s’empêcher de se retourner
pour contempler ce sinistre soleil de la nuit.

À ce moment il entendit le galop d’un cheval.

— Par ici ! Brainerd ! cria-t-il en allant à sa rencontre ; ah ! mon ami !
quel émouvant spectacle  ! J’y trouve une grande ressemblance avec
l’embrasement d’un vaisseau en pleine mer ; ne trouvez-vous pas ?

Son compagnon ne lui répondit rien ; aussitôt il ajouta :

— Je remarque une chose, Will ; c’est que nous nous dirigeons plutôt au
nord qu’au Levant… Chut ! j’entends des pas de chevaux.

Tous deux s’arrêtèrent, gardant un profond silence. Cependant le
cavalier survenant vint droit à eux comme s’il les eût aperçus ou entendus :
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c’était un Sauvage, qui fut sur eux avec la promptitude de l’éclair.

Halleck, à son approche, avait cherché son revolver  ; mais à son
inexprimable regret, il s’aperçut qu’il l’avait perdu.

— Will ! s’écria-t-il, sus à cet indien ! avant qu’il…

Il s’arrêta brusquement, car il venait de reconnaître, dans ce silencieux
compagnon, un énorme Sauvage qui remplaçait fort désavantageusement
Brainerd.

Au même instant il se trouva serré entre ces deux ennemis, sans autre
arme que sa carabine désormais inutile.

Avant qu’il eut fait un mouvement ou prononcé un mot, l’Indien dernier
arrivé prit la parole :

— Homme blanc, prisonnier – s’il bouge, sera scalpé.

—  Je crois bien qu’il ne me reste aucune autre ressource, répondit sans
façon Halleck ; vous me traiterez, je pense, avec la courtoisie chevaleresque
qui a rendu votre race si célèbre dans le monde.

— Venez avec nous, lui fût-il brièvement répondu.

Et on l’emmena dans la direction de l’incendie.

L’un des deux sauvages n’avait rien dit, n’avait fait aucune
démonstration. Il se contenta de prendre position à gauche du prisonnier, qui
ainsi se trouvait gardé à vue de tous côtés. Tout en chevauchant, l’artiste
chercha à distinguer les visages de ses vainqueurs, un frisson singulier
courut dans ses veines lorsqu’il crut reconnaître, dans l’un des deux, l’Indien
Paul qui lui avait précédemment rendu un bon office.

Plusieurs fois il fut sur le point de lui adresser la parole ; instinctivement
il se contint, et la route s’effectua en silence.

Tout cela n’était point sans mystère. L’artiste s’en préoccupait fort,
lorsque l’un de ses deux gardiens resta de quelques pas en arrière  ; l’autre
avec un mouvement de surprise en fit autant. Craignant quelque sinistre
projet contre sa personne, Halleck se retourna pour épier leurs mouvements.
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Il aperçut les deux sauvages marchant côte à côte, puis l’éclair soudain
d’un couteau  : l’un d’eux tomba mort et glissa lourdement à bas de son
cheval.

— Restez là, vous, dit aussitôt le secourable Paul ; l’autre jeune Blanc va
venir – Les Indiens galopent contre les femmes – courez après. – Il y aura
des scalps.

Et l’Indien disparut plus prompt qu’un souffle d’orage, laissant Adolphe
tout palpitant d’émotion.

Son audace nonchalante commençait à l’abandonner, et il se surprenait à
rouler dans sa tête de sombres pressentiments, surtout depuis que l’immense
danger couru par ses amis venait de lui être si soudainement révélé. Il
désirait maintenant, avec angoisse, courir vers le chariot fugitif, et, par
conséquent, aendait Brainerd avec une impatience extrême.

Bientôt le trot d’un cheval retentit à proximité, Halleck se tint prêt à
recevoir le nouvel arrivant de pied ferme, qu’il fût ami ou ennemi.
Heureusement toute précaution était inutile  ; au bout de quelques instants
Brainerd apparut et reçut avec une émotion facile à comprendre la
communication des événements survenus pendant son absence.

Après avoir donné un dernier et triste regard à ce qui fût la maison
paternelle, les deux amis s’enfoncèrent rapidement dans la forêt épaisse, au
travers de laquelle ils devaient suivre les traces des fugitifs partis avant eux.

q
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V

Chapitre  8

estion de vie ou de mort

 ,   fine mais serrée commença à
tomber sans discontinuer jusqu’au matin. Les deux jeunes
cavaliers étaient percés jusqu’aux os, affamés, fatigués  ; tout
cela, joint à la vive inquiétude qui les dévorait, rendit leur

position extrêmement pénible.

L’artiste insistait pour s’arrêter et allumer du feu  : mais Brainerd
s’opposa de toutes ses forces à une telle imprudence, objectant, avec raison
que la fumée inévitablement produite par le foyer airerait sur eux d’une
façon très périlleuse l’aention des rôdeurs indiens.

L’aspect du pays avait successivement changé. Au lieu de la prairie
uniforme et presque nue, les voyageurs rencontraient maintenant une
végétation plus abondante, des ruisseaux, des collines assez élevées, et des
groupes d’arbres qui annonçaient une région forestière.

Will, dont la jeune expérience était toujours en éveil, évitait
soigneusement les fourrés, les buissons sombres, dont les flancs pouvaient
receler des embuscades, et s’en éloignait par de longs détours.

Cependant, après plusieurs heures d’une course rapide, ils n’avaient
rencontré aucun indice qui annonçât la présence d’un ennemi. Will
commença à être convaincu sérieusement que les hordes malfaisantes des
Petits Corbeaux, des Wacoutahs, des Wabashaw, et des Pieds-Rouges,
n’avaient point encore pénétré sur ce territoire. Néanmoins ses
appréhensions étaient loin d’être calmées, car les Sauvages ne connaissent ni
les distances ni les difficultés, et devancent, dans leurs poursuites acharnées,
les fuites les plus promptes.
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Midi approchait  ; les jeunes gens étaient tourmentés par une faim
intolérable  ; ils se décidèrent à faire halte pour tâcher de se procurer la
nourriture nécessaire. Les ruisseaux et les lacs du Minnesota abondent en
poissons de toute espèce, les bois sont giboyeux à l’excès  ; ils ne devaient
donc avoir aucune difficulté à se procurer de la venaison.

Pour arriver à leur but, ils furent obligés de pénétrer dans un bois dont
l’étendue paraissait être d’environ vingt ou trente ares. Mais lorsqu’ils en
furent à une centaine de pas, Brainerd arrêta son cheval.

—  Je ne suppose pas que nous courions un grand risque en nous
approchant ainsi de la forêt ; cependant nous agissons d’une manière qui ne
me convient pas.

— Pourquoi ?

—  Il est impossible de sonder les coquineries des Peaux-Rouges. Nous
sommes loin d’être hors de danger ; si ce n’est en rase prairie.

— Eh bien ! au contraire, moi, je pense que ces gens là ont un fond de
noblesse et de chevalerie qui les poussera toujours à nous aaquer
ouvertement.

— Ah ! pauvre Adolphe, vous êtes obstiné dans vos ridicules illusions  !
Oui, s’ils sont en nombre énormément supérieur et sûrs de nous écraser, ils
nous aaqueront effrontément mais heureusement nous sommes bien
montés, et suffisamment armés pour les tenir à distance. Tout ce que je
crains, ce sont les embuscades ; les Indiens n’ont pas d’autre idée en tête.

— Si vous le préférez, je vais bare le bois ; vous m’aendrez ici.

— Non ! je vais avec vous.

Ils pénétrèrent ensemble sous la voûte de verdure, firent quelques pas et
écoutèrent en regardant tout autour d’eux. La forêt était silencieuse comme
une tombe ; pas un être animé n’y donnait signe de vie.

— J’espère que nous sommes seuls, dit Brainerd ; comme les broussailles
sont très inextricables par ici, nous serons obligés de mere pied à terre et
de nous séparer quelque peu, afin de chasser pendant quelques heures
chacun de notre côté.
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—  C’est parfait  ! répondit Halleck se meant en devoir d’obéir  ; nous
nous retrouverons ici, chargés du gibier que nous aurons pu conquérir.

Ils se séparèrent ainsi  ; l’artiste prit à droite, son compagnon à gauche.
D’abord une grande quantité d’écureuils s’offrit à leur vue, mais ils
dédaignèrent d’aussi menues proies, réservant leurs munitions pour de
meilleures rencontres. Au milieu de ses zigzags, l’artiste fit la rencontre
d’une petite source, abritée dans le creux d’un énorme rocher ; tout autour
de ce nid frais et murmurant s’enlaçaient les racines noueuses de grands
arbres au milieu desquelles ruisselaient avec une grâce infinie les plus
mignonnes cascades.

Le site était ravissant ; aussi Halleck après s’être avidement désaltéré à
cee glace liquide, ne put résister au désir d’en faire le dessin.

En conséquence, il ouvrit son inséparable album, et accomplit son œuvre
avec une aention que rien ne pouvait distraire. Tout en crayonnant, il crut
bien entendre, une douzaine de fois, Brainerd décharger son fusil ; mais il ne
se troubla pas pour cela  ; au contraire, il en conclut qu’il était heureux en
chasse, et que dès lors, lui Halleck, pouvait bien vaquer à son cher dessin.

Néanmoins, il fit la réflexion que rentrer sans une seule pièce de gibier
serait chose humiliante  ; aussi  ; lorsqu’il eût fini, il replia son album et
repartit en chasse, le fusil sur l’épaule.

Mais ses aventures n’étaient pas finies, à beaucoup près. À proximité
d’une petite éclaircie, il s’arrêta tout frissonnant  : son oreille aux aguets
venait d’entendre une voix plaintive, semblable au râle d’un agonisant. Il
écouta encore  ; il n’y avait point à s’y méprendre, c’était bien les
gémissements d’une créature humaine blessée à mort  ; ils partaient d’un
buisson situé à une cinquantaine de pas.

Halleck courut dans cee direction et découvrit avec consternation un
homme étendu à la renverse sur le sol ; il paraissait mortellement blessé et
n’avait plus qu’un souffle de vie.

L’artiste se pencha sur lui d’une façon compatissante.

—  Comment vous trouvez-vous en ce misérable état, pauvre
malheureux ? lui demanda-t-il.
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— Hélas ! murmura le moribond en se raidissant pour regarder autour de
lui comme s’il eut appréhendé le retour d’un ennemi féroce  ; ce sont ces
Sauvages… ils ont massacré ma femme et mes enfants, et m’ont traîné
jusqu’ici pour y expirer.

— Où sont-ils, les Indiens ?

— Partout ! vous n’en avez point rencontré ?

— Y a-t-il d’autres hommes blancs dans ces bois ?

—  Il y en avait quatre, que les Sauvages ont suivis à la piste depuis ce
matin.

— e sont-ils devenus ?

— Trois gisent dans l’herbe près d’une source, où ils ont été fusillés.

L’artiste se releva, les cheveux hérissés sur la tête, et alla au lieu indiqué,
pour vérifier ce que venait de lui dire l’agonisant. En effet, il trouva un
homme et deux enfants, froids, raidis dans les embrassements de la mort. Ils
avaient été si brutalement hachés à coups de tomahawks, que l’œil d’un ami
n’aurait pu les reconnaître.

Après avoir contemplé pendant quelques minutes avec égarement cet
effrayant spectacle, l’artiste revint au moribond  ; mais il ne trouva plus
qu’un cadavre.

Il resta un instant immobile, perdu dans une sombre rêverie.

Tout à coup, une détonation, suivie d’un sifflement qui lui passa devant
la figure, le rappela au sentiment de la réalité, c’est-à-dire du danger.

Sa première manœuvre fut digne d’un vétéran dans la guerre forestière :
il bondit en arrière d’un arbre, et s’y cacha de façon à être garanti contre une
nouvelle balle.

Il avait remarqué la direction d’où était venu le message de mort  ; il
s’abrita en conséquence, et se tint en observation.

Une pensée lui causait un certain malaise  : si ses ennemis étaient
nombreux, l’issue de l’aventure pouvait devenir extrêmement désagréable. Il
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éprouva un sentiment de soulagement lorsqu’il aperçut une figure sombre,
une seule, se dessinant derrière les feuillages.

— Impudent vagabond ! murmura Halleck, tu lorgnes par ici pour juger
du résultat de ton coup. Aends un peu, je vais te rendre la monnaie de ta
pièce.

Malheureusement, l’œil expérimenté de l’Indien avait remarqué le canon
de carabine qu’Adolphe dirigeait contre lui ; il se déroba subtilement derrière
un arbre, au moment où le coup partait, et esquiva ainsi une conclusion
précipitée de tous ses combats.

Sans s’arrêter à savoir s’il avait touché le but, Halleck rechargea son
arme avec toute la rapidité possible  ; il venait d’assurer la dernière bourre,
lorsque avec un cri insultant de triomphe le Sauvage arriva en bondissant
sur lui.

oiqu’il n’eut pas encore placé la capsule, Halleck ne se troubla point,
et coucha en joue son adversaire. Ce dernier, trompé par ce sang-froid, crut
que l’artiste avait une arme à deux coups et se cacha vivement derrière un
arbre.

Avec la rapidité de la pensée, Halleck mit sa capsule, arma la baerie, et
aendit, tout en réfléchissant qu’au fond les choses allaient pour le mieux
puisque la partie était égale.

Cependant, chacun des deux adversaires étant abrité, la bataille devenait
une question de stratégie. Le vainqueur devait être celui qui, le premier,
parviendrait à surprendre l’autre hors de garde.

Une histoire du désert revint alors en mémoire à l’artiste ; il se rappela
avoir lu qu’un Européen se trouvant en position analogue, avait imaginé de
tromper son ennemi et de provoquer son feu, en faisant apparaître
cauteleusement son chapeau ou un autre objet paraissant indiquer que la
tête était dessous. L’Indien avait fusillé un bonnet suspendu au bout d’une
branche, et lorsqu’il était arrivé sur celui qu’il croyait mort, il avait reçu lui-
même le coup mortel.

Halleck se souvint aussi avoir vu cee petite scène reproduite par un
dessin qui l’avait charmé.
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Meant aussitôt ses souvenirs en pratique, l’artiste plaça son panama sur
le canon de la carabine, et l’éleva doucement un peu au-dessus de l’arbre.
Mais il avait compté sans la perspicacité de son adversaire, et aussi sans sa
propre inexpérience  ; le chapeau balançait sur son appui improvisé, ses
allures n’étaient pas naturelles, il n’y avait pas trompe-l’œil.

Aussi, eut-il beau reproduire son artifice sur toutes les faces du tronc
d’arbre, le Sauvage se contenta de grimacer un sourire méprisant, et ne
bougea pas.

Halleck finit par comprendre que sa ruse était éventée ; il en conclut que
l’Indien devait avoir lu cee histoire et pris connaissance de l’illustration qui
l’accompagnait. Mais, en même temps, il fit, dans la doublure de sa veste,
une découverte qui lui causa un sensible plaisir. Son revolver qu’il avait cru
perdu, ayant glissé par une poche décousue, s’était réfugié un peu plus bas
entre un porte-cigares, un étui à crayons, un couteau-fourchee et le
télescope.

Cee trouvaille réconforta considérablement l’artiste, et lui suggéra,
l’idée d’une autre ruse. Une sorte de protubérance indécise, ressemblant un
peu à une tête abritée par une couverture, se montra du côté de l’Indien, et
disparut aussitôt. elques secondes après, la même apparition se
reproduisit sur un autre point. L’artiste comprit l’artifice  ; un demi-sourire
plissa ses lèvres, il épaula et fit feu.

Comme il s’y aendait, un hurlement de triomphe lui répondit, et le
Sauvage se précipita sur lui, le tomahawk levé. Halleck laissa tomber son
rifle et dirigea contre l’ennemi, avec la fermeté d’une tige d’acier, son poing
armé du revolver. Le Sauvage sans méfiance continua d’avancer  ; trois
petites détonations sèches et brèves retentirent, enfonçant chacune un
messager de mort dans le buste de l’Indien.

Il ne tomba qu’au troisième coup.

— Les carabines ne sont pas les seuls instruments propres à la fusillade,
mon bel ami cuivré, murmura l’artiste en replaçant paisiblement son arme
en lieu sûr  ; ce petit engin fait peu de fracas mais d’excellente besogne,
comme vous avez pu voir. Il y a mieux : pour le cas où il y aurait d’autres
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vagabonds de même espèce dans le voisinage, je vais recharger toute mon
artillerie.

En procédant à cee opération, il donna un coup d’œil au vaincu qui se
débaait dans l’herbe, au milieu des dernières convulsions. Sa face
contractée était horrible à voir  ; c’était le type d’une férocité infernale. Du
reste, elle ne trompait pas, cet homme avait commis tous les crimes depuis
l’assassinat jusqu’à l’incendie  ; sa ceinture portait en grand nombre les
scalps des femmes et des enfants. La mort qu’il venait de subir était une
punition trop douce ; ce n’était pas en guerrier, mais en supplicié qu’il devait
finir.

Il lança à Halleck des regards furieux, comme s’il avait voulu l’anéantir ;
ses dents grincèrent  ; ses mains se crispèrent sur les broussailles
environnantes.

— Va-t-en ! va ! lui cria-t-il en Anglais, va-t-en ! coquin ! moi tuer…

—  Je ne doute pas de vos bonnes intentions à mon égard, murmura
Halleck impassiblement  ; mais elles m’effrayent encore moins que tout à
l’heure.

— Le chien Face-Pâle peut courir, il arrivera trop tard dans la prairie. Les
guerriers indiens ont suivi la piste de l’oncle John et de ses femmes.

Halleck sentit comme un coup de couteau dans le cœur ; le souvenir de
ses amis et des dangers qu’ils pouvaient courir lui revint en esprit :

—  e dites-vous  ?… Ils ont été surpris par cee canaille rouge  ?…
Où ?… and ?… Mais, parle donc, gredin !… cria-t-il en se penchant sur le
blessé.

Tout fut inutile : l’Indien avait entonné son chant de mort, dont rien ne
pouvait le distraire ; et au fond de ses yeux demi-éteints, vacillaient comme
des lueurs fugitives les flammes de la colère, de la haine, de la vengeance.

Halleck prit soudain son parti  ; abandonnant le monstre à la mort qui
s’en emparait, il courut en toute hâte au rendez-vous convenu.

Là, il trouva les chevaux dans la position où on les avait laissés, mais
Brainerd n’était pas encore de retour. L’impatience fiévreuse d’Halleck était
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telle qu’il fut sur le point de partir sans l’aendre  ; heureusement le jeune
seler ne tarda pas à paraître, ployant liéralement sous le poids du gibier.

À peine fût-il arrivé qu’Adolphe lui expliqua précipitamment tout ce qui
venait de se passer, insistant particulièrement sur les révélations de l’Indien
concernant les dangers courus par leurs amis.

Sur-le-champ ils se remirent en route  ; leur appétit, tout surexcité qu’il
fut par le besoin, s’était évanoui devant ces nouvelles inquiétudes.
Seulement, par mesure de précaution, les jeunes gens chargèrent en croupe
une portion de leur gibier.

— Cee race indienne me paraît avoir changé un peu de cachet par ici,
observa l’artiste lorsqu’ils furent en pleine campagne ; je trouve surtout des
types incroyables de vagabonds… ils ne me déplaisent pas trop.

—  Eh  ! mon cher  ! ce sont ces nobles guerriers dont vous êtes si
poétiquement entiché ! ces hommes chevaleresques et généreux daignent, à
cee heure, courir sur la piste de mon père, de ma mère, de ma soeur,
comme des limiers altérés de sang  ; ces braves gens, comme vous les
appelez, dansent peut-être, à cee heure, les pieds dans le sang, autour des
scalps de Maria et de Maggie !

— Écoutez donc, Will ; je déteste ces indiens vagabonds qui pullulent sur
les frontières de la civilisation. Mais si nous étions à cent milles plus loin
dans les bois…

— Eh ! mon pauvre cousin, vous auriez déjà subi vingt fois la mort si la
chose était possible  ! interrompit Brainerd avec irritation  ; il est temps,
croyez-moi, de jeter au loin vos niaises utopies sur les Sauvages, et de vous
conduire un peu d’après l’expérience de gens qui en savent plus que vous là-
dessus !

— Au moins, vous m’accorderez une chose ; c’est qu’ils n’ont pas commis
un seul acte de cruauté, avant d’y avoir été poussés par la méchanceté des
Européens.

— C’est possible ; mais ils ne se sont pas privés de prendre des revanches
féroces.
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— Remarquez-le bien, Will ; les trafiquants, les émigrants, les pionniers,
les forestiers, les chasseurs, les trappeurs, les selers, tout le monde s’est jeté
sur ce pauvre désert et sur ses pauvres habitants comme sur une terre de
conquête ; on a pris, on a pillé, on a gaspillé, on a brûlé, on a chassé, on a
massacré à tort et à travers ; on a violenté et exaspéré les Indiens de toutes
manières ; on leur a tout pris, l’eau, la terre, et jusqu’à l’air du ciel ; on les a
anéantis… Est-ce que tout cela ne crie pas vengeance ?

— Dites ce que vous voudrez, Halleck ; vous n’empêcherez pas que leur
cruauté n’ait dépassé toutes les dimensions de l’offense  ; il y a longtemps
qu’ils se sont vengés au double, au triple, au centuple !

— Mon opinion est que ce soulèvement n’est qu’une ébullition passagère
et locale ; dans quelques jours il n’en sera plus question.

— Vous croyez cela ?… Eh bien ! priez Dieu pour que les Sissetons, les
Yanktonas, les Yanktomis ne se joignent pas à l’insurrection ; ou bien faites
en votre sacrifice, vous ne reverrez plus Saint-Paul.

— Mon Dieu  ! Will, comme vous amplifiez le danger  ! Parce que nous
avons eu la mauvaise chance de rencontrer deux ou trois vagabonds dans les
bois, voilà-t-il pas que vous ne rêvez plus que soulèvement dans tout le
Nord !

— Si vous aviez seulement la moitié de mon expérience, vous ne seriez
pas si aveugle.

—  Oh  ! quelle perspective splendide  ! s’écria tout à coup l’artiste avec
enthousiasme ; si j’en avais le temps, comme je crayonnerais cela !

—  Vous pouvez vous en donner ici à cœur joie, riposta aigrement
Brainerd, si vous considérez cela comme plus important que les existences et
le salut des nôtres.

—  Là  ! là  ! calmez-vous, cher Will  ! je n’ai pas la moindre idée de ce
genre. Il n’y a aucun mal, ce me semble, à admirer d’aussi belles choses en
passant. Dieu  ! que c’est admirable  ! Ces forêts d’un vert-bleu sombre  !…
Cee prairie de velours vert !… et ce lointain de montagnes qui escaladent le
ciel ! Will ! regardez ! fit soudain Halleck à voix basse, il y a sur cee colline
quelqu’un qui nous télégraphie des signaux !…
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Chapitre  9

Jim l’Indien en mission

 ’   coteau, les deux amis aperçurent
en reflet la tige d’un arbre qui se balançait à droite et à gauche,
de façon à indiquer l’intervention active d’un homme ou d’un
animal.

L’artiste fit usage de son télescope pour inspecter longtemps en silence
ce phénomène inexpliqué.

— Pouvez-vous me définir cela ? demanda-t-il à son compagnon, en lui
passant la lunee.

—  Au moment où l’arbre s’est incliné à droite, reprit Will en parlant
lentement sans cesser de regarder, il m’a semblé apercevoir quelque chose
comme une tête. Maintenant, appartient-elle à un Indien ou à un Blanc, je
l’ignore. Voyez un peu Adolphe.

L’artiste regarda longuement et avec une aention soutenue, sans
pouvoir déterminer à quelle espèce humaine appartenait l’être mystérieux,
objet de sa curiosité.

Cependant les deux jeunes gens avaient arrêté leurs chevaux ; cee halte
fût sans doute remarquée par l’inconnu, car ses signaux devinrent plus
agités qu’auparavant.

— Approchons-nous, dit Brainerd  ; au moins nous saurons à quoi nous
en tenir.

— Ce sera quelque pauvre réfugié, épuisé par une longue course, et ne
sachant plus à quel saint se vouer.
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— Dans tous les cas, pourquoi ne descend-il pas vers nous pour se faire
connaître ?

— Impossible à dire ; ma curiosité est piquée au plus haut degré, il faut
que j’aille savoir ce que c’est.

— Je crains quelque perfidie, observa Brainerd. Suivant toute probabilité,
il y a quelque bande indienne bloie, là-haut, dans les broussailles.

— Bah ! ils auraient déjà fondu sur nous, pour nous envelopper.

—  Non  ; ils ne possèdent sans doute pas de chevaux, et leur ruse
constitue à se cacher. Ils savent parfaitement qu’ils ne peuvent rien contre
nous, à moins que nous n’approchions à portée de fusil  : c’est là ce qu’ils
aendent.

— Nous ne saurons rien d’ici, reprit Halleck, il faut nous approcher un
peu.

Brainerd mesura soigneusement la distance du regard.

— Nous pouvons faire une centaine de pas dans cee direction ; à cee
distance nous courons quelques chances d’être fusillés sans trop de danger. Il
y a peu de tireurs capables d’aeindre leur but à pareil éloignement  ;
néanmoins j’ai connu des Indiens qui s’en seraient chargés.

Ils s’avancèrent vers la colline, doucement et avec mille précautions  ;
puis, lorsqu’ils se crurent au point extrême qu’il était prudent de ne pas
dépasser, ils firent halte.

L’artiste regarda au travers de sa lunee ; à ce moment l’arbre tomba par
terre, mais personne n’apparut derrière.

—  ’est-ce encore, cela  ? demanda-t-il en se retournant vers son
compagnon.

— Il s’aperçoit que nous venons à lui, et il juge convenable de suspendre
ses signaux.

— Eh bien  ! s’il en est ainsi, tournons-lui le dos  ; il recommencera son
manège.
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Les jeunes gens ramenèrent leurs chevaux dans une direction opposée,
comme s’ils avaient voulu s’éloigner. Mais lorsqu’ils eurent fait quelques pas,
un appel lointain arriva à leurs oreilles ; en retournant la tête ils aperçurent
un Indien qui étendait vers eux sa couverture blanche.

— Bon ! fit Brainerd ; le voilà furieux de notre prudence, il nous insulte
de loin.

—  Voyons, que je le lorgne cee fois, comme si je voulais faire son
portrait.

À ces mots, l’artiste braqua sur lui son télescope, le regarda
aentivement ; puis, baissant soudain son instrument :

— Je parie que je connais cet homme, Will. i croyez-vous ?…

— Un Petit-Corbeau, un Nez-Coupé, quelque autre de cee espèce ?…

— C’est Christian Jim.

Au moment où Brainerd, avec un signe d’incrédulité, cherchait à vérifier
cee assertion, ils purent distinguer Christian Jim accourant vers eux à
grande vitesse.

oique certains, cee fois, d’avoir affaire à un ami, les jeunes gens ne
firent aucun mouvement pour aller au-devant de lui, tant ils redoutaient de
faire quelque fausse démarche.

Mais, dès qu’il fût à portée de la voix, Brainerd, incapable de maîtriser sa
fiévreuse impatience, s’écria :

— Où les avez-vous laissés, Jim ?

— Là-bas, à quarante milles environ dans les bois.

— Et comment vous trouvez-vous ici ?

— Je vous cherche, riposta l’Indien d’un air mécontent ; prenez-moi vite
sur un cheval, vite ! les Indiens sont là !

Tous deux jetèrent un regard inquiet sur les environs ; mais n’apercevant
rien, ils interrogèrent le Sioux du regard :
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— Ils sont là-bas, dans l’herbe ; c’est pour ça que je restais sur la colline ;
je n’aime pas ces Indiens fermiers.

—  Comment se sont passées les choses, au commencement de votre
fuite ?

— Bien ; nous avions pris une grande avance dans la prairie. Vers le soir,
il y a eu des pistes derrière nous  ; l’oncle John était parti trop tard  ; les
Wacoutahs suivaient nos traces.

— Ah ! mon Dieu ! Et, ma mère, ma sœur, que disaient-elles ?

— Rien ; les femmes Faces-Pâles ont été courageuses, elles ont chargé les
armes en se préparant au combat. L’oncle John a poussé les chevaux ; le char
courait très vite. Ensuite Christian Jim a prêté l’oreille jusqu’à terre, des
plaintes volaient en l’air et retombaient dans la prairie  ; les maisons
craquaient dans les flammes. Le massacre et l’incendie étaient partout,
devant, derrière, à côté, avec les Indiens.

— Diable ! interrompit Halleck, la situation est donc vraiment terrible ?

— Continuez, Jim ! dit Brainerd impatiemment.

—  Alors, l’oncle John a dit  : «  Nous ne sommes pas en force pour
combare un aussi grand nombre d’ennemis  ; il faut que Will et Adolphe
arrivent au plus tôt. »

— Et alors ?… demanda Halleck.

— Alors, Christian Jim a conduit le chariot dans un fourré impénétrable ;
il y a caché les femmes et le vieux guerrier. Ensuite il a effacé avec soin
toutes les traces, et il a couru chercher les amis qu’on aendait.

— Mais, pourquoi ne descendiez-vous pas de la colline, au lieu d’y rester
occupé à manœuvrer comme un télégraphe incompréhensible  ? demanda
Halleck.

—  and Christian Jim vous a vus, il a aperçu en même temps une
bande d’Indiens à cheval qui cheminait à très peu de distance. Pour ne pas
être découvert par eux, il est resté caché derrière un arbre, tout en vous
faisant des signaux capables d’airer votre aention.
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—  Eh bien  ! nous l’avons échappé belle  ! murmura Will en pâlissant.
C’est une chose terrible  ! Un voyage ainsi côte à côte avec la mort, sans
même le soupçonner ! Et ces indiens, que sont-ils devenus ?

Jim, au lieu de répondre, incline son oreille presque jusqu’à terre, et
écouta pendant quelques instants avec une anxiété profonde.

— Ils partent au grand galop ; entendez ! fit-il en se relevant.

Les jeunes gens prêtèrent l’oreille  ; un bruit semblable à un tonnerre
lointain parvint jusqu’à eux, accompagné d’une clameur sauvage.

— Oui, répondit Brainerd, c’est le galop de leurs chevaux ; ils s’éloignent.

—  Puissent-ils aller jusqu’en enfer et ne jamais revenir  ! soupira
sentencieusement Halleck.

Personne ne répondit, la marche continua silencieusement dans la
direction de l’ouest. La journée était lourde et brûlante, comme il arrive
souvent au mois d’août  ; par cee suffocante atmosphère, hommes et
chevaux étaient accablés  ; cependant les jeunes gens, dans leur hâte
d’arriver, auraient surmené leurs montures si Christian Jim ne les eût
retenus.

— La route est longue, dit-il, les chevaux tomberont.

—  Mais pourtant, il nous faut joindre, à tout prix, les pauvres fugitifs,
répliqua Brainerd avec une légère disposition à la mutinerie  ; ils peuvent
avoir besoin de notre secours à chaque instant.

— Je ne le crois pas.

— Mais, au nom du ciel ! Jim, les croyez-vous en sûreté ?

—  Ils sont entre les mains du Grand Père  ! répondit l’Indien avec une
solennité qui impressionna vivement les jeunes gens.

—  Nous le savons, Jim, reprit Brainerd après un moment de silence  ;
mais nous savons aussi que, pour mériter le secours du Tout-Puissant, nous
devons, nous-mêmes, remplir nos devoirs et agir courageusement jusqu’à la
dernière limite de nos forces.

— Le Grand Père fait ce qui lui paraît le meilleur.
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—  Parlez-moi d’eux… e pensez-vous de leur situation, des chances
qu’ils ont d’échapper aux poursuites des Indiens ?

— Moi, je les crois sains et saufs. On ne les verra pas s’ils restent cachés
dans le bois.

— Mais le chariot avec ses roues, les sabots des chevaux, ont dû laisser
des traces profondes et faciles à reconnaître. Les yeux des Hommes-Rouges
sont perçants, ils aperçoivent ce qui resterait invisible pour nous.

— Leurs regards sont voilés aujourd’hui par la fumée de l’incendie  ; ils
voient tout couleur de sang ; ils n’aperçoivent que les scalps des femmes, des
babies ; ils ne regardent que le pillage. Le démon est dans leurs cœurs, ils ne
savent plus ce qu’ils font.

Jusque-là l’artiste n’avait presque rien dit ; mais, pour plaider la cause de
ses honorables Indiens, il retrouva la parole :

—  Vous ne pouvez, dit-il, établir aucun parallèle entre ces honteux
coquins, ces affreux vagabonds et le vrai Aborigène. Le vrai guerrier Indien
est chevaleresque, honorable et loyal dans la guerre ; n’est-ce pas, Jim ?

Le Sioux le regarda avec des yeux étonnés, dont l’expression indiquait
qu’il n’avait pas compris son interlocuteur. L’artiste recommença une
explication :

— Vos guerriers, c’est-à-dire vos vrais Indiens, ne sont pas semblables à
ces hommes-là  !… Ils sont meilleurs, plus sensés, plus modérés dans la
guerre ?… hein ?…

— Je n’en connais point comme ça, répliqua Jim en détournant la tête.

Brainerd se mit à rire et ajouta :

—  Vous aurez besoin d’un fier microscope, mon pauvre Halleck, pour
découvrir les phénomènes que vous rêvez. Car, vous venez de vous en
convaincre, ils sont invisibles à tous les yeux.

L’artiste eut une moue dédaigneuse et sardonique ; indiquant que sa foi
n’était nullement ébranlée, et qu’il admeait une seule chose, savoir que le
nombre des vagabonds exceptionnelsétait considérable sur les frontières.
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Dévoré d’inquiétude, Brainerd n’avait pu se résoudre à faire halte  ; il
s’était contenté de ralentir le pas  ; mais, malgré cee modération à leur
fatigue, les pauvres animaux continuaient de souffler et de transpirer d’une
façon inquiétante.

Pour ne pas imposer toujours au même une surcharge au-dessus de ses
forces, l’Indien montait en croupe tantôt derrière Halleck, tantôt derrière
Will.

Après avoir marché pendant quelques heures, Jim annonça qu’on
approchait et que, si aucun accident ne survenait, on aurait rejoint l’oncle
John à la tombée de la nuit.

Mais, à peine eût-on fait cent pas que l’Indien poussa un grognement de
déplaisir.

— ’y a-t-il encore  ? demanda Will, derrière lequel celui-ci était en
croupe à ce moment.

—  Ugh  ! les Indiens  ! grommela Jim en indiquant le côté nord de
l’horizon.

Tous les yeux se tournèrent dans cee direction  : les jeunes gens
aperçurent à une grande distance un tourbillon qu’on aurait pu prendre pour
un troupeau d’animaux sauvages lancés à fond de train dans la prairie. Leur
course impétueuse soulevait derrière elle des nuages de poussière ; les yeux
inexpérimentés des deux hommes blancs ne virent d’abord là autre chose
qu’une horde de buffles ou de sangliers nomades. Mais bientôt le télescope
d’Halleck révéla des cavaliers qui caracolaient çà et là, activant la marche de
ce groupe effaré.

— Des Indiens chassant les bestiaux pillés ! dit le Sioux.

— elle direction prennent-ils ?

— Droit sur nous.

—  Alors faisons vite un écart pour nous dissimuler à leur vue, nous
courons les plus grands dangers ; ils sont bien montés, et nos chevaux sont
trop épuisés pour nous tirer d’affaire.
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Mais une double difficulté se présentait  ; s’ils faisaient un trop grand
détour, il leur devenait impossible de joindre les amis avant la nuit ; s’ils ne
se cachaient pas promptement et sûrement, le danger était pire encore.

En quelques secondes l’état des choses empira de telle façon que les
fugitifs n’eurent même plus le temps de délibérer. Les Indiens arrivaient sur
eux, au vol, toujours chassant devant eux les bestiaux affolés de terreur.
Cee espèce d’avalanche vivante n’était plus qu’à deux ou trois cents pas de
distance, lorsque Jim fit signe à ses compagnons de se jeter à terre et de
renverser leurs chevaux dans les grandes herbes.

Les pauvres animaux, épuisés de fatigue, comprenant peut-être aussi le
danger, restèrent étendus sur le sol, sans faire aucun mouvement, à côté de
leurs maîtres également immobiles et silencieux.

Il était temps  ! Comme une trombe beuglante, mugissante, hurlante,
bestiaux et Indiens passèrent si près, qu’un moment Brainerd se crut
découvert. Mais, aveuglée par la poussière, enivrée de fureur et d’orgueil
sauvage, la bande rouge passa sans rien apercevoir.

Les fugitifs les regardèrent s’éloigner, toujours cachés, l’oreille et l’œil au
guet, la carabine au poing, prêts à disputer chèrement leurs vies, si le
malheur voulait qu’une mêlée s’engageât.

Aussitôt qu’ils furent hors de vue, Jim donna le signal du départ, et on se
remit vivement en route. Les premières ombres du soir ne tardèrent pas à
arriver, et, avec elles, une brise agréable, dont la fraîcheur ranima les
hommes et les chevaux  ; la marche se continua plus allègrement, plus
promptement ; bientôt, à l’extrême limite de l’horizon bleuissant, apparut un
bouquet d’arbres ; c’était le refuge où l’oncle John et sa famille aendaient
anxieusement l’arrivée de leurs trois amis.

— Si une horde de ces vagabonds vient à tomber sur les traces du chariot,
dit l’artiste, ils se meront en tête de les suivre ; et alors, Dieu sait qu’il faut
nous hâter.

—  Cela peut arriver, répliqua Brainerd, mais c’est le cas le moins à
craindre. En ce moment, il y a des fuyards dans toutes les directions, les
Indiens auraient trop à faire pour suivre toutes les pistes  ; ils prennent au
hasard. Je crains surtout que quelque groupe ennemi ait eu l’idée fortuite de
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camper dans le bois et ait ainsi découvert nos amis ; je crains aussi que ces
derniers aient eu la malheureuse idée de fuir.

La perspective immense de la prairie trompe comme celle de l’Océan  ;
plus on marchait, moins on paraissait s’approcher du petit bois  : deux ou
trois fois, dans son ardeur impatiente, Brainerd manifesta le désir de lancer
les chevaux au triple galop ; heureusement la sage influence de Jim tempéra
cee hâte imprudente qui n’aurait abouti qu’à épuiser les montures dont ils
avaient si grand besoin.

Sur la route s’offraient à eux, çà et là, un spectacle navrant, des scènes
effrayantes. Ici une ferme brûlée ; là des corps sanglants, criblés d’affreuses
blessures ; plus loin des groupes surpris dans leur fuite, des familles entières
massacrées, mais qui avaient eu le triste bonheur de rester unies dans la
mort comme elles l’avaient été dans la vie  ; plus loin encore, les restes
mutilés d’un enfant, d’une jeune fille, d’un vieillard, tombés sous l’horreur
d’une mort solitaire, en un épouvantable duel avec quelque bourreau plus
acharné que les autres.

Le sang bouillonnait dans les veines des jeunes gens, à de pareils
spectacles : Brainerd surtout, le visage sombre, les sourcils froncés, la main
crispée sur son rifle, regardait des yeux du cœur, plus loin, là-bas, où peut-
être il faudrait chercher aussi dans les herbes rougies, les restes aimés de
ceux qui l’aendaient pleins d’angoisse.

Jim conservait son visage de bronze, vrai masque métallique de l’Indien ;
cependant à quelques ressauts des muscles de ses joues, au tremblement
insaisissable de ses narines, un observateur aentif aurait pu deviner un
orage intérieur et de dangereuses dispositions pour les bandits auteurs de
tous ces forfaits.

ant à l’artiste, il s’était d’abord furieusement indigné de tant
d’atrocités et avait jeté feu et flammes  ; mais au bout de quelques instants
son caractère mobile et frivole reprenant le dessus, il s’était remis à admirer
le paysage, et avait même parlé de s’arrêter un peu pour dessiner un site
«  délirant  ». Mais une sévère rebuffade de Brainerd le ramena à des
sentiments plus sérieux.
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Le soleil venait de se coucher lorsque la petite cavalcade arriva, auprès
du petit bois où était cachée la famille Brainerd. Les jeunes gens ralentirent
l’allure de leurs chevaux pour laisser à leur ami Indien le soin de reconnaître
les lieux.

Mais à peine ce dernier eût-il fait quelques pas qu’il poussa une
exclamation étouffée. En réponse à la muee interrogation de Will, il
montra du doigt un mince filet de fumée qui surgissait précisément du
milieu du bois, et s’évanouissait dans l’azur du ciel après s’être élevé tout
droit dans l’air.

Cet indice, presque imperceptible, était d’un fâcheux augure ; il pouvait
déceler la présence des Indiens dans le fourré où s’étaient abrités l’oncle
John et les siens ; et, dans ce cas, que s’était-il passé !

Il serait impossible de définir les émotions qui bouleversèrent les deux
jeunes gens à l’aspect de ce signe alarmant. Brainerd terrifié voyait déjà une
scène de massacre et d’horreur : les cheveux blancs de son père souillés de
son sang, sa mère gisante sur le sol défigurée à coups de tomahawk, Maggie,
Maria, massacrées aussi, ou, sort également affreux  ! entraînées en
captivité !

L’artiste amorça et examina son revolver en proférant de terribles
menaces contre ces «  vagabonds odieux qui déshonoraient la race
indienne ».

Le Sioux ne disait rien  ; il aurait été difficile de savoir ce qu’il pensait,
car il ne répondit point aux questions que lui adressaient les jeunes gens.

— Il faut que j’examine le bois, avant tout, leur dit-il enfin ; retirez-vous
derrière ces broussailles avec vos chevaux et ne bougez qu’à la dernière
extrémité.

Aussitôt l’Indien se mit à ramper dans l’herbe de façon à faire le tour du
bois, et arriver ainsi inaperçu jusqu’à ce feu mystérieux dont la fumée était
si inquiétante.

q
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Chapitre  10

Une nuit dans les bois

 S   la ruse et l’agilité indiennes dans
cee difficile entreprise  : les hautes broussailles, tout en le
favorisant par leur abri protecteur, opposaient mille obstacles à
la marche qui devait rester entièrement silencieuse. Aussi,

quoique la distance à parcourir fût courte, avançait-il lentement ; une heure
s’écoula ainsi, et la nuit était venue entièrement lorsqu’il arriva sous la voûte
sombre du bois.

Jim s’était fait aussi son opinion concernant la fumée suspecte qu’on
venait d’apercevoir. Il ne pouvait admere que ce feu eût été allumé par ses
amis  : la chaleur du jour en excluait la nécessité  ; d’autre part, les fugitifs
avaient une trop grande crainte d’airer l’aention de leurs mortels
ennemis, pour commere une pareille imprudence ; enfin, l’oncle John était
trop expérimenté pour se départir ainsi des règles d’une précaution sévère.

Jim n’était donc pas sans appréhensions, et, quoiqu’il n’en laissât rien
voir, il se sentait agité de sombres pressentiments.

Progressant plus silencieusement qu’une ombre, il glissait au milieu des
branches sans froisser une feuille, sans déplacer un brin d’herbe ; l’oreille de
son plus cruel ennemi n’aurait pu l’entendre, eût-il rampé à ses pieds.

En arrivant vers le lieu où s’était cachée la famille Brainerd, il s’arrêta et
écouta, concentrant toutes ses facultés pour saisir le moindre son. Mais pas
une feuille ne remua  ; un silence de mort régnait sur toute la nature  ; il
sembla à Jim d’un funeste augure. Par intervalles un souffle de la brise
nocturne planait dans l’air, puis il expirait aussitôt.
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Si quelque ennemi se trouvait dans le bois, il dissimulait bien habilement
sa présence !

Après avoir avancé encore un peu, il arriva près du foyer demi-éteint.
Un seul coup d’œil lui suffit pour reconnaître qu’il était abandonné depuis
plusieurs heures. Soupçonnant tout à coup la terrible réalité, il se leva,
marcha droit à la cachee et la trouva vide.

Sûrement, une bande d’Indiens avait découvert les fugitifs et les avait
emmenés en captivité ! Les traces du campement étaient visibles, les signes
du départ étaient certains  ; tout cela s’était passé depuis quelques heures
seulement.

Après avoir vérifié les lieux et s’être assuré qu’il n’y avait personne, le
Sioux désolé revint dans la prairie, où il fit un signal pour appeler les deux
jeunes gens.

Ceux-ci accoururent au galop.

— Où sont-ils ? demanda Brainerd haletant.

— Je ne sais pas, Dieu le sait, murmura Jim avec découragement.

— Ô ciel ! est-il possible ! s’écria le jeune homme chancelant sur sa selle.
Bientôt une ardeur fébrile lui monta au cerveau ; il reprit :

— Où les aviez-vous laissés, Jim ?

— Là-bas, droit devant nous.

— Y a-t-il des signes du passage des Indiens ?

— Il fait trop noir pour suivre la piste.

— Mais, Jim, demanda l’artiste, êtes-vous sûr qu’ils aient été capturés par
cee race de vagabonds ?

— Je ne sais pas ; je le pense.

À ce moment Will mit pied à terre.

— ’allez-vous faire, Will ?

—  Ils doivent être encore dans le bois  ; je vais me mere à leur
recherche.
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En agissant ainsi, Brainerd pensait bien qu’il faisait une chose inutile  ;
mais cee agitation même tempérait son désespoir.

Tous deux s’élancèrent vers le fourré avec une égale ardeur.

Jim les regardait faire avec son stoïcisme habituel, et resta immobile.

— Il ne nous faut pas marcher ensemble, observa l’artiste ; divisons nos
recherches ; vous, Will, passez à gauche, moi à droite ; dans une demi-heure,
au plus tard, nous nous rejoindrons à l’autre extrémité du bois. Et vous, Jim,
qu’allez-vous faire ?

— Vous aendre ici.

Brainerd commença son exploration avec d’affreux baements de cœur.
Chaque bête fauve fuyant devant lui, chaque oiseau s’envolant sur sa tête le
faisait tressaillir ; le murmure du vent lui donnait des frissons involontaires.

Il avança pourtant, avec la résolution du désespoir, et pénétra jusqu’au
centre de la forêt, cherchant, regardant, écoutant avec anxiété. Mais tous ses
efforts furent inutiles ; il ne rencontrait que l’ombre et le silence.

Bientôt il arriva au bout de la forêt, et il pût voir scintiller les étoiles à
travers les derniers arbres  ; tout à coup il s’arrêta éperdu, palpitant  ; une
grande forme sombre se dressait devant lui… c’était le chariot !

N’en pouvant croire ses yeux, il fit un pas en avant et posa la main sur
une roue ; le froid contact du fer dissipa tous ses doutes.

—  Mon père  ! mon père  ! ma mère  ! chère mère  ! êtes-vous là  ?
demanda-t-il d’une voix frissonnante.

Aucune réponse ne se fit entendre  ; Will sauta convulsivement dans le
char. Son front se heurta contre un objet souple qui se balançait en l’air  :
c’était une courroie rompue. Il n’y avait pas autre chose  ; plus rien, pas
même les sièges.

Il chercha le timon : les chevaux n’y étaient plus. Cee froide et muee
épave gardait son sinistre secret, tout en faisant pressentir une formidable
catastrophe.

Glacé jusqu’au cœur, le jeune homme prit entre les mains sa tête qu’il
sentait prête à éclater  ; des larmes brillantes jaillirent de ses yeux. Il resta
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ainsi pendant quelques minutes sans trouver une pensée, sans savoir que
devenir.

L’idée lui vint ensuite de retourner hâtivement auprès de Jim pour lui
faire part de sa découverte. Mais il la rejeta aussitôt, et, poussé par une
impatience dévorante, il continua ses recherches.

Courbé presque jusqu’à terre, il sondait chaque moe de gazon,
s’aendant toujours à y trouver un cadavre. L’obscurité était si profonde
qu’il cherchait davantage avec les mains qu’avec les yeux.

Il rencontra les empreintes profondes qu’avaient laissées les sabots des
chevaux. Ces traces étaient profondes et avaient violemment déchiré le sol.
Évidemment il y avait eu là une lue furieuse entre les braves animaux et
leurs ravisseurs. Effectivement c’étaient de nobles bêtes, pleines de race, et
qui n’avaient pas dû supporter patiemment l’approche d’un étranger.

Après avoir tâtonné encore pendant quelques instants sans aucun succès,
il prit dans sa poche une allumee, et l’enflamma, espérant que cee clarté
auxiliaire pourrait l’aider à faire quelque autre découverte. Hélas, la petite
flamme tremblotante alla se refléter sur les feuilles les plus proches, mais là
se borna sa faible action ; en définitive elle n’aboutit qu’à faire paraître plus
épais, plus impénétrable, le cercle de ténèbres qui se resserrait autour du
jeune homme.

Au moment où il laissait tomber l’imperceptible tison qui avait survécu à
la brève combustion de l’allumee, Will crut entendre à peu de distance, un
long et profond soupir, pareil à celui d’une créature humaine oppressée par
un lourd fardeau.

Dire la terreur, le saisissement vertigineux qui s’emparèrent de lui, serait
chose impossible  ! Mille fantômes tourbillonnèrent autour de lui, pendant
que ses yeux égarés ne voyaient partout que des milliards d’étincelles.
Jamais encore le pauvre enfant n’avait éprouvé d’épouvante pareille.

Cependant sa tendresse filiale le soutint dans la lue et l’emporta sur
tout autre sentiment. Il se remit à écouter avec une aention profonde,
espérant que le son plaintif allait se renouveler et lui révéler la voix de
quelque personne chère.
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Ce fut peine perdue ; et le silence continua d’être si profond, si absolu,
que Brainerd en vint à se demander si son oreille n’avait pas été le jouet
d’une illusion effrayante.

Néanmoins il se raidit contre le découragement et marcha dans la
direction où il avait cru entendre gémir.

oiqu’il n’avançât qu’avec des précautions infinies, il trébucha tout à
coup, et tomba rudement sur un corps mou qui s’agita sous lui. Ses mains, en
cherchant à se retenir, rencontrèrent la tête d’un cheval ; à côté, en était un
autre. Tous deux étaient vivants et venaient d’être réveillés par le jeune
homme.

— Cher père ! mère chérie ! parlez, si vous êtes là ! s’écria Will.

— Eh ! c’est donc toi, mon pauvre William ? fit une voix bien connue et
aimée, celle de l’oncle John  ; nous t’avions pris pour un de ces brigands
indiens, et nous n’osions souffler.

Alors une ombre s’approcha, puis une autre, puis une autre et une autre
encore ; toute la famille !

— Oh  ! père  ! balbutia Will suffoqué de joie  ; quelqu’un de vous est-il
blessé ou malade ?

Il saisit tendrement la main de son père et la serra ; puis il se jeta au cou
de sa mère, en pleurant de joie ; Maggie, Maria furent aussi affectueusement
embrassées.

— Oh ! Maria ! bien chère Maria ! murmura-t-il ; que Dieu soit béni ! je
vous revois donc ? N’avez-vous aucun mal, aucune blessure ?

—  Personne n’a à se plaindre, cher Will  ; nous sommes tous sains et
saufs. Et vous… et Adolphe ?…

— Nous allons parfaitement ; mais quelle a été notre inquiétude à votre
sujet ! comment donc se fait-il que vous ayez quié votre cachee ?

— Eh ! répliqua l’oncle John, c’est une horde de ces damnés Indiens qui
est venue camper dans ce bois  ; il nous a fallu déguerpir, sans quoi nous
étions découverts. Heureusement nous nous sommes dérobés avec une
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adresse parfaite, les marauds n’ont pas seulement soupçonné notre présence.
Où sont Halleck et Jim ?

— Sur l’autre limite de la forêt ; je vais leur faire un signal.

Ces deux derniers furent bientôt arrivés, et à l’aspect de leurs amis,
éprouvèrent une stupéfaction joyeuse, facile à concevoir. Il y eût encore des
embrassades et des poignées de main à n’en plus finir. L’artiste éprouvait
une émotion telle qu’il ne pouvait dire un mot, exalté qu’il était par la joie et
la surprise.

Pendant quelques instants ce fut un pêle-mêle de questions et de
réponses presque joyeuses. À la fin l’oncle John demanda des nouvelles de la
ferme.

— Ah ! ma foi ! qu’importe ! qu’importe ! s’écria-t-il d’un ton ferme, en
apprenant qu’elle était brûlée ; nos vies sont sauves, c’est déjà beaucoup. J’ai
fait deux fois ma fortune ; il n’est pas trop tard pour recommencer.

—  Nous ne sommes pas encore hors des bois, observa son fils  ; nous
ferions bien de ne pas perdre un instant.

—  À mon avis, il fait trop sombre pour marcher maintenant, dit M.
Brainerd, nous ferons sagement de rester ici jusqu’au point du jour. Nous
pourrions perdre notre route, nous égarer en pays ennemi, et lorsque le soleil
nous avertirait de l’erreur, il ne serait plus temps de la réparer.

— Bast  ! Jim est un trop bon guide pour s’égarer ainsi, répliqua l’oncle
John  ; il a si souvent parcouru les bois et la prairie qu’il s’y reconnaît les
yeux fermés : n’est-ce pas Jim ? que dites-vous de ça ?

— Il faut rester ici jusqu’à demain et retourner au chariot ; les femmes y
dormiront dedans.

L’Indien avait raison. Les voyageurs et leurs chevaux avaient un pressant
besoin de se reposer, car ils venaient de subir les plus rudes épreuves, et une
très longue marche leur était encore nécessaire pour se tirer entièrement
hors du danger. D’autre part, ce n’était point un délai de quelques heures qui
pouvait accroître les chances de danger, en augmentant d’une manière
sensible le nombre des Indiens soulevés ; tout le mal qu’on pouvait craindre
sur ce point étant à peu près réalisé.
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On campa donc du mieux possible  ; les femmes dans le chariot  ; les
hommes dans leurs couvertures, par terre ; et on s’endormit profondément.

Jim seul ne laissa pas le sommeil approcher de ses paupières ; avec cee
vigueur physique et morale qui caractérise l’Indien dans son existence
aventureuse des bois, il resta debout, appuyé contre un arbre, impassible
comme une statue de bronze, vigilant comme un chat sauvage, entendant
tout, voyant tout dans les profondeurs de la nuit et de la forêt.

Aux premières clartés de l’aurore, tous les fugitifs furent sur pied  ;
l’oncle John fit la prière matinale, lut un chapitre de la Bible ; tous ensemble
demandèrent « au père qui est dans les cieux » le secours tout-puissant de la
Providence paternelle.

C’était un spectacle touchant de voir ces créatures affligées, exilées dans
la solitude, fuyant une mort pour en affronter une autre, de voir ce guerrier
sauvage remere leur sort aux mains miséricordieuses de Celui dont la
« bonté s’étend sur toute la nature ».

Les prières terminées on songea au repas, et, quoique les vivres fussent
froids, on y fit grandement honneur.

Ensuite on partit. Ce ne fut pas une médiocre difficulté de tirer le chariot
du bois et de le remere dans la bonne route  ; heureusement il y avait, à
cee heure, deux chevaux de renfort : l’opération fut accomplie sans trop de
peine.

Une fois en bonne direction, le petit convoi s’arrêta pendant quelques
minutes, pour laisser au Sioux le temps d’examiner les alentours afin de se
convaincre qu’il n’y avait pas d’ennemis.

Enfin on se mit en marche dans la direction de Saint-Paul.

q
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C

Chapitre  11

Péripéties

    ménager les chevaux dont la
marche devait se prolonger jusqu’à une heure avancée de la
soirée, on régla leur course à une allure modérée.
Jim avait pris place sur le siège de devant à côté de l’oncle John

qui tenait les rênes avec la calme habileté d’un vétéran du sport. Chose
bizarre  ! l’Indien, malgré les cahots de la voiture, se tenait debout sans
chanceler, et, de ses yeux noirs toujours en mouvement, fouillait au loin les
environs.

Halleck avait pris place sur le second rang, avec Maggie  ; depuis leur
réunion il avait manifesté une préférence marquée pour la société de sa
douce et sympathique cousine. Celle-ci paraissait encore plus grave et plus
pensive que de coutume ; les dangers que sa famille traversait, les horreurs
de cee guerre sauvage, les regrets du passé, les craintes de l’avenir avaient
imprimé à cee âme impressionnable une teinte ineffaçable de tristesse
mélancolique.

Du reste, tous les visages étaient mornes et préoccupés  ; si, par
intervalles, une joyeuse saillie de l’oncle John, un éclat de rire argentin de
Maria rompaient le lourd silence, c’étaient comme des éclairs passant et
s’éteignant aussitôt dans un ciel sombre.

Pendant que Maria et Will babillaient de leur côté, Halleck poursuivait la
conversation avec Maggie.

— elle est maintenant votre opinion sur les Indiens du Minnesota en
général  ? demanda la jeune fille en tournant vers l’artiste ses doux yeux
noirs.
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—  Je pense à tout hasard, qu’il y a parmi eux un étrange ramassis de
vauriens, de vagabonds, de bandits !…

— Enfin, croyez-vous que la majorité soit bonne ou mauvaise ?

—  Je ne saurais trop… pour parler il faut connaître… répondit Adolphe
avec un sourire embarrassé.

— Vous êtes désillusionné, je le vois, et revenu un peu de vos poétiques
théories sur cee race barbare. Voyons, soyez franc, dites votre pensée telle
qu’elle est.

— Ma franchise est indubitable, chère Maggie ; aussi je vous dirai que je
ne désespère point d’y trouver quelque noble type.

—  Votre admiration pour le caractère indien a quelque chose de
surprenant, reprit la jeune fille avec une énergie qui la surprit elle-même  ;
mais irait-elle jusqu’à vous dévouer pour l’instruction de ces peuplades
perdues dans la solitude ? Irait-elle jusqu’à vous faire oublier le confort, les
délices de la civilisation, pour aller vivre au milieu d’elles, afin de les
évangéliser ?

— Mon opinion est que j’aurais d’abord moi-même besoin de quelques
sermons, répliqua l’artiste en riant.

— N’avez-vous pas quelque autre pensée plus réellement sérieuse ? reprit
Maggie. Pardonnez-moi d’amener la conversation sur un sujet pareil ; je suis
franche au point de ne pouvoir garder aucune secrète pensée. Nous sommes
sur le bord d’un précipice, celui de la mort  ; nous pouvons y tomber à
chaque instant ; il est raisonnable d’être prêts… de songer à ce grand voyage
de l’Éternité.

— Assurément, Maggie, vous seriez la digne femme d’un missionnaire,
vous êtes déjà une sainte, je l’affirme.

La jeune fille allait répliquer, lorsqu’une exclamation de Jim aira
l’aention de tout le monde.

Toujours debout, l’Indien paraissait regarder avec aention un objet qui
avait airé ses yeux.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’oncle John.
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— Une ferme là-bas ! répliqua le Sioux.

Effectivement, par dessus les cimes des arbres se montrait un grand toit
allongé dont l’aspect fut d’agréable augure pour les voyageurs. La soirée
s’avançait, la fatigue de la journée avait été accablante  ; c’était une
perspective arayante que de pouvoir se reposer une heure ou deux sous un
toit hospitalier.

Ce selement avait une apparence confortable  ; les bâtiments, de
construction moderne, entourés de vastes dépendances, étaient construits
près d’un cours d’eau considérable.

Néanmoins, malgré cet extérieur satisfaisant, Will surprit dans le regard
de Jim une expression particulière empreinte d’une certaine inquiétude. Il
semblait trouver que tout n’y était pas pour le mieux.

Lorsqu’on fut arrivé à une centaine de pas, après avoir bien examiné les
lieux, il demanda qu’on fît halte.

Comme chacun l’interrogeait des yeux, il répondit :

— Où sont les gens ?

En effet, partout, en ce lieu, régnaient un silence, une immobilité, une
absence de vie, qui n’avaient rien de naturel. La porte d’entrée était grande
ouverte, semblable à une vaste plaie béante  ; personne n’entrait ni ne
sortait ; on n’entendait pas un souffle à l’intérieur, pas de mugissements de
bestiaux, rien…

— C’est drôle, tout ça ! fit l’oncle John après avoir promené en tous sens
ses yeux inquisiteurs  : les fermiers se seraient-ils tous endormis après
souper ?…

— Les Indiens sont passés par là, dit le Sioux en secouant la tête ; voyons
donc, ajouta-t-il en sautant à terre et en courant vers la maison.

Will et Halleck le suivirent de près ; un spectacle horrible les aendait à
l’intérieur.

Au milieu de la première pièce gisait, sanglant et froid, le cadavre d’un
homme d’un certain âge, le père de famille, sans doute. Plus loin était étendu
celui d’une femme, liéralement haché de blessures affreuses. Entre ses bras
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crispés était serré un petit enfant raide et glacé ; derrière, dans les cendres
du foyer, apparaissaient des débris humains qu’on pouvait reconnaître
comme étant ceux d’un enfant.

Les Indiens avaient laissé là l’empreinte sanglante de leur passage. Il
avait dû y avoir une terrible lue  : tous les meubles étaient bouleversés,
brisés, maculés de sang. Le père avait vendu chèrement sa vie et celles de sa
famille ; dans ses mains raidies étaient serrées des poignées de cheveux noirs
et brillants, arrachés aux têtes de ses sauvages adversaires. Mais dans cee
lue épouvantable, le nombre des assaillants l’avait emporté, le seler avait
été écrasé avec tous les siens.

— Comment se fait-il qu’ils n’ont pas brûlé la maison ? demanda l’artiste
qui, le premier, avait repris son incroyable sang-froid et dessinait à la hâte
toutes ces scènes effrayantes.

— Trop pressés, n’ont pas eu le temps, avaient peur des soldats, répondit
laconiquement le Sioux.

—  Est-ce qu’il y a des troupes dans la voisinage  ? demanda avec
empressement le jeune Brainerd.

— Je ne sais pas, peux pas dire, c’est possible.

— En tout cas, voilà une triste affaire, reprit Halleck, et suivant moi, si
ces vagabonds…

Une fusillade soudaine l’interrompit brusquement. Jim bondit, rapide
comme l’éclair ; les deux jeunes gens le suivirent.

Ils aperçurent le chariot entouré d’un groupe d’Indiens. Les deux
chevaux avaient été tués raides. L’oncle John luait comme un lion. Maria,
Maggie, mistress Brainerd étaient aux mains des Sauvages qui les tiraient
brutalement sur leurs chevaux.

L’oncle John, debout sur l’avant du chariot, faisait tourbillonner avec une
force irrésistible, une barre de chêne arrachée au siège de la voiture  ; plus
d’une tête indienne fut brisée par ce terrible moulinet. Mais un coup de
tomahawk l’aeignit traîtreusement par derrière  ; il tomba en jetant un
grand cri ; au même instant, son meurtrier eut le crâne troué par une balle
que lançait l’infaillible carabine de Jim.
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En voyant tomber le vieux Brainerd, les Indiens firent un mouvement
pour se jeter sur lui et l’achever par terre ; mais le coup de feu tiré par Jim
leur donna à réfléchir, ils reculèrent de quelque pas et regardèrent de tous
côtés afin de découvrir ces adversaires imprévus.

Les deux jeunes gens voulurent s’élancer au secours de leur famille ; le
Sioux, sombre et les sourcils froncés, leur barra rudement le passage.

— Ici ! restez ! grands fous ! Eux vous tuer, vous scalper, comme rien !

— Allons donc ! répliqua Will  ; resterons-nous là, à voir massacrer nos
amis ?

— Restez ! mauvais sortir de la maison, feu par les fenêtres !

Joignant l’exemple aux paroles, l’Indien arma sa carabine, visa un
Sauvage prêt à poignarder l’oncle John, et l’abait. Les jeunes gens
l’imitèrent, et meant le fusil à l’épaule, épièrent le moment favorable pour
faire feu.

Les Sauvages ne s’aendaient nullement à ce qu’il y eût des êtres vivants
dans la ferme, ils laissèrent les femmes aux mains de ceux qui les avaient
saisies, et s’avancèrent avec précaution contre les bâtiments.

Les trois Indiens, chargés des captives, prirent leur course dans la
direction du nord-est.

Lorsque le groupe de ceux qui restaient fut à proximité, Jim et ses deux
compagnons firent feu. Ces détonations reçues presque à bout portant eurent
un résultat prodigieux, les assaillants firent halte, pleins d’hésitation.

Malheureusement la balle de Jim avait seule touché le but  ; l’agitation
exaltée des jeunes gens leur avait fait manquer leur coup. Cependant les
Sauvages, intimidés par cee chaude réception, craignant sans doute de
rencontrer un nombre considérable de combaants, se retirèrent à l’écart, et
peu à peu se rabairent dans la direction prise par le reste de leur bande.

— Chargeons vite ! murmura Jim, ils vont vers le wagon tuer oncle John.

Effectivement, deux bandits rouges s’étaient détachés du gros de la
troupe, et se rapprochaient du chariot. L’œil perçant de Jim les surveillait
comme celui de l’aigle gueant sa proie.
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Au moment où ils passèrent près du char, celui qui marchait le dernier
lança violemment son tomahawk contre John toujours étendu sans
mouvement. Par bonheur, le cheval du Sauvage broncha au même instant ; la
direction du coup fut dérangée, et le vieux seler ne fut pas aeint. Cee
circonstance sauva la vie à l’Indien que Jim tenait au bout de son fusil, mais
sur lequel il ne voulut pas gaspiller inutilement ses munitions.

Les trois Indiens partis les premiers avec leurs captives avaient ralenti
leur marche pour aendre les autres  ; lorsque ceux-ci les eurent rejoints,
toute la bande s’élança ventre à terre dans la direction du nord-est ; au bout
de quelques secondes elle avait disparu dans les profondeurs des bois, et le
plus profond silence régna dans cee solitude désolée.

S’il avait été possible à l’artiste de reproduire sur la toile le tableau qu’il
offrait lui-même avec ses deux compagnons, il aurait certainement réalisé
une œuvre capable, plus que toutes les autres, de le rendre illustre.

Le Sioux sombre, silencieux, le front pensif et menaçant, suivait du
regard les ombres lointaines et fugitives des Indiens ravisseurs.

Will, pâle, abau, les yeux voilés, regardait aussi cee route par laquelle
venait de disparaître ce qu’il chérissait le plus au monde.

Halleck, l’air égaré, les yeux errants au hasard, paraissait perdu dans les
idées les plus complexes  ; on aurait dit un homme cherchant sa route par
une nuit obscure.

Tous trois avaient oublié le vieux John Brainerd  ; ils revinrent au
sentiment de la réalité en le voyant se relever et accourir vers eux.

—  Vous n’êtes donc pas blessé, père  ? s’écria Will en s’élançant au-
devant de lui.

— Pas le moins du monde ! étourdi seulement. Mais, ô mon Dieu ! que
vont-elles devenir aux mains de ces bandits ?

— Hélas ! qui peut le dire ? murmura le jeune homme avec un sanglot.

— Nos chevaux, où sont-ils ? Les miens sont tués. Ne pourrions-nous pas
poursuivre cee canaille ? ’en dites-vous, Jim ?

Le Sioux secoua tristement la tête.
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— Impossible de les aeindre, dit-il ; nous ne réussirons qu’à nous faire
tuer ou à faire tuer les prisonnières.

— Miséricorde du ciel  ! mais voyez donc ces scènes d’horreur qui nous
entourent  ! N’est-ce pas là un menaçant augure ? Plus de ressources, mon
Dieu ! plus de ressources !

Le visage bronzé du vieillard s’abaissa convulsivement dans ses mains, et
des larmes brûlantes jaillirent au travers de ses doigts. Un silence
douloureux régna pendant quelques instants au milieu de ce groupe désolé.

Le bras de Christian Jim s’étendit doucement vers lui et se reposa sur son
épaule.

—  Mon frère n’est pas sans espoir  ! lui dit-il de cee voix douce et
harmonieuse qui étonne quiconque n’a pas vécu parmi les Indiens.

John releva la tête et le regarda.

— e mon frère parle au Père qui est dans les Terres Heureuses  ; son
oreille entend toujours la voix qui pleure ; sa main est toujours ouverte pour
soutenir celui qui est affligé.

— Vous avez raison, Jim, répondit le vieillard en raffermissant sa voix ;
vous me rappelez à mon devoir de chrétien… Il est vrai, le Seigneur est
désormais notre unique appui, notre suprême espérance…

Tous tombèrent à genoux, et prièrent ardemment au travers de leurs
larmes.

q
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Chapitre  12

Amis et ennemis

    prière montaient encore vers le
ciel, lorsque le galop de plusieurs chevaux se fit entendre dans le
lointain  ; il approcha successivement, devint plus distinct  ;
bientôt une voix brève et retentissante cria : « Halte ! »

En s’avançant de quelques pas, les quatre fugitifs aperçurent un peloton
de cavalerie et son officier, portant l’uniforme des États-Unis.

— Holà, hé ! par là ! dit l’officier ; quelles nouvelles ?

En même temps, il mit pied à terre et s’approcha de la ferme.

C’était un homme de six pieds, gros à proportion de sa taille, coiffé d’une
cape ronde de chasse, ayant pistolets à la ceinture, carabine en bandoulière,
revolver suspendu à la boutonnière, sabre à la main. Son visage, allongé
démesurément par une barbe pointue descendant sur sa poitrine comme un
fer de lance, son visage, disons-nous, était illuminé par deux yeux d’un bleu
clair fulgurant  ; un nez prodigieux en bec d’épervier, des sourcils noirs, de
longs cheveux roux, un teint bronzé, composaient à cet être extraordinaire le
physique le plus étrange qu’on puisse rêver.

el type pour Halleck !… s’il eut eu le cœur à dessiner !

Le nouveau venu entama la conversation avec une mémorable
loquacité :

— Avez-vous quelque notion d’un lot de Diables peints qui doivent rôder
par ici  ? Ah  ! ah  ! ils ont laissé dans ce lieu l’empreinte de leurs satanées
griffes ! Hello ! ouf ! ils ont fait du bel ouvrage ! Ah ! je vois que vous avez
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fait un prisonnier ! Vous le savez, la consigne est de ne faire aucun quartier
à cee vermine ; vous allez voir.

Will n’eut que le temps de relever le revolver auquel l’officier avait
expéditivement recours. La balle siffla sur la tête de Jim qui n’avait pas
daigné faire un mouvement.

— Eh bien ! qu’y a-t-il donc, jeune cadet ? demanda l’autre avec un air
surpris  ; pas de sensiblerie, jeune homme  ! pas de sensiblerie  ! c’est mal
porté !… vous allez voir.

Il coucha de nouveau l’Indien en joue.

— Ne touchez pas à un seul cheveu de sa tête ! s’écria le jeune homme ;
c’est notre meilleur ami !

— Tiens ! tiens ! tiens ! Je ne dis pas le contraire. Enchanté de faire sa
connaissance  !… Vous avez parlé à temps, jeune homme  ; un quart de
seconde plus tard, il n’aurait plus été temps de sauver sa peinture. Je m’y
connais… vous auriez vu ! el est ce gaillard-là ?

— Christian Jim, un Indien Sioux qui nous a rendu les meilleurs et les
plus fidèles services dans ces temps de trouble.

— Très bien. Je ne dis pas le contraire. Mais, jeune homme, vous n’avez
pas répondu à ma première question. Avez-vous quelque notion d’un lot de
Peaux-Rouges, en campagne par ici  ? Répondez-moi, je vous le demande
positivement.

—  Je suis prêt à parler, mais lorsque vous m’en laisserez le temps,
répliqua Will.

Aussitôt il s’empressa de lui raconter tous les événements déjà connus du
lecteur.

L’officier écouta le récit avec un calme imperturbable ; rien ne semblait
capable de l’étonner. En temps utile il se coupa une énorme chique et en
offrit une pareille à Jim. Puis il s’occupa d’épousseter la poussière qui
couvrait ses grandes boes. Enfin il rechargea son revolver et promena
méthodiquement un cure-dent entre ses incisives et ses molaires qui
rappelaient celles d’une bête fauve.
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Lorsque le jeune Brainerd eut fini sa narration, l’officier reprit :

—  Tout ça, c’est une rude affaire de sport… une rude affaire  ! À la
dernière campagne j’ai eu un cheval tué sous moi  ; oui, monsieur, tué
comme un lapin par un grand drôle peint en vert. Celui-là, je l’ai embroché
en tierce. Un autre cheval fourbu, et un autre, couronné des deux genoux.
Ah ! c’était trop fort ; mais je vous le dis…

Il y eut un instant de silence pendant lequel l’honorable gentleman lissa
sa formidable moustache avec le bout de sa langue et la tortilla fort
agréablement en croc avec le pouce et l’index ; puis, il renouvela sa chique,
et continua :

— Je suis, moi, un vétéran de la guérilla, voyez-vous. Il n’y a pas un coin
du Minnesota où je n’aie tué net ma demi-douzaine de Peaux-Rouges. Le
tout est de savoir s’y prendre ; je vous en avertis. D’abord…

À ce moment il fut interrompu par l’oncle John qui lui dit :

— Sir, ne pensez-vous pas qu’il y ait urgence de nous mere en chasse ?
Ces bandits auront le temps de s’éloigner tellement qu’il deviendra
impossible de retrouver leur piste, si nous nous laissons gagner par la nuit.

—  Mon ancien, répliqua le commandant, je partage votre avis et je
l’exécuterai en temps utile. Mais… mais  !… il faut de la méthode  ! en tout,
sir, il en faut  ! À ce sujet, souffrez que je vous dise… les Indiens sont des
brutes, des bêtes fauves dont on ne fera jamais rien… Savez-vous
pourquoi  ?… Parce qu’ils n’ont pas de méthode  ; oui, sir, parce qu’ils n’en
ont pas. J’irai même plus loin, et je dirai qu’ils seraient de bons soldats, s’ils
avaient de la méthode. Il me sera facile de vous démontrer cela par une
simple histoire : vous allez voir.

— Sir, reprit douloureusement le vieux Brainerd ; ma femme, ma fille, ma
nièce souffrent peut-être en ce moment mille morts… hâtons-nous, je vous
en supplie.

— Du calme, honorable seler, du calme ! quel est votre nom ?

— Brainerd, sir ; ou, si vous aimez mieux, l’oncle John Brainerd.
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— Très bien, sir ; votre nom était arrivé jusqu’à moi, comme celui d’un
intrépide chasseur d’ours grizzly. Vous avez mon estime.

— Alors, nous pouvons faire nos préparatifs ?…

L’officier lança obliquement un long jet noirâtre provenant de sa chique,
regarda le soleil et dit :

—  Oui, nous allons essayer une chasse en règle, destinée à rendre la
liberté à vos dames. Honneur au beau sexe  ! Mes hommes ne sont pas des
conscrits, la chose ne traînera pas en longueur avec eux. Je désire avoir un
renseignement préalable : est-ce que cet Apollon cuivré ne pourra pas nous
être de quelque utilité ?

Jim ne sourcilla point jusqu’à ce qu’on l’eût interpellé directement.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Je ne sais pas !… ne sais pas !… répéta impatiemment le capitaine ; ils
font tous la même réponse, ces sournois-là ! Une fois, je faisais de la guérilla
en Virginie  ; nous avions besoin d’un guide au milieu de ces régions
diaboliques, j’avisai un Nez-Coupé que m’avaient recommandé les
missionnaires  ; il commença par répondre à toutes mes questions  : « Je ne
sais pas… je ne sais pas… » Tout comme celui-ci ! Eh bien, sir, je n’ai jamais
vu de renard plus futé que ce garçon-là  ; à lui seul il me dépista un demi-
cent de Peaux-Rouges que nous tuâmes fort proprement dans l’espace de
deux matinées. C’est ce qui arrivera aujourd’hui, n’est-ce pas Jim  ? Il me
plaît vraiment, je vous le dis. J’aime ces coquins silencieux. Maintenant,
aention ! il faut filer vivement. Avez-vous des chevaux ?

—  Il ne nous en reste que deux. répliqua Will  ; ceux du chariot ont été
tués.

— Eh ! qu’importe ? deux de perdus, trois de retrouvés : regardez là-bas.

Parlant ainsi, l’officier leur montra, rôdant dans les environs, les chevaux
des Indiens abaus par la carabine de Jim.

Ce dernier, avec l’aide de Will, se fut bientôt emparé de deux de ces
animaux ; la petite troupe se trouvait donc parfaitement montée ; on se mit
en marche sans tarder.
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Tout en cheminant au petit galop de chasse, l’infatigable commandant
reprit la conversation.

— Vous allez voir, gentlemen ; cee vermine sauvage peut être fort loin
de nous ; elle peut aussi être fort près. Les coquins ne se doutent pas de ma
présence par ici ; ils n’ont eu aucune raison pour se presser ; au contraire, je
pencherais à croire qu’il leur sera venu en idée de se bloir dans quelque
coin, pour se reposer d’abord, et vous tendre une embuscade ensuite  ; car
tout doit leur faire présumer que vous tenterez de les poursuivre. Ils savent
les selers si stupides… pardon, je voulais dire : si inexpérimentés en matière
de stratégie !… Enfin, à tort ou à raison je pense ainsi ; que dit Master Jim ?

—  Je pense comme le capitaine, répondit le Sioux qui connaissait
l’officier de longue date, et qui trouvait fort satisfaisante l’aention qu’avait
eue celui-ci de lui offrir une superbe chique.

— Très bien, Peau-Rouge mon ami. Dans quelques minutes nous allons
voir un peu le dessous des cartes, comme disent les selers franco-canadiens.
and nous serons au sommet de cee colline, tout un panorama de prairies
s’étalera sous nos veux.

On galopa pendant près d’un quart d’heure en silence  ; après quoi on
arriva au sommet d’une éminence boisée qui dominait deux plaines fort
étendues.

Dans le lointain, sur le bord d’une forêt épaisse, circulait un cours d’eau
important ; à gauche, s’élevaient à perte de vue des coteaux boisés dont les
élévations progressives aboutissaient à des montagnes bleues qui se
confondaient avec l’horizon  ; au pied du mamelon occupé par la petite
caravane serpentait une espèce de clairière allongée et tortueuse, toute
bordée d’arbres qui la recouvraient en partie  ; cee avenue naturelle se
prolongeait jusqu’à un gros bouquet de sapins dont l’issue devait donner
immédiatement sur la rivière.

— Mes enfants  ! dit le commandant, ralentissons un peu notre allure  ;
vous savez l’axiome du parfait cavalier  : En plaine au trot, et la montée au

galop, à la descente au pas !D’ailleurs, il ne faut pas nous conduire comme
des hannetons d’avril qui n’ont jamais rien vu  ; notre affaire, maintenant,
c’est de dépister ces rascals sans être dépistés par eux. Or donc, pour arriver
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à cet intéressant résultat, nous devons nous remiser sous un abri convenable,
pendant que Master Jim ira en éclaireur flairer ce que contient le gros
bouquet de pins, là-bas. C’est drôle, j’ai comme un avant-goût d’Injuns !

Le capitaine appuya en riant sur cee façon d’articuler le mot Indien à la
mode sauvage  ; en même temps il regarda Jim d’un air si facétieux, en
imitant la pose d’un chef Corbeau bien connu, que Jim faillit sourire et partit
aussitôt en rampant sous les broussailles.

Pour charmer les ennuis de l’aente, l’officier, après avoir rangé son petit
escadron dans une aile de forêt qui finissait en pointe du côté de la clairière,
renouvela copieusement sa chique  ; après quoi il passa en revue ses trois
nouveaux amis.

— Le major Hachtincson, commandant le 3e escadron du 6e régiment de
cavalerie légère, Minnesota’s division, dit-il en saluant tour à tour Brainerd
père, Will et Halleck ; excusez-moi, gentleman, si je me présente moi-même,
le manque absolu de société convenable dans ce désert m’y oblige.

—  Will Brainerd mon fils, sir, répondit John  ; Adolphus Halleck mon
neveu, un sketcher (dessinateur) distingué qui a fait, en artiste, quelques
campagnes de la guerre de cinq ans.

On s’entresalua avec tout le décorum convenable  ; les présentations
étaient faites régulièrement, on pouvait causer.

Le major s’adressa sur-le-champ à l’artiste.

—  Sir Halleck, voua avez beaucoup pratiqué le champ de bataille  ? lui
demanda-t-il d’un ton qui ne dissimulait point une légère ironie.

Adolphe rougit un peu, malgré son sang-froid habituel :

— Fort peu, major, le troisième coup de fusil tiré à la bataille de Bull-Run
m’a écorné le bout d’une oreille ; ma foi, comme je n’avais pas précisément
une vocation militaire transcendante, j’ai renoncé aux travaux de guerre…

—  Et maintenant, mon cousin fait des études sauvages… ajouta
malicieusement Will Brainerd : Voici une belle occasion, mon cher Adolphe,
de vous renseigner sur les vrais Indiens, poursuivit-il avec un léger sourire ;
le major doit s’y connaître, lui !
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Halleck eut un moment d’embarras et d’hésitation, sous les regards
moqueurs qui se fixaient sur lui. Cependant il reprit bonne contenance et
demanda à l’officier :

— Certainement, je serais fort aise d’être fixé sur le compte de cee race
d’hommes étranges, peu connus, diversement appréciés, que les uns
représentent comme nobles et chevaleresques, les autres…

—  Peu connus  !… diversement appréciés  !… chevaleresques  !…
interrompit l’officier avec un éclat de rire strident ; écoutez, sir, un homme
qui a vécu trente ans dans ce monde-là, et que vous pouvez croire sur parole,
je vous le garantis. Voici la photographie morale et physique du vrai
Sauvage : tous les instincts réunis du chat, de la hyène, du tigre, du vautour,
et généralement des carnassiers de bas étage ; tous les vices agglomérés des
populations civilisées, des hordes barbares, des bandits hors la loi  ; un
amalgame de la bête fauve et du scélérat sans conscience. Voilà pour le côté
moral… que j’adoucis passablement… La force, la souplesse, l’agilité, la
vigueur indomptable, supérieures à celles du singe, de la panthère, du cerf,
de l’aigle et de tous les animaux les plus surprenants  ; une finesse de sens
inouïe ; une adresse phénoménale à tous les exercices physiques ; un corps
de diamant, de bronze, d’acier, de caoutchouc ; le diable au corps et mille fois
plus. Voilà pour le côté physique. Total, des monstres infernaux à figure
humaine et qui réalisent l’impossible, l’inimaginable, surtout au point de vue
du crime et de la méchanceté.

— Le portrait ne me semble guère flaé, murmura Halleck avec un rire
forcé.

— Peuh ! J’en dis peut être encore plus de bien qu’ils n’en méritent. Et je
vais vous étonner… Ces êtres-là, si, par hasard, le bon esprit du christianisme
réussit à s’introduire en eux, ces êtres-là deviennent des sujets d’élite, de
nobles et dignes créatures valant beaucoup mieux que nous tous hommes
civilisés.

— Mais alors ! interrompit Halleck d’un ton triomphant.

—  Doucement, jeune homme  ! Distinguo… comme nous disions au
collège. Le Sauvage christianisé…

— Eh bien ?
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— Ce n’est plus un Sauvage ! puisqu’il n’est plus mauvais.

Halleck se mordit les lèvres, en se souvenant que Maggie lui avait fait
exactement la même réponse.

L’officier reprit :

— Tandis que le Sauvage… le vrai Sauvage… le Sauvage pur…

— Eh bien ?

—  C’est un méprisable et haïssable et redoutable monstre. Ergo  ! ma
démonstration est faite. Aention ! continua l’officier en changeant de ton,
voilà Jim qui nous fait un signe, là-bas.

La petite troupe se porta avec précaution vers le Sioux qui les aendait.

—  Eh bien  ! quelles nouvelles  ? demanda l’officier à voix si basse qu’à
peine l’Indien pût l’entendre.

— Rien, répondit celui-ci ; je vais voir, aendez là.

Il poursuivit sa marche silencieuse et invisible  ; au bout d’une demi-
heure on le vit surgir de broussailles à une assez grande distance, et faire des
signaux pour que la cavalerie avançât avec les plus méticuleuses
précautions.

Lorsqu’on l’eut rejoint :

—  Une piste  ! fit-il d’une voix semblable à un souffle, en montrant
quelques vestiges à peine visibles sur l’herbe. Aendez.

Cee fois, Jim repartit avec une prudence extraordinaire, et une ardeur
contenue qui étincelait dans ses yeux noirs ; il sentait sa proie !

Une heure s’écoula ainsi dans une anxieuse aente ; le major commença
à perdre patience et à s’inquiéter.

— Ah çà  ! votre homme ne reparaît plus, dit-il à l’oreille de Brainerd  ;
qu’est-ce que cela veut dire ? Nous trahirait-il comme un vilain ?

— Oh non ; il en est incapable, répliqua le seler.

— Eh bien ! alors, on nous l’a pris ou tué dans quelque coin.
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— Ah ! mon Dieu ! il ne nous manquerait plus que ce nouveau malheur !

—  Non, non  ! fit le major en étendant doucement son doigt vers la
prairie ; voyez-vous, dans ce creux, l’herbe qui remue contre la direction du
vent… et puis cee tête noire qui se soulève un peu pour nous regarder…
cee main qui se montre avec précaution et nous fait un petit signe. Très
bien ! il nous indique un autre bouquet d’arbres auquel il pourra arriver sans
être vu de la rivière… il nous recommande de marcher doucement,
doucement, sans faire de bruit, de nous bien dissimuler le long des grandes
broussailles. C’est compris ! ajouta le major en répondant par un petit signe
de tête ; allons, enfants ! et de la prudence !

On se glissa, avec une adresse et des précautions incomparables jusqu’au
point indiqué ; là on trouva Jim qui aendait avec un visage préoccupé.

—  Pas de bruit, dit-il, ils sont là  ! S’ils nous entendent, ils tueront les
femmes.

On se groupa dans un recoin de la forêt et on tint conseil. Le soleil était
sur le point de quier l’horizon  ; il importait d’avoir une solution avant la
nuit.

Le major se froait les mains, au comble de la jubilation.

— Il faut que ça chauffe tout de suite ! dit-il ; comme nous allons brûler
tous ces gredins-la ! Vous autres, continua-t-il en s’adressant à ses hommes,
ayez l’œil au guet, le doigt sur la détente, et visez juste ; chaque coup de feu
doit abare son Sauvage.

Brainerd, son fils et Halleck ne pouvaient parler, tant était terrible leur
émotion. Ils apprêtèrent convulsivement leurs armes.

— Marchons, dit Jim.

La moitié des cavaliers mit pied à terre ; tout le monde se mit à ramper
dans le bois, suivant la direction indiquée par le Sioux.

L’arrivée des poursuivants fut tellement silencieuse, et les Indiens
s’aendaient si peu à être poursuivis, qu’ils furent surpris à cinquante pas de
distance, au moment où ils étaient occupés à harnacher leurs chevaux pour
le départ. Ainsi, tout le désavantage était de leur côté.
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— Feu ! et chargez ensuite ! cria le major d’une voix tonnante.

Un tourbillon de fumée et de flammes remplit la clairière  ; des
hurlements de mort répondirent aux détonations ; quatre Indiens seulement
restèrent debout  ; tous les autres se tordaient sur l’herbe dans les
convulsions de l’agonie.

Les trois femmes tremblantes accoururent éperdues vers leurs
libérateurs. Maggie se trouvait la plus proche d’Halleck ; il s’élança vers elle.

Au même instant, un des Indiens survivants bondit sur la jeune fille, le
couteau à la main, et la saisit par les cheveux.

—  Veux-tu la lâcher  ! démon maudit  ! hurla l’artiste en armant son
revolver et en faisant feu.

La première balle imprima dans la poitrine du Sauvage un point noir,
d’où jaillit aussitôt un mince filet de sang. Le bandit chancela en grinçant
des dents, mais sans abandonner sa victime ; sa main levée s’abaissa sur la
tête courbée de la malheureuse enfant, la lame brillante du couteau disparut
jusqu’au manche dans le cou frêle et délicat qui fut à moitié tranché.
Ensuite, avec un cri insultant et sinistre, le monstre tomba à la renverse,
criblé de balles qu’Adolphe lui avait envoyées désespérément.

Le corps inanimé de la jeune fille s’affaissa sur le sol sanglant, comme la
tige d’une fleur aeinte par la faux  ; Halleck n’arriva même pas à temps
pour la recevoir dans ses bras. Il s’agenouilla avec désespoir auprès d’elle, les
yeux noyés de larmes brûlantes, et releva avec un soin pieux cee douce
figure dont les traits pâles avaient conservé jusque dans la mort leur
expression résignée et angélique.

Cee horrible scène s’était accomplie avec la rapidité de l’éclair, comme
un coup de foudre, sans que personne eût pu faire un mouvement pour la
prévenir. Mistress Brainerd et Maria étaient aussitôt accourues haletantes et
désespérées, mais, tout était fini, l’ange avait quié son enveloppe d’argile
pour remonter au ciel.

Brisés de douleur, les malheureux parents de la jeune victime s’étaient
jetés à genoux autour d’elle, essayant de lui prodiguer des soins… hélas  !
désormais inutiles. Chacun d’eux déposa sur son front blanc et pur un long
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et douloureux baiser. En se relevant, mistress Brainerd aperçut Halleck,
agonisant de désespoir, et dont les yeux restaient fixés sur la morte chérie ;
la bonne mère comprit tout ce que renfermait cee angoisse comprimée  ;
elle fit un signe au jeune homme, en lui disant :

— Donnez-lui aussi un dernier baiser.

Le pauvre Adolphe s’inclina sanglotant, éperdu, et posa ses lèvres sur la
joue froide de celle qu’il aimait tant, dans le silence de son âme.

Puis il retomba à genoux et demeura immobile, priant, pleurant,
suppliant le ciel de lui envoyer aussi la mort.

Pendant ce temps, les Indiens avaient été foudroyés par une dernière
décharge et le major Hachtincson avait pris le soin personnel de s’assurer, le
sabre à la main, que chacun d’eux était bien mort et ne jouait pas au
cadavre.

Cee clairière était sinistre avec ses herbes ensanglantées, noircies par la
poudre, écrasées par les corps inanimés mais toujours farouches des
Sauvages.

Dans un coin reculé, la famille Brainerd pleurait et priait autour de celle
qui avait été Maggie.

Au milieu du champ de bataille, le major vainqueur essuyait lentement
son épée. Lorsque son regard se portait vers ce dernier groupe, ses sourcils
se fronçaient, ses yeux clairs lançaient des flammes.

— Pauvre douce enfant ! grommelait-il ; ah ! canailles ! ah ! gredins ! ah !
race infernale ! on n’en tuera jamais assez !

Jim, immobile sur la lisière du bois, regardait tout cela d’un air
impassible ; on aurait dit une statue de bronze…

On se serait trompé en le croyant insensible  ; lorsque ses yeux
rencontraient la pâle image de Maggie, une lueur humide tremblait dans ses
prunelles… Jim pleurait, lui aussi !

q
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Chapitre  13

Épilogue

    événements qu’on vient de retracer,

la petite caravane arrivait en vue du territoire de Saint-Paul.

Le major Hachtincson, qui avait escorté jusque-là la famille

Brainerd, pour la protéger contre de nouveaux malheurs, fit

faire halte à sa troupe et se prépara à prendre congé de ses nouveaux amis.

— e Dieu vous garde ! sir, et vous rende plus heureux à l’avenir, dit-il

à Brainerd, en lui serrant la main. Je vous quie pour rentrer dans le désert

où m’appelle la chasse indienne. Vous pouvez compter qu’elle sera vengée

plus d’une fois…

—  Pas bon  ! venger  : prier, meilleur, interrompit Jim, qui, pour la

première fois peut-être, se mêlait à la conversation sans avoir été interpellé.

Le major le regarda pendant quelques minutes avec un sérieux

incroyable  : puis il secoua la tête d’une façon dubitative, et ajouta en style

Indien.

— Jim avoir raison peut-être… sang pour sang, mauvais !

Et il tortilla pendant quelques instants sa longue moustache en

réfléchissant ; ensuite il dit avec explosion.

—  Ah  ! pourtant, on ne peut soutenir le contraire  ; un assassin doit

mourir ! autant il m’en tombera sous la main, autant j’en tuerai !

— Se défendre, bon ! répliqua Jim ; aaquer, mauvais.

— Ces diables d’Indiens parlent peu, observa le major en souriant, mais

ils parlent bien. Adieu, mes amis, que Dieu vous garde !
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Le peloton de cavalerie était déjà à quelque distance, lorsque l’officier

entendit une voix qui l’appelait  : c’était Halleck, revenant sur ses pas pour

lui parler.

— Sir, dit le jeune homme qui était très pâle, voulez-vous accepter une

mission ?

— Volontiers, mon jeune ami : de quoi s’agit-il ?

Halleck tira de sa poche une petite croix sculptée qu’il avait façonnée en

route.

— Lorsque vous passerez près de l’endroit… vous savez ?… Je vous prie

de placer cee petite croix dans une incision que porte le Sumac penché sur

sa tombe.

— Oui… je vous le jure ! répondit le major en lui serrant énergiquement

la main.

—  Ensuite, reprit Halleck d’une voix à peine intelligible, vous vous

agenouillerez, vous ferez une prière, et vous lui direz, de ma part, «  au

revoir ». Merci  ! adieu, ajouta-t-il en s’enfuyant brusquement pour cacher

un flot de larmes qui venait de monter à ses paupières.

Le major continua sa route machinalement  ; au bout de quelques

secondes, il porta vivement un doigt à son œil.

—  Diable d’homme  ! murmura-t-il, qu’avait-il besoin de venir me

tracasser ainsi  ?… voilà-t-il pas que j’ai le coin d’une paupière humide  !…

Allons, enfants ! un temps de galop ! commanda-t-il à ses hommes. Il faut un

peu de mouvement pour me distraire, reprit-il en monologue  ; comme ça,

aussi, sa commission sera plus tôt exécutée.

Bientôt la solitude reprit son silencieux empire  ; les Brainerd avaient

disparu dans la direction du Nord, les cavaliers dans celle du Midi  ; toute

trace humaine s’était évanouie au milieu du désert.

Une semaine après l’arrivée des pauvres fugitifs dans la ville de Saint-

Paul, M. Brainerd reçut une lere portant la suscription suivante :

ÀmistressBrainerd,

pour remere à miss Maria Allondale.
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La bonne dame se hâta de la présenter à Maria, qui, à peine remise de

tant de secousses, était encore au lit.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille en regardant l’adresse, qu’y a-t-il

encore ? Il me semble que voilà l’écriture d’Adolphe Halleck.

Et, brisant le cachet d’une main tremblante, elle lut :

« Chère Maria, quand ces lignes seront sous vos yeux, je serai loin de

vous, loin de toute ma chère famille, à laquelle je dis un adieu suprême.

« Nous avions vécu pendant plusieurs années, amis et fiancés, dans la

pensée souriante qu’un jour nous serions mariés ensemble.

«  Mais, une catastrophe irréparable, qui a soudainement détruit tout

mon bonheur et mes espérances, m’a ouvert les yeux et m’a appris que nous

ne devons pas… que je ne dois pas vivre désormais de la vie de ce monde.

«  Soyez libre, Maria, je me suis aperçu que votre cœur éprouve une

affection plus particulière pour notre cher cousin Will… soyez libre… et

heureuse avec lui ; je vous dégage de toute promesse envers moi.

« De notre ancienne amitié, il restera entre nous une affection sincère et

profonde qui nous unira dans nos souvenirs, dans nos prières, dans nos

espérances…

«  Je ne vous demande plus qu’une seule chose, c’est d’adresser au ciel

des vœux pour que ma voix, qui va prêcher dans le désert, trouve un écho

dans l’âme des malheureux Sauvages ; pour que le Seigneur fertilise en eux

la bonne parole que je leur porterai jusqu’au sein de la solitude, pour

qu’après avoir montré la voie du ciel aux autres, je parvienne à la suivre

moi-même jusqu’à la fin.

« Adieu ! à revoir dans la Patrie céleste.

« Adolphe,

Missionnaire indigne de Jésus-Christ. »

and elle est finie cee lecture, Maria fondit en larmes et cacha sa tête

dans le sein de mistress Brainerd, et lui dit d’une voix étouffée :

— Lisez, ma bonne tante, je ne sais vraiment que vous dire.
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— C’est un noble cœur ! murmura la vieille dame, après avoir parcouru

la lere, non sans s’essuyer plusieurs fois les yeux. Puis elle ajouta en

regardant fixement la jeune fille : Il a choisi la meilleure part, et je crois sa

résolution aussi bonne pour d’autres que pour lui.

Maria devint rouge comme une fleur de grenade sous le regard de sa

tante et s’abrita, sans répondre, sous son oreiller.

elques mois plus tard un mariage était célébré dans la principale

église de Saint-Paul  ; l’assistance était modeste, mélancolique, peu

nombreuse. Mais une atmosphère de piété, d’affection douce et sincère

s’exhalait de cee petite réunion. Les jeunes époux semblaient

profondément heureux et aimants.

C’étaient, on le devine, Maria Allondale et Will Brainerd qui unissaient

leur sort. La cérémonie terminée, on quia le séjour de Saint-Paul pour aller

habiter une petite ferme que les nouveaux labeurs de John Brainerd avaient

su conquérir dans une vallée fertile du Minnesota.

Là, on pouvait vivre et sans inquiétude, en paix ; car un poste militaire

garantissait le territoire contre toute invasion indienne.

Pendant bien des années, la Clairière de la Sainte (c’était le nom donné

au lieu où était la tombe de Maggie), fut visitée, chaque automne, par deux

pèlerins silencieux et aristés…

L’un d’eux portait la robe noire du missionnaire  ; sur son visage jeune

encore, mais pâli par les rudes épreuves de son saint ministère, se lisait une

pensée profonde et douloureuse.

L’autre, son inséparable compagnon, était un Indien de haute stature,

dans la noire chevelure duquel l’âge commençait à semer de longs fils

d’argent.

Tous deux s’agenouillaient sur un tertre gazonné qu’eux seuls auraient

pu reconnaître, et ils priaient longtemps en silence pendant que quelques

larmes coulaient de leurs yeux desséchés par les orages et les soleils du

Désert.

Puis, en se relevant, le plus jeune disait à l’autre :
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— Oui, mon bon Jim, la prière est douce au cœur affligé.

— Prier, penser, espérer, très bon, répondait Jim.

Ensuite Halleck, le jeune missionnaire vieilli avant l’âge, se détournait

avec un soupir, et, moissonneur infatigable, partait pour récolter des âmes.

Un jour l’Indien revint seul et portant une forme humaine enveloppée

d’un suaire noir.

Il creusa une tombe à côté de celle de la sainte et y déposa son précieux

fardeau.

Pendant plusieurs mois on le vit errer dans les bois environnants ; quand

l’hiver arriva, la neige n’était pas plus blanche que ses cheveux.

Le printemps suivant, au grand réveil de la nature, on trouva des

ossements blanchis étendus au pied du Sumac qui portait la petite croix

défigurée, hélas, par bien des orages.

C’étaient les restes du fidèle Jim, du bon Indien dévoué jusqu’à la mort.

q
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