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P

Chapitre  1

    les jeux de la fantaisie et de la
spéculation ont élevés aux environs de Paris, il n’en est peut-
être pas de plus joli et de plus frais que Maisons. La mode l’a un
peu gâté en multipliant les jardins et les coages ; mais elle n’a

pu détruire ni la beauté de la Seine qui le côtoie, ni la majesté royale des
avenues qui l’entourent. De longues allées bordées de grands arbres percent
le parc dans toutes les directions, et laissent voir, derrière un rideau
tremblant de feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des
propriétaires, gens de finance pour la plupart, a prodigué mille recherches
coûteuses  ; mais aux premiers souffles de la bise, les hôtes frileux de ces
habitations coquees disparaissent : on ne voit plus personne à Maisons, si
ce n’est dans le village, qu’un pli de terrain dérobe aux oisifs de l’été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du mois de
novembre 184… Cee villa, située en plein champ à l’extrémité du parc et du
côté de la Seine, se composait d’un seul corps de logis bâti au milieu d’un
jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de fenêtres à persiennes vertes,
ce corps de logis était élevé d’un étage sur rez-de-chaussée. Il avait l’air
propre et honnête, et semblait destiné au logement de quelque bon rentier
retenu à Maisons par l’énergie de ses goûts champêtres. Le jardin, planté de
légumes et d’arbres fruitiers assez mal venus, était divisé en petits
compartiments, dont le buis dessinait les contours anguleux. Une tonnelle,
un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes, en complétaient la
décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la Maison-

Blanche. Il pouvait bien avoir en tout une étendue d’un demi-arpent ; mais,
la porte de son jardin passée, le propriétaire de la Maison-Blanche avait
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autour de lui des promenades à fatiguer les jambes d’un écolier. Une grande
prairie le séparait de la Seine ; le parc de Maisons, avec ses bois épais, était
là-bas, derrière la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur qui court
sous un bouquet d’ormes et de tilleuls, la forêt de Saint-Germain.

L’hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait
avoir une trentaine d’années et qu’on appelait Georges de Francalin. Le
personnel de la maison se composait d’une vieille servante qui répondait au
nom de Pétronille, grondait toujours, d’un vieux domestique grisonnant
nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d’un chien de chasse de la race des
épagneuls à robe blanche et feu  : tout le monde à Maisons connaissait
Tambour.

el motif avait pu engager Georges de Francalin à prolonger son séjour
à Maisons bien au-delà du moment où chacun s’empresse de regagner
Paris ? C’est ce que personne ne savait. Était-ce pour échapper à l’agitation
fiévreuse qui tourmentait alors la France entière ? Avait-il été ruiné, comme
tant d’autres, à la suite des événements de février ! Cee retraite avait-elle
pour cause un malheur domestique ou quelqu’une de ces infortunes
printanières qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on se souvient
en souriant  ? Jacob aurait peut-être pu le dire  ; mais Jacob, on le sait, ne
parlait pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche vers la fin d’avril avec
Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes caisses remplies de
livres l’avaient suivi ; il avait acheté un canot, un fusil, des vareuses, tout cet
airail de chasse et de pêche sans lequel les jours à la campagne peuvent
paraître longs, même les jours d’hiver, et bientôt on avait vu s’élever dans le
bûcher une pile de bois propre à braver les neiges de décembre et les pluies
de janvier.

On sait qu’à Paris un changement de domicile met dans les relations des
barrières plus infranchissables que n’en meait jadis entre les Capulet et les
Montaigu la haine héréditaire de deux familles  : en partant pour la
campagne, Georges était donc parti pour l’exil. Deux ou trois de ses amis se
souvenaient seuls qu’il habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et causait
avec ses livres. Ses habitudes étaient les plus régulières du monde  ; il ne
savait jamais la veille ce qu’il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou tôt,
selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d’après avec la lune. S’il
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partait avec l’intention de lire dans quelque coin du bois, on le surprenait
ramant sur la Seine avec l’ardeur inquiète d’un contrebandier. Il déjeunait
tantôt chez lui, tantôt à l’auberge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le
désespoir de Pétronille, obligée de l’aendre auprès d’une côtelee qui
noircissait sur le gril. Personne n’était plus actif ou plus paresseux : il baait
la campagne comme un chasseur, ou restait étendu dans l’herbe comme un
lazzarone  ; mais presque toujours Tambour était de la partie. Il faut dire
cependant que Tambour, sauf les jours de chasse, avait des mœurs un peu
bien vagabondes  ; il ne demeurait au logis que les jours de pluie et n’y
rentrait qu’au moment des repas ; il employait le reste du temps à courir de
tous côtés, poussant toutes les portes et s’occupant des affaires d’autrui avec
une indiscrétion qui ne redoutait ni les remontrances ni les rebuffades.
Aussitôt qu’on voyait apparaître quelque part un museau couleur orange, on
s’écriait  : « Voilà Tambour ! » Il donnait un coup d’œil par-ci, un coup de
dent par-là, jouait avec les enfants, effrayait les poules, câlinait la cuisinière
et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre ; la campagne
avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent quelquefois plus que les
couleurs vives et l’éclat joyeux de l’été. Il n’y avait presque plus de feuilles
aux arbres, si ce n’est aux chênes tout couronnés de rameaux que les
premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se montrait à peine. À
toute minute, de grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et
remplissaient l’espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus
dans ses promenades que le piéton chargé de distribuer les leres, et les
pêcheurs avec lesquels il avait fait connaissance  ; mais cee solitude et
l’âpreté de la saison les lui rendaient plus chères, et jamais peut-être il ne les
avait faites ni si longues ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d’assez bonne heure  ; il portait son
fusil et traversa la prairie dans la direction de la Seine. La chasse est
prohibée en tout temps dans le parc et les dépendances de Maisons ; mais les
chasseurs s’amusent quelquefois pendant l’hiver à tirer les oiseaux de
passage qui s’abaent parmi les joncs du rivage, ou qu’on surprend dans les
criques formées par le lit du fleuve. Telle n’était pas l’intention de Georges
ce jour-là ; il avait un fusil, parce que ce fusil s’était trouvé sous sa main au
moment de quier la Maison-Blanche. Tambour avait regardé son maître, et,
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comprenant au mouvement de ses yeux qu’on n’avait nul besoin de lui, il
était parti, la queue en l’air, à la recherche d’un certain taureau noir auquel il
avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait
accepté le défi, et, en preux chevalier, il meait autant d’empressement à
courir au-devant de Tambour que Tambour en meait à courir au-devant de
ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien et était
parti au galop  ; les deux adversaires se rencontrèrent à mi-chemin, et le
combat s’engagea sur-le-champ dans la prairie.

Georges laissa l’épagneul aux prises avec le taureau, et aeignit bientôt
les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient l’herbe à coups de bec,
cherchant leur pâture, partirent à sa vue ; Georges les mit en joue et fit feu.
Les deux corbeaux bairent de l’aile et s’enfoncèrent dans le ciel. « Diables
d’oiseaux  ! il est écrit que je les manquerai toujours  !  » dit Georges en
frappant du pied.

Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la rivière au bruit de cee
double détonation, et se mit à voleter de tous côtés. Les uns passaient au-
dessus de la tête de Georges allant et venant, d’autres fuyaient à tire-d’aile
du côté de la forêt  ; quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes,
s’abaaient dans la prairie et couraient çà et là. M. de Francalin rechargea
son fusil et se mit à leur poursuite ; mais les oiseaux vigilants s’éloignaient
bientôt, et, quelle que fût son activité à les tirer, il ne put en aeindre aucun.
Le chasseur s’entêta, et, remarquant que les corbeaux traversaient le fleuve à
toute minute, il pensa qu’il serait peut-être plus heureux en canot.

Il courut vers une sorte d’anse que la Seine avait creusée dans le sable et
qu’une petite pointe de terre protégeait contre le remous. Un joli petit bateau
peint en noir avec une raie blanche y floait, la proue retenue aux racines
d’un saule par une chaîne cadenassée. Le nom du canot, la Tortue, était écrit
en belles leres rouges sur l’arrière, auprès du gouvernail. Georges ouvrit le
cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré son nom, la Tortue

filait sur l’eau comme une flèche, et, poussée par l’impulsion vigoureuse des
rames, elle eut bientôt gagné le milieu du courant, qu’elle remonta dans la
direction de l’éperon boisé qui sépare le parc de Maisons des tirés de Saint-
Germain. Comme il ramait, Georges entendit le bruit d’un corps tombant
dans l’eau : c’était Tambour, que tout ce tapage de coups de fusil avait airé
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sur la rive, et qui venait bravement de se mere à la nage pour rejoindre le
canot. Son maître l’aendit, l’enleva lestement et continua sa route, gueant
de l’œil les corbeaux qui voletaient sur les deux rives.

Une légère brume, qui depuis le matin floait sur la campagne, se dissipa
en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu à la
hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au courant de l’eau, et,
accroupi à l’arrière, comme un pêcheur qui tend ses filets, il aendit, la main
sur son fusil, qu’un des oiseaux passât à sa portée. Tambour, assis à l’autre
bout du bateau, imitait sagement la complète immobilité de son maître. Il
greloait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau arriva lourdement
et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier coup,
le corbeau s’enleva, au second, il pirouea sur lui-même, effleura l’eau du
bout de ses ailes noires, et alla tomber dans l’herbe à quelques pas du rivage.

« Enfin ! » s’écria M. de Francalin.

Comme il se meait debout pour bien reconnaître la place où l’oiseau se
débaait, il entendit crier du côté d’Herblay. Il tourna la tête et aperçut un
enfant qui venait de glisser dans la rivière et se tenait cramponné au bout
d’une corde qui pendait le long d’un bateau. Une petite fille penchée sur le
bord de ce bateau, s’efforçait de retirer son camarade et appelait au secours
de toutes ses forces.

« À vous ! à vous ! » cria un homme dont la barque était en aval du côté
de la Free.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue. L’eau jaillissait
autour de la proue  ; à tout instant, il retournait la tête pour voir quelle
distance le séparait encore des enfants.

« Tiens bon ! disait-il ; tiens bon, petite ! »

Il n’était plus qu’à quelques brasses du bateau, lorsque les mains de
l’enfant, engourdies par la fatigue et le froid, lâchèrent prise. La petite fille se
pencha brusquement en le voyant disparaître et passa par-dessus le bord. Le
courant les prit tous deux et les emporta. Georges lâcha les rames, et, ôtant
sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour sauta après lui.
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En quatre brassées, le chasseur eut aeint la petite fille, que ses gros
jupons de laine maintenaient à la surface de l’eau. Il la saisit vigoureusement
par le bras, et nageant d’une main, il la déposa à bord du bateau. « Tiens-toi
tranquille à présent », dit-il ; et il rentra dans l’eau, cherchant de tous côtés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là rayée par un souffle
de vent.

« Cherche ! cherche ! » cria Georges à Tambour, qui nageait auprès de
lui.

Un léger bouillonnement, qu’il aperçut à quelque distance au-dessus de
l’eau, lui indiqua la place où le petit garçon avait sombré. Il y poussa de
toutes ses forces  ; mais déjà Tambour l’avait devancé, et, plongeant tout à
coup, il reparut bientôt, tenant dans sa gueule le pan d’une veste. Deux
jambes inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux deux côtés de
son museau. Georges saisit l’enfant et le souleva hors du fleuve sans que
Tambour voulût lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, où
sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à chaudes larmes.

« Ah ! mon Dieu ! disait-elle, voilà mes jupons perdus !… Maman va me
bare ! »

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont l’un sanglotait
tandis que l’autre ne donnait aucun signe de vie.

« C’est bon ! dit-il à la petite fille, on te donnera d’autres jupes ; marche
devant et mène-nous chez ta mère. »

Mais, tandis qu’il parlait, l’homme à la barque aborda près de lui, et
sauta sur le sable. «  Ah  ! dit-il, ce sont les petits à la ibaude… Elle va
drôlement les arranger, la brave femme ! »

Il souleva l’enfant que Georges frictionnait.

« Bon ! reprit-il, le cœur bat ; il en sera quie pour la peur.

— Bien sûr, Canada ? dit Georges.

— Eh ! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà… Ajoutez un rhume à la peur,
si vous voulez, et ce sera tout. »
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Le pêcheur dépouilla l’enfant de ses habits tout trempés d’eau, et
l’enveloppa d’un caban de grosse laine.

« Il ne faut pas qu’il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en souffre, on
verra à s’arranger, et maintenant en route… Je me charge du petit, suivez la
petite… Vous me semblez un peu pâle  ; avec ce vent-là, il ne fait pas bon
pour vous ici. »

Le fait est que M. de Francalin greloait  ; l’eau dont ses vêtements
ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en rendait l’impression plus
froide encore. Il ne répondit pas, et se mit à marcher fort vite. ant à
Tambour, à qui sa conscience de chien rendait un bon témoignage, il courait
en avant avec force gambades, et fourrait son museau curieux dans tous les
buissons.

Au bout d’une centaine de pas, la petite fille s’arrêta court  : «  Voilà
maman ! » s’écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes
de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d’enfants au-devant desquels courait une
paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes les femmes
parlaient à la fois  ; seule, celle qui marchait la première était muee. Les
enfants faisaient grand bruit.

« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! il est en vie ! » cria la petite.

La ibaude l’écarta de la main et sauta sur le petit garçon comme une
louve.

«  C’était donc vrai, ce que m’a dit la fille à Claude  ! s’écria-t-elle…
Jacques était tombé à l’eau.

— Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est pas mort ! »

La ibaude n’avait d’yeux que pour le petit garçon, et le retournait dans
tous les sens. La violence des baisers maternels et la chaleur du gros caban
avaient rendu la vie à l’enfant : il ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Sa mère,
qui était toute blanche comme un linceul, devint rouge comme son jupon ;
elle le coucha brusquement sur ses genoux, et du revers de sa main lui
appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient sur les
chairs nues.
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« Voilà qui t’apprendra à tomber dans la rivière, mauvais garnement ! »
dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.

«  Et toi, que faisais-tu dans le bateau  ? poursuivit la ibaude en
cherchant sa fille du regard  ; mais la petite fille se tenait bloie entre les
genoux de M. de Francalin, et n’avait garde d’approcher.

— Eh  ! pardine  ! elle jouait, répondit Canada… Est-ce que vous voulez
empêcher des enfants de jouer, à présent ?… Ça court après les morceaux de
bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la ligne avec des bâtons, c’est
jeune, c’est étourdi, et ça roule dans l’eau… Ça m’est arrivé dix fois…

— On ne vous parle pas, dit la ibaude.

— On ne me parle pas, mais je réponds… Au lieu de bare votre petit
bonhomme, il m’est avis que vous feriez mieux de remercier monsieur que
voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui vous n’auriez pas eu la
chance de revoir l’enfant. »

La ibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle avait
les yeux pleins de larmes.

« C’est donc vous, monsieur  ! dit-elle… Si j’osais, je vous embrasserais
de bon cœur.

— ’à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en joignant
l’action aux paroles  ; et, à présent que nous voilà bons amis, laissez-moi
solliciter la grâce de cee petite fille, qui a grand-peur d’être grondée.

— C’est qu’aussi elle le mérite bien… Toujours dans les bateaux ! Voyez
comme elle est faite.

—  Oh  ! cela me regarde  ! reprit Georges… J’ai promis de l’aider à
changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir. »

Il tira un louis de la poche de son gilet ; mais en le donnant il devint tout
pâle, et s’appuya contre un tronc d’arbre. Il lui semblait que tout tournait
autour de lui.

« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver mal ? dit
Canada.
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— J’ai froid », répondit Georges.

En ce moment, une femme qu’on n’avait pas encore vue s’approcha du
groupe. Elle était couverte d’une robe fort simple toute noire et d’une pelisse
de drap.

« Ah ! voici Mme Rose  ! s’écria la petite fille, qui, sans prendre garde à
l’eau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe noire, et se jeta
dans ses jambes.

—  Il n’est pas arrivé de malheur à son frère  ? demanda Mme Rose à la
ibaude.

— Oh ! non, madame ; le voilà, et voici monsieur qui l’a tiré de l’eau. »

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer, mais il
chancela ; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au pied de l’arbre.

and il revint à lui, M. de Francalin était assis dans un grand fauteuil
devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient retrouvé leur
élasticité et leur chaleur. Canada était debout devant lui, tenant à la main un
morceau de flanelle imbibé d’eau-de-vie avec lequel il venait de le froer
vigoureusement.

« Où sommes-nous ? dit Georges en jetant les yeux de tous côtés.

— Pardine ! vous n’êtes pas chez moi ! Il faudrait chercher dans bien des
maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces pendules avec des dames
tout en or !… Il n’y en a pas deux comme ça dans tout Herblay ! Et comme
ça sonne !… hein ? On dirait une petite cloche…

— Midi ! s’écria Georges !… Bon !… Pétronille va bien me recevoir ! »

Il fit un mouvement ; la couverture dont il était enveloppé s’entrouvrit, et
il s’aperçut qu’il avait les jambes nues.

« Dame ! dit Canada en répondant aux regards de M. de Francalin, il a
bien fallu vous déshabiller de la tête aux pieds  ! Est-ce que vous ne vous
avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle ? Il y a une heure que je
vous froe. Voilà le flacon et voilà la flanelle. Le flacon y a passé tout entier,
une eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j’ai goûté pour voir. Mme

Rose ne marchande pas sur la qualité.
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— Mme Rose ?… cee jeune femme en noir ?… Est-ce que par hasard je
serais chez elle ?

— Tiens ! vous n’avez donc pas regardé la pendule ? À peine étiez-vous
par terre qu’elle a exigé qu’on vous conduisît dans sa maison. Je vous ai pris
sur mes épaules et ne me suis arrêté qu’après vous avoir mis dans ce
fauteuil. Eh ! eh ! la côte est roide ; c’est en haut seulement que je m’en suis
aperçu.

— Pauvre Canada !… Ah ça ! mais je ne puis pas rester dans ce costume
chez Mme Rose… une couverture et rien dessous !

—  Ne vous meez pas en peine  ! On n’est pas riche, mais on a deux
habits complets. Voilà des souliers où vous serez comme dans un bateau, et
une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer ; meez-moi ça. »

Il étala les vêtements sur une chaise et se froa les mains.

« Eh  ! eh  ! reprit-il d’un air sournois, ça fait une bonne course et une
heure de friction. La fatigue n’est rien, c’est la matinée qui est perdue. »

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.

« Bon ! on vous revaudra cela, dit-il.

— Oh ! je ne parle de rien, s’écria Canada ; je sais qu’avec vous on joue à
qui perd gagne… Passez-moi cee chemise de laine ; c’est chaud comme une
toison. »

Georges s’habilla en toute hâte ; il lui tardait de s’excuser auprès de Mme

Rose et de la remercier.

«  Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pantalon de
Canada.

— Jolie ! s’écria le pêcheur avec l’expression du dédain le plus marqué…
Jolie ! en voilà une idée ! mais vous ne l’avez donc pas vue ? Il y a de jolies
filles dans le pays  : la Louison, la Catherine, la Pierree  ; mais Mme Rose  !
elle leur ressemble comme un pied d’œillet à un brin d’oseille !

— Diable !



16

— Ah ! vous riez ! C’est peut-être parce que je l’aime ; mais je m’imagine
que les reines des contes de fée devaient être faites comme Mme Rose… Il faut
que l’eau de la rivière vous ait aveuglé pour dire de Mme Rose qu’elle vous a
semblé jolie ! »

Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada.

« ’est-ce ? dit-il.

—  Je venais savoir des nouvelles du malade  ; comment va-t-il  ?  »
demanda une voix d’un timbre doux et argentin.

Canada courut à la porte et l’ouvrit.

« Oh  ! vous pouvez entrer  ; il est debout et tout grouillant comme un
brochet », dit-il.

Mme Rose salua Georges en souriant.

«  Vous n’avez plus froid  ; peut-être avez-vous faim  ; voulez-vous
déjeuner ? » dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d’œil à son costume, puis la regarda.

« Oh ! à la campagne ! » reprit-elle avec un joli mouvement d’épaules.

La connaissance était faite ; Georges accepta. Comme il suivait Mme Rose
dans une pièce voisine où le couvert était dressé, Canada se pencha à son
oreille.

« Eh bien ! dit-il, trouvez-vous toujours qu’elle soit jolie ?

— C’est vrai, répondit Georges ; jolie n’est pas le mot : elle a je ne sais
quoi qui n’est pas cela et qui est mieux que cela.

— Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les yeux. »

q
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C

Chapitre  2

’    que Georges voyait Mme Rose, et
maintenant qu’il l’avait regardée, il s’expliquait très neement
le sentiment bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de Mme

Rose qu’elle eût une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un
profil de camée, et toutes ces perfections que les poètes accordent volontiers
à leurs divinités. Était-elle belle ? était-elle jolie ? on ne le savait pas. Elle
séduisait par un charme singulier qui était en elle et qui vous enveloppait
doucement comme la chaleur pénétrante d’un foyer où brille un feu clair. Ce
charme ne provenait ni de la pureté de ses traits, qui n’étaient pas d’une
extrême régularité, ni de la grandeur et de l’éclat de ses yeux, qu’on pouvait
voir sans en être ébloui  : il provenait de l’harmonie, ce don si rare et si
précieux. Il était impossible de désirer qu’elle eût le nez plus fin ou la bouche
plus petite  : il semblait que chacun de ses traits fût précisément ce qu’il
devait être, et qu’on les avait faits exprès pour elle  ; le son de la voix
répondait à l’expression du regard ; le sourire était bien tel qu’on l’espérait
de ses lèvres, et, quand on l’avait quiée, on ne pensait pas qu’elle pût être
mieux ou autrement qu’on ne l’avait vue.

Le lendemain de cee première rencontre, Georges n’aurait pas pu dire
si Mme Rose était brune ou blonde, il lui semblait bien, en cherchant, qu’elle
avait les cheveux châtain clair et les yeux d’un bleu foncé, mais il n’en était
pas sûr  ; il se rappelait seulement qu’elle avait une grande apparence de
jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait la grâce de sa physionomie.
and elle parlait, elle vous regardait bien franchement dans les yeux ; un
joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait faite pour la vérité. Elle
était naturellement joyeuse et vive, et cependant un voile de mélancolie était
répandu sur son front, et son regard avait parfois quelque chose de triste et
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de plaintif comme celui d’une colombe blessée. C’était moins une lueur
qu’un éclair fugitif ; mais il n’en fallait pas davantage pour comprendre que
Mme Rose avait souffert, comme ces petites goues d’eau suspendues aux
pétales d’un lis indiquent qu’il a plu.

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la permission de la revoir, ne
fût-ce que pour la remercier de son hospitalité, et elle la lui avait accordée
sans hésitation. Il retourna donc à Herblay dès le lendemain ; mais ce jour-là
Mme Rose était à la promenade.

«  Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui avait
soin du ménage : si vous voulez rencontrer Mme Rose, il faut venir vers onze
heures ou midi. »

Comme il descendait la côte d’Herblay, M. de Francalin aperçut Canada
qui ramassait du sable dans la rivière. En trois coups de rame, il fut auprès
de lui.

«  Si vous m’aviez hélé tout à l’heure quand vous avez passé avec la

Tortue, je vous aurais évité la peine de monter là-haut, lui dit Canada.

— Vous saviez donc que Mme Rose n’était pas chez elle ?

— Pardine ! puisque je viens de la conduire à la ferme, de l’autre côté de
l’eau…

— Et qui la ramènera ?

— Moi donc ! Est-ce que je n’ai pas des bras et un bateau ? est-ce qu’il ne
faut pas qu’on gagne sa pauvre vie ? »

Georges alluma un cigare à la pipe de Canada.

« Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté votre perche et votre
sable  ?… J’ai là mon épervier, et nous prendrions bien de quoi faire une
friture en remontant la rivière. »

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua d’un air fin les cendres
de sa pipe.

« C’est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me parler de
Mme Rose… Vous vous êtes dit comme ça  : «  Je ne connais pas la rose
d’Herblay ; Canada la connaît, faisons causer le vieux. »
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Georges sourit.

« Eh bien ! je suis bon diable, reprit Canada ; laissez-moi amarrer mon
sabot à quelque pied de saule, et je passerai à bord de la Tortue… Nous
ramènerons Mme Rose de compagnie… Ça n’empêche pas, grommela-t-il en
s’approchant du rivage, que cee conversation va me faire manquer ma
journée… Ce sable que je pêche est plein de ferraille, et il y a profit à le
ramasser.

—  Est-ce qu’on ne sait pas que tout travail mérite salaire  ? Venez
toujours », dit Georges.

La barque aachée, Georges prit les rames, Canada l’épervier, et ils
remontèrent la Seine dans la direction des tirés de Saint-Germain.

« Çà, que vous plaît-il de savoir ? reprit le pêcheur.

— Un peu de tout.

— Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi ? poursuivit Canada sans
s’arrêter à la réponse de M. de Francalin. Vous m’avez tout à fait la mine
d’un homme qui va devenir amoureux de Mme Rose. »

Georges haussa les épaules.

« Oh ! il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous l’avez été certainement de
personnes qui ne la valaient pas… On ne vient pas s’enfermer comme un
ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans qu’il y ait une femme là-
dessous. »

Georges rougit.

« Bon ! votre visage m’a répondu… Bah ! les feuilles vertes remplacent
les feuilles mortes, et Mme Rose vous guérira ; mais vrai, Dieu ! si je croyais
qu’il dût lui arriver malheur à cause de vous, aussi vrai que voilà Tambour, je
culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la rivière.

— Merci ! fit Georges.

— Oh ! c’est une manière de parler. D’ailleurs vous êtes un brave garçon,
et je ne vous veux pas de mal, au contraire. C’est seulement pour vous faire
voir ce que c’est que Mme Rose pour moi. »
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Cela dit, Canada assura son pied sur l’avant de la Tortue, souleva
l’épervier et le lança dans l’eau.

« Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui grouillaient
au cœur du filet, que Mme Rose habite Herblay depuis un an ou quinze mois.
Elle y est arrivée au temps qu’on se fusillait dans les rues de Paris. Cee
bonne femme que vous avez vue chez elle l’accompagnait. J’ai pensé d’abord
que c’était une dame de là-bas qui avait peur des émeutes. « Bien sûr, me
disais-je, son mari va venir, et ils aendront que tout ça finisse. » Le mari
n’est pas venu.

— Ah ! fit Georges.

— Oh ! il n’y a pas de ah ! répliqua le pêcheur en secouant la tête. Mme

Rose est une femme du bon Dieu, et il n’y a rien à dire sur elle… Si l’envie
vous prend de vous marier, je vous en souhaite une qui lui ressemble… Eh !
ramez plus fort, il n’y a que de la blanchaille par ici… Approchez-vous du
bord… J’ai idée que nous trouverons des perches de ce côté.

— Bon ! voilà Mme Rose installée à Herblay.

—  Mais aendez donc  ! vous allez plus vite que les violons… Elle
descendit à l’auberge et chercha une maison à louer. Il y en avait une
justement sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire venait de mourir,
et sa veuve la céda tout de suite à Mme Rose. Or, que pensez-vous que fit Mme

Rose  ? Elle s’en alla chez M. le curé, et, lui meant un beau rouleau de
pièces de cent sous dans la main  : « Monsieur le curé, lui dit-elle, voilà ce
qui me reste sur l’argent que j’avais destiné au loyer de ma maison. Il faut
que les pauvres profitent de ce que je gagne. » Il y en avait pour trois cents
francs… Trois cents francs dans un temps où les écus étaient si rares, que
c’était comme des objets de curiosités ! Et comme elle s’en allait, elle ajouta :
«  Vous leur direz de prier pour moi.  » Ça, c’était de trop. Comme si Mme

Rose avait besoin qu’on priât pour elle. »

Georges regarda Canada. Cee chaleur et cee conviction de la part
d’un homme qui avait un peu les mœurs d’un bohémien de rivière
l’étonnaient beaucoup  ; mais le pêcheur, accroupi au bord du canot, n’y
prenait pas garde, et contemplait la surface de l’eau, au-dessus de laquelle
venaient crever de petits globules.
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«  Je vous dis qu’il y a des barbillons par là  !… Chut à présent  !  »
murmura le pêcheur.

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poignées de grains, et
apprêta silencieusement son filet. and il crut le moment convenable, il
jeta l’épervier, et découvrit, au premier effort qu’il fit pour le ramener, deux
ou trois poissons qui se débaaient entre les mailles.

« Hein ! sont-ils beaux ! dit-il.

— Çà, vous l’aimez donc bien ? dit Georges en aidant Canada à retirer
l’épervier.

— Mme Rose ? Il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas l’aimer !…
Est-ce qu’on ne s’est pas avisé de me chercher chicane pour quatre mauvais
lapins que j’avais pris au collet dans les bois du gouvernement ? On disait
aussi que je pêchais en dehors des règlements. Et les lois, où étaient-elles
dans ce moment-là ? On en avait démoli la moitié, et le reste ne valait guère
mieux. Et les autorités d’alors, avaient-elles consulté les règlements pour
entrer aux Tuileries  ? Je m’entête et je jee le papier timbré au nez des
gendarmes, après quoi je vais sur l’eau tendre mes lignes de fond. Tout ça
me conduisit en prison. Il n’y avait pas trente sous au logis, et ma pauvre
femme avait la fièvre… and j’y pensais la nuit, j’avais des sueurs dans le
dos. Enfin je sors au bout d’un mois. «  Bien sûr, me disais-je tout en
marchant, je vais trouver la baraque toute pleine d’huissiers, et sans un clou
pour pendre mes filets. » Ah ! bien oui, on n’avait pas dérangé une chaise, et
ma pauvre vieille raccommodait mes chemises sur la porte  ! C’était Mme

Rose qui avait payé l’amende et pris soin de tout… and je vis ça, je courus
tout droit chez elle. Mme Rose était dans son jardin avec un grand chapeau de
paille sur la tête. J’avais arrangé un beau discours pour la remercier  ;
j’oubliai tout et je sautai sur ses mains pour les baiser… Dame ! j’ai failli les
casser… J’étais comme fou et je pleurais comme une bête. « Ah ! me dit-elle,
vous m’avez fait peur ! » Je vis bien que mes gros vilains doigts lui avaient
fait mal. Je me jetai à ses genoux : « Baez-moi comme un chien, lui dis-je,
je ferai ce que vous voudrez ! – Eh bien ! reprit-elle en riant, il ne faut plus
prendre de lapins. »

— Et vous n’en avez plus colleté ?
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—  Moi  ! jamais  !… Ah  ! par exemple, les gendarmes n’y auraient rien
fait ; mais Mme Rose !… Elle me l’a défendu, c’est fini !… Ça n’empêche pas
que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens qui m’ont mis en
prison  !… Ça jee un gouvernement par terre, et ça ne veut pas que le
pauvre monde s’amuse un peu  !… Ça m’a mis du levain dans l’estomac  ;
mais suffit, je m’entends, et si l’occasion vient, on saura la prendre.

— Ça ! comment donc s’appelle-t-elle, Mme Rose ? reprit Georges après
qu’il eut laissé Canada exhaler sa colère.

— Cee bêtise !… Elle s’appelle Mme Rose… Est-ce que ce nom ne vous
paraît pas joli ?

— Très joli, mais c’est un petit nom ; elle doit en avoir un autre ?

— C’est possible  ; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit qu’elle
s’appelait Mme Rose, et tout le monde l’appelle Mme Rose. Au
commencement, il y avait des curieux qui faisaient des questions comme
vous ; à présent, on n’y pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce n’est
un monsieur qui est venu d’eux ou trois fois en un an.

— el monsieur ? dit Georges vivement.

—  Un monsieur comme vous, un monsieur qui paraît de la ville. Ah  !
quels yeux ! and il vous regarde, on dirait que ça vous entre dans le corps
comme une vrille. Ce doit être quelqu’un de ses parents. Il arrive vers midi et
s’en va le soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la rivière,
après quoi il me donne vingt francs ; c’est un homme très bien. »

Georges éprouva comme un sentiment de malaise  ; ce monsieur de la
ville lui gâtait Mme Rose.

« elquefois encore, assez souvent même, poursuivit Canada, le piéton
remet des leres à Mme Rose. J’ai remarqué qu’elle souriait de moins bon
cœur ces jours-là. L’autre matin, il lui en a apporté une au moment où elle se
rendait à la messe ; elle l’a lue chemin faisant, et j’ai vu qu’elle devenait fort
pâle. Elle est restée longtemps dans l’église à prier, et, quand elle est sortie,
elle avait les yeux humides comme ceux d’une personne qui a pleuré.
Cependant cee lere ne lui annonçait la mort d’aucun de ses parents : elle
était cachetée de rouge. Ce jour-là, elle a vidé sa bourse entre les mains des
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pauvres ; moi, j’aurais volontiers bau tout le village, tant j’enrageais de la
voir pleurer. »

Canada donna un coup d’aviron contre un arbre.

«  Faire du chagrin à une si bonne créature  ! faut-il qu’il y ait de
méchantes gens ! reprit-il.

— i sait ? dit Georges ; la lere venait peut-être d’un amoureux.

— Elle est dans l’âge où ces maladies vous prennent, répliqua le pêcheur
en branlant la tête, et cependant je n’y crois pas, à vos amoureux. Mme Rose
n’a jamais reçu d’autres visites que celles que je vous ai dites, et ces sortes de
fous ont des jambes pour courir. Et puis, si Mme Rose a des secrets, ce serait
mal reconnaître sa bonté que de chercher à les pénétrer. À présent, monsieur
Georges, vous en savez autant que moi.

—  Mais comment se fait-il que je ne l’aie jamais rencontrée, moi qui
cours le pays du matin au soir, et que jamais vous ne m’en ayez parlé ?

—  Vous n’allez pas beaucoup du côté d’Herblay, monsieur, et c’est à
Herblay que Mme Rose demeure. ant à vous en parler, pourquoi l’aurais-je
fait ? Vous êtes dans la saison où le cœur est de paille, et je ne voulais pas
vous exposer à prendre feu. »

Canada jeta un coup d’œil sur la rive.

«  Bon  ! dit-il, vous me faites bavarder, voilà l’ombre des peupliers qui
coupe la rivière, il va être quatre heures ; il faut nous hâter, si vous ne voulez
pas que nous fassions aendre Mme Rose. »

Georges et Canada prirent chacun une paire d’avirons et firent voler la
Tortue. En quelques minutes, ils furent par le travers des tirés de Saint-
Germain ; un long sillage marquait la course du canot.

« Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose est sur la rive. »

Il se mit debout, et aperçut Mme Rose sur un tronc d’arbre.

« Ah  ! c’est vous, dit-elle en saluant Georges  ; je comprends à présent
pourquoi Canada arrive si tard. »

Elle se leva et s’approcha du canot.
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« Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute dans cee
coquille de noix. »

Mme Rose portait ce jour-là une robe de drap bleu, un grand camail et un
chapeau rond de feutre gris à larges bords  ; l’animation de la marche et le
grand air avaient coloré son teint : les boucles de ses cheveux tombaient le
long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

«  Vous êtes donc venu me voir  ? reprit-elle en caressant de la main
Tambour, qui froait familièrement sa tête contre la jupe de drap bleu.

—  Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m’avez donné,
répondit Georges gaiement.

— Il était un peu maigre pour un homme qui sort de l’eau ; aussi ne me
prendrez-vous plus au dépourvu, et, s’il vous plaît encore de sauter dans la
rivière, au moins trouverez-vous des côtelees.

— Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin ; moi je ramerai. »

Georges prit place à l’arrière, et Mme Rose s’assit auprès de lui.

«  Je vous remercie d’avoir poussé jusqu’aux tirés, dit-elle alors  ; la
présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez pas, en remontant à
Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait hier m’a donné
de vous une bonne opinion, et j’aurais été fâchée de ne plus vous revoir. »

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui
surprenait Georges et le charmait. Il regardait les yeux brillants et doux de
sa compagne, et il se demandait quel mystère enveloppait cee florissante
vie et retenait tant de séduction dans la solitude d’Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du côté de l’horizon où le
soleil se couchait.

« e c’est beau ! » dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout brillants
des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des rames et
laissa la Tortue descendre au fil de l’eau. Le canot était alors par le travers de
La Free. On sait de quelles grâces mélancoliques et de quelles beautés se
revêtent souvent les soirs d’automne. Le silence n’était interrompu que par
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le babil et les rires de quelques petites filles qui jouaient autour de bateaux
échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il n’y avait d’animation que dans la
prairie voisine, où des troupeaux de bœufs regagnaient l’étable, poussés par
un berger. Mille couleurs éclatantes se fondaient dans le ciel.

Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait ses regards
sur la campagne tout en feu. Georges regardait Mme Rose, et Canada
regardait Georges. Tambour s’était endormi, bercé par le balancement
insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la lumière
s’éteignit  ; les teintes d’or firent place aux teintes violees, le village
disparut dans la brume, on ne vit bientôt plus que cee clarté douteuse qui
précède la nuit et floe à la surface de l’eau  ; les contours de la rive
s’effacèrent doucement, et, quand Mme Rose tourna son visage vers M. de
Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main.
« ’avez-vous ? » lui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation :

« Rien, dit-elle ; je ne sais pas à quoi je pensais. »

Elle essuya sa paupière en souriant :

«  Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la petite
Jeanne a la fièvre ?

— Jeanne ? répéta Georges.

— Eh oui  ! Jeanne, la fille de la ibaude, celle que vous avez tirée de
l’eau… Comment  ! vous ne savez pas le nom des gens que vous sauvez, et
vous n’allez pas seulement prendre de leurs nouvelles !

—  Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la ibaude que
j’avais un droit perpétuel à sa reconnaissance.

— Eh bien ! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cee pauvre mère la
seule chance qu’elle ait de s’acquier ? La petite a pris froid dans l’eau ; ce
matin, elle a dû rester au lit  ; le médecin est venu et lui a fait avaler de la
tisane. Pour la consoler, j’ai dit à la ibaude de lui acheter une poupée, et je
lui ai donné un louis. Ça servira pour la tisane, et c’est dix francs que vous
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me devez. Je n’ai pas le droit de guérir toute seule les enfants qui vous
doivent la vie. »

Cee manière délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité
toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs,
mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien.

« Bon ! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches !

— Eh bien ! vous m’apporterez cet argent demain, chez la ibaude… Me
voici chez moi. »

En effet, la Tortue approchait du rivage  ; un élan vigoureux la fit
s’engager dans le sable assez loin pour que Mme Rose pût sauter à terre sans
craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s’éloigner, Canada la retint par le bras. « C’est que j’ai
aussi quelque chose à vous dire, moi », balbutia-t-il en roulant sa main au
fond de sa vareuse.

Puis Canada s’arrêta court la bouche ouverte.

« Eh bien ! quoi ? demanda Mme Rose.

— Au fait vous ne me mangerez pas  !… C’est que j’ai grande envie de
vous prier, ainsi que M. Georges, d’ajouter ces dix sous aux vingt francs que
vous avez donnés à la petite. Ils sont en cuivre… Bien sûr, ils ne tiendront
pas entre vos doigts.

— Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix sous qui rachèteront
bien des lapins ! » dit Mme Rose.

Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur, Mme Rose disparut dans
la nuit.

« Est-ce un cœur de femme, ça ? dit Canada quand il ne la vit plus. Vous
voyez, elle me ferait donner tout mon bien !

—  Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien avoir
raison. »

Canada cligna de l’œil. « C’est à propos de ce que je vous ai dit ce matin
que vous me dites cela. Eh ! prenez garde, monsieur ! de moins jeunes que
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vous se sont pris à ces hameçons, et, quand on a mordu, c’est trop tard. »

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus parler : l’un rejoignit
sa barque, portant sur son épaule l’épervier plein de poissons  ; l’autre
regagna la crique où il avait l’habitude d’amarrer le canot.

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme un
chien qui cherche une piste, flaira quelques touffes d’herbes, et prit sa course
à travers la prairie. Georges le suivit lentement ; ses jambes le portaient à la
Maison-Blanche, son esprit était à Herblay. Comme il approchait du chemin
qui séparait son domaine de la prairie, il entendit de grands aboiements ; il
releva la tête et aperçut de la lumière chez lui. Au même instant, la porte du
jardin s’ouvrit et un jeune homme en sortit, caressant de la main Tambour,
qui faisait des bonds extravagants.

« Comme émistocle à la cour du roi des Perses, je viens te demander
l’hospitalité, dit le nouveau venu.

— Valentin ! » s’écria Georges.

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée de main, tandis
que le chien, émoustillé par ce témoignage d’affection, sautait sur les jambes
de l’un et sur les bras de l’autre, leur marquant à sa manière toute la joie
qu’il éprouvait de cee réunion.

« Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre du Désespoir ?

— Elle est prête ! répondit la voix de Jacob.

— Alors rentrons et dînons… Tu pourras gémir ici tant que tu voudras. »

q
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U

Chapitre  3

    rencontre, Georges et Valentin
étaient assis en face l’un de l’autre devant une cheminée où
flambait un grand feu de souches et de fagots. La pièce dans
laquelle ils se trouvaient était vaste, haute et éclairée par sept

fenêtres qui ouvraient sur le midi, le levant et le couchant. Les murs en
étaient garnis de casiers remplis de livres presque jusqu’au plafond  ; un
panneau était réservé aux fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels que
carnassières, sacs à plomb et poires à poudre. Dans un coin à droite, on
voyait tous les engins de pêche ; l’angle voisin, à gauche entre deux fenêtres,
était occupé par un établi de menuisier chargé d’outils. Au milieu même de
la pièce s’allongeait une table ovale couverte d’un tapis de drap vert et tout
obstruée de journaux, de revues, de brochures et de dictionnaires amoncelés
autour de deux mappemondes entre lesquelles on avait placé des plumes, des
crayons et des encriers. Une grande lampe, suspendue au plafond et couverte
d’un immense abat-jour de tôle, éclairait la table. elques peaux de renard
dentelées de drap rouge étaient dispersées çà et là sur le parquet. Des
oiseaux de proie empaillés étendaient leurs ailes au-dessus des casiers, et sur
la cheminée une magnifique pendule, représentant un char d’Apollon d’un
beau modèle, sonnait les heures avec majesté. Cee pendule avec son
quadrige de chevaux dorés était comme un souvenir de Versailles perdu à la
campagne. elques armes, telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient
dans les intervalles ménagés entre les corps de bibliothèque. Ajoutez à cee
réunion d’objets de toute sorte une peau de tigre couchée devant le foyer,
quelques chaises de cuir disposées autour de la table, trois ou quatre grands
fauteuils de tapisserie, et on aura tout le mobilier de cee pièce, qui servait à
la fois de salon, de cabinet de travail, de bibliothèque et de fumoir, aux hôtes
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de la Maison-Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et Tambour dormait
devant le feu, le museau entre les paes.

« Ainsi donc elle t’a trahi ? » dit Georges en poursuivant un entretien
dont les premiers épanchements avaient été échangés pendant le dîner.

Valentin soupira et se mit à raconter à Georges, qui ne l’écoutait que
médiocrement, une de ces histoires parisiennes dont le dénouement ne varie
jamais. Le soir où son infortune lui avait été révélée, Valentin, saisi
d’indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant de provoquer son
rival. Une réflexion l’avait retenu : pouvait-il rendre à son cœur les illusions
perdues  ? Il était monté chez la perfide, et, dans cee chambre où tant
d’heures charmantes s’étaient envolées, il avait laissé sa carte avec ces trois
mots : « Adieu ! soyez heureuse. »

« C’est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire ; mais enfin cela
vaut mieux qu’un coup d’épée.

—  Tu ris  !… Ah  ! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois
encore. »

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant  ; puis, appuyant sa
main sur l’épaule de Georges :

« C’est fini, dit-il d’un air sombre, je ne crois plus à rien… Je renonce à
ces trompeuses créatures… je m’enferme avec toi… nous lirons les moralistes
qui ont écrit contre les femmes  ; nous les embellirons de commentaires
enrichis du récit de nos désastres personnels  ; nous ferons un cours de
misanthropie, et, si quelqu’une de nos anciennes connaissances se hasarde à
frapper à notre porte, nous la recevrons à coups de fusil… Tu ne vois
personne au moins ?

— Personne, dit Georges en hésitant un peu.

— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque être vivant
en dehors de Tambour, j’émigrerais.

—  À propos, dit Georges, qui n’était pas fâché de détourner la
conversation ; es-tu toujours dans les affaires ?
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— Moi ? Fi donc ! Il y a six mois que je m’en suis tiré. Je n’y entendais
rien. J’ai bien vu que ma vocation m’appelait dans la presse. Tu te souviens
de quelle force j’étais sur la polémique au collège ; j’ai fondé un journal ; il
est mort au plus fort de son succès. J’allais poursuivre ma candidature à la
députation, quand la trahison que tu sais a tout brisé. Je n’ai de cœur à rien.
Cependant je sens bien que je suis né pour la politique. »

Valentin des Aubiers était l’un des plus vieux amis de Georges. Ils
s’étaient rencontrés au collège, et n’avaient pas cessé de se coudoyer dans la
vie, au milieu de laquelle Valentin marchait un peu comme ces écoliers qui,
répandus dans les bois, oublient qu’ils ont des broussailles entre les jambes
et des racines sous les pieds  ; chaque nouvelle chute lui semblait la
première  ; il s’écriait avec candeur que ces choses-là n’arrivaient qu’à lui.
C’étaient alors de grands découragements qui duraient six jours ou six
semaines, après quoi il n’y pensait plus, et repartait d’un pied léger avec la
même espérance et la même sécurité. Le prochain accident amenait une
nouvelle surprise qui ne le guérissait pas davantage. Ses amis disaient de lui
qu’à cinquante ans il en aurait vingt-cinq, et que, s’il arrivait à la centaine, il
faudrait certainement le renvoyer à l’école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à sa guise, Valentin avait
bravement mis le pied dans toutes les carrières, et s’en était retiré
impétueusement au premier obstacle. La dernière qu’il embrassait était
toujours la meilleure et celle qui répondait le mieux à ses instincts. À peu
près riche et maître de son temps, Valentin n’avait pas traversé Paris sans y
faire de ces rencontres qui font ressembler la vie à des routes semées
d’auberges où des cœurs de toute sorte se tiennent en embuscade, pareils à
ces hôteliers fameux dont Guzman d’Alfarache raconte les prouesses. Toutes
les fois que le hasard le faisait entrer dans une de ces auberges, il ne
manquait pas de croire qu’il s’y reposerait jusqu’à la fin de ses jours, et il
faisait ses préparatifs en conséquence. Si quelqu’un de ses amis s’aventurait
à lui dire que ce petit coin du paradis, dans lequel il comptait savourer des
délices toujours nouvelles, n’était qu’une méchante halte entre deux étapes,
il s’indignait et prenait le ciel à témoin du serment qu’il faisait de ne plus
partir  ; mais le cœur volage qu’il adorait accueillait-il un autre voyageur,
Valentin tombait dans un morne désespoir, et demandait naïvement au ciel
comment tant de perfidie pouvait être éclairée par la lumière du soleil.
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Désormais il n’y avait plus pour lui ni paix ni bonheur  ; la nuit se faisait
dans son âme, et il parlait sérieusement de passer le reste de ses jours dans
une thébaïde où jamais le pied d’une femme ne pût arriver. La même bonne
foi qu’il avait apportée dans son ivresse, il l’apportait dans son affliction, et
celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru l’autre impérissable.

C’était donc au plus fort d’une de ces catastrophes périodiques qu’il
venait demander à Georges de l’abriter dans sa solitude. Valentin ne venait
pas pour la première fois à Maisons, et ainsi s’expliquait le sobriquet de
chambre du Désespoir qu’on donnait à la pièce qui lui était réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la porte de son ami.

« Tu dors, toi ; tu es bien heureux ! e fais-tu aujourd’hui ? dit-il.

— Rien.

— Eh bien ! si tu veux, nous irons déjeuner à Saint-Germain ; c’est là que
j’ai connu Clotilde ! Nous traverserons la forêt, et cee promenade matinale
me rendra peut-être l’appétit que j’ai perdu.

— Soit. »

Georges s’habilla en toute hâte et descendit ; mais au bas de l’escalier il
se souvint que Mme Rose l’aendait chez la ibaude. S’il voulait être exact,
il n’avait pas le temps d’aller à Saint-Germain et d’en revenir ; pour rien au
monde cependant, il n’aurait consenti à manquer ce rendez-vous.

« Viens-tu ? » lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d’un aboiement.
Georges cherchait un prétexte et n’en trouvait pas. Il savait Valentin très
curieux, et il ne se souciait pas de le mere dans sa confidence. el beau
thème à de longs discours  ! Cependant il était résolu à ne pas le suivre
jusqu’à Saint-Germain.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il après qu’il eut fait une centaine de pas, j’ai
oublié que j’ai affaire de l’autre côté de l’eau… à Herblay.

— Chez qui ? demanda Valentin.

— Chez le curé ! répondit Georges étourdiment.
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— J’irai avec toi. »

Georges comprit que Valentin était décidé à ne pas le quier.

« Veux-tu pêcher ? dit-il brusquement.

— Tu pêches donc ?

— Toujours ; c’est très amusant. On a une ligne à la main ; on pense à ce
qu’on veut, et le poisson mord. C’est ce qu’il y a de mieux quand on a du
chagrin.

— Donne-moi une ligne », répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliothèque, et redescendit avec tout un appareil
de pêche. On partit pour le bord de la rivière, et Georges installa Valentin au
pied d’un massif de saules qui masquait la vue de tous côtés.

«  L’endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il  ; en un quart
d’heure, on en prend deux douzaines. Reste-là ; moi je vais un peu plus loin,
derrière ce gros peuplier. »

Et Georges se mit à courir dans la direction du peuplier  ; mais à vingt
pas plus loin il se glissa derrière le rideau des saules, gagna la crique où se
balançait la Tortue, sauta dedans, et passa la rivière à grands coups de rames.
Cinq minutes après, il gravissait la côte d’Herblay à toutes jambes, et entrait
chez la ibaude.

« Enfin ! s’écria Mme Rose ; j’ai cru que vous n’arriveriez jamais.

— C’est que j’avais un ami, et qu’il ne me quiait pas.

— Il fallait l’amener avec vous. »

Georges ne répondit rien ; il eût été fort en peine d’expliquer pourquoi il
n’avait pas voulu que Valentin l’accompagnât dans sa visite, et cependant il
eût renoncé au plaisir qu’il en aendait plutôt que de le partager avec son
ami. Mme Rose le regarda ; un peu troublé, il s’assit et passa un mouchoir sur
son front baigné de sueur.

« Bonté du ciel ! faut-il que vous ayez couru ! » reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un verre d’eau
rougie qu’elle lui présenta.
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«  Maintenant, dit-elle après qu’il eut bu, c’est dix francs que vous me
devez. Je me suis mis en tête d’assurer une dot à cet enfant. Cela l’aidera à
trouver un mari et vous apprendra à tirer de l’eau les personnes qui se
noient. »

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, qui en versa le
contenu sur le lit de la petite fille.

« Es-tu riche ! hein ? » dit-elle.

L’enfant tout étonnée prit les grosses pièces blanches entre ses doigts.

«  Oh  ! mère, un sou tout jaune  ?  » s’écria-t-elle en tirant un louis du
milieu de son trésor.

Mme Rose embrassa l’enfant.

« Mère ibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans oublier le sou
jaune. Vous en userez pour les besoins de votre fille, et s’il vous manque
quelque chose pour le ménage, Jeanne vous prêtera bien tout ce qu’il faut. »

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et leurs têtes se rencontrèrent
au-dessus du petit lit où l’enfant jouait avec une poupée de carton qui lui
semblait magnifique.

« Jeanne a la fièvre, dit Mme Rose à demi-voix… Voyez. »

Georges prit la main de l’enfant.

« Et Jacques ? dit-il.

— Oh  ! Jacques troe comme une souris. C’est le garçon qui a failli se
noyer, et c’est la fille qui est malade. Il faudra un médecin tous les jours.

— En avez-vous parlé à la ibaude ?

— Je m’en suis bien gardée ; elle aurait peur de la dépense. i sait si ce
pauvre ménage n’a pas de dees ? Regardez cee couverture ; il y a plus de
trous que de laine. On enverra le médecin sans prévenir personne. Il faut
aussi des hardes et du linge. Nous écornerons la dot, et nous remplirons les
armoires. Cela vous va-t-il ?

— Volontiers. Je serai votre débiteur.
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— Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-vous la
Tortue par là ?

— Le canot ? il est au bas de la côte.

— Eh bien ! vous allez me conduire jusqu’à Maisons, et avant ce soir le
ménage aura tout ce dont il a besoin. »

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la ibaude, et sortit d’un pied
leste.

« Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées ? lui dit Georges
tandis que la Tortue glissait au fil de l’eau.

— and l’occasion s’en présente, on la saisit ; il n’y a pas beaucoup de
distractions à Herblay, on prend celles qui se trouvent.

— Mais, si j’en crois le peu que j’ai vu, au train dont vont les distractions,
les malheureux doivent vous bénir.

— Ils sont bien bons !… e voulez-vous que je fasse les jours de pluie ?
On entre un peu partout, un jour par-ci, un jour par-là, et, au lieu d’acheter
des robes qu’on ne merait guère, on achète des couvertures et des jaquees
qui servent toujours… Cela occupe.

—  N’importe, amusement ou charité, les pauvres perdront beaucoup
quand vous retournerez à Paris.

—  À Paris  ? oh  ! je n’y retournerai pas de sitôt, si même j’y retourne
jamais.

— Alors voulez-vous me mere de moitié dans vos distractions ?

— Vous comptez donc passer l’hiver à Maisons ?

— Oui. »

La réponse vint si vite, et le regard qui l’accompagna fut si franc, que
Mme Rose ne put s’empêcher de sourire en rougissant. Un léger brouillard qui
courait sur l’eau les enveloppait. À quelques pas du bateau, on ne voyait
rien : ils étaient comme seuls au monde. Un peu d’embarras se glissa entre
eux. Mme Rose ramena sa mante autour d’elle et regarda dans la brume, où
l’on voyait par intervalles se dessiner la silhouee grise des peupliers.
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Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus vite. Peut-être
pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues qui les avaient
contraints, si jeunes l’un et l’autre, à chercher l’isolement dans la campagne
et à s’y renfermer pendant la froide saison.

De longs aboiements les tirèrent de cee rêverie, qui les unissait à leur
insu, et en abordant sur le rivage ils virent Tambour qui, pour distraire son
ennui, guerroyait contre les vaches qu’on menait à l’abreuvoir.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Georges, pourvu que mon ami n’ait pas suivi
le chien ! »

Mme Rose le regarda gaiement.

« Voilà un ami qui vous fait grand-peur, dit-elle.

— Oh ! je l’aime beaucoup », dit Georges, qui venait de s’assurer par un
coup d’œil de l’absence de Valentin.

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint tout courant se jeter sur
Mme Rose.

«  Ah  ! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fassiez. À
présent qu’il vous met au nombre de ses connaissances, il ira partout vous
dire bonjour. »

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du maître.

L’ombre était venue quand M. de Francalin quia Mme Rose. Il ne lui
semblait pas qu’il eût passé plus d’une heure avec elle. À son retour, il
aperçut Valentin, qui se promenait devant la Maison-Blanche à pas
précipités. Le bout de son cigare brillait comme un phare. On voyait qu’il
fumait avec rage.

« Ah ! te voilà ! cria Valentin, qu’un bond de Tambour avait surpris dans
sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu paraissais si impatient de
t’asseoir, l’as-tu trouvé ?

— Je t’ai fait aendre ? répondit Georges.

— Aendre !… c’est-à-dire que voilà trois heures que je n’aends plus ! »

Georges passa son bras sous celui de Valentin.
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« Voyons, ne te fâche pas, reprit-il ; qu’aurais-tu fait chez le curé ?… Et
puis il y a des heures où j’ai besoin d’être seul. C’est une manie. Est-ce que
ça ne te prend jamais, ces idées-là ?

— Oh ! si ! répondit Valentin d’un air tragique.

—  Eh bien  ? faisons une convention. and l’un de nous aura ses
humeurs noires, il mera une feuille d’arbre à son chapeau. La feuille mise,
il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi les frais d’explication. Cela
te va-t-il ?

— Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à la feuille plutôt.

— Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c’est convenu : la
feuille arborée, c’est la cocarde du silence et de l’isolement. Si je la mets
quelquefois, tu ne te fâcheras pas ?

— Oh ! ne te gêne pas ; je la merai souvent. Dès demain j’en aurai une,
et je vais la cueillir. »

Le lendemain matin, Georges et Valentin ne purent s’empêcher de
sourire en se regardant : ils avaient tous deux une feuille d’arbre aachée à
leur chapeau ; mais, fidèles à la foi jurée, ils se saluèrent de la main sans se
parler. Georges allait rejoindre Mme Rose ; Valentin allait se promener avec
son désespoir.

q



37

I

Chapitre  4

    temps  ; les feuilles allaient et
venaient. Valentin jurait ses grands dieux qu’il ne ferait plus à
aucune femme l’honneur de l’apercevoir  ; mais souvent déjà il
retournait à Paris et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois

ou quatre. C’était comme de petites vacances qu’il donnait à sa douleur.
Georges trouvait tout bien, pourvu qu’on lui permît de gravir la côte
d’Herblay chaque matin. and un hasard s’opposait à ce qu’il vît Mme Rose,
la journée lui semblait vide. Malgré l’humeur égale de sa voisine et la
sérénité qu’on voyait en elle, on sentait qu’il y avait un chagrin dans sa vie,
comme on devine à certains bouillonnements qui rident la surface des lacs
que des sources invisibles s’épanchent dans leurs secrètes profondeurs ; mais
ce chagrin, M. de Francalin ne se l’expliquait pas, et Mme Rose n’en parlait
jamais. Elle avait une manière de regarder bien en face, avec des yeux
limpides et chastes, qui rendait toute question presque impossible, et ce
n’était pas Georges qui aurait eu l’intrépidité de lui en adresser.

On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille servante dans une
petite maison où jamais elle ne recevait personne, si ce n’est M. de
Francalin, le curé d’Herblay et quelques notables du village qui venaient lui
demander des secours pour leurs pauvres. Cee solitude profonde, avec
toutes les apparences des habitudes les plus élégantes, n’était pas déjà tout à
fait ordinaire. On sait en outre que le piéton lui remeait souvent des leres
qu’elle lisait avec avidité et qui la jetaient dans un grand trouble. Georges
l’avait quelquefois surprise après ces lectures, et il voyait sur ses joues
comme des traces de larmes. Il ne pouvait alors s’empêcher de penser à cet
inconnu qui deux ou trois fois avait paru à Herblay et qu’il n’avait pas vu.
Était-il pour quelque chose dans ces larmes secrètement versées ? el titre



38

avait-il au souvenir de Mme Rose, et quelle place tenait-il dans son intimité ?
Canada avait raconté à M. de Francalin que, dans les premiers temps du
séjour de Mme Rose à Herblay, on avait épluché sa conduite jour par jour,
heure par heure. Les plus méchantes langues n’avaient pu rien découvrir qui
prêtât aux médisances. On en vint à penser que, si elle avait quelque sujet
d’être malheureuse, c’était un grand crime de la part de ceux qui en étaient
la cause. elques indices pouvaient faire croire qu’elle était de Paris, ou
que du moins elle l’avait longtemps habité, puisqu’elle y allait encore de
temps à autre ; mais on ne pouvait tirer aucune conséquence de ces voyages,
qui étaient d’ailleurs fort rares et fort courts. Mme Rose rappelait, dans sa
retraite d’Herblay, ces beaux oiseaux qu’un coup de vent a jetés sur des rives
lointaines et qui s’y arrêtent quelque temps. On ne sait d’où ils viennent, on
ne sait où ils vont.

Au plus fort de l’hiver, après deux mois de séjour à Maisons, et quand les
branches de houx avaient remplacé les feuilles jaunes ramassées chaque
matin et dont se paraient les jeunes gens, Valentin laissa voir une grande
négligence dans la toilee de son chapeau. Souvent même il faisait de
longues absences de plus en plus renouvelées  ; mais quand il était à la
Maison-Blanche, Georges était à peu près sûr de le trouver sur son passage
aussitôt qu’il meait le pied dehors. Un matin qu’il avait oublié de se couvrir
de l’emblème protecteur, Valentin l’aborda résolument.

« Je connais ta solitude, lui dit-il ; elle a les cheveux châtains et les yeux
bleus. »

Georges se mordit les lèvres.

« Après ? dit-il d’un ton bourru.

— Oh ! ne te fâche pas ! Tu as le goût bon, et je comprends qu’on passe
l’hiver auprès d’elle  ; tu aurais dû seulement me prévenir plus tôt  ; je ne
t’aurais pas si longtemps dérangé. »

Georges frappa du pied.

« Mais que crois-tu donc ? s’écria-t-il.

— Parbleu ! c’est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle demeure
à Herblay  ; la Seine vous sépare, mais l’amour a jeté un pont sur l’eau, et
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vous faites à vous deux la plus jolie pastorale qu’on puisse voir  ! Je
m’explique à présent pourquoi tu courais si souvent chez le curé.

— Ne va pas plus loin ! s’écria Georges en saisissant le bras de Valentin ;
je n’ai pas même baisé la main de Mme Rose. »

Valentin partit d’un grand éclat de rire.

« Ah ! elle s’appelle Mme Rose, et tu en es là ! » dit-il.

Georges regarda Valentin tout surpris.

« Tu la connais donc ? reprit-il.

— Point du tout ; mais à quoi bon ? Raisonnons un peu, s’il te plaît. Voilà
une femme avec qui on ne voit ni père, ni frère, ni mari (j’ai bien pris mes
renseignements), qui demeure toute seule à Herblay, et qui s’appelle Mme

Rose  ! Est-ce assez de preuves, ou de symptômes, si le mot te paraît trop
vif ? »

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les arguments
ne lui manquaient pas pour détruire les objections de Georges à mesure que
celui-ci les produisait. La bonne réputation de Mme Rose ne témoignait qu’en
faveur de son adresse  ; cee charité inépuisable qu’elle montrait prouvait
qu’elle avait la main prodigue. Ce mystère dont elle s’entourait n’indiquait-il
pas suffisamment qu’elle avait une vie antérieure à cacher ? elque jour on
découvrirait qu’elle s’appelait de son vrai nom Mme de Saint-Phar ou Mme de
Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus
douloureusement sont précisément celles auxquelles on s’arrête le plus
volontiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au cœur, et il en
gardait l’empreinte profondément. Il faut dire aussi que tous ces
raisonnements présentés sous une forme railleuse, il se les était faits à lui-
même bien des fois. Il ne croyait pas beaucoup aux vertus cachées comme
les violees au fond des bois, à ces âmes blessées qui ensevelissent leurs
larmes dans le silence et la retraite, pareilles aux biches qui meurent sous
l’ombre muee des taillis. Le motif qui l’avait conduit à Maisons le rendait
peu propre à ces chères croyances qui sont l’apanage des jeunes esprits. Il ne
pouvait pas non plus oublier les visites de l’inconnu qui payait si
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généreusement à Canada une promenade en bateau ; que de fois ce souvenir
cruel ne l’avait-il pas troublé dans son bonheur  ! Mais en présence de Mme

Rose il subissait le charme et ne voyait plus qu’elle. À la voix moqueuse de
son ami, les soupçons lui revenaient en foule. Certainement ce que Valentin
disait dans ce moment était en parfaite contradiction avec ce qu’il avait fait
lui-même toute sa vie et ce qu’il était prêt à faire le lendemain ; mais en quoi
la logique paraît-elle dans les actions humaines ? Ce n’était pas d’ailleurs un
motif pour amoindrir l’effet de ses remontrances. Georges allait et venait, et
mâchait avec fureur un cigare qu’il finit par jeter violemment. En tirant de
sa poche un étui pour lui en offrir un autre, Valentin fit tomber une lere
couverte d’une écriture fine qu’il s’empressa de ramasser.

« ’est-ce que cela ? dit Georges.

—  Une lere d’affaires qui me force à retourner à Paris, mais pour
quelques jours seulement », répondit Valentin un peu troublé.

Georges le regarda.

«  Une lere d’affaires sur papier rose  ! bon, voilà que ta maladie te
reprend, s’écria-t-il, heureux d’exercer des représailles.

— Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble pas à toutes
les autres ! » répondit Valentin avec une exaltation inaccoutumée.

Ce cri était comme le chant de l’insurrection  ; adieu le chagrin, le
désespoir n’était plus de saison. Georges haussa les épaules, mais
l’impression que Valentin avait éveillée resta dans son cœur. Il n’alla pas à
Herblay ce jour-là ni le jour suivant  ; il gronda Pétronille et repoussa
Tambour, qui ne savait à quoi aribuer ces accès de mauvaise humeur et
s’en vengeait en disparaissant jusqu’au soir. and Valentin partit, Georges
l’assura qu’il ne tarderait pas à le rejoindre, et le quia pour préparer sa
malle ; mais il tourna du côté de la rivière et monta sur la Tortue. Il n’avait
pas donné dix coups de rames, qu’il aperçut Mme Rose sur la rive opposée et
Tambour auprès d’elle. Il salua la dame et siffla le chien sans s’arrêter. Le
cœur lui baait à l’étouffer. Tambour arriva à la nage en rechignant, et son
maître le jeta au fond du canot d’un coup de pied. Il rentra le soir mécontent
de lui et mécontent des autres  ; le dîner que Pétronille servit lui parut
détestable ; il prit un livre, s’enferma et ne put lire. Les plaintes du vent qui
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soufflait lui rappelèrent une soirée qu’il avait passée auprès de Mme Rose, à
Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne lui avait semblé si courte. Avec
quel plaisir ne regardait-il pas la lumière qui brillait derrière les vitres de la
maisonnee, tandis qu’il descendait la côte au bas de laquelle son canot
l’aendait ! « Ah ! pourquoi Valentin est-il venu ? » murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la rivière sans y penser ; il n’avait pas dormi de la
nuit. Il monta chez la ibaude et poussa la porte. Mme Rose était assise au
pied d’un petit lit dans lequel Jeanne était couchée. Elle mit un doigt sur sa
bouche en le voyant.

« Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.

— ’est-il donc arrivé ? demanda Georges en apercevant la ibaude,
qui pleurait dans un coin.

— Jeanne a failli mourir depuis qu’on ne vous a vu, répliqua Mme Rose en
parlant tout bas  ; elle a eu un transport au cerveau. Elle s’est endormie ce
matin, et le médecin pense qu’elle est hors de danger ; mais il a recommandé
beaucoup de repos et de précautions. J’ai voulu l’emmener chez moi, sa mère
n’a pas voulu.

— Mais non ! » dit la ibaude en se rapprochant du lit de Jeanne d’un
air farouche, comme une louve dont on menace les petits.

Cee mère si rude, qui frappait son garçon au moment où on le retirait
de l’eau, avait des larmes dans les yeux en regardant dormir sa fille. Elle se
baissa et embrassa les draps qui la couvraient. Georges, qui regardait tour à
tour la ibaude et Mme Rose, s’aperçut alors que celle-ci avait les yeux
fatigués et le teint bau comme une personne qui a longtemps veillé. Il se
rapprocha d’elle.

« ’êtes-vous devenu ? lui dit-elle ; si je n’avais pas vu Tambour tous
les jours, j’aurais cru que vous étiez malade.

— Vous en seriez-vous informée seulement ? dit M. de Francalin.

— Certainement ; vous me croyez donc bien peu aachée à mes amis ?
Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de moi hier, quand vous êtes passé
sur la rivière avec la Tortue ? Je vous ai fait signe avec la main ; vous avez
détourné la tête.
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— J’étais fou », répondit Georges.

Si la présence de la ibaude ne l’avait pas retenu, il se serait jeté aux
pieds de Mme Rose et lui aurait baisé les mains avec transport. Rien ne lui
restait plus dans l’esprit de tout ce que Valentin lui avait dit. Ces soupçons
qu’il avait vaguement conçus et ce dédain que la veille il avait montré lui
semblaient le plus grand des crimes.

«  Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres gens  ? reprit Georges
aendri. Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende malade ?

— Moi ! ’ai-je de mieux à faire ? » dit Mme Rose.

La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles ne pouvait échapper à
Georges  ; son émotion s’en augmenta. Sous prétexte de caresser Tambour,
qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et embrassa le bas
de la mante qui enveloppait Mme Rose. Il avait le cœur gonflé. Comme il
arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait plus loin qu’il n’était
jamais allé. Si Valentin se fût présenté à la porte, il l’aurait bau.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée à Herblay, et qu’il ne
manqua pas d’y retourner le lendemain ? Tambour n’était pas le plus leste à
partir. Jeanne étant la protégée de M. de Francalin comme elle était celle de
Mme Rose, les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer chez la ibaude à
toute heure  ; d’ailleurs, à vrai dire, il n’en cherchait plus. Il lui avait été
impossible de taire à Mme Rose le motif de cee absence qu’elle avait
remarquée  : si une force secrète le poussait à s’en confesser, peut-être
espérait-il aussi tirer d’elle quelque explication  ; mais de ce côté-là son
espoir fut déçu. Mme Rose écouta son aveu avec un sourire où une sorte de
mélancolie se mêlait à l’étonnement.

« Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de semblable ne vous serait
venu à l’esprit  ; mais je suis seule  : ce n’est donc pas votre faute si vous
m’avez mal jugée. »

Cee résignation toucha M. de Francalin plus que ne l’auraient fait mille
protestations d’innocence. and la petite Jeanne fut tout à fait rétablie,
Georges pria Mme Rose d’accepter à dîner à la Maison-Blanche pour lui bien
prouver qu’elle ne lui en voulait pas.
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«  J’y consens, dit Mme Rose, mais à une condition  : c’est qu’au lieu de
dîner nous déjeunerons ; quand on est seule, les choses qu’on fait, il faut les
faire au grand jour. »

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allèrent prendre Mme

Rose dans sa petite maison d’Herblay. La Tortue, que ce poids nouveau
semblait alléger, traversa lestement la rivière. Tambour manifestait sa joie
par mille cabrioles  ; pour ne pas s’éloigner de la main caressante de Mme

Rose, il négligea le taureau noir, dont il entendait au loin les mugissements.
La table était dressée dans une petite pièce qui donnait sur la prairie et
qu’éclairait un gai soleil. Pétronille s’était surpassée dans l’ordonnance du
menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour égayer le service. Pendant le
déjeuner, Georges se montra plus embarrassé que Mme Rose. Mille choses lui
venaient aux lèvres qu’il ne disait pas. Il était heureux, mais inquiet  ; il lui
semblait que les aiguilles de la pendule en marchant lui dérobaient une part
de son bonheur. Le repas fini, ils visitèrent ensemble le jardin et la maison.
La bibliothèque surtout les retint longtemps. Elle était ouverte au jour de
tous côtés ; l’éclat du feu pétillant se mêlait aux rayons du soleil qui entrait
joyeusement par les fenêtres. Mme Rose avisa dans un coin, au-dessus de la
cheminée, un portrait de femme en médaillon. Elle le prit et l’examina.

« C’est une bien jolie femme, dit-elle.

— Je l’ai cru quelque temps », répondit Georges.

Il s’empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la cheminée et le
jeta dans le feu.

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avança la main pour le
retirer ; Georges la saisit.

« Il est trop tard à présent », dit-il.

Il sentait que la main de Mme Rose tremblait entre les siennes, tandis que
la flamme dévorait le médaillon ; elle la dégagea doucement et regarda par la
fenêtre, ne sachant comment dissimuler son trouble. Georges gardait le
silence. Il s’était fait comprendre tout d’un coup, en quelque sorte malgré lui,
et craignait de parler, de peur d’offenser sa compagne. Ils restèrent ainsi l’un
près de l’autre quelque temps, immobiles et tremblants. Tambour, qui jouait



44

entre eux, les poussait gaiement de son museau  ; ils le caressaient
quelquefois de la main, mais évitaient de se regarder.

« Voilà que le soleil se couche, dit enfin Mme Rose.

— Déjà ! » s’écria Georges naïvement.

Ils retournèrent à Herblay par le même chemin qu’ils avaient pris pour
venir, et Tambour fut encore du voyage.

« Au revoir », dit Mme Rose doucement quand elle fut devant sa porte.

Georges descendit la côte d’Herblay en bondissant. Lorsqu’il fut au bord
de la rivière, il se retourna et vit au loin dans la nuit une lumière qui brillait
à la fenêtre de Mme Rose.

«  Ah  ! dit-il à demi-voix, elle m’aimera peut-être un jour… peut-être
m’aime-t-elle déjà ! »

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de l’eau ; il regardait
le ciel plein d’étoiles ; il avait le feu dans le cœur ; il lui semblait qu’il avait
vingt ans.

« Oh ! hier ! oh ! mes chagrins ! où êtes-vous ? » dit-il.

À quelque temps de là, il reçut un billet de Valentin, dont il n’avait pas
eu de nouvelles depuis son départ de la Maison-Blanche. Par ce billet orné de
quelques plaisanteries sur l’amour de Georges pour la solitude, Valentin
prévenait son ami qu’il se proposait de lui rendre visite le lendemain avec
quelques personnes de ses amies, et qu’on lui demanderait à déjeuner. Un
post-scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait de la partie.
Elle avait désiré faire la connaissance de M. de Francalin, et Valentin n’avait
rien eu de plus pressé que de céder à ce vœu.

«  Pourquoi n’y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre  ? Tu serais
heureux ! » disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout préparer pour le déjeuner ;
mais le lendemain, quand Pétronille lui demanda où il faudrait dresser le
couvert, l’idée que tout ce monde tapageur et vagabond s’abarait dans cee
même pièce que Mme Rose avait traversée lui devint tout à coup
insupportable  ; il lui sembla que ce serait une profanation, et que rien ne
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pouvait l’excuser. Tout ce bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, ces robes
de soie équivoques, ces dentelles frelatées dans cee maison où la chasteté
avait laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son cœur en avait comme le
dégoût. Il appela Jacob et lui cria de courir au Petit Havre, et d’y retenir bien
vite la chambre la plus grande. Pétronille fut invitée à renverser ses
fourneaux et à transporter tout le produit de sa science dans la cuisine de
l’auberge. «  Après quoi, reprit-il, vous fermerez la porte, et, si l’on vous
interroge, vous direz que je ne rentrerai pas de quinze jours, parce que les
cheminées fument. »

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c’était son
habitude, et Georges alla bravement se poster sur la grande avenue de
Maisons pour aendre ses convives, qu’il mena tout droit à l’auberge.

« oi ! ce n’est pas chez toi que nous allons ? dit Valentin.

— La cuisine est en réparation.

— Bon ! tu nous feras voir la bibliothèque.

— Les maçons l’ont ravagée.

— Alors nous nous promènerons dans le jardin.

— Il est tout effondré. »

Valentin regarda Georges sournoisement.

« Je vois ce que c’est, reprit-il, la solitude demeure à la Maison-Blanche.

—  Écoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin avec un
accent où le rire se mêlait à la colère, tu as du vin de Bordeaux et du vin de
Champagne, des volailles exquises et des pâtés délicieux  ; bois et mange  ;
mais si tu me parles encore d’elle, ici surtout, il faudra que je te tue, aussi
vrai que tu es mon ami.

—  Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde. C’est
comme moi, tu aimes ! »

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue. Toute
son intelligence s’appliqua à conduire ses convives loin de la Maison-
Blanche ; toute sa crainte était que le hasard ne lui fît rencontrer Mme Rose.
Chaque fois qu’il apercevait une robe de femme au détour d’une allée, il
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tressaillait. Parler d’elle ou la laisser voir par une telle compagnie lui
paraissait un sacrilège. Cet amour né dans la retraite, et que le monde
ignorait, lui avait comme rendu toutes les délicatesses et toutes les
susceptibilités charmantes des premières émotions. Il n’entendait rien de ce
qu’on disait autour de lui  ; c’était comme si l’on se fût exprimé en une
langue étrangère. Les propos les plus extravagants et les rires les plus vifs
n’y faisaient rien.

«  C’est donc là ce qu’on appelle de la gaieté  ?  » disait-il  ; et il ne
comprenait pas qu’il eût jamais pu être gai de la même manière.

Après le déjeuner, on dîna, et il fallut mere le village à sac pour trouver
un menu présentable. Au dessert, on fit grand bruit. Tous ces cris, toutes ces
plaisanteries, qui avaient la prétention d’être spirituelles, jetèrent M. de
Francalin dans une mélancolie singulière  ; il regardait les convives tour à
tour avec étonnement. « Sont-ils malheureux de s’amuser ainsi ! » répétait-
il.

Le dîner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la Seine
retentirent de chants. Georges trouva qu’on lui gâtait sa rivière. Combien
elle était plus belle quand la Tortue y passait seule avec Mme Rose !

and la compagnie songea à se retirer, le dernier convoi du chemin de
fer était parti. On dut mere en réquisition toutes les voitures du pays pour
trouver des moyens de transport. elques tours de roue emportèrent enfin
la dernière chanson et le dernier adieu. Georges prit sa course du côté
d’Herblay. Il était à bout de patience et avait besoin de respirer un peu le
même air que respirait Mme Rose pour se rafraîchir. Le temps était
magnifique. Le croissant de la lune montait au-dessus de la forêt de Saint-
Germain. Les premières senteurs de la verdure nouvelle remplissaient
l’atmosphère. Georges cueillit dans les haies de gros rameaux de branches
fleuries  ; il en fit un bouquet qu’il posa sur l’appui d’une fenêtre derrière
laquelle Mme Rose travaillait souvent. «  Elle le verra demain, dit-il, et il
faudra bien que sa première pensée s’adresse à moi ! » and il rentra à la
Maison-Blanche, Jacob lui remit une lere timbrée de Beauvais. « Tiens ! de
ma tante ! » dit Georges.
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La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques lignes son
neveu de la venir voir à Beauvais, où elle avait découvert une jeune fille
d’extraction noble qu’elle désirait lui faire épouser ; elle ajoutait que jamais
occasion meilleure ne se présenterait, et faisait entendre qu’une bonne
moitié de sa fortune récompenserait la soumission de son bon neveu.

«  Bonsoir  !  » dit Georges en jetant la lere. Il souffla la bougie et
s’endormit en pensant à Mme Rose.

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers dix heures chez
Mme Rose, elle n’y était déjà plus. Gertrude lui annonça qu’elle avait dû se
rendre à Paris de grand matin ; elle ne savait pas à quelle heure sa maîtresse
rentrerait.

« La lere qui l’a fait partir l’a rendue bien triste, reprit Gertrude.

— Ah ! c’est une lere ! » dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait excités déjà ;
il se souvint de l’inconnu. Georges se promena devant la maison sans parler
jusqu’à midi. Il craignait d’interroger la bonne femme, et à chaque instant il
ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas succomber à la tentation, il
s’éloigna. Tambour le suivait  ; mais, habitué qu’il était aux rêveries de son
maître, il ne se gênait pas pour courir un peu de tous côtés. elle était donc
cee lere mystérieuse qui appelait si précipitamment Mme Rose à Paris  ?
el lien l’aachait encore à un passé mystérieux dont elle subissait
l’influence ? pourquoi n’en parlait-elle jamais ? pourquoi même évitait-elle
avec une sorte d’aention inquiète tout ce qui pouvait en rappeler le
souvenir  ? N’était-elle donc pas sûre de l’ami qu’elle avait rencontré, et
craignait-elle de s’ouvrir à un cœur qui lui appartenait tout entier  ? Cee
crainte ne l’autorisait-elle pas à croire qu’il y avait quelque fondement de
vérité dans les soupçons émis par Valentin ? Georges se débaait vainement
contre toutes ces réflexions  ; elles le poursuivaient sans relâche, avec
l’obstination de ces insectes qui assaillent un voyageur en été. Pour se
délivrer de cee obsession tyrannique, il résolut de parler franchement à Mme

Rose, et retourna à pas rapides vers Herblay. Elle n’y était pas encore
arrivée. Il s’assit sur un banc à quelques pas de la maison et regarda devant
lui. Il n’avait fallu qu’une minute pour changer en trouble la profonde
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quiétude où il vivait. Mme Rose s’était peut-être éloignée pour ne plus
revenir. Maintenant il la croyait capable de toutes les fautes dont son esprit,
la veille encore, aurait repoussé la pensée avec horreur. Cee existence
retirée qu’elle menait dans un village écarté n’était certainement qu’une
expiation, ou peut-être même qu’un entracte entre deux équipées. Par un de
ces revirements subits dont les âmes passionnées connaissent l’empire, les
mêmes choses qui hier lui faisaient croire à l’innocence de cee vie
chastement abritée sous un toit modeste lui semblaient autant de preuves de
la perfidie et de la corruption de Mme Rose  ; il s’étonnait seulement de la
place qu’elle pouvait tenir dans son cœur. Il avait été la dupe et le jouet
d’une coquee  ; comment se refuser à l’évidence  ? C’était bien la peine
d’avoir trente ans sonnés, pour tomber dans des pièges auxquels les écoliers
ne se prenaient plus ! « Paris me guérira ! » dit-il, et il se leva brusquement.

Au même moment, il aperçut Mme Rose qui montait la côte ; il courut au-
devant d’elle  : «  Ah  ! qu’il me tardait de vous revoir  !  » dit-il. Craintes,
soupçons, colères, tout avait disparu comme par enchantement ; il ne pensait
plus qu’au bonheur de voir Mme Rose et de lui parler. Elle lui prit le bras et le
pressa silencieusement contre le sien. Elle avait dans la physionomie quelque
chose de grave et de recueilli qu’il ne lui connaissait pas. Elle regarda la
campagne, où les premières chaleurs du printemps avaient semé les parfums
de la violee.

« Si vous n’êtes pas fatigué, nous nous promènerons un peu, dit-elle, j’ai
besoin d’air. »

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la rivière. Mme Rose
paraissait absorbée par une pensée intérieure.

«  Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe  ? demanda
Georges timidement. Si vous avez un chagrin, ne puis-je en prendre la
moitié ? »

Mme Rose secoua la tête.

« Non, dit-elle, c’est une lere qui a causé cee tristesse, cee agitation
où vous me voyez, et, si je ne l’avais pas reçue, peut-être serais-je plus triste
et plus agitée encore. »

Un sentiment de jalousie se glissa dans le cœur de Georges.
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« Celui qui a écrit cee lere a donc une bien large part d’influence dans
votre vie ? dit-il avec amertume.

— Laissons cela », répondit Mme Rose.

Elle tourna la tête du côté de la brise qui soufflait, et l’aspira avec
délices.

« Ah ! qu’il fait bon ici ! reprit-elle, et que vous êtes heureux de pouvoir
y demeurer toujours ! »

Cet impénétrable mystère dont Mme Rose s’enveloppait, cee volonté
qu’elle montrait de ne pas permere qu’on en soulevât un seul côté,
irritèrent M. de Francalin.

«  Oh  ! toujours, c’est incertain, reprit-il d’un ton léger. Moi aussi, j’ai
reçu une lere d’une tante que j’ai dans le département de l’Oise, à
Beauvais ; elle veut me marier avec une riche héritière qui fait l’ornement de
ce chef-lieu.

— Ah ! fit Mme Rose.

— Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury, prétend que
je ne saurais rester plus longtemps célibataire sans compromere la dignité
et l’éclat de mon nom. Il faut vous dire que cee excellente baronne, baronne
je ne sais pourquoi, a pris son titre au sérieux, et assure que mon nom de
Francalin dérive de franc-alleu, ce qui démontrerait tout au moins que mes
ancêtres étaient les compagnons d’armes de Mérovée et de Clodion le
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se perdre sans forfaire à
l’honneur. C’est pourquoi madame ma tante s’est mise en quête d’une
personne à qui je puisse m’allier. Elle l’a trouvée, à ce qu’il paraît, et, bien
que ma fiancée ne puisse prétendre à une origine aussi glorieuse, elle est de
bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a souligné ces derniers mots
dans un post-scriptum où, pour donner plus d’éclat à cee union des
Francalin et des Valpierre, elle y ajoute l’appoint d’un demi-million. »

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et d’un ton de persiflage
sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler sa colère.

« Et qu’avez-vous répondu ? demanda Mme Rose.
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— Moi ! j’ai refusé.

— Pourquoi ? »

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de Francalin,
comme le plus léger choc abat un château de cartes.

« Mais, dit-il embarrassé, j’ai refusé parce que… »

Il ne put aller plus loin, et s’arrêta court.

« Parce que vous m’aimez ! » poursuivit Mme Rose.

Georges tressaillit à ce mot.

« Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? reprit-elle avec émotion.

— Non », répondit Georges, qui ne ricanait plus.

Mme Rose s’appuya doucement sur son bras. « Écoutez-moi, reprit-elle,
et, au risque de vous faire de la peine, laissez-moi tout vous dire. Ce mariage
qu’on vous propose, il ne faut pas le refuser. Pourquoi me sacrifier votre
avenir et m’offrir un dévouement que je ne puis pas récompenser ? »

Georges vit bien, à l’air de Mme Rose, que l’entretien était sérieux. Il n’y
avait en elle ni colère ni dépit, bien moins encore de coqueerie. Il en fut
tout bouleversé.

«  Mais, dit-il, que vous importe que je me marie  ?… Pourquoi m’y
contraindre ?… Je ne vous demande rien, et suis heureux comme cela.

— Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous fais ? Mais
tout m’y force, reprit-elle. Bien plus même, quelles que soient vos résolutions
à l’égard de ce mariage, il faudra que vous quiiez la Maison-Blanche…
Vous tressaillez, mon ami  ? Si vous ne partiez pas, c’est moi qui partirais.
Vous m’estimez assez pour que je vous parle franchement. Cee solitude où
nous vivons est dangereuse pour tous deux. Croyez-vous donc que je n’aie
pas tout compris depuis longtemps  ? Le jour où vous m’avez engagée à
déjeuner, je savais si bien que vous m’aimiez, que je suis allée seule à la
Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude m’accompagnât. ’avais-je à
craindre auprès de vous ? »
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Ce mot, qui meait Mme Rose à des hauteurs où le désir ne pouvait
aeindre, toucha M. de Francalin. Il prit la main de sa compagne et la porta
à ses lèvres avec un mouvement où la tendresse se mêlait au respect.

«  Peut-être alors aurais-je dû m’éloigner, ou vous prier de ne plus me
voir, ajouta Mme Rose ; je n’en ai pas eu le courage : là est mon tort, il rend
l’épreuve plus difficile.

— Mais enfin ne puis-je rester près de vous ? dit Georges. Je vous verrai
aussi peu souvent que vous le voudrez.

—  Non, reprit Mme Rose avec une force persuasive. Si je vous ai bien
jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne suis pas d’un caractère à
braver un danger de tous les jours, isolée surtout comme je le suis. Les
conditions de ma vie ne sauraient changer  : elles sont telles que je ne dois
plus vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer aux abords d’un
village  ; une même jeunesse, un même isolement nous rapprochaient  ; j’ai
rempli votre vie plus peut-être qu’il n’aurait fallu. Séparons-nous, afin qu’un
jour, si Dieu le permet, nous puissions nous retrouver sans trouble. Le
voulez-vous, et m’aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice ?

— Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous ?

—  Je ne sais si je le désire, mais je l’espère. Il y aurait déloyauté à moi
d’accepter toute une vie en échange des quelques heures que je puis vous
donner, quand demain peut-être la dernière de ces heures aura sonné. Partez
donc, allez à Beauvais, voyez cee jeune fille qu’on vous destine ; peut-être
lui trouverez-vous des qualités que vous ne lui supposez pas, et un moment
de sagesse vous décidera à en faire la compagne de votre vie.

— C’est vous qui me le conseillez ?

—  Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu’un jour vous me
demandiez compte de votre jeunesse perdue. Vous savez si je vous ai tendu
la main le jour où pour la première fois vous m’êtes apparu pâle et défaillant.
Si j’étais libre, je vous dirais  : «  Gardez-la, c’est la main d’une honnête
femme » ; mais je ne m’appartiens plus, partez. »

L’accent de cee voix tout à la fois ferme et tremblante pénétra le cœur
de M. de Francalin. Il leva sur Mme Rose des yeux remplis de larmes : « e
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votre volonté soit faite ! » dit-il.

Une heure après, Georges suivait lentement le bord de la rivière, comme
un homme qui ne sait où il va. Sur le chemin de halage, il rencontra Canada
qui portait une paire d’avirons. « Je les ai pris dans un canot qui s’en allait à
la dérive et que j’ai amarré, dit le pêcheur en s’arrêtant. Je crois bien avoir
vu ce canot hier du côté de Conflans ; il était aaché par un méchant bout
de corde à un arbre. Je me suis dit : « Voilà une corde qui cassera bien sûr »,
et elle a cassé. Je ramènerai le bateau à son propriétaire, et ça me vaudra une
pièce de dix francs. »

Le coup d’œil de Canada semblait dire : « Je connais la main qui a aidé
la corde à casser  ; je la tiens au bout de mon bras. » Il allait rire quand il
s’arrêta devant le visage décomposé de M. de Francalin.

« ’avez-vous ? reprit-il.

— Je pars, répondit Georges ; j’ai déjà fait mes adieux à Mme Rose.

— C’est elle qui le veut ? » s’écria le pêcheur, qui comprit tout.

M. de Francalin inclina la tête.

« Dame ! si elle le veut, il faut obéir ; mais c’est dur. J’avais comme ça
l’espoir que vous pourriez bien vous marier ensemble quelque jour… »

Georges tourna la tête du côté d’Herblay. «  Sais-je seulement si je la
reverrai jamais ! » dit-il.

Canada frappait la terre à coups de sabot.

« La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer… Moi qui vous
parle, je me suis vu trois fois au fond de la rivière, un certain soir surtout,
par un temps à faire peur aux poissons. Eh bien  ! me voilà sur mes pieds,
bien vivant et bien grouillant. Demain est un fameux médecin, allez ! »

Comme Georges s’éloignait tristement après lui avoir donné une poignée
de main, Canada le retint par le bras et fouilla dans sa poche.

« J’ai là, monsieur Georges, un morceau de ruban que Mme Rose portait à
son cou avec une espèce de médaille au bout… une médaille en argent, ma
foi… Elle l’a laissé tomber hier, et je l’ai ramassé, je ne sais pourquoi. J’avais
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idée de le lui rapporter demain… Elle m’en aurait bien donné vingt francs.
Le voulez-vous ?

— Si je le veux ! s’écria Georges, qui tira un louis de sa poche.

— J’imagine que Mme Rose ne m’en voudra pas si elle sait que c’est vous
qui l’avez, reprit-il  ; ce sera comme un souvenir que vous aurez d’elle.
Sentez !… il a cee odeur qui fait qu’on reconnaîtrait Mme Rose la nuit. »

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.

«  L’aime-t-il, mon Dieu  ! l’aime-t-il  !  » dit le pêcheur en le regardant
s’éloigner.

Le soir même, M. de Francalin quiait la Maison-Blanche et partait pour
Paris.

q
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Deuxième partie 
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Q

Chapitre  5

 M.  F arriva à Paris, une fantaisie
nouvelle s’était emparée de Valentin. Il le trouva dans son
entresol de la rue de la Victoire, en train d’essayer un
uniforme tout baant neuf de capitaine de la garde nationale.

« el est ce déguisement ? dit Georges.

— e parles-tu de déguisement ? s’écria Valentin ; ne sais-tu pas que la
société est en péril  ? Il est temps que les hommes de cœur s’arment pour
défendre l’ordre et la famille. »

Un domestique, qui cogna timidement à la porte, interrompit la
philippique de Valentin  ; il apportait une lere dont un cachet de cire
parfumée fermait l’enveloppe couverte d’azur.

« Ah ! de Juliee !… » s’écria le défenseur de la famille. Il lut rapidement
la lere. « C’est bien, j’irai, dit-il… Tu vois, reprit-il après que le domestique
se fut retiré, je ne m’appartiens plus… Dans une heure inspection, ce soir
prise d’armes, et il y a une première représentation aux Variétés, où j’ai
promis d’aller. Toi, tu ne me quies pas  ; si tu veux, je te fais nommer
lieutenant. »

Comme beaucoup d’hommes préoccupés de choses qui leur sont
personnelles, Valentin s’enquérait fort peu de celles qui intéressaient son
ami ; il entraîna Georges aux Champs-Élysées, où sa compagnie paradait, le
contraignit à le suivre à l’hôtel de ville, où il était de garde le soir, et le mena
souper au café Anglais. Au bout de trois jours, M. de Francalin fut las de
cee existence tapageuse et partit pour Beauvais.
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Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien telle que
Georges l’avait représentée : elle occupait un vaste hôtel dans une des plus
belles rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le monde le plus
distingué du chef-lieu. and son neveu arriva, elle était à sa toilee.
« Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m’aendre dans le boudoir. »

Ce titre de comte qu’elle donnait à M. de Francalin était de son
invention, mais elle le tenait pour authentique. Si, l’Armorial de France à la
main, on avait voulu lui prouver que Georges n’y avait aucun droit, elle
aurait déclaré tout net que l’Armorial de France était un sot et ne s’y
connaissait pas. À bout d’arguments, Georges la laissait dire.

Mme de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à la main, et dans l’aitude
qu’elle aurait prise pour une présentation à la cour. Elle tendit sa main à M.
de Francalin, qui la baisa.

« Je vous remercie de votre empressement, mon beau neveu, dit-elle ; il
me prouve que vous êtes tout prêt à faire ce que j’aends de vous. »

Georges sourit.

« Je ne crois pas, belle tante, dit-il ; bien plus même, j’ai grand-peur que
la race des Francalin n’expire avec moi. »

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme Mme la duchesse de
Châteauroux aurait pu le faire quand un ministre du roi hésitait à lui
accorder ce qu’elle demandait.

« Mlle de Valpierre dîne ce soir à l’hôtel, vous la verrez », reprit-elle.

Mlle de Valpierre s’assit en effet à la table de la baronne et passa la soirée
à l’hôtel, où quelques personnes firent un peu de musique et jouèrent au
whist jusqu’à minuit. C’était une grande jeune fille blonde, qui avait l’air
très doux. Georges causa pendant quelques minutes avec elle. and il n’y
eut plus personne au salon, la baronne montra à son neveu un fauteuil voisin
de celui qu’elle occupait.

« Eh bien ! dit-elle, comment la trouvez-vous ?

— Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.
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—  Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux familles les plus
considérables de la Picardie  ; elle a, de plus, une fortune personnelle qui
dépasse quatre cent mille francs.

— C’est fort beau.

— Si tel est votre avis, je n’ai plus qu’à demander sa main en votre nom ;
elle ne me sera pas refusée. Embrassez-moi, mon neveu, et dormez bien. »

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et ne remua point.

«  Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller de
commere une vilaine action  ; eh bien  ! celle d’épouser Mlle de Valpierre
serait fort laide. Mlle de Valpierre est faite pour être aimée, et je sens que je
n’ai pas le cœur au mariage.

— e signifie ce langage ? Voyons, parlez clairement. »

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante  : «  Vous
souvient-il d’un temps où un écolier, qui pouvait bien avoir seize ans, vint
passer les vacances dans un beau château tout au bord de l’Oise, à quelques
lieues d’ici ? »

Mme de Bois-Fleury rougit très fort.

« el rapport voyez-vous entre ce château et ce qui se passe en ce
moment ? dit-elle.

—  À cee époque-là, poursuivit Georges sans répondre directement à
l’observation de la baronne, il y avait dans le château une femme qui était
dans tout l’éclat de sa beauté  : c’était moins une mortelle qu’une déesse.
L’écolier qui vivait auprès d’elle était à peu près dans l’âge de Chérubin ; il
en avait toutes les agitations. La personne qu’il voyait à toute heure fondait
en un seul amour tous ces amours divers que le page de la comédie éprouvait
pour la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchee. Il avait des tressaillements
subits quand il rencontrait sa main ; il ne pouvait la voir et l’entendre sans
pâlir ou rougir. els trésors n’avait-il pas amassés de bouts de rubans, de
fleurs un instant caressées par elle, de gants perdus  ! Comme il les
embrassait quand personne ne pouvait le surprendre ! Un soir, soir lumineux
et d’impérissable mémoire, il la rencontra seule dans un jardin  ; elle avait
une robe blanche et les bras nus, elle venait de perdre une rose qu’on voyait
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floer à la surface d’un ruisseau. els doux mouvements pour l’aeindre,
et quels légers cris ! Elle fit signe à l’écolier, qui d’un bond saisit la fleur et la
lui présenta ; mais à la vue de tant de grâce, animée et comme embellie par
la course, il eut comme un éblouissement. «  Ah  ! je vous aime, je vous
aime  !  » s’écria-t-il en couvrant ses mains et ses bras de baisers brûlants.
« Georges ! » dit-elle. À ce mot, la fièvre de l’écolier tomba ; il devint pâle et
s’échappa en courant. Le lendemain, il n’osait regarder celle qu’il avait
offensée. Cependant il rencontra ses yeux : il y avait dans leur douce clarté
plus d’intelligence que de colère ; et puis il tremblait tant ! Ah ! si pour elle il
eût fallu se jeter sous la roue d’un moulin, il s’y serait précipité tête baissée !
Eh bien ! ce qu’il éprouvait alors, cet écolier, à présent qu’il a âge d’homme il
l’éprouve encore ; mais un autre sentiment a remplacé le sentiment qu’il ne
pouvait ni combare ni avouer. »

Georges raconta alors à Mme de Bois-Fleury toute son histoire, sans rien
omere et sans rien cacher, avec cee chaleur et cet entraînement qui
imposent l’aention. Tout son cœur débordait. Peu de femmes restent
insensibles à l’expression d’un amour jeune et sincère, même lorsqu’elles n’y
sont pas engagées. Georges était assuré de la sympathie de celle qui
l’écoutait ; son émotion eut comme un retentissement dans le cœur de Mme

de Bois-Fleury.

« Pourquoi êtes-vous venu ? demanda la baronne.

— J’étais si malheureux !… »

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la tête de Georges entre ses
mains et l’embrassa sur le front avec un élan où une nuance de tendresse
indéfinissable se mêlait à l’expression de l’amour maternel.

«  Eh bien  ! dit-elle, qu’il ne soit plus question de Mlle de Valpierre ni
d’une autre  ! Si vous épousez Mme  Rose, vous me la conduirez, et je
l’aimerai ; si vous êtes malheureux, vous pleurerez près de moi. »

Mme de Bois-Fleury n’avait jamais oublié l’épisode auquel M. de
Francalin avait fait allusion. Cee fougue, ce transport, ce cri qu’il venait de
rappeler, l’avaient remuée jusqu’au fond des entrailles. Sincèrement aachée
à ses devoirs, elle n’avait jamais rien laissé paraître de cee émotion qu’elle
avait combaue et dominée ; mais sa rigidité en avait été amollie, et c’était
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comme un point lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la reportait
souvent. De ce jour-là, elle était devenue la meilleure amie de Georges et la
plus dévouée ; elle avait en quelque sorte remplacé la mère qu’il n’avait plus,
mais de loin et secrètement, pour ne pas s’exposer à une nouvelle secousse.
Elle avait même enveloppé sa vive et profonde affection de formes graves et
méthodiques et d’une sorte de solennité qui la préservait du danger des
épanchements. C’était elle qui, à l’insu de Georges, prenait soin de sa
fortune, la réparait quand elle était compromise, et veillait à ce que rien ne
menaçât le repos d’une existence qu’elle voulait rendre heureuse. Veuve
depuis trois ou quatre ans et plus âgée que Georges de huit ou dix, Mme de
Bois-Fleury avait eu la pensée de le rapprocher de Beauvais par un mariage
qu’elle-même aurait préparé. À son insu peut-être, et tout en songeant au
bonheur de Georges, elle avait fait choix d’une femme que sa beauté ou sa
supériorité intellectuelle ne pouvait pas rendre redoutable  ; non pas qu’elle
désirât revenir en rien sur le passé, mais parce qu’elle voulait rester la
première dans le cœur de Georges. Un mot avait renversé tout cet
échafaudage et ces longs projets. Certes Mme de Bois-Fleury n’avait pas
entendu l’aveu de cet amour si violent sans un déchirement secret qui avait
rajeuni son cœur en le faisant saigner  ; mais elle avait noyé cee émotion
jalouse sous un flot de tendresse épurée, et la femme s’effaça devant la mère
quand elle embrassa Georges sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps, s’efforçant de ne plus
penser à Mme Rose et y revenant sans cesse  ; mais cet éloignement dans
lequel il avait cherché un soulagement irrita bientôt sa blessure au lieu de la
guérir. Beauvais était pour lui comme le bout du monde. Au moins à Paris
avait-il la chance de rencontrer Mme Rose. Elle n’avait plus rien à lui
demander, à présent qu’il avait cédé à son désir et bien compris que tout
mariage lui était impossible. Il lua quelques jours  ; mais, son angoisse
devenant de plus en plus vive, il prit prétexte d’une lere d’affaires pour
retourner à Paris, où son premier soin fut de s’informer de Tambour, qu’il y
avait laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n’était plus au logis ; dès
le premier jour, il avait pris la fuite. Jacob l’avait fait afficher sans succès. À
bout de recherches, l’idée lui était venue de courir à Maisons. Tambour s’y
promenait, tout le monde l’y rencontrait du matin au soir, il avait les mœurs
errantes d’un outlaw. Une nuit il dormait chez Mme Rose, et le lendemain
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chez Canada. Il rendait visite aussi à Pétronille, qui gardait la Maison-
Blanche. Jacob désespérait de le ramener à Paris. Il voyait bien, disait-il, que
Tambour avait des intelligences dans le pays.

«  Heureux Tambour  !  » murmura Georges, et il donna ordre qu’on le
laissât tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hâta de
l’introduire dans les boudoirs où il avait ses libres entrées. À cee époque, la
fièvre révolutionnaire, communiquée par les événements de février et qui
avait fait explosion aux journées de juin, n’était point calmée encore  : on
sentait dans la ville comme le frisson du vent sur la mer. Le lendemain
n’était jamais sûr, on vivait au jour le jour ; mais cee agitation n’empêchait
pas qu’on ne cherchât les plaisirs avec la même ardeur qu’au temps de la
plus grande sécurité. Il y avait même une certaine excitation produite par
l’imprévu, qui donnait à ces plaisirs une saveur plus vive et plus séduisante.
Georges se laissa faire, mais la lassitude et l’ennui s’asseyaient partout à côté
de lui. Son seul bonheur était de se promener la nuit seul sur les boulevards,
et de revoir en esprit la maison d’Herblay, la grande prairie où l’ombre des
peupliers se jouait, la forêt de Saint-Germain, les canots sous les saules, et,
dans cee campagne si souvent parcourue, l’image d’une femme svelte et
souriante qui lui tendait la main. Le tumulte des événements et le cri des
passions déchaînées faisaient moins de bruit à son oreille que le doux
murmure d’une voix mystérieuse qui parlait tout bas dans son cœur. Il
n’entendait qu’elle dans Paris, au milieu de ce tumulte et de ce choc
quotidien des hommes, il était seul. elquefois il s’étonnait du long silence
que gardait Mme Rose  : était-elle toujours à Herblay, et se pouvait-il qu’elle
l’oubliât à ce point  ? Il rentrait précipitamment chez lui, et cherchait une
lere ; la lere n’arrivait jamais. Alors aussi l’idée de l’inconnu qui deux ou
trois fois avait rendu visite à Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces
moments-là tout à coup la générale eût bau, Georges se fût élancé avec joie
pour mourir à l’assaut d’une barricade. Pouvait-il douter en effet qu’un
mystère n’existât dans la vie de Mme Rose, et ce mystère ne se raachait-il
pas à cet étranger qu’il n’avait jamais vu ?

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne comprenait pas que les
amusements de toute sorte auxquels il le conviait n’eussent aucune action
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sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de Champagne, Valentin prit
Georges à part.

« Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la tête si tu veux, tu
ne m’empêcheras pas de te parler de Mme Rose.

— Parle, répondit Georges.

— Un jour que tu étais plus triste qu’un tombeau, l’idée me vint d’aller à
Herblay. Je me souvenais parfaitement de Mme Rose pour l’avoir vue au
temps où nous portions des feuilles à nos chapeaux. Je ne savais pas bien ce
que je voulais lui dire ; mais tu me faisais pitié. »

Georges serra la main de Valentin.

« Aends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout à l’heure. J’arrive donc
à Herblay, et je monte la côte fort en peine de mon discours. « Si elle a un
petit brin de cœur dans la poitrine, pensais-je, elle va me dire de lui amener
Georges. » Une voix de femme me fait lever la tête. Je regarde, c’était Mme

Rose  ; elle marchait au bras d’un grand jeune homme qui avait des
moustaches noires et qui fumait.

— Ah ! fit Georges.

—  Je n’en voulus pas voir davantage, et redescendis la côte sans plus
songer à mon discours. Voilà ce que j’avais à te dire. À présent mange et
bois, et n’y pense plus.

— Tu dis un grand jeune homme ?

— Oui, avec des moustaches noires et un cigare.

— Merci. »

Georges était d’une pâleur de mort. Il remplit son verre de vin de
Champagne et le vida d’un trait. Il riait beaucoup  ; mais Valentin, malgré
son étourderie, ne fut pas la dupe de cee gaieté.

« Es-tu bête ! lui dit-il ; tu as la fièvre, va te coucher… J’ai peut-être eu
tort de te conter cee histoire !

— Non, dit Georges, cela m’a fait du bien. »
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Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les yeux ouverts ;
il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n’y tint plus, et courut au
chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi partait pour Rouen ; il s’y
jeta et s’arrêta à Maisons. Cinq minutes après, il avait traversé le pont et
cherchait Herblay des yeux. À mi-côte, un chien courut à sa rencontre, et
faillit le jeter par terre en sautant sur lui. C’était Tambour qui aboyait de
toutes ses forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de son maître. Ils
arrivèrent ainsi à la petite maison d’Herblay. La porte était entrouverte  ;
Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque dans le petit salon où Mme

Rose l’avait reçu une première fois. Un jeune homme était assis dans un
fauteuil auprès de la fenêtre. Il lisait un journal. À la vue de Georges, il se
leva et salua. Georges remarqua qu’il avait des moustaches noires.

« C’est donc vrai ! » pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la chambre  ;
après chaque tour, il froait son museau contre la main pendante de
Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-sourire passa sur les
lèvres de l’inconnu.

« À la pantomime de ce chien, je vois bien que vous êtes son maître  ;
veuillez vous asseoir, monsieur, je vous prie  », dit-il avec la plus grande
politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d’un fauteuil sans répondre,
la porte du salon s’ouvrit de nouveau, et Mme Rose parut. Elle était un peu
plus pâle qu’au temps où Georges l’avait quiée. À son aspect, elle eut
comme un léger tressaillement ; mais, se remeant presque aussitôt :

« M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois », dit-elle
en se tournant vers le jeune homme aux moustaches noires.

Et désignant celui-ci à Georges :

« M. le comte Olivier de Réthel, mon mari », ajouta-t-elle.

q
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Chapitre  6

   M. Olivier de Réthel, ce mari qui meait à
néant toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit cependant
éprouver comme un sentiment de joie. Mme Rose ne perdait rien
de cee auréole dont il l’avait entourée, et restait telle qu’il

l’avait aimée. Georges ne pensa pas une minute à repartir pour Paris. Si
douloureuse que lui fût la vue d’un étranger qui avait tous les droits d’un
maître dans cee maison où si longtemps il avait été seul, qu’était-ce en
comparaison de ce qu’il avait craint  ? Tout cédait devant cee pensée
rafraîchissante qu’il pouvait aimer Mme Rose sans rougir. Chez certaines
âmes délicatement douées ou élevées à un niveau supérieur par de grandes
passions, la connaissance d’un malheur irréparable cause moins de
souffrances que la perte d’une de ces croyances dont les racines sont au
cœur. Georges, que M. Olivier de Réthel retint à déjeuner avec une parfaite
aisance, rentra chez lui, sinon heureux, du moins calme. Une barrière
infranchissable existait entre Mme Rose et lui  ; mais l’image adorée avait la
même pureté et le même rayonnement.

Georges n’hésita pas à retourner chez Mme Rose dans la journée. Elle lui
fut reconnaissante de cet empressement, qui donnait à leurs relations le
caractère d’une intimité honnête et franche. M. de Réthel, qui avait
beaucoup à écrire, les laissa seuls ; mais il ne le fit pas avant d’avoir causé
quelques instants avec M. de Francalin. Il avait en toutes choses une rare
élégance et les manières simples du meilleur monde, avec une certaine
brusquerie qui n’était pas sans originalité. and Mme Rose se trouva seule
avec Georges, ils se promenèrent autour de la maison, et descendirent dans
le pays pour voir la ibaude et Jeanne, sur qui Mme Rose veillait toujours.
La petite fille avait le visage vermeil comme une pomme ; elle se jeta dans
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les bras de Mme Rose avec cee familiarité qui succède si vite chez les
enfants de la campagne à une timidité farouche. Tout allait bien dans ce
ménage, dont la vue rappela à M. de Francalin les premières paroles
échangées avec Mme Rose auprès d’un berceau. La ibaude remercia
Georges des secours qu’il avait envoyés à Jeanne malgré son absence. C’était
encore une aention de Mme Rose qui l’associait à sa vie. Il n’était donc pas
un étranger pour elle  ! Il ne voulut pas détromper la ibaude, pour rester
l’obligé de Mme Rose. and ils sortirent, la jeune femme prit le bras de
Georges comme au temps passé.

« Se peut-il que je sois si tranquille auprès de vous après ce que j’ai vu ?
dit M. de Francalin, tandis qu’ils côtoyaient la rivière.

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ? Ce que j’étais hier pour vous, ne le
suis-je pas aujourd’hui  ? répondit Mme Rose. ’y a-t-il de changé entre
nous ? »

Georges lui pressa doucement le bras.

«  Mais, reprit-il, pourquoi m’avez-vous laissé partir sans me dire la
vérité ?

— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari ! répondit Mme Rose ;
il y avait dans cet aveu inévitable comme un blâme dont j’avais l’instinct, et
que je ne me croyais pas en droit de faire subir à celui dont je porte le nom.
Je ne m’explique peut-être pas bien… Essayez de me comprendre.

— Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de Réthel auprès de
vous  ? and et comment est-il arrivé  ? A-t-il le projet de vivre dans la
retraite ou l’intention de vous conduire à Paris ?… Pardonnez-moi toutes ces
questions, et n’y voyez pas autre chose que le sentiment profond que
m’inspire une personne en qui je ne verrai jamais que Mme Rose, quel que
soit le nom qu’elle porte. Me le permeez-vous ?

— Ah ! je fais mieux, je vous en prie !… Il me semble que j’aurai moins à
craindre auprès de vous, à présent que vous connaissez la vérité.

— Eh bien ! parlez-moi de M. de Réthel.

— Vous savez quel rôle il a joué pendant la dernière révolution, et quelle
place il tient dans le parti qui s’agite toujours. Le repos est insupportable à
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un tempérament aussi terrible. Toutes les agitations dans lesquelles il m’a
fait vivre chez lui ont été la cause de notre séparation, il s’y replongea
fatalement  ; son passé engage son avenir. Il était à Paris dans ces derniers
temps  ; souvent il m’écrivait, et vous n’avez certainement pas oublié l’état
dans lequel me meaient ces leres, dont l’origine vous était inconnue.
Pouvais-je m’éloigner, quand tous les jours il était en péril de mort  ?… Je
suis sa femme, et je n’ai pas à le juger. Vous savez cependant comment
j’oubliais tout… elquefois je me berçais de l’illusion que cee vie, dont
j’avais contracté la douce habitude à Herblay, pourrait durer. Tout à coup
une lere nouvelle m’arriva au moment où je venais de trouver sur ma
fenêtre un bouquet laissé par vous après un jour passé sans vous voir. M. de
Réthel m’appelait à Paris pour me prévenir que peut-être il serait contraint
de me demander asile au premier moment. « Si vous êtes menacé, venez »,
lui dis-je. Je compris alors qu’il fallait cesser de vous voir, c’est pourquoi je
vous pressai de partir. Je n’avais rien à me reprocher, mais j’avais peur de
votre désespoir. Un soir, il y a de cela huit jours, M. de Réthel a frappé à ma
porte. Il ne m’a plus quiée depuis ce moment. Deux ou trois personnes sont
venues le trouver. Il reçoit beaucoup de leres, et il a l’air très préoccupé.
elque chose se prépare que je ne connais pas. Il m’a déjà prévenue qu’il
me quierait un de ces jours, tout à coup… Ce qu’il projee me fait peur.
Olivier s’agite dans un enfer ! Il y a des heures où je le plains amèrement. »

Mme Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. Son émotion était
visible et Georges la comprenait. Le nom de M. Olivier de Réthel avait suffi
pour expliquer à Georges la situation de Mme Rose. Le comte était l’un des
chefs reconnus d’une des fractions militantes de la démocratie. Issu d’une
famille d’ancienne noblesse, Olivier avait rompu avec son passé et brisé, un
à un, tous les liens de la tradition, de l’habitude, de l’éducation. Patricien, il
combaait avec la plèbe  ; fils d’un pair de France, il était l’un des
instruments les plus actifs des sociétés secrètes. Il avait d’incontestables
qualités qui meaient sa personnalité en relief, un certain talent de parole,
une grande bravoure, de l’audace  ; le prestige de son nom lui donnait en
outre un éclat et une autorité qu’à mérite égal ses amis n’avaient pas.
Seulement le tribun était resté gentilhomme, et, s’il touchait la main des
pamphlétaires les plus fougueux, il meait des boes vernies pour aller au
club.
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«  Comprenez-vous à présent, continua Mme Rose, pourquoi j’avais une
telle hâte de vous voir loin de moi ? el pouvait être le résultat de votre
présence à Herblay  ? N’eussé-je pas mérité la confiance que mon mari
meait en moi, que la liberté où il me laissait m’aurait imposé le devoir de la
justifier.

— ’allez-vous faire à présent, dit Georges.

—  Et le sais-je  ? C’est un événement inconnu qui en décidera. Si j’en
crois certains indices, cet événement ne tardera pas à éclater ; il peut se faire
alors que j’aille à Beauvais.

— À Beauvais ! répéta Georges d’un air tout surpris.

— Vous ne savez donc pas qu’une de vos parentes est venue me voir il y
a près d’un mois ? elle m’a mise au fait du motif de sa visite en quatre mots.
La conversation n’était pas finie, que Mme la baronne de Bois-Fleury et moi
nous nous entendions à merveille. Elle est restée trois jours et m’a
embrassée en partant. Elle m’a dit de me souvenir dans l’occasion que j’avais
une amie à Beauvais, et je m’en souviendrai. Il m’a semblé qu’elle m’aimait
beaucoup à cause de vous, et un peu parce qu’elle a su que j’étais
comtesse. »

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que Mme Rose avait pénétré Mme

de Bois-Fleury d’un regard.

«  Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit-elle en regagnant sa
maison, et cependant je désire que vous restiez.

— Eh bien ! dit-il, je resterai jusqu’à ce que vous alliez à Beauvais. »

À ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint Georges par
la main.

« Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes paroles, reprit-
elle ; tout ce qu’une honnête femme peut tenter, je le tenterai pour ramener
M. de Réthel  ; il est auprès de moi, il est menacé, je porte son nom : c’est
plus qu’il n’en faut pour m’indiquer un devoir auquel j’ai la volonté de ne
pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque jour vous apprenez que je
pars pour l’Amérique et pour toujours.
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— Le ferez-vous sans m’en prévenir ?

— Oh ! vous ne le croyez pas ! » dit-elle avec vivacité.

L’accent de cee voix chérie fit tressaillir Georges  : il vit bien que le
cœur n’était pas du côté de la volonté, bien que celle-ci restât maîtresse ; il
ne prolongea pas l’entretien, et se retira à la fois triste et charmé. Comme M.
de Francalin suivait la rivière, cherchant un bateau qui pût le conduire à la
Maison-Blanche, il rencontra Canada qui achevait d’assujeir la porte d’une
cabane dont il avait pêché tous les matériaux pièce à pièce dans la Seine.
Canada jeta son marteau et accueillit Georges par une vigoureuse poignée
de main ; puis il jeta un coup d’œil du côté d’Herblay et le reporta vers M. de
Francalin.

« Je vois à votre air que vous savez ce qui se passe là-bas. Ça m’a surpris
tout de même le jour où cet autre est revenu… Dès que je l’ai vu, je me suis
dit que vous ne tarderiez pas à paraître. À présent que vous avez fait votre
visite, vous allez filer, j’imagine ?

— Non, je reste, répondit Georges.

— Comme ça vous tient  ! On voit bien que vous avez des rentes  ! S’il
vous fallait comme moi chercher dans l’eau votre dîner de tous les jours,
vous auriez bien vite noyé l’amour ! »

Canada acheva d’assujeir la porte sur ses gonds.

« Je la reconnais, cee porte, reprit-il : elle provient d’un gros bateau qui
allait à Rouen et qui a donné contre une pile du pont ici près. Je l’ai
pêchée. »

Il fit un signe à Georges tout en cherchant des clous dans une caisse.

« Approchez-vous donc, qu’on vous parle, ajouta-t-il. Tout marin d’eau
douce que je suis, comme ils disent, j’y vois clair. Il y a une bourrasque dans
le temps. Le monsieur de Paris qui est chez Mme Rose le sait bien, lui. Toutes
sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui suis pour ceux d’en bas
contre ceux d’en haut depuis l’affaire des lapins, vous savez, je leur rends de
petits services dans l’occasion. S’il y a un bon avis à donner, c’est moi qui le
fais passer. Tenez, vous allez voir. »
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Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pêcheur tira de sa
poche un papier, l’aacha au collier du chien et le lâcha. Tambour partit
comme un trait.

« Ce n’est pas plus difficile que ça, continua-t-il ; dans un quart d’heure,
on saura chez Mme Rose que des gens à mine suspecte rôdent dans le pays
depuis ce matin. Ce que j’en fais, c’est autant pour elle que pour lui ; à part
le profit que j’en tire, je ne voudrais pas qu’elle fût inquiétée. On ne se gêne
guère aujourd’hui pour vous mere la main sur le collet pendant la nuit.

—  Sérieusement craignez-vous quelque chose  ?  » dit Georges, que les
confidences de Canada étonnaient un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un mouvement
de tête affirmatif.

« Dame ! dit-il, tout est possible ; s’il plaît aux hommes de se faire casser
la tête, vous comprenez, ça les regarde ; mais il ne faut pas que Mme Rose en
souffre.

—  S’il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous  ? demanda M. de
Francalin.

— Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait en résulter
pour moi. »

Georges rentra chez lui, l’esprit tout plein de ce que Canada lui avait dit.
Ce qu’il avait pu voir de l’état de Paris pendant le séjour qu’il y avait fait ne
lui laissait aucun doute sur la possibilité d’un mouvement. Il prévoyait bien
que M. Olivier de Réthel en serait l’un des principaux instigateurs, et il
tremblait que Mme Rose ne ressentît le contrecoup de ces nouvelles
perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la réflexion, il
retourna à Herblay. Mme Rose était assise dans ce même salon où si souvent
il l’avait trouvée  ; elle brodait près de la fenêtre. M. de Réthel lisait une
brochure. Tambour leur dit bonjour à tous deux à sa manière, c’est-à-dire en
promenant son museau sous leurs mains, et disparut par une porte.

« Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez moi agissez
comme si vous étiez chez vous. »
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Georges prit une chaise et s’approcha de la fenêtre. Il faisait un temps
clair et doux ; un vent léger agitait le feuillage comme un frisson ; mille cris
d’oiseaux s’échappaient de la campagne, dont le crépuscule estompait les
derniers plans. Olivier posa la brochure qu’il tenait à la main et regarda du
côté de la rivière, où l’on entendait le chant de quelques mariniers. Mme Rose,
qui s’était levée, appuya un doigt sur son épaule :

« Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une discussion
politique ? »

Le comte sourit.

«  C’est autre chose, répondit-il  ; ici c’est le repos, ailleurs c’est
l’agitation, mais c’est aussi la vie…

—  Eh bien  ! marchons  », reprit-elle en passant son bras sous celui du
comte avec un geste mignon.

Ils descendirent tous trois vers les bords de la Seine. Tambour allait et
venait autour d’eux, cherchant querelle aux bestiaux qui regagnaient le
village et se mêlant aux jeux des enfants. Le bruit de quelques coups de
marteau qui retentissaient dans le silence les aira du côté de la cabane de
Canada. Le pêcheur remplaçait de vieilles planches par des ais tout neufs.

« Ils s’en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son bonnet ; je n’ai pas voulu
qu’ils fussent perdus.

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses ; prenez garde, dit Mme

Rose.

— Bah ! on a bon pied et bon œil ! » répondit le bohémien.

Il était tout au haut d’une échelle et enfonçait les clous à tour de bras ;
mais, du coin de l’œil il regardait alternativement Georges et M. de Réthel ;
sa femme raccommodait de vieux filets aux dernières lueurs du soleil
couchant.

« Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l’on vous amenait à la ville
avec la promesse d’une bonne condition où vous ne manqueriez de rien, y
viendriez-vous ?

— elle condition ? demanda Canada. Faudrait voir.
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— Oh ! vous auriez la pièce blanche tous les matins, la soupe à midi, et
point de nuits à passer sur l’eau.

— Ah ! vous m’en direz tant !… Je pourrais bien accepter… Mais tout de
même la rivière me manquerait, et il ne faudrait pas être surpris si un beau
matin j’y retournais. and on en a l’habitude, la pluie qui vous mouille, ça
ne fait pas de mal. »

Le comte regarda sa femme.

« Vous l’entendez, dit-il à demi-voix, le pli est fait. »

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et on aperçut sur le
chemin de halage un enfant qui traînait une pièce de bois aachée au bout
d’une corde.

« Eh ! c’est le petit Jacques ! » dit le pêcheur.

Il courut vers l’enfant et l’aida à tirer la pièce de bois jusqu’à la cabane.
Le front du petit était baigné de sueur  ; il portait un paquet sur la tête et
s’était passé la corde autour du corps pour marcher plus commodément. Il
s’essuya le visage du revers de la main et s’assit un instant sur la pièce de
bois.

« C’est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada ; toutes les
fois qu’il trouve quelque épave au bord de l’eau, il me l’apporte, et à mon
tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange ses petits filets. Ce sera un
homme, allez ! »

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout mêlés dont les boucles
tombaient sur son front, et se leva pour partir.

« Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi ! dit Mme Rose.

— Oh ! je le porterai bien tout de même… C’est une commission qu’on
m’a donnée pour maman, et elle ne badine pas, vous savez… avec ça que je
suis en retard déjà à cause de ce morceau de bois qui était dans la vase, là-
bas. »

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de Réthel. Il
tira de sa poche une pièce de monnaie pour la lui donner.
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« Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le chez la ibaude ; vous
le soulagerez chemin faisant, et sa mère, le voyant avec vous, ne le grondera
pas. »

M. de Réthel prit l’enfant par la main et partit.

« Au pied de la côte, tu me donneras le paquet », dit-il.

Georges et Mme Rose les suivirent de loin.

«  Vous le voyez, dit-elle lorsqu’elle fut hors de portée d’être entendue
par Canada, voilà que mon travail commence. Je m’efforce de raacher M.
de Réthel à cee solitude où il a peur du repos… Ah  ! si je pouvais créer
autour de lui des liens d’affection et d’habitudes !

—  Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, un peu surpris de la
simplicité et de la franchise que Mme Rose meait dans l’aveu de ses projets.

—  J’y ai bien pensé, reprit-elle  ; parfois même j’ai eu quelque envie de
profiter d’un jour d’abaement pour lui proposer d’aller dans ce far-west
solitaire, où la vie agricole a des allures guerrières et le travail un côté
aventureux qui séduiraient peut-être M. de Réthel  ; mais ces jours de
découragement et de lassitude ne durent chez lui qu’une heure. »

Elle réfléchit quelques minutes  : « e faire cependant pour le tirer de
ce milieu où il périra s’il y reste ? » reprit-elle.

Cee confiance absolue qui faisait que Mme Rose lui parlait comme à un
frère toucha Georges. Il voulut s’élever à la hauteur de cee âme si fière et si
chaste, si compatissante aussi. « C’est une œuvre difficile, dit-il ; mais si je
puis vous y aider, comptez sur moi. »

Il souffrait bien en parlant ainsi  ; mais cee souffrance lui était chère,
quand il la comparait à l’abandon et à l’inquiétude où il avait vécu à Paris.

and ils arrivèrent à la maison de la ibaude, ils trouvèrent M. de
Réthel en grande amitié avec le petit Jacques, pour lequel il raccommodait
une petite charree de bois avec un petit couteau.

« Je ne m’étonne plus si ce bonhomme s’entend si bien avec Canada, dit-
il. Ah ! le gaillard ! Il a gagné cee charree en se baant à coups de poing
contre un enfant deux fois plus âgé que lui !… »
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Il prit l’enfant sur ses genoux et l’embrassa. « Tu viendras me voir tous
les matins », dit-il. Et se tournant vers Mme Rose : « Je vous laisse la petite
fille, reprit-il ; moi, je prends le garçon. Cela vous va-t-il, la ibaude ? »

La ibaude, qui ravaudait des hardes, leva la tête. « Oui, pourvu que je
les garde tous les deux », répondit-elle.

Cee première journée se termina par une tasse de thé que M. de Réthel
obligea Georges à prendre chez lui. On aurait dit qu’il voulait l’étudier. Une
lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait sur son réchaud. Mme Rose
lut quelques pages d’un livre nouveau à haute voix. Pas un mot de politique
ne se glissa dans l’entretien. Georges, qui regardait M. de Réthel, ne pouvait
pas croire que ce fût là cet homme dont la réputation avait un tel
retentissement. Un paysan d’Herblay cogna à la porte et pria Mme Rose, qui
rendait de petits services à tout le monde, de répondre pour lui à une lere
qu’il tenait à la main. Mme Rose poussa la plume et le papier sur la table,
devant M. de Réthel, et le contraignit doucement à écrire.

«  Mais je n’y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout de sa
plume.

—  Lisez d’abord, puis écrivez  ; si vous êtes embarrassé, eh bien  ! je
dicterai. »

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu’à la porte
extérieure du jardin, Mme Rose lui serra la main : « Il s’y fera peut-être ! dit-
elle.

— Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour contraindre
un homme à être heureux ! » disait Georges.

Il ne put pas dormir  ; mais sa nuit fut paisible. elque chose de la
sérénité de Mme Rose était descendu en lui. C’était bien encore la même
femme, mais il ne la voyait pas sous le même aspect  ; un sentiment plus
profond de respect se mêlait à son amour. La pensée seulement qu’elle
pourrait disparaître un jour lui faisait mal  ; c’était presque le seul côté
douloureux de son cœur. Durant les deux ou trois jours qui suivirent cee
première rencontre, il vit à peine M. de Réthel. Le tribun ne quiait presque
pas un cabinet voisin de la pièce où se tenait Mme Rose ; il y était occupé à
écrire ou à discuter avec les quelques personnes qui venaient le visiter. Mme
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Rose recevait Georges avec la même prévenance ; peut-être même pouvait-il
remarquer qu’elle meait plus d’affabilité dans son accueil, comme si elle eût
voulu tempérer par sa bonne grâce le mal dont il souffrait. La crainte et
l’espérance se partageaient le cœur de Mme Rose, crainte violente, espérance
amère, qui la déchiraient presque également. Un peu de pâleur était le seul
indice qu’on découvrît de ces combats. On entendait quelquefois la voix du
comte qui s’élevait dans d’orageuses discussions. Un jour que M. de
Francalin était auprès de Mme Rose, ils saisirent au vol ces paroles  : « e
tout le monde soit prêt comme moi !… Je ne vous demande rien de plus. »

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda Georges : « La
crise approche, dit-elle ; mais n’importe, je luerai jusqu’au bout. »

L’expression qu’il voyait alors sur le visage de Mme Rose la lui rendait
plus chère et plus sacrée  : c’était l’expression du sacrifice dans toute sa
plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et plus grand auprès d’elle.
Bien loin de visiter moins souvent ceux qui s’étaient accoutumés à l’aimer,
Mme Rose se montrait fréquemment dans les plus pauvres maisons du village,
et airait chez elle tous ceux qui lui devaient des secours ou des
consolations. Elle avait mille ruses charmantes pour dérober à M. de Réthel
le plus de temps qu’elle pouvait et l’amener à prendre sa part de ces
occupations familières. Elle se faisait suivre par lui chez la ibaude, où elle
savait que le babil et l’audace du petit Jacques, qui était toujours en train de
guerroyer contre ses camarades, plaisaient au comte, et elle l’y retenait
longtemps. Un soir que Jacques se balançait au plus haut d’un peuplier où il
cherchait à dénicher des pies, Olivier le montra du doigt à sa femme : «  Il
aurait cet âge ! » dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme Rose. Le comte s’éloigna.
« Ah ! dit Mme Rose en répondant au regard de Georges, c’est le plus amer
souvenir de ma vie. Moi aussi j’ai eu un fils…, il est mort tout petit ; j’étais
malade déjà… cee mort faillit me mere au tombeau. C’est alors que
d’autres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre lequel je lue en vain ! »
Elle cacha sa tête entre ses mains et se mit à sangloter. « Vous ne savez pas
ce qu’il me faut de courage pour n’y plus penser  ! reprit-elle. Dès qu’on y
touche, la blessure saigne. »

M. de Réthel était au pied de l’arbre et recevait Jacques dans ses bras.
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« S’il eût vécu ! qui sait ? » murmura Mme Rose.

Georges la quia remué jusqu’au fond du cœur. Ce soir-là, il se promena
longtemps dans la prairie déserte, cherchant dans son esprit à comprendre
comment le mari d’une telle femme avait pu jouer son bonheur domestique,
le repos de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu de bruit. Un vent
chaud s’éleva, et les étoiles disparurent sous un noir manteau de nuées
épaisses  ; bientôt la tempête se déchaîna, et la pluie tomba à flots
accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans la nuit le craquement
des arbres secoués par l’orage. Georges courut vers la Maison-Blanche et s’y
enferma. Il n’y était pas depuis deux heures, lisant dans la bibliothèque et
regardant par la fenêtre le feu des éclairs, lorsque deux ou trois coups,
frappés rapidement à la porte, le tirèrent de sa rêverie.

« Eh  ! là-haut  ! ouvrez  ! ouvrez donc  ! » criait la voix bien connue de
Canada. Georges descendit rapidement l’escalier, et le pêcheur parut en
compagnie d’un étranger dont les vêtements étaient tout ruisselants d’eau.

«  Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit Canada  ; c’est
monsieur qui l’a voulu, et, entre nous, il n’a fait que me prévenir dans mon
idée… Ah ! quel temps ! Ce n’est pas de la pluie, c’est la rivière qui tombe ! »

L’étranger se découvrit.

« Je viens, monsieur, dit-il, vous demander l’hospitalité pour un jour ou
deux. Me l’accorderez-vous ? »

Georges salua le comte de Réthel et le pria d’entrer.

« La maison est à vous, dit-il.

— À présent que la promenade est faite, on s’en va, reprit Canada. Si l’on
se doutait que je cours par un temps pareil, merci ! les coquins qui sont à vos
trousses seraient bientôt chez moi. »

Un quart d’heure après Georges de Francalin et Olivier de Réthel étaient
ensemble dans la bibliothèque. Le comte s’était assis auprès du feu, dans le
même grand fauteuil que Mme Rose avait occupé. Il regardait la flamme et
baait la mesure sur la table d’un air distrait. Ce silence permit à Georges de
l’observer. M. de Réthel, qui paraissait avoir trente-cinq ans, et qui était
grand et sec, avec des yeux très beaux, noirs comme de l’encre, mais
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fatigués, avait alors la physionomie contractée et comme éclairée par un
sourire amer. Son front, qui commençait à se dégarnir vers les tempes, et son
visage, coupé de profondes rides, exprimaient mille sentiments divers que la
colère et le dédain dominaient tous. Il était d’une pâleur extrême : mais cee
pâleur était animée et vivante, et indiquait moins la maladie que l’inquiétude
et les accès d’une passion réveillée en sursaut. Le comte avait un grand air et
des manières pleines d’aisance, où se mêlait par intervalles quelque chose de
débraillé et de violent qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce n’était déjà
plus l’homme que M. de Francalin avait rencontré chez Mme Rose ; c’était un
chef de parti en proie à toutes les agitations. Il releva tout à coup la tête.

« J’ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans-façon avec lequel je me
suis introduit chez vous. Il n’y avait pas à hésiter : un mandat d’arrêt a été
lancé contre moi : demain on voudra le mere à exécution, mais il sera trop
tard. Tandis qu’on surveille la route et la station du chemin de fer à Maisons,
je suis ici, et certes ce n’est pas chez M. de Francalin qu’on viendra chercher
le mari de Mme Rose. »

Georges fit un mouvement.

«  Cela vous étonne, ce que je dis là  ? reprit Olivier  ; mais c’est
précisément parce que je sais, avec tout le monde, que vous aimez Mme Rose,
que je me suis réfugié à la Maison-Blanche. Là seulement je n’ai rien à
craindre.

— Mais, monsieur, s’écria Georges, parler de sentiments dont je ne vous
dois pas l’aveu, c’est offenser celle de qui vous venez de prononcer le nom.
Sachez que, si je les éprouve, mon respect les égale tout au moins.

— ’est-ce ? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me feriez-
vous gratuitement cee insulte de supposer que je serais dans cee maison,
si j’avais eu la soise ou la lâcheté de soupçonner Mme de Réthel un instant ?
Ah ! monsieur, vous ne le pensiez pas  !… Je vous estime parce que Mme de
Réthel vous aime. »

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

«  Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m’a donné de votre caractère
une opinion que vous méritez certainement. Si vous pouviez apprécier
comme moi ce que vaut Mme de Réthel, vous me comprendriez. »
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Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres à flots. M.
de Réthel se mit à rire.

« Je plains les pauvres diables qui sont à m’aendre sur la route, dit-il.
Les niais ont cru que le coup était pour demain. Ils ne savent pas leur métier.
and ils verront que rien ne bouge, ils se tiendront tranquilles, et l’émeute
fera explosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions pas ! »

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.

« C’est vous qui parlez ? vous ! dit-il.

— Eh ! oui, c’est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais mieux que
vous, ces gens avec qui je marche  ! Ah ! quelle race  ! Les imbéciles même
sont mauvais, jugez des autres !

— Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi rester avec
eux ?

— Pourquoi ? Ah ! voilà la grande question, s’écria le comte en frappant
du pied. On est dans un courant, on suit le flot. Le pas qu’on a fait la veille
est la cause du pas qu’on fait le lendemain, et on va jusqu’au bout. Si je
m’arrêtais à présent, on dirait que j’ai peur ou que je me suis vendu, que
sais-je ? Et je marche. La queue pousse la tête !

— Si j’osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le comte, dit
Georges avec une certaine hésitation.

— Une question ? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend que moi, de
race noble, un privilégié de la naissance, comme ils disent, un aristocrate
enfin, j’aie pu descendre jusqu’à cet enfer. Si je vous disais quel misérable
motif m’y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi aussi, j’ai voulu faire un
peu de bruit. Vous vous souvenez de M. de Mirabeau, marchand drapier, élu
député par le tiers état ; j’ai marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire de
quelques centaines de niais m’a applaudi, cela m’a grisé. Je m’étais endormi
membre de l’opposition, je me suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que
sais-je  ? La pente est si rapide, et la vanité a le pied si complaisant pour
glisser ! »

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Réthel.
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« Ah ! reprit-il, le mieux est de n’y plus penser.

— Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d’y penser pour en
finir… Je ne comprends pas pourquoi, ayant l’énergie que je vous suppose,
vous ne rompriez pas brutalement avec votre entourage.

— Et le puis-je ? s’écria le comte. Tenez, je m’étais réfugié à Herblay le
cœur plein de dégoût… Chose étrange ! je m’obstinais à ne pas entrer dans
l’exécution des projets qu’on me présentait… C’est alors qu’on se souvient de
moi pour me traquer. À présent, mon acceptation est partie avec Canada, et
je ne le regree pas. J’en veux à tout le monde de mon insuccès et de ma
soise. Il y a des bouillonnements de colère et de haine dans mon cœur
quand je vois ce que je suis. Ah ! ce prestige d’un rôle à jouer, vous ne savez
pas ce que c’est !

—  Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout à l’heure,
vous n’avez vu qu’un côté de la question. Il en est un plus délicat que
j’aborderai hardiment ; vous aviez une femme… »

Le front d’Olivier se voilà tout à coup.

« Ses observations, ses conseils, ses prières, ne m’ont pas manqué, dit-il.
Elle a vu plus juste et plus loin que moi  ; mais alors j’étais aveugle. J’ai
repoussé ses avis avec hauteur au commencement. Est-ce que je ne me
croyais pas un grand homme ! Elle a persisté ; j’y ai répondu avec violence…
Ce n’est pas que je ne l’aimasse beaucoup  ; mais en l’épousant il me
semblait, étrange contradiction, que je lui avais fait un grand honneur. Elle
était fille d’un manufacturier, et partant de race plébéienne. Explique qui
pourra cee logique d’un ami de l’égalité, d’un tribun du peuple ! Ma maison
fut bientôt pleine d’un monde bizarre, où ce n’étaient pas les vanités
froissées et les ambitions impatientes qui manquaient. Pour plaire à ces
hommes dont j’étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs habitudes.
Rose s’en aperçut et me le fit sentir… Je voulais bien que cela fût, mais je ne
voulais pas qu’on le vît. Irrité contre moi, je le fus contre elle. Une femme
qui prêchait l’indépendance et qui la pratiquait se trouva sur mon passage…
Elle était jeune et séduisante… Le temps que la révolution, alors dans toute
sa fièvre, ne me prenait pas, lui appartint bientôt. Un jour Rose me demanda
la permission de se retirer ; je crus voir dans ces paroles un reproche sur le
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fol emploi que j’avais fait de sa fortune… J’ai bien pu voir depuis qu’elle n’y
avait pas songé. L’orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour Herblay… Ce
fut ma perte ; mais, si elle avait pu s’inspirer de ma conduite et m’imiter, je
l’aurais tuée.

— Après ce que vous aviez fait, vous l’auriez tuée ! s’écria Georges.

—  Oui, sans hésiter… Cela vous paraît monstrueux  ! Je puis bien me
l’avouer à moi-même ; mais je n’entends pas qu’on me le dise.

— Vous permeez tout au moins qu’on le pense… »

M. de Réthel regarda M. de Francalin ; il était fort pâle.

« Ne m’obligez pas à me souvenir qu’il y a eu des heures où je vous ai
haï autant que je vous estimais !

— S’il vous plaît de vous en souvenir, faites-le », dit Georges froidement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied :

« Ah ! je suis fou ! reprit-il presque aussitôt ; j’avais donné mon nom à
Mme de Réthel, elle ne pouvait pas faillir ! »

Olivier tendit la main à Georges avec un mouvement plein de noblesse.

« Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il ; ce qui m’irrite, c’est que je
vois qu’avec vous elle aurait été heureuse. »

M. de Réthel passa la main sur son front. « Croyez-vous à la destinée ? »
dit-il brusquement. Et, sans aendre la réponse de M. de Francalin : « Moi
j’y crois, reprit-il. Autrefois, j’aurais été condoiere ou capitaine d’aventure.
Il y a dans mon esprit un fonds d’inquiétude que rien ne peut calmer… Il faut
bien que cela soit, puisque Mme de Réthel n’a pu en éteindre les folles
ardeurs, et là où elle a échoué, rien ne peut. »

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par la
bibliothèque, regardant par la fenêtre, où l’on voyait les premières lueurs du
jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l’œil tout en flamme, le geste violent,
l’allure saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait voir à nu
un mélange incroyable d’aristocratie et de cynisme, où le gentilhomme et le
conspirateur se montraient tour à tour avec la même crudité. Il faisait grand
jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui avait fait
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préparer. Il dormit profondément jusqu’à midi. Il déjeuna de grand appétit et
parcourut les journaux. « Ah ! ah ! dit-il, le bruit court que je suis arrêté ! »

Vers le soir, Tambour revint d’une promenade avec un papier caché dans
son collier. M. de Réthel était averti de se tenir prêt à partir le lendemain. On
avait fait une visite domiciliaire à la maison d’Herblay dès le matin, et on
était convaincu qu’il était rentré dans Paris. Les manières et la physionomie
du comte étaient déjà changées. Il ne restait plus rien de la violence et de
l’âpreté qu’il avait montrées la veille. À le voir, on l’eût pris pour un homme
du meilleur monde en visite chez un voisin de campagne. Jamais son regard
n’avait été plus tranquille et sa mise plus soignée. Il s’assit devant la table et
écrivit quelques leres. and il eut fini, il regarda Georges :

« J’avais quelque envie de vous prier d’inviter Mme de Réthel à dîner, dit-
il.

— Le voulez-vous ? dit Georges ; elle sera ici dans un instant.

—  Non, j’ai réfléchi  ; ce serait imprudent, et puis je craindrais de
m’aendrir ; il pourrait se faire que je ne la revisse jamais ! »

Georges posa sa main sur le bras du comte.

« Il en est temps encore ; vous avez une femme qui mérite tout le cœur,
toute la vie d’un homme : arrêtez-vous ! »

Les yeux de M. de Réthel parurent s’humecter.

« C’est vous qui m’y engagez ? reprit-il.

— Oui, et du plus profond de mon âme… pour elle, pour vous… »

Olivier lui serra la main. « Pour moi, c’est possible  ; pour elle  !…  » Il
secoua la tête et sourit. « Il est trop tard… N’en parlons plus », dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le cacheta.

«  Ceci est mon testament, poursuivit-il  ; si je viens à mourir, vous le
remerez à Mme de Réthel. C’est vous que je charge de mes dernières
volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit jours, un mot vous a fait mon
ami. »
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Il se promena quelques instants en silence. Une nuance de tristesse
adoucissait le caractère inquiet et hautain de sa physionomie.

«  Si j’avais à vous parler une dernière fois, où pourrais-je vous voir à
Paris ? » reprit Olivier avec une sorte d’hésitation.

Georges lui tendit sa carte. « Rue de Clichy, 29, dit-il  ; je serai samedi
chez moi toute la journée.

— Voulez-vous y être vendredi ? vous me ferez plaisir.

— Volontiers. »

Ce dernier mot fit comprendre à Georges que l’événement auquel Olivier
avait fait si souvent allusion devait éclater vers la fin de la semaine. On était
alors au lundi. Georges le demanda franchement au comte, qui fit un signe
de tête affirmatif en ajoutant : « Vous n’en parlerez pas à Herblay. »

Il prit différentes leres qu’il tira d’un portefeuille caché au fond du
caban que lui avait prêté Canada, et les jeta au feu après les avoir
parcourues. « C’est une partie perdue, murmura-t-il à demi-voix. Cependant,
qui sait ?… »

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fenêtres de la
Maison-Blanche ; c’était Canada qui passait, en donnant le signal du départ.
M. de Réthel fut prêt en un instant. Au moment de quier cee maison dans
laquelle il avait dormi tranquille comme un voyageur entre deux étapes
également rudes, il pressa la main de Georges avec émotion  : «  Je vous
recommande Mme de Réthel », dit-il.

Jamais son visage n’avait paru plus bouleversé. Il s’arrêta sur le seuil de
la maison et regarda du côté d’Herblay ; puis il fit de la main le geste d’un
homme qui prend son parti, et sauta sur le chemin.

q
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Chapitre  7

.  F  Mme Rose dans la journée. Il ne lui
cacha rien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf
cependant ce qui avait trait à la prière qu’il lui avait adressée
de se trouver à Paris le vendredi suivant. Ce récit fit venir

quelques larmes aux yeux de Mme Rose.

« Ah ! dit-elle, s’il avait voulu, nous aurions pu être heureux ! »

Un singulier sentiment de jalousie perça le cœur de Georges. « Vous le
regreez donc bien ? dit-il.

— Je le devrais », répondit Mme Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin ; il prit la main de Mme Rose et
la baisa.

« Oh ! je vous la laisse à présent, reprit-elle ; n’êtes-vous pas son ami ? »

Georges comprit tout ce qui se passait dans cee âme si chaste et si
ferme. Le séjour de M. de Réthel à Herblay et à la Maison-Blanche avait créé
entre Mme Rose et lui des relations dont la pensée même du péril était écartée
par la confiance.

« Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j’avais pu vous obéir
quand vous m’avez envoyé à Beauvais, je ne vous aurais pardonné jamais. »

Mme Rose sourit.

« Oh ! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas, répondit-elle.

— Et si cependant je l’avais fait ?
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— Eh bien ! j’aurais prié pour vous dans un coin de l’église, et vous ne
m’auriez plus revue. »

Georges réfléchit un instant.

« Et si, par impossible, M. de Réthel revenait à vous, guéri de cee fièvre
qui le ronge ? » reprit-il.

Mme Rose le regarda bien en face.

« Répondez vous-même ; que devrais-je faire ? dit-elle.

— Le suivre et m’oublier, répondit Georges avec effort.

— Donnez-moi votre main, Georges  ; je le suivrai et ne vous oublierai
pas. »

Mme Rose lui raconta qu’elle avait failli la veille se rendre à la Maison-
Blanche ; deux fois elle avait traversé la rivière pour le faire. La crainte de
compromere M. de Réthel l’avait retenue  ; mais elle ne se croyait pas
dégagée par le départ du comte, et elle était résolue à tout tenter encore pour
l’arracher de l’abîme. « J’ai eu ces derniers jours une lueur d’espoir, dit-elle ;
sa fuite ne l’a pas éteinte. »

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois jours. Georges et Mme Rose
revirent ensemble les mêmes lieux qu’ils avaient parcourus si souvent. Les
fleurs avaient succédé à la neige, mais ce sourire de la nature n’avait point
de reflet dans leur cœur. Il y avait entre eux plus d’intimité et moins
d’expansion. Ils étaient tout à la fois unis et séparés. Tambour, qui s’étonnait
de n’avoir plus de leres à cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de
nouvelles lues contre le taureau noir, quelque temps négligé. On ne voyait
plus Canada que par intervalles. and il ne maraudait pas sur la rivière, y
cherchant quelque canot à perdre pour le sauver, en fouillant dans son lit
pour y trouver des pierres et du sable, et çà et là quelques débris de
cargaisons naufragées, le pêcheur était à Paris. Ces absences inquiétaient
Mme Rose, qui prévoyait une catastrophe.

Un soir, c’était le jeudi, Georges et Mme Rose se promenaient sur la route
où pour la première fois M. de Francalin l’avait vue, peu d’instants après
qu’il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. Georges devait partir le lendemain.
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Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.

« Vous souvient-il du jour où je vous aperçus sortant de l’eau ? Étiez-
vous pâle ! dit-elle. C’est singulier ! si la petite Jeanne et son frère Jacques
n’avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut-être jamais connu. J’ai
fait une petite aquarelle de cee scène. Voulez-vous la voir ?

— Volontiers », dit Georges, qui trouvait dans cee proposition le moyen
de prolonger l’entretien.

On prit aussitôt le chemin d’Herblay.

« Je vous dois bien une peinture en échange d’une autre que vous avez
brûlée… Si la mienne vous plaît, je vous la donnerai », reprit Mme Rose en
baissant les yeux, et toute rouge du souvenir qu’elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. and on fut dans la petite
maison d’Herblay et tandis que Georges regardait l’aquarelle, Mme Rose posa
sur la cheminée une miniature qu’elle avait tirée d’une boîte.

« Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant ? dit-elle. Voyez, je n’y suis
déjà plus gaie. »

M. de Francalin poussa un cri. Cee miniature signée d’un nom célèbre
rendait admirablement les traits de Mme de Réthel. «  C’est le regard, c’est
l’expression, c’est la vie », dit-il.

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva le portrait des mains
en badinant. «  Laissez cela, reprit-elle, cee peinture ferait tort à mon
aquarelle, et c’est pour mon aquarelle que vous êtes venu. »

Georges soupira.

« Vous avez raison ; si je regardais plus longtemps ce portrait, l’envie me
prendrait de vous le dérober. »

Il descendait la côte un quart d’heure après, portant le dessin dans un
carton, lorsqu’il entendit une voix d’enfant qui l’appelait. Il se retourna et
aperçut la petite Jeanne qui courait de toutes ses forces après lui. «  Eh  !
parrain, arrêtez-vous  », criait l’enfant qui donnait par habitude le nom de
parrain et de marraine à Georges et à Mme Rose. La petite Jeanne arriva tout
essoufflée  ; elle tenait dans sa main une boîte qu’elle présenta à Georges.
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« Tenez, parrain, reprit-elle, voici une boîte que marraine m’a dit de vous
remere… Elle veut que vous m’embrassiez et acceptiez la boîte en souvenir
de moi… J’ai bien répété la chose trois fois pour ne pas l’oublier. »

Georges ouvrit la boîte et reconnut le portrait de Mme Rose  ; il était
entouré d’une bande de papier sur laquelle on lisait ces mots : Si vous vous

mariez, brûlez-le ; si je pars, gardez-le.

« Oh  ! oui, je t’embrasserai  ! s’écria Georges qui prit l’enfant dans ses
bras. Va ! je n’aurais qu’un morceau de pain qu’il serait pour toi ! »

Après qu’il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers, Georges la laissa
tout étonnée au milieu du chemin, et prit sa course, serrant ses deux mains
sur sa poitrine, contre laquelle il pressait le portrait.

« Enfin j’ai quelque chose d’elle, donné par elle ! » disait-il ivre de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, une sourde agitation
régnait dans la ville. Valentin, qu’il rencontra, lui dit qu’il courait mere son
uniforme, et qu’on craignait des troubles pour la journée. Georges passa
chez lui ; on n’y avait vu personne. Il sortit et remarqua des groupes qui se
formaient çà et là. Deux heures après, le tambour baait le rappel dans
toutes les rues, et les boutiques se fermaient précipitamment. Un régiment
de ligne défilait silencieusement sur les boulevards. Il entendit des cris au
loin, et ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé ne
fût au moment d’éclater. Il retourna dans son appartement de la rue de
Clichy, et aendit plein d’anxiété.

Il n’y était pas depuis une heure, que Mme Rose entra tout à coup.

« Ce n’est pas moi que vous aendiez, je le sais, dit-elle ; quelques mots
de Canada m’ont tout appris… Je viens pour sauver M. de Réthel, et vous
m’y aiderez. »

Georges lui serra la main.

«  Je ne vous remercie pas, reprit-elle  ; vous m’avez dit que je pouvais
compter sur vous, et j’y compte. »

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et l’expression
du visage si résolue. Elle s’assit près de la fenêtre et regarda dans la rue.
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« Dans une heure, avant même, il sera ici, continua-t-elle  ; il faut que
dans une heure tout soit prêt pour notre départ. »

Georges devint pâle à ces mots.

« Bien, dit-il, tout sera prêt. »

Mme Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras autour
du cou.

« Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d’une voix dans laquelle tout son
cœur palpitait, et maintenant que le passé soit mort entre nous… Un homme
est en péril ; je suis sa femme, pensons à lui.

— e faut-il faire ? » demanda Georges.

Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué par
l’hésitation de ceux qui l’avaient commencé  ; on ne manquerait pas d’en
poursuivre les principaux instigateurs, et M. de Réthel était gravement
compromis.

« Il faut donc qu’il quie la France, poursuivit-elle ; mais pour la quier
il faut un passeport… Je ne sais que vous qui puissiez me le procurer. »

Georges réfléchit une minute.

« Ce passeport, je l’aurai, répondit-il  ; mais êtes-vous bien sûre que M.
de Réthel consentira à partir ?

— Oui, si nous savons profiter du premier mouvement… Je sens en moi
quelque chose qui me dit qu’il m’écoutera. »

Comme elle parlait, un violent coup de sonnee retentit dans
l’appartement  ; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant aux éclats. Il ne
manifesta aucun étonnement en voyant Mme Rose, et lui tendit la main après
avoir salué Georges, qu’il remercia de son exactitude.

« elle fuite  ! quelle déroute  ! dit-il… On a commencé par de beaux
discours, on a fini par une course au clocher.

—  Oui, dit Mme Rose froidement, et cee course au clocher, dont vous
riez, pourrait bien finir à la Conciergerie pour quelques-uns.

— Je le sais », répliqua M. de Réthel.
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Mme Rose craignit qu’un projet nouveau ne se cachât sous l’apparente
tranquillité de cee réponse.

«  Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher en prison, à subir la
flétrissure d’un jugement ?

— Oh ! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas être pris vivant.

— Ah ! s’écria Mme Rose avec élan, on peut surtout ne pas chercher dans
le suicide un refuge contre une folie ! J’ai toujours été votre amie fidèle, j’ai
donc bien le droit de vous donner un conseil, et peut-être me devez-vous de
l’écouter. »

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait par la
chambre inquiet et le regard fiévreux ; mais à la voix de sa femme il s’arrêta
court, et avec la courtoisie d’un gentilhomme il s’inclina devant elle.

« Parlez, dit-il.

—  Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos cee vie
d’angoisse et d’agitation… Vous pouvez assurer ma tranquillité, et je vous la
demande… Ce que j’ai suffira amplement à tous nos besoins ; ce sera comme
une nouvelle existence que vous commencerez, et peut-être y trouverez-vous
plus de douceur que vous ne le pensez. Essayez de la patience et de
l’isolement. Il est digne de votre courage de le tenter. »

Mme Rose parlait avec une singulière animation. Elle avait cee
éloquence que donnent la conviction et le dévouement  ; tout suppliait en
elle, le regard, la voix, l’accent, et ce rayonnement des traits qu’aucune
expression ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel s’aendrit.

«  Mais pour partir, encore faut-il un passeport, dit-il. i me le
procurera ?

— Moi », dit Georges.

Le comte lui tendit la main.

« Je cède », dit-il noblement.

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer qu’une vague
ressemblance existait entre Valentin et M. de Réthel ; s’il obtenait du comte
le sacrifice de ses longues moustaches, cee ressemblance devenait presque
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réelle. Il courut chez son ami, et l’emmena à la préfecture de police sans lui
laisser le temps de respirer.

« Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas prendre un
passeport pour Bruxelles.

— Moi ?

— Oui, et tu me le remeras. »

Valentin sourit.

« Bon ! tu enlèves Mme Rose », s’écria-t-il.

Le cœur de M. de Francalin se serra.

«  Justement, reprit-il  ; tu auras grand soin de demander ce passeport
pour M. et Mme Des Aubiers. »

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre qu’on délivrât
le passeport sur-le-champ.

« Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant à Valentin.

— ’est-ce que cela fait ? » répondit celui-ci d’un air fat.

Cee petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne voyait qu’une
affaire de galanterie, le remplissait de joie.

« Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le quiant, tu me l’écriras… j’irai
te rejoindre avec Juliee. »

Chaque mot de Valentin entrait comme une flèche dans le cœur de
Georges ; mais il voulait prouver à Mme Rose qu’il était digne d’elle. Tout fut
organisé promptement pour le départ, et dès le lendemain ils gagnèrent tous
trois la Belgique. and ils eurent passé la frontière, Mme Rose soupira.

« Oh ! Herblay ! » murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s’installèrent dans une petite maison des
faubourgs, du côté de Laeken. Cee maison avait un jardin avec une sortie
sur la campagne. Georges y demeura deux jours. and il partit, M. de
Réthel lui donna une vigoureuse poignée de main.

« Vous avez donc voulu une part dans mon amitié ?… Merci, dit-il.
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— Maintenant serez-vous heureux ? dit Georges.

— Dieu est le maître », reprit M. de Réthel, les yeux tournés du côté de la
France.

and M. de Francalin se retrouva seul à la Maison-Blanche, il fut saisi
d’un abaement profond. La pensée du sacrifice ne le soutenait plus. Les
campagnes qu’il avait tant aimées lui parurent un désert. Il y cherchait
partout Mme Rose et revoyait partout son image. Au moment de son départ
de Bruxelles, Mme Rose lui avait recommandé de mere en location la petite
maison d’Herblay.

« Je le ferai si vous le voulez absolument », dit-il.

Elle comprit sa pensée et n’insista pas. Le plus grand plaisir de Georges,
à présent qu’il ne la voyait plus, était de retourner dans cee maison et de
passer de longues heures, un livre à la main, dans la pièce qu’elle animait
autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient à son usage, la lampe qui
avait éclairé son travail, le fauteuil où elle s’asseyait près de la fenêtre,
l’écheveau de fil ou de soie encore enroulé autour de la bobine, la tapisserie
tendue sur le métier et piquée d’une aiguille, le vase tout plein de fleurs
fanées, le livre entrouvert à la page à demi parcourue, le buvard et l’encrier
placés sur un petit bureau qu’elle avait apporté, et qui datait du temps qu’elle
était jeune fille. Mme Rose avait laissé un petit châle suspendu à une patère ;
son panier à ouvrage était sur le coin de la cheminée  ; quand Georges
regardait longtemps ces objets, une étrange inquiétude s’emparait de son
esprit  ; il arrivait à croire qu’elle était dans la maison, il entendait le bruit
léger de ses pas dans le corridor, et, si un aboiement sonore de Tambour le
tirait de sa rêverie, il courait à la porte et l’ouvrait, croyant qu’elle allait
entrer.

Les seules personnes qu’il vît alors étaient la ibaude et Canada. Il
visitait la ibaude journellement et s’efforçait de remplacer Mme Rose
auprès de la petite Jeanne, à laquelle il donnait cent bagatelles au nom de sa
marraine. Jacques non plus n’était pas oublié, et il avait force chevaux de
bois. ant à Canada, il n’avait pas de plus fidèle compagnon sur la rivière.
Chaque jour M. de Francalin l’aidait à jeter ses filets et à retirer ses lignes.
Avec une délicatesse que l’éducation n’enseigne pas, le pêcheur n’était
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jamais le premier à lui parler de Mme Rose  ; mais il répondait volontiers
aussitôt que Georges commençait. Cee persévérance à aimer une femme
que peut-être il ne reverrait plus touchait Canada et le surprenait surtout.

« Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous l’aimer longtemps
comme ça ? Vous voilà en âge de vous marier, ce me semble ?

— Je n’y puis rien, répondit Georges ; Mme Rose a emporté mon cœur. »

Canada se graa l’oreille.

« C’est drôle tout de même, reprit-il  ; j’ai été amoureux il y a quelque
vingt ans, et ça tenait dur… Un jour, je m’aperçus que la Louison, une grande
brune qui avait des joues comme des pommes d’api, me trompait pour un
meunier de la Free… Je pleurai pendant tout un jour comme un benêt…
J’en avais le col de ma chemise tout mouillé… Le soir, je rencontrai mon
rival… Ah ! dame ! je ne l’avais pas cherché, mais il fallait voir comme mes
poings allaient !… La chose faite j’entrai au cabaret et j’en sortis gris comme
un tonneau. Le lendemain, c’était fait de l’amour et de la Louison… j’y
pensais comme à une pipe de l’an dernier. »

Au bout d’un mois de cee vie solitaire que rien n’avait interrompue, pas
même une visite de Valentin, trop occupé de sa candidature au grade de chef
de bataillon pour songer à Georges, qu’il avait à peine entrevu à son passage
à Paris, M. de Francalin reçut une lere timbrée de Bruxelles. Il courut se
cacher à Herblay pour la lire.

« C’est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nouvelles de
personnes qui ne vous oublient pas. Un jour ne se passe pas sans que votre
nom soit prononcé ; une heure se passe-t-elle sans que vous pensiez à nous ?

« Notre vie est ici très tranquille jusqu’à présent. elques lectures, des
promenades dans la campagne, deux ou trois petites excursions dans les
villes curieuses qui nous entourent, la remplissent. M. de Réthel paraît se
soumere, sans trop de chagrins, à cet exil auquel je l’ai condamné. Il lit
beaucoup ; les journaux de Paris l’émeuvent quelquefois. Il sort alors, et se
fatigue à marcher. Sa promenade favorite est le champ de bataille de
Waterloo, où il va souvent à cheval. and il rentre, il est plus calme ; mais
ce caractère primesautier a des révoltes si rapides  ! Il lui faudrait de
nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.
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« Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un voyage en Suisse par le
Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de cee course, nous pousserons
jusqu’en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de Paris m’effraye. Il nous vient
parfois des visites dans le goût de celles que nous recevions à Herblay ; elles
agitent mon malade et diminuent dans son esprit les bienfaits de l’isolement.
Je veux l’en éloigner. J’ai pensé sérieusement à le mener en Amérique. C’est
mere l’Océan entre les boulevards et lui  ; mais là-bas j’aurais peur qu’il
n’enrôlât une troupe d’aventuriers et ne partît pour le Texas ou Mexico. Et
puis j’hésite à faire ce grand voyage. À mon âge, le cœur se serre à la pensée
de quier la France et tout ce que j’y aime.

« Le nom d’Herblay s’est rencontré sous ma plume… Cher Herblay  ! y
retournerai-je jamais  ?… En visitez-vous quelquefois les doux paysages  ?
Toute campagne me paraît triste auprès de celle-là. and je ferme les yeux,
il me semble la voir ; les moindres accidents du coteau et de la rive, la fumée
du village, le clocher de pierres grises, le rideau noir de la forêt, tout se
reflète en moi. Je vois la Tortue sur l’eau, je vois Canada la perche ou
l’aviron à la main, je vois la queue blanche de Tambour qui furee, je
l’entends qui jappe… Vous souvient-il de votre dernier mot à M. de Réthel ?
«  Serez-vous heureux maintenant  ?…  » Ah  ! que je sais de gens qui le
seraient à peu de frais  ! Un petit coin de l’horizon leur suffirait, et ils
laisseraient le reste de la terre aux ambitieux…

«  J’en étais là de ma lere quand l’arrivée de M. de Réthel m’a
interrompue. Il revenait de la ville, où il avait rencontré une de ses vieilles
connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les yeux quelque chose que
je connais et que je redoute  : j’y lisais les mouvements impétueux de son
cœur. Je l’ai questionné, il m’a répondu par monosyllabes  ; mais comme
j’insistais  : «  Ce n’est rien, m’a-t-il dit, c’est un assaut, j’en viendrai à
bout  !  » Il a mis une grande douceur dans ces paroles, avec un regard
douloureux qui me navrait. Les larmes me sont venues aux yeux. « el mal
je vous fais ! » a-t-il repris. Ah ! c’est sur lui que je pleure ! Sera-t-il toujours
le maître des furieux assauts qu’il essuie  ? Donnez-moi un conseil, mon
ami  ; que dois-je faire ? Faut-il partir, et partir au plus tôt ? Mais quel but
indiquer à cee activité farouche, à cet âpre besoin d’agitation  ? quel
aliment calmera cee fièvre  ? Je suis reconnaissante à M. de Réthel des
efforts qu’il fait pour se vaincre  : on y sent une âme généreuse en révolte
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contre mille passions. Hélas  ! j’ai bien peur que les passions ne soient les
plus fortes !

« Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir soit perdu et mon courage
à bout. Non, je luerai, et n’épargnerai rien pour m’assurer la victoire. Ma
conscience me crie bien haut qu’il ne faut pas céder. Elle n’est pas non plus
sans me faire quelques reproches. Peut-être ai-je senti trop profondément
une blessure qu’il eût été d’une femme vaillante et droite d’oublier ; sous le
coup de cee blessure, j’ai abandonné M. de Réthel et l’ai livré sans défense
à toute la furie de ses instincts. J’étais une barrière, j’ai détruit cee barrière
par ma fuite ! Encore aujourd’hui, n’ai-je pas des tressaillements douloureux
quand je songe au passé ? Ah ! que Dieu m’assiste pour que je triomphe de
moi-même et de lui !

« Si nous partons, mon ami, vous le saurez  ; si nous quions l’Europe,
vous viendrez à Bruxelles  : c’est bien le moins que je vous embrasse une
dernière fois, si la mer doit nous séparer. »

Le trouble dans lequel cee lere jeta M. de Francalin est inexprimable.
Il la relut dix fois, et toujours il voyait l’Océan entre Mme Rose et lui. Il
voulait partir pour la Belgique, et craignit de le faire de peur de la contrarier.
Canada, qui le rencontra, n’osa pas lui parler, tant il avait le visage aristé.
Georges allait et venait de la Maison-Blanche à Herblay, repassant en esprit
chaque mot de cee lere où sa vie était comme suspendue. el conseil
pouvait-il donner à celle qui poussait vers lui un cri de détresse  ? Et lui-
même n’était-il pas décidé à partir pour l’Amérique, si Mme Rose y fuyait ?

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième au matin, Georges prit le
chemin d’Herblay. Ses pieds l’y conduisaient d’eux-mêmes. Comme il
montait la côte les yeux à terre, Tambour partit comme une flèche en
aboyant. Georges leva les yeux et vit au loin les fenêtres de la petite maison
d’Herblay toutes grandes ouvertes au soleil. L’idée que Mme Rose était peut-
être de retour lui vint au cœur. Il poussa un grand cri et se mit à courir ; puis
il s’arrêta, n’osant plus marcher. «  Si c’était encore un rêve  ! » pensa-t-il.
Cependant les rideaux s’agitaient joyeusement, chassés par la brise.
Tambour aboyait toujours. Georges s’élança vers la maison. Une femme était
sur la porte qui lui tendait les mains. Georges les prit et fondit en larmes.
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Chapitre  8

 R   seule à la maison d’Herblay. Le
premier moment d’effusion passé, elle raconta à M. de
Francalin quels motifs l’avaient ramenée si peu de jours
après sa lere. Le soir même du jour où elle avait écrit, un

homme qu’elle croyait avoir vu à Herblay avant son départ pour la Belgique
s’était présenté chez M. de Réthel. Mme Rose était assise auprès d’une fenêtre
qui ouvrait sur le jardin où M. de Réthel avait conduit cet homme.
L’entretien paraissait animé. elques mots, souvent interrompus par la
marche, arrivaient jusqu’à Mme Rose  ; elle comprit bientôt qu’il s’agissait
d’une tentative nouvelle dont le plan était proposé à M. de Réthel. Elle était
heureuse néanmoins de voir que le comte se défendait d’y prendre part. La
voix des interlocuteurs s’abaissait et s’élevait avec des alternatives de
vivacité et d’emportement. On voyait que la conversation s’échauffait. Tout
à coup l’étranger s’arrêta : « Je vois ce que c’est, dit-il, vous avez peur ! Ne
nous vendez pas seulement, nous agirons sans vous.  » Plus prompte que
l’éclair, la main de M. de Réthel tomba sur le visage de cet homme. « Baez-
moi, dit le sombre sectaire, et marchez pour montrer que vous n’êtes pas un
traître !

—  Eh bien  ! répondit M. de Réthel, j’irai si loin que pas un de vous
n’osera me suivre ! »

« Je n’avais pas une goue de sang dans les veines, continua Mme Rose.
« Vous avez tout entendu, me dit M. de Réthel quand il rentra, je n’ai donc
rien à vous expliquer. » Sa voix était brève et impérieuse comme celle d’un
homme qui a peur des contradictions. « ’allez-vous faire à présent ? » lui
dis-je. «  Demain, je vous le dirai  ; ce que je sais seulement, c’est que
l’honneur me défend de reculer. » L’honneur ! où le plaçait-il, mon Dieu ! Ce
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n’était déjà plus le même accent et le même regard  ; l’homme des anciens
jours venait de reparaître. Le lendemain, il resta dehors toute la journée. Je
le vis à peine quelques minutes. « Dormez », me dit-il le soir ; « j’ai affaire
dans la ville, je rentrerai un peu tard. » Il m’embrassa et sortit. À mon réveil,
j’appris que M. de Réthel était parti. On me remit une lere par laquelle il
me priait de retourner à Herblay. «  Au moins n’y serez-vous pas seule  »,
disait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses nouvelles prochainement. Je n’ai
pas perdu une minute pour regagner Paris, où je n’ai pu trouver aucune
trace de l’arrivée de M. de Réthel  ; comprenant bien que toutes mes
recherches seraient inutiles, je me suis rendue à Herblay. Je ne croyais pas y
revenir de sitôt. J’ai bien des sujets de tristesse, et cependant je ne sais quel
mouvement de joie m’a fait tressaillir quand j’ai découvert les noyers du
village et le toit de ma maison. »

Georges remarqua avec chagrin que le visage de Mme Rose portait la
trace des épreuves qu’elle subissait depuis déjà longtemps. Elle devina ce qui
se passait en lui et sourit. « La campagne me remera », dit-elle.

Dès le jour même, elle avait revu Canada, la ibaude, Jeanne et le petit
Jacques, qui lui demanda des nouvelles de son grand ami. « Il m’a promis de
me mener à la guerre, dit-il d’un air déterminé, je n’entends pas qu’il
m’oublie. »

Mme Rose l’embrassa. «  Il m’a chargé de voir comment tu courrais  »,
répondit-elle. Et, prenant des oranges dans un panier, elle les jeta au loin
dans une prairie. Jacques s’élança à la poursuite des oranges, et Tambour
courut après Jacques. Les rires des enfants qui se roulaient dans l’herbe et les
aboiements joyeux du chien remplissaient la campagne.

« Ah ! je me sens renaître ! » dit Mme Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant  ; la rivière
prenait le soir des teintes magnifiques. Mme Rose voulut revoir tous les coins
qu’elle avait parcourus  ; elle était comme un voyageur qui revient dans sa
patrie après une longue absence. Elle était allée prendre du lait dans cee
ferme ; elle avait cueilli des fraises dans ce taillis ; elle avait lu tout un matin
au pied de ce saule ; c’était là que la pluie l’avait surprise un soir d’hiver ; en
passant sur cee berge, un coup de vent avait emporté son mouchoir, que
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Tambour avait été chercher dans l’eau. Le plus petit brin d’herbe lui semblait
beau. La première fois qu’elle mit le pied sur la Tortue, elle fut prise d’une
joie folle.

Un jour elle s’avisa de rassembler tous les enfants pauvres dont les mères
travaillaient aux champs et de les mener chez la ibaude, qui était
blanchisseuse de son état.

« Eh  ! mère ibaude, lui dit-elle, voilà des petits que je vous confie…
Gardez-moi tout ça et donnez leur une bonne miche de pain pour leur
goûter.

— Eh ! bonté du ciel ! où voulez-vous que je le prenne, ce pain-là ? dit la
mère ibaude, qui aimait les enfants, bien qu’elle eût la main brusque.

— Donnez toujours, répondit Mme Rose ; le boulanger est de mes amis, et
c’est moi que cela regarde. »

and elle vit tous les enfants rassemblés autour d’un grand panier
rempli de morceaux de pain jusqu’au bord, Mme Rose bait des mains et
voulut qu’on ajoutât une grande jae de lait à ce régal. Les enfants se
pressaient autour d’elle comme des poussins.

« Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle ; ce qui restera
sera pour votre peine, mère ibaude. »

Tout compte fait, c’était un petit revenu bien clair pour la blanchisseuse.

«  Ce sont encore vos distractions d’autrefois qui recommencent, dit
Georges.

— Ah  ! répondit Mme Rose, si je dois quier ce pays, je veux au moins
que mon souvenir y reste. »

Malgré le mouvement qu’elle se donnait et les retours de gaieté qui la
faisaient rire pendant ses longues courses, on voyait bien qu’une pensée
constante préoccupait Mme Rose  ; elle ne manquait jamais de demander à
Gertrude si le piéton n’avait rien apporté pour elle. Elle cherchait souvent
dans les journaux un nom qui ne s’y trouvait plus. Le silence de Canada lui
faisait croire que le pêcheur savait quelque chose. Elle l’interrogea.
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«  Dame  ! répondit Canada, on m’a raconté que M. de Réthel était à
Paris.

— On vous l’a raconté seulement ? » dit Mme Rose.

Canada cligna de l’œil en regardant de côté et d’autre d’un air
embarrassé.

« Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien à moi que vous cacherez la
vérité ?

— Eh bien ! dit le pêcheur vaincu, je puis vous dire à vous, mais à vous
seulement, qu’il est venu ici un jour ou deux après votre retour  ; il a vu
Tambour aussi, qui l’a parfaitement reconnu, bien qu’il eût une blouse
comme un ouvrier. Il s’est caché pour vous regarder, tandis que vous vous
promeniez au bord de l’eau. M. de Réthel était pâle à faire peur. Il m’a fait
jurer de l’aller voir là-bas s’il me faisait appeler, et m’a glissé deux ou trois
pièces d’or dans la poche, comme c’est son habitude. »

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et aachant
sur lui ses yeux humides :

«  Me promeez-vous, en retour de l’amitié que je vous ai toujours
montrée ainsi qu’à tous les vôtres, de me prévenir s’il vous appelle ? »

Canada se mordait les lèvres en hésitant : « C’est manquer à ma parole,
dit-il.

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

— Eh bien  ! je vous le promets… Puis-je donc oublier que vous m’avez
donné du pain quand je n’en avais pas ? »

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin à Herblay. « J’ai une
lere de M. de Réthel, dit-il ; la voici. » Et il tira mystérieusement un papier
du fond de sa poche. Cee lere, très brève, engageait Canada à se trouver à
Paris le jour même. Mme Rose regarda le pêcheur.

« e pensez-vous que cela veuille dire ? » lui demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains : « On ne peut pas
savoir, dit-il enfin ; le plus sûr est d’y aller.
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— Oh ! c’est bien à quoi je suis décidée. Savez-vous seulement où est M.
de Réthel ? reprit Mme Rose qui déjà avait jeté un châle sur ses épaules.

— Oh ! pour ça, oui ! »

Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux lignes à M. de Francalin
pour lui annoncer son départ. «  Demain vous aurez de mes nouvelles  »,
ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit sur-le-champ à Paris avec
Canada. Les quelques mots qu’elle put tirer de Canada pendant la route lui
firent bien voir que le moment qu’elle avait redouté était proche. Elle ne
savait même pas si elle arriverait à temps pour essayer un effort suprême.
Une sorte de fièvre l’agitait ; elle regardait à tout instant par la portière pour
voir si Paris était encore loin.

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa droit à la rue du
Faubourg-Saint-Denis.

« C’est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant une maison d’assez pauvre
apparence ; demandez à présent M. Laforêt. »

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant.

« Montez ! » lui dit cet homme qui l’examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l’escalier. Le cœur lui baait à l’étouffer.
’allait-elle dire pour sauver Olivier d’une dernière folie, la plus périlleuse
de toutes  ? Canada la suivait à grand-peine. Il lui cria de s’arrêter devant
une porte située au troisième étage, et frappa trois coups d’une certaine
façon. M. de Réthel ouvrit lui-même. À la vue de sa femme, il fronça le
sourcil et regarda Canada.

« C’est elle qui l’a voulu, dit le pêcheur ; est-ce qu’on ne se jeerait pas à
la rivière, si elle l’exigeait ? »

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre les jambes
de Canada et sauta sur M. de Réthel. Malgré la gravité de la situation, le
comte ne put s’empêcher de sourire.

« Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à la Maison-Blanche, dit-
il.
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— Il va venir, répliqua Mme Rose ; il se joindra à moi pour vous supplier
de renoncer à toute entreprise nouvelle.

— Ah ! pourquoi êtes vous venue ? J’espérais vous éviter cee dernière
secousse. »

Il y avait dans le visage du comte un mélange d’aendrissement et de
résolution qui frappa Canada lui-même. Mme Rose s’empara des mains de
son mari.

«  Si vous m’avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie, dit-elle
d’une voix suffoquée ; n’y a-t-il rien qui puisse vous arrêter ? n’aurez-vous
donc pas pitié de moi ? »

Tous les traits de M. de Réthel se contractèrent.

« Ah ! quelle femme Dieu m’avait donnée ! s’écria-t-il en l’embrassant
avec violence.

—  Eh bien  ! si je tiens quelque place dans votre affection, dans votre
estime, prouvez-le moi en restant !… »

En ce moment, neuf heures sonnèrent à une horloge voisine. M. de
Réthel boutonna sa redingote par un mouvement fébrile.

« Eh bien ! dit-il, pas plus que vous je ne crois à un résultat sérieux. Je
vais tout tenter pour dégager ma parole ; si je réussis, vous ferez de moi ce
que vous voudrez.

— Vous me le jurez ?

— Je vous le jure. »

Les amis du comte étaient dans une pièce voisine. Il y passa ; Mme Rose
s’assit sur une chaise, la tête entre les mains. Toute sa vie lui revint à l’esprit
en quelques minutes. Elle avait lué  ; elle allait vaincre peut-être. C’était
une existence toute nouvelle qui allait commencer. elques larmes
tombèrent de ses yeux.

«  Eh bien  ! dit-elle en relevant sa tête par un mouvement de fierté,
j’aurai fait mon devoir. »
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Au bout d’un quart d’heure, étonnée du silence qui régnait partout, elle
s’approcha de la porte par laquelle le comte était sorti. Elle prêta l’oreille et
n’entendit rien, elle frappa un coup léger, puis deux ; personne ne répondit.
Effrayée déjà, Mme Rose poussa la porte. La pièce dans laquelle elle pénétra
était vide ; un papier plié en forme de lere était sur une table. Mme Rose y
jeta les yeux et lut son nom. M. de Réthel lui déclarait qu’il était lié par un
serment. Une lue pouvait seule le dégager. S’il en sortait vivant, il jurait de
nouveau d’être tout à elle. Il l’engageait, en finissant, à se rendre rue de
Clichy où elle serait en sûreté et où Canada lui porterait des nouvelles.
L’écriture de cee lere était rapide et violente comme celle d’un homme
pressé. La tête de Mme Rose tomba sur sa poitrine avec accablement. « Ah !
pourquoi l’ai-je quié ? » dit-elle.

Une porte était dans le coin de cee pièce qui donnait sur un escalier
noir. Elle s’y jeta et le descendit rapidement. La rue était déjà toute en
rumeur quand elle y parvint. Personne ne put rien lui dire sur la direction
qu’avait prise M. de Réthel. Elle se décida alors à obéir à la recommandation
de son mari. Rendue rue de Clichy, elle se hâta d’envoyer un exprès à
Maisons pour prier M. de Francalin de la joindre au plus vite. Chaque bruit
qu’on entendait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage collé aux
vitres. Sa pensée revenait sans cesse au séjour qu’elle avait fait à Bruxelles
pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime de n’avoir pas entraîné
M. de Réthel au bout du monde.

«  Ah  ! répétait-elle à tout instant, j’aurais peut-être été malheureuse,
mais il eût été sauvé ! »

Vers midi, une voiture s’arrêta à la porte, et M. de Réthel en descendit
soutenu par Canada. Il avait été frappé de deux coups de feu, l’un à la jambe,
l’autre à la poitrine. Mme Rose le reçut plus pâle qu’une morte, mais ferme et
active comme une sœur de charité.

« Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et pourquoi ?…

— Oublions tout cela et que Dieu vous sauve ! » répondit-elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria de lui dire la
vérité, rien que la vérité.
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«  L’une des blessures est grave, très grave, répondit l’homme de la
science  ; cependant on peut encore conserver quelque espoir  ; mais si la
fièvre arrive, je ne réponds de rien.

— Merci », dit M. de Réthel.

Il demanda à Mme Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur sa réponse
affirmative, il la remercia.

« J’aurais été fâché de partir sans le revoir », dit-il.

Une heure ou deux après, Georges entra. M. de Réthel se souleva sur le
coude pour le recevoir.

« Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir à la Maison-Blanche ?
Il y a une destinée », dit-il en souriant à demi.

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raffermir dans
un espoir qu’elle ne partageait pas.

« Vous n’avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes paroles, dit
Olivier  ; mais voilà M. de Francalin qui vous dira qu’avant de partir pour
Bruxelles, j’avais déjà fait mon testament. »

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espèce de
gémissement, et sentit sous sa main un museau velu qui le caressait
doucement.

« Tambour ! s’écria-t-il.

— Voilà ce que je craignais », dit Canada en frappant du poing sur un
meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et léchait sa main. Une
longue traînée de sang partait de la chambre voisine, où on l’avait enfermé,
et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pauvre chien avait reçu une balle
en plein corps, il tremblait de tous ses membres  ; Georges s’agenouilla
auprès de lui.

« Ah ! ce n’est pas ma faute, dit Canada ; vous savez combien, Tambour
et moi, nous étions bons amis ; il a voulu me suivre ; le cœur m’a manqué
pour lui jeter des pierres ; il s’est mis dans l’émeute ; il a arapé une balle.
Comme nous portions M. de Réthel, j’ai senti quelque chose qui se froait
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contre mes jambes  ; c’était Tambour, il pouvait à peine se traîner  ; un
camarade l’a pris et l’a porté là. Ce n’est pas que je veuille rien dire contre
M. de Réthel ; mais la blessure de ce pauvre chien, ça m’a fait autant de mal
que la sienne. Nous vivions là-bas comme des camarades ! »

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le chien remuait
faiblement la queue toutes les fois qu’on prononçait son nom. Il regardait
son maître, et la vie s’en allait de ses yeux. Un frisson le prit, il voulut se
lever, posa sa tête entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha la main une
dernière fois et tomba mort.

Un instant Georges resta la tête cachée entre ses mains. Il avait le cœur
gros.

« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin ; si vous avez été chasseur, vous
me comprendrez !

—  Moi, dit le comte, j’ai pensé au chagrin que vous auriez en voyant
tomber le chien ; il y a bien des hommes qui ne valent pas Tambour. »

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe qu’il
désirait garder le silence. Son bras était hors du lit, et quelquefois on
l’entendait bare la retraite avec ses doigts contre le mur. Vers le soir, une
fièvre ardente se déclara. Olivier tourna le visage du côté de la chambre,
dans laquelle on avait allumé deux bougies. «  C’est fini  », dit-il
tranquillement.

Mme Rose lui demanda comme une grâce qu’on fît venir un prêtre.

«  Faites, dit-il  ; n’ai-je pas juré que, la lue terminée, je vous
appartiendrai tout entier ? »

and le prêtre eut été ramené par Canada, qui était allé le chercher à
Saint-Louis-d’Antin, M. de Réthel voulut que tout le monde se rangeât
autour de son lit, et fit signe à Mme Rose d’approcher.

«  Moi que le démon de l’orgueil et de la révolte a perdu, je vous
demande pardon de tout le mal que je vous ai fait », dit-il d’une voix haute
et claire.

Mme Rose se mit à pleurer.
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« Ne pleurez pas, reprit-il ; je sens bien que si j’étais vivant et debout, je
recommencerais  !… Seulement je m’en irais malheureux, si je croyais que
vous m’en voulez encore.

— Non, dit Mme Rose.

— Eh bien ! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous adresser une prière.
Je sais que vous aimez la petite Jeanne ; c’est comme si vous l’aviez adoptée.
Promeez-moi de veiller sur Jacques et de l’aimer. Il vous souvient d’un soir
où il grimpait au sommet d’un arbre… Je me suis senti remué jusqu’au fond
des entrailles en le recevant dans mes bras… Ah  ! je pensais à un autre
enfant… Me le promeez-vous ?

— Je vous le jure », dit Mme Rose, qui sanglotait.

Il l’aira vers lui et l’embrassa sur le front.

« À présent, laissez-moi tous », ajouta-t-il.

Au bout d’une demi-heure, le prêtre se retira. M. de Réthel était tombé
dans une sorte d’assoupissement. elquefois il prononçait des paroles
confuses et sans suite, et agitait ses bras. and il ouvrait les yeux, on y
voyait le feu de la fièvre mêlé aux ombres de la mort. Mme Rose était
agenouillée au pied du lit. Georges se tenait dans un coin, osant à peine
respirer. Canada regardait M. de Réthel, dont l’agonie se prolongeait. Vers
minuit le comte se dressa tout à coup.

« Canada ! s’écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout ! »

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute, les yeux
tout grands ouverts et le front haut ; puis sa tête s’appesantit, et il s’affaissa
lourdement dans les bras de Canada.

Mme Rose se mit à genoux et pria longtemps, le front caché dans les plis
du drap. and elle se leva, elle tendit la main à Georges.

« Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez fait pour
celui qui n’est plus. À présent, j’ai besoin d’être seule », dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir Mme Rose, que Mme de
Bois-Fleury avait conduite à Beauvais, et dont la santé avait été ébranlée par
le spectacle de cee mort violente. Vers la fin du mois, étant à la Maison-
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Blanche, il reçut une lere par laquelle Mme de Bois-Fleury le prévenait
qu’elle partait pour l’Italie, un changement d’air et un climat plus doux
ayant été recommandés à sa compagne. Elle ajoutait en terminant que, si
son neveu ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an à Rome ou à
Beauvais.

Au bas de la lere, il y avait ces deux mots : Au revoir ! écrits de la main
de Mme Rose.

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec un élan passionné. Il
courut dans sa chambre, et, ouvrant une cassee dans laquelle il avait serré
le ruban donné par Canada et le portrait de Mme Rose, il y ajouta la lere de
Mme de Bois-Fleury.

« Un an  ! encore un an  ! ô mes chers trésors, aidez-moi donc à passer
cee année », dit-il.

Puis, se ravisant tout à coup  : «  Jacob, s’écria-t-il, vite, préparez mes
malles ; demain nous partons pour l’Italie. »

q
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V

Chapitre  9

Pierre de Villerglé

    mois de novembre 1855, le
comte Pierre de Villerglé possédait l’une des écuries les plus
belles et les mieux composées qu’on pût voir dans le faubourg
Saint-Honoré  : son cheval favori, Calembour, avait gagné le

prix du Jockey-Club aux courses du printemps. Le comte occupait un vaste
appartement au rez-de-chaussée d’un magnifique hôtel bâti par un fermier
général, rue du Miromesnil. Il passait pour très riche, et l’était réellement,
bien qu’il eût écorné son patrimoine d’un demi-million pour se mere sur un
pied convenable dans le beau monde de Paris. M. de Villerglé était d’une
bonne noblesse de province  : l’écusson de sa famille, issue de l’Anjou,
figurait dans la salle héraldique des croisades au musée de Versailles. À tous
ces avantages, il joignait une santé à l’épreuve de toutes les veilles et de
toutes les intempéries. À trente-quatre ans, âge où nous le rencontrons dans
la vie, il était grand, maigre et brun, avec des traits irréguliers, une forêt de
cheveux noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé dans la
physionomie qui n’était point déplaisant. Il avait la voix sonore et le geste un
peu brusque. elques vieilles dames du faubourg Saint-Germain,
auxquelles il était aaché par des liens de parenté éloignée, et qui avaient
traversé la cour de Louis XVIII, où se retrouvaient, mais effacés déjà, comme
un écho et un reflet des mœurs élégantes et polies de Trianon, disaient de
leur petit-neveu qu’il n’avait pas tout à fait les manières d’un grand
seigneur. C’était, il est vrai, moins sa faute que celle du temps où il vivait. Si
Pierre n’était pas un gentilhomme dans le vieux sens du mot, c’était un
véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir en lui ni un aigle, ni
même un esprit d’élite  ; mais tel qu’il était, brave à toute épreuve, avec un
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cœur droit et loyal, Pierre donnait la main à bien des gens qui ne le valaient
pas.

Au moment où notre récit commence, Pierre venait de rentrer chez lui. Il
pouvait être neuf heures du matin. Par un mouvement machinal, il chercha
un flambeau sur la cheminée et se mit à rire en voyant un clair rayon de
soleil qui passait par une fente de la persienne et pétillait sur le tapis. Il
ouvrit la fenêtre et la lumière pénétra à flots dans sa chambre. La pendule
sonna, et Pierre pensa que l’heure était peut-être venue de se mere au lit. Il
jeta un cigare qu’il avait à la bouche, se coucha et tira les rideaux ; mais le
sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de position et s’obstiner à
tenir les yeux fermés, rien n’y faisait. L’impatience le prit, il se leva. Un
grand feu flambait dans la cheminée ; il poussa un fauteuil tout auprès, s’y
jeta et alluma un second cigare. Tout en fumant, il récapitula dans sa pensée
tout ce qu’il avait fait depuis la veille. Jamais journée n’avait été plus
bruyamment employée. Le matin, il avait suivi une chasse à courre dans la
forêt de Saint-Germain  : le cerf s’était fait bare trois heures  ; son briska
l’avait ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d’essai à Longchamp.
Un poulain sur lequel il comptait beaucoup avait perdu  ; une pouliche, sur
laquelle il ne comptait pas, avait gagné. Il avait dîné au club, et vers huit
heures il s’était rendu à l’Opéra, où il avait encouragé de ses
applaudissements la rentrée d’une danseuse qui avait quelques bontés pour
lui. Pendant la soirée, on avait causé politique et chorégraphie. L’Autriche
avait été fort malmenée dans cee conversation, et il avait été décidé d’un
commun accord qu’on ne pouvait pas regreer Fanny Elssler quand on avait
la Rosati. Vers minuit, Pierre s’était trouvé, lui sixième, à souper au café
Anglais. Le souper fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné
quatre cents louis. À trois heures, il saluait sa protégée à la porte de la
maison qu’elle habitait rue de Provence, et, au lieu de prendre le chemin de
son hôtel, il avait repris le chemin du club. On y jouait encore, et il joua. La
chance lui fut de nouveau favorable ; il ne voulut pas se lever avant que ses
adversaires fussent las de perdre, et six heures sonnaient quand tombait la
dernière carte. Les joueurs avait grand-faim  ; on leur apporta des viandes
froides, et ils déjeunèrent. Les bougies brûlaient encore que le jour était
venu. On se sépara en se donnant rendez-vous à la porte Maillot pour un
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pari qui avait surgi entre deux convives, et un coupé, dont le cheval dormait
à moitié, avait ramené Pierre, rue de Miromesnil.

Cee revue faite, Pierre n’y trouva pas grand plaisir. Toutes ces courses,
toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous ces soupers, il les
connaissait par cœur. C’était comme une route dont il avait franchi chaque
étape plus de cent fois. Malheureusement il ne voyait pas de terme à ce
voyage, et il ne pouvait se défendre d’un secret effroi à la pensée de
recommencer encore et pour longtemps un chemin si souvent parcouru. Il
lui semblait que chaque jour était d’une déplorable monotonie, malgré
l’apparente activité d’une existence toute pleine de bruit. Il éprouvait
quelque chose comme un ennui profond, sans savoir d’où provenait cet
ennui et sans voir surtout par quels moyens il en combarait les lassitudes et
les abaements. Il ne lui manquait rien, et cependant tout lui faisait défaut.
Il voyait devant lui une longue série de fêtes et de distractions dont le retour
périodique ne lui paraissait pas de nature à l’égayer beaucoup, et il ne savait
que faire pour échapper à cee quotidienne tyrannie. Était-il donc
condamné à la subir toujours ? « Si je m’amuse encore trois ans comme ça,
murmura-t-il, c’est à périr.  » Ses yeux tombèrent sur la cheminée, où l’on
voyait un paquet de billets de banque et quelques poignées de pièces d’or
qu’il y avait posés en rentrant. C’était là le plus clair résultat de ses
occupations de chaque jour ; quelquefois il y en avait plus, quelquefois il y
en avait moins. C’était le flux et le reflux. ant au plaisir ou au chagrin
qu’il en retirait, c’était la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, Pierre
se rappela que l’an dernier, à pareille époque, la personne dont il entourait la
carrière dramatique de soins et de bouquets se nommait Augustine. À
présent elle avait nom Aglaé. Il n’y voyait pas d’autre différence. Était-ce
bien la peine de changer  ? Mais la mode le voulait, et il fallait obéir à la
mode. « C’est bien maussade ! » reprit Pierre en secouant la cendre de son
cigare.

Un jour il avait surpris chez cee Augustine, vers laquelle sa pensée le
reportait, un ami intime dont la présence ne s’expliquait pas ou s’expliquait
trop bien. La jeune femme se cacha le visage entre les mains. « Ah ! dit-elle,
je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais !
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— Monsieur le comte, s’écria son ami, je suis à votre disposition. »

Pierre aurait bien voulu se fâcher ; mais le cœur n’y était pas, et tous ses
efforts ne réussirent pas à le mere en colère. « Si c’est pour dîner avec moi
que vous vous meez à ma disposition, dit-il à son ami, la circonstance est
heureuse ; j’ai justement quatre personnes qui m’aendent au café de Paris.
Vous ferez le cinquième  : touchez là.  » Cee réponse indiquait assez la
réplique qu’il fit à la belle. Elle fut du dîner.

Pierre n’eut pas besoin de descendre bien avant dans son cœur pour
reconnaître que, dans une circonstance pareille, il agirait avec Aglaé comme
il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de tristesse. « À quoi bon
alors ? » reprit-il.

Ce n’était pas la première fois que Pierre se surprenait dans une
semblable disposition d’esprit. Déjà, à plusieurs reprises, il avait senti une
sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont les effets devenaient de plus
en plus profonds à mesure qu’ils étaient plus fréquents. Il en cherchait la
cause et ne la trouvait pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce malaise
avaient haussé les épaules. «  Allons souper, disaient ceux-là. – Jouons  »,
disaient ceux-ci. Et il soupait, et il jouait, et il n’était pas guéri. L’écurie et
les chevaux non plus n’étaient pas un remède ; quant à l’Opéra, où il allait
consciencieusement trois fois par semaine, il ne lui apportait aucun
soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fût un homme blasé, ou
qu’il eût perdu ses illusions  ; il aimait ce qu’il aimait, le hasard voulait
seulement qu’il n’aimât pas ce qu’il faisait. Pour des illusions, il n’en avait
jamais eu ; il ne connaissait pas la chose, s’il connaissait le mot. Pierre était
entré dans la vie par une porte droite, et il n’avait pas donné dans le travers
de la mélancolie. L’influence de son frère aîné, qui était un homme d’un
grand sens et d’une grande fermeté, avait décidé de son admission à l’École
de Saumur, malgré l’opposition forcenée d’un oncle, le marquis de Grisolle,
qui ne comprenait pas qu’un fils de Villerglé servît le gouvernement de
Juillet, et voulait que la famille entière se retirât héroïquement dans ses
terres. La chose faite, le marquis n’entretint plus qu’un rare commerce de
leres avec sa sœur, la comtesse de Villerglé, et laissa son neveu passer, en
qualité de sous-lieutenant, au 4e hussards, alors en garnison à Fontainebleau.
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Un peu plus tard, le jeune Pierre fut envoyé sur sa demande en Algérie, et il
eut bientôt l’occasion de noircir son épaulee toute neuve dans les rangs du
1er chasseurs d’Afrique. Il prit part à toutes les expéditions où ce brave
régiment se trouva mêlé pendant une période de dix années, et assista à la
bataille de l’Isly. Il était alors capitaine et avait la croix. Il ne faisait que de
rares apparitions à Paris, où son plus long séjour, après une blessure qui lui
valut un congé de convalescence, ne fut pas de plus de six semaines. Il était
en passe d’être nommé chef d’escadron, lorsque la révolution de Février
éclata. Cee révolution coïncida malheureusement avec la mort de son frère
aîné, qui lui laissait une fortune considérable, et dans lequel Pierre s’était
habitué à voir un guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en profita
pour revenir à la charge, et, tout en se réjouissant d’une catastrophe qui
donnait satisfaction à ses longues rancunes, il lui montra la société livrée à
des clubistes qui allaient tout mere à sac. Il lui fit voir, partant pour
l’Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des généraux de faubourg,
frères cadets des Santerre et des Ronsin de la première république. Un
Villerglé voudrait-il courber son épée devant de pareils émissaires  ? M. de
Grisolle écrivit tant de leres et fit si bien, que Pierre envoya sa démission
au ministre de la guerre et revint à Paris, où tout d’abord le nom de sa
famille et le souvenir de son frère le firent accueillir dans le meilleur monde.
Le soin de recueillir la succession qui venait de lui échoir et de mere toutes
ses affaires en ordre occupa ses premiers loisirs. and l’empire des mœurs
et des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta sa
maison et ses écuries, et bientôt il devint l’un des hôtes les plus zélés de
Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six ans que cela durait, quand
Pierre se laissa aller un matin à cee rêverie dont nous venons de suivre la
pente avec lui.

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un ouvrier qui réparait un
vieux mur dégradé. Le pauvre homme, à cheval sur le faîte, travaillait de bon
cœur et chantait à tue-tête.

«  Est-il heureux  ! dit Pierre  ; il n’ira pas au Bois, ni aujourd’hui, ni
demain, ni jamais ! »

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était près de
là. Ce coup de poing fit tomber un paquet de leres que son domestique
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avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une au hasard et l’ouvrit. La
lere était de son régisseur, et lui apprenait qu’une maison qu’il avait du
côté de Dives, en Normandie, menaçait ruine. Les murailles étaient
crevassées, et il pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit ou dix mille
francs pour mere la maison en état, et le régisseur n’osait pas prendre sur
lui une dépense aussi considérable. Cee maison, qu’on appelait dans le
pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs à Pierre. Pendant quelques
années, à l’époque des vacances, il allait y rejoindre sa mère et son frère, qui
s’y rendaient à cause du voisinage de M. de Grisolle. C’étaient alors de
grandes parties de pêche et de chasse où il trouvait un plaisir extrême. e
de courses en bateau  ! que de promenades sur les falaises  ! Il revit la mer
comme dans un rêve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les
pommiers si souvent mis au pillage, la rivière et le canot qui obéissait si
lestement à la rame, les marais d’où s’envolait la bécassine, les pêcheurs et
leurs filets, et il se sentit chaud au visage. «  Si je rendais visite à la
Capucine ? » se dit-il.

Une heure après, et sans chercher le temps de dire adieu à personne,
Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un paquebot le conduisit à
Trouville, d’où un méchant cabriolet le mena tout droit à Dives. Son
domestique était tout ahuri et se donnait au diable pour comprendre le motif
de ce départ si brusque. « Certainement ce n’est pas à cause de Mlle Aglaé…
’est-ce donc ? » se disait-il.

and il arriva à la Capucine, où personne ne l’aendait, Pierre eut
quelque peine à se pouvoir loger. La maison était mal assise sur ses
fondements. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui dépendait du corps
de logis principal : le pavillon n’était pas grand, et il était assez mal meublé ;
mais Pierre déclara qu’il s’y trouvait à merveille et s’y installa. Son
domestique greloait rien qu’en entendant souffler le vent par les portes mal
fermées. Le régisseur voulait qu’on mît au pillage toutes les auberges du
pays pour préparer le dîner de M. le comte. Pierre se fit apporter une
omelee, un jambon, un pot de cidre, dîna de fort bon appétit, se coucha et
dormit les poings fermés dans un lit à baldaquin, dont les draps étaient de
toile bise et les rideaux de serge.
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Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique. La rivière
coulait à une portée de fusil dans la prairie et tombait dans la mer, au pied
d’une grande falaise dont les tons noirs et fauves se mariaient avec les
teintes vertes de l’Océan. À gauche, la tour carrée et l’église trapue de Dives
dominaient le bourg, dont les maisons basses étaient entourées d’une
ceinture de vergers. Des collines à demi boisées fermaient ce côté de
l’horizon, où l’on voyait, par une échancrure, le commencement de la vallée
d’Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs mamelons, derrière
lesquels on entendait bare la mer. De ce côté-là, on distinguait le clocher
neuf de Cabourg et les cabanes de pêcheurs dispersées le long des prés. Le
ciel était rempli de nuées grises, le vent soufflait avec violence : Pierre sortit
pour voir la mer.

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le monde dans le pays savait
que M. le comte de Villerglé était à la Capucine. Une bande d’ouvriers,
maçons, menuisiers, couvreurs, s’était emparée de la vieille maison et se
hâtait de la mere en état de résister à tous les ouragans de l’hiver. On avait
cru d’abord, et le régisseur tout le premier, que Pierre ne comptait pas rester
plus d’une semaine à la Capucine  ; mais quand on apprit qu’il avait fait
arranger le pavillon de fond en comble et neoyer une écurie pour des
chevaux qu’il aendait de Paris, on comprit que son intention était d’y
demeurer quelque temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque jour
davantage dans cee solitude. Il partait dès le matin, vêtu d’un épais caban,
et baait la campagne dans tous les sens, un jour sur la grève, le lendemain
dans la vallée. Il retrouvait un à un tous les sentiers qu’il avait jadis
parcourus, et c’étaient pour lui comme des découvertes nouvelles. Le vent ni
la pluie ne le pouvaient arrêter. and la bise balayait la grande plage qui
longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant de longues heures,
aspirant avec délices l’écume salée qui volait au-dessus du flot. S’il avait un
fusil, il tirait les mouees et les cormorans ; s’il n’en avait pas, il allumait un
cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait oublier l’Opéra.
Souvent il montait en bateau et s’essayait à manier, comme autrefois, la voile
et l’aviron. elques-uns des pêcheurs avec lesquels il avait fait ses
premières excursions dans la haute mer étaient alors mariés et pères d’une
demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé connaissance avec eux, et
s’amusait à tendre des lignes de fond comme au temps où il était écolier.
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and son domestique le voyait revenir tout trempé par une bourrasque, il
croyait de bonne foi que son maître était devenu fou. « Eh ! Baptiste, disait
Pierre, jee une bourrée au feu et va chercher une bouteille de vin vieux…
Le curé dîne avec moi. »

Toutes les leres que Pierre recevait de Paris étaient systématiquement
empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n’en ouvrait aucune, quelle
qu’en fût d’ailleurs l’écriture. Il craignait trop d’y trouver quelque chose qui
l’aurait engagé à retourner à Paris. Les enveloppes les plus fines et la cire la
plus parfumée ne pouvaient rien contre cee frayeur que lui inspiraient le
bois de Boulogne, le foyer de la danse à l’Opéra et les boulevards. Pierre ne
savait pas s’il était heureux à Dives, mais tout au moins savait-il qu’il ne
s’ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste château du côté de Caen,
fut bientôt informé de l’arrivée de M. de Villerglé à la Capucine. Il le pressa
de venir passer quelques jours chez lui, et il mit tant d’insistance dans son
invitation, que Pierre dut céder. La présence d’un jeune homme qui a fait
une certaine figure à Paris ne manque jamais de produire une véritable
sensation dans une ville de province. Pierre, qu’on savait en outre maître
d’une fortune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment de
curiosité. M. de Grisolle donna quelques grands dîners à cee occasion et ses
salons furent pleins. Pierre fut l’objet d’un empressement dont les
témoignages excessifs l’offusquèrent un peu. elques dames qui avaient
des filles à marier déclarèrent qu’il était tout à fait charmant, et les
invitations ne lui manquèrent pas. Il en accepta d’abord deux ou trois ; mais
quand il vit que de dîners en dîners et de visites en visites son oncle le
condamnait à faire le tour du département, il prétexta une affaire urgente, et
prit la fuite. Il n’avait pas quié Paris pour devenir le lion du Calvados.
Cee fuite soudaine diminua les éloges dont le concert s’élevait autour de
lui, et la critique se réveilla.

Pierre n’avait pas de parti bien arrêté. Les premiers froids venaient de se
faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par les leres de son oncle,
qui s’était mis en tête de lui faire épouser une héritière du pays. Baptiste
espérait que ces menaces et le vent du nord chasseraient son maître de la
Capucine.
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Un matin qu’il faisait fort doux pour la saison, Pierre se promenait à
cheval. En passant du côté de la fontaine de Brécourt, il entendit par-dessus
une haie les sons d’un piano. Ces sons partaient d’une maison tapissée de
rosiers blancs et tout entourée de gros pommiers. Les fenêtres de cee
maison, tournée du côté du midi, étaient ouvertes, et un vent léger en agitait
les rideaux. Pierre écouta et reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui parut
même qu’elle n’était pas mal exécutée. Comme il se dressait sur ses étriers
pour regarder par-dessus la haie, le piano se tut, et une voix fraîche lui cria
d’entrer. Au même instant, une jeune fille parut à l’une des croisées du rez-
de-chaussée, et le salua d’un petit signe de tête amical.

« Très bien ! dit M. de Villerglé ; mais la porte, où est-elle ? »

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui montra une
porte à claire-voie qui était de l’autre côté du jardin. « Bonjour, compère »,
lui dit-elle aussitôt qu’il eut mis pied à terre.

Pierre se retourna tout étonné. « Compère ! » reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les épaules
gaiement. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, que vous avez peu de mémoire ! Cee
maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce noyer dans le coin avec un
banc de bois, tout cela ne vous dit rien  ?… Regardez-moi donc bien en
face. »

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraîche, dont
le visage souriant lui montrait deux rangées de dents blanches et des joues
roses qu’éclairaient deux grands yeux bruns tout pétillants de malice et de
gaieté. Il avait bien un vague souvenir d’avoir vu quelque part des traits à
peu près semblables à ceux-ci  ; mais où et quand ? C’est ce qu’il ne savait
pas.

« Je suis donc bien changée ? » reprit sa compagne.

Tout à coup Pierre poussa un cri  : «  Ah  ! dit-il, Louise, ma petite
commère !

— Enfin, ce n’est pas malheureux ! Eh ! oui, Louise Morand… Ah ! c’est
bien moi, reprit-elle… Je suis un peu grandie, n’est-ce pas ?…
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—  Pardine, ma commère, il faut que je vous embrasse, s’écria Pierre.
Êtes-vous grande ! êtes-vous belle ! »

Louise rougit très fort.

«  Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez garde à mes
violees ; vous en avez déjà écrasé quatre ou cinq », dit-elle.

Après que Louise eut confié le cheval à une fille qui ramassait des herbes
dans le jardin, Pierre lui prit le bras.

« Çà ! dit-il, pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir à la Capucine ?

— Dame  ! pourquoi monsieur de Villerglé n’est-il pas venu me voir au
Buisson ? répondit-elle.

— Savais-je seulement que vous étiez au pays ?

— Voilà justement ce que je vous reproche ; il allait vous en souvenir.

— Un petit mot est vite écrit !

— Une visite est bientôt faite !

— Si bien que, si le hasard ne m’avait pas conduit de ce côté, jamais je
n’aurais eu de vos nouvelles ?

— C’est votre faute ; pourquoi ne m’avez-vous pas reconnue l’autre jour
à l’église ? J’avais une robe neuve, et j’ai toussé en passant près de vous.

— Oh ! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout le monde
tousse, et la robe n’est pas un signalement.

— Tiens  ! c’est un écolier qui part, et c’est un millionnaire qui revient.
Pouvais-je me jeter à votre tête ? »

Louise avait réplique à tout.

« Bon ! j’ai tort, répliqua M. de Villerglé ; me pardonnerez-vous ?

—  C’est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée,
parlons de nos affaires. elqu’un qui vous a vu autrefois à Paris m’a dit que
vous aviez un bel uniforme. Vous n’êtes donc plus officier ? »
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Pierre raconta en quelques mots sa vie. ant à l’histoire de Louise, elle
n’était ni bien longue ni bien accidentée. Son père, professeur de rhétorique
au collège de Caen, avait quié l’enseignement depuis quelques années, et
s’était retiré à Dives, où il vivait du produit d’une petite métairie et de
quelques économies qu’il avait faites pendant sa laborieuse carrière. Il avait
la goue, et passait la meilleure partie de son temps à traduire de vieux
auteurs latins qu’ils avait traduits cent fois. Louise prenait soin de la maison,
et faisait de la musique à ses moments perdus.

« Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre.

— Bah ! répliqua-t-elle, j’ai les doigts rouillés par l’aiguille et le dé. »

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de Villerglé.

« Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches que vous y
voyez. Là est un champ qui nous a donné beaucoup de pommes de terre cee
année. Nous avons encore un enclos et un bout de pré sur la colline… Faut-il
que vous soyez ingrat  ! Comment n’avez-vous pas reconnu les gros
pommiers où vous avez pris tant de pommes ?

— Le Buisson a fait peau neuve ; les murailles, qui étaient noires, ont été
recrépies à la chaux, et, au lieu des volets de bois gris, voilà de belles
persiennes vertes !

—  C’est mon père qui a eu cee idée-là… Il y a eu pour cent écus
d’embellissements. »

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer, et d’où la vue
s’étendait sur la plaine.

« Voulez-vous une poire ? dit-elle ; j’en ai de fort belles. »

Elle partit en courant, et revint un moment après avec une assiee
couverte de fruits.

« Prenez, reprit-elle, la Capucine n’en produit pas de meilleures.

—  À propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que venait
d’éplucher Louise, qu’est devenu notre filleul ?

— Dominique ? Ah ! ne m’en parlez pas ! Je ne me doutais guère, alors
que je tenais ce petit homme sur les fonts baptismaux, qu’il deviendrait un
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pareil garnement.

— Eh bon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ?

—  Pas grand-chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il braconne du
matin au soir. Pas un lapin qui soit en sûreté avec lui !

— el âge a-t-il donc ?

—  Seize ans, pardine  ! C’était en 1839 que j’étais votre commère… je
n’étais pas plus haute que ça, et vous étiez déjà un grand garçon.

—  Aendez  ! Ce Dominique n’est-il pas un gros joufflu qui a des
cheveux blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux ? Sa tête est comme
une broussaille.

— Précisément. Oh ! le travail ne le maigrit pas !

— Eh bien ! mon garde l’a arrêté ce matin au moment où il ramassait un
lièvre pris au collet. Ah ! le petit drôle est mon filleul ?

— Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait encore un lièvre chez vous. and je
lui fais des observations : « C’est bon, marraine, me dit-il ; M. de Villerglé et
moi nous sommes de vieux amis. » Et le lendemain il recommence. »

Pierre se mit à rire. «  Bon  ! dit-il, je donnerai ordre qu’on m’amène
Dominique. »

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à la Capucine et demanda
son cheval.

« Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, vous voyez que mon père n’y
est pas ; il est allé au marché de Troarn pour vendre deux bœufs, et je ne sais
pas quand il rentrera… Mais demain, si vous voulez, je vous promets un
poulet rôti et des beignets de ma façon.

— J’accepte les beignets », dit Pierre, et il partit.

À dater de ce jour-là, les relations de la Capucine et du Buisson
devinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les matins M. de
Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la plupart des Normandes
élevées à la campagne, savait monter à cheval, et le père Morand lui
permeait de faire de longues promenades avec son ancien élève. Ce père
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Morand était une espèce de vieux philosophe qui se comparait volontiers
aux sages de la Grèce. Parce que l’âge et les infirmités l’avaient obligé de
renoncer à son emploi, il disait qu’il avait fui la corruption des villes pour
cultiver en paix dans la campagne les belles-leres et la vertu. Il affectait un
langage austère dont le tour et les maximes trahissaient un homme habitué à
faire de Tacite et de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité de républicain,
il méprisait les richesses, et grondait sa servante pour un peu de crème
répandue. Au fond, c’était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille. La
première glace rompue, et le maître de la Capucine ayant rendu aux hôtes du
Buisson le dîner qu’il en avait reçu, le vieux professeur ouvrit à Pierre sa
porte à deux baants, et ne put résister au plaisir de dire en parlant de lui :
« C’est mon élève, le comte de Villerglé !… »

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que son
maître ne quierait pas de sitôt la Normandie. On meubla la Capucine, dont
les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir deux voitures de Paris.
Dominique était à son service. Le lendemain de sa conversation avec Louise,
il avait fait venir le petit gars, qui n’avait point bronché en sa présence. Il
tortillait son bonnet de laine entre ses doigts et riait à demi en regardant son
parrain d’un air déterminé.

« Çà, parrain, lui dit Dominique, je m’aendais bien à ce que vous me
feriez appeler  ; mais, si c’est pour me faire des sermons, foi de Normand,
c’est inutile.

— Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de Villerglé.

— Je n’en sais rien… c’est plus fort que moi… and je vois une bête, je
cours dessus… Si j’avais ma tête au bout du bras, je crois bien qu’elle
partirait comme une pierre. »

Cet air de résolution et cee franchise ne déplurent pas à M. de Villerglé.
La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui revenait aussi.

« Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien conduire et de
ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil. Tu te promèneras çà et là
dans mes terres ; si tu rencontres des lapins, je ne te défends pas de les tuer,
et à vingt ans tu seras garde. »

Les yeux de Dominique brillèrent.
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« Un fusil à deux coups ? dit-il.

— Oui.

— Dame ! parrain, ne plus braconner, c’est dur ; c’est un fameux plaisir,
allez, que d’aendre le passage d’un lièvre quand il sort du bois, de tendre un
piège dans la coulée et de voir au petit jour si la bête est prise. Le cœur vous
bat drôlement… On a un œil sur le collet et un œil dans la plaine pour voir si
le garde ne vient pas… Mais puisque vous y tenez et que vous êtes mon
parrain, eh bien ! soit, j’y consens. »

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu’on apportait à la
Capucine, que Dominique se promenait consciencieusement sur ses terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la fuite aux
invitations de la société aristocratique de Caen, il avait promis à M. de
Grisolle de retourner le voir à son château ; il ne pouvait à présent se décider
à tenir sa promesse. Un jour il en était empêché par une visite à faire au
haras de Dozulé, où l’on procédait à une vente d’étalons  ; une autre fois il
avait une entorse  : mais rien par exemple ne retardait la visite qu’il faisait
chaque jour, et souvent deux fois par jour, à ses amis du Buisson.
Dominique, qui comprenait les choses sans qu’on lui en parlât, disait de tous
ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand Pierre
suivait les bords de la Dives pour rentrer à la Capucine, il comparait
quelquefois par la pensée la vie qu’il menait dans cee retraite à celle qui si
longtemps l’avait agité à Paris, et il s’étonnait du repos qu’il y trouvait.
C’était même plus que du repos, c’était un profond apaisement, une quiétude
parfaite, que ne troublait même pas l’ombre d’un regret. Le lansquenet,
l’Opéra, la Maison d’Or, tout ce tumulte et ce bruit des jours passés, lui
semblaient autant de chimères auxquelles le réveil l’avait fait échapper.
elque chose cependant lui manquait encore, mais il ne pouvait pas dire
quoi ; il croyait que c’était l’habitude.

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que son compère allât
chaque dimanche, M. de Villerglé entendit une bonne femme qui parlait du
mariage de Mlle Morand. «  C’est une affaire conclue  », disait la bonne
femme. Pierre la regarda et n’osa pas l’interroger. Il rentra pour déjeuner et
trouva tout mauvais. Il avisa Dominique, qui s’en allait son fusil sur l’épaule,
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et lui ordonna de rester à la maison ; il était fatigué, disait-il, de l’entendre
brûler sa poudre aux mouees. Il alluma un cigare, et le cigare ne brûla pas.
Tout marchait de travers ce jour-là. Certainement Pierre n’avait rien à voir
au mariage de sa commère, qui avait bien le droit de donner son cœur au
premier venu ; mais enfin il aurait été poli de l’en prévenir. « Je vais le lui
dire », murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson. and il
fut à l’angle du chemin derrière lequel on voyait la maisonnee, il s’arrêta
court. Le cœur lui baait un peu. Louise vint au-devant de lui.

« Voilà une heure que je vous aends ! dit-elle. Et notre promenade ? »

Pierre s’excusa ; il avait eu dix leres à écrire, puis il avait craint de la
déranger.

« Moi ? reprit-elle ; vous savez bien que le dimanche tout est en ordre à
la maison avant midi. »

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son châle sur ses épaules, et
sortit. Pierre marchait derrière elle d’un air bourru. Il coupait les branches à
coups de houssine.

« Çà  ! dit Louise, qu’avez-vous donc  ? On dirait que vous mâchez des
épines.

— Dame ! répondit Pierre, ce n’est pas que je vous en veuille, mais enfin
vous auriez bien pu me dire que vous alliez vous marier. »

Louise partit d’un éclat de rire.

« Et qui vous a conté cee belle nouvelle ? dit-elle alors.

— Ce n’est donc pas vrai ? s’écria Pierre.

—  Mais, mon pauvre compère, m’est avis que le premier à qui je
demanderais conseil, si je devais me marier, c’est vous.

—  Oh bien  ! je ne vous le conseillerai pas de sitôt  ; n’êtes-vous pas
heureuse ainsi ? »

Pierre se souvint de Dominique, qu’il avait laissé à la maison fort triste
sur un banc.
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«  Bon  ! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d’une belle poire à
poudre. »

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.

« Eh ! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ça finisse par là ; mon père
se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester seule au
Buisson.

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. »

and il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de bons cigares
dans son étui.

« Eh ! eh ! dit-il à Dominique, qui rôdait devant la maison, j’ai vu tantôt
un lièvre qui sortait du petit bois de chênes du côté du père Marteau… Va te
mere à l’affût, tu l’auras. »

Le père Morand eut un accès de goue. Il avait beau citer les anciens et
parler de Zénon, on voyait qu’il souffrait beaucoup. Il maugréait parfois
comme un païen, et sa philosophie avait des impatiences terribles. Louise
avait pour lui mille tendresses et mille soins  ; elle était active, gaie,
complaisante, et ne le quiait pas d’une minute. Elle lisait à voix haute ses
auteurs favoris et prenait des notes sous sa dictée. Un peu de pâleur était le
seul indice qu’on eût de sa fatigue. Son humeur n’en était ni moins
prévenante ni moins enjouée. Pierre lui tenait fidèle compagnie. Un soir que
le père Morand avait été comme un dogue à la chaîne, Pierre prit la main de
Louise en s’en allant.

« Je vous admire, dit-il. »

— Oh ! c’est mon enfant », répondit-elle.

Après qu’il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se délasser,
prenait un fusil et allait avec Dominique se mere à l’affût des canards
sauvages. Les leres qu’on lui écrivait de Paris continuaient à s’empiler sur
sa cheminée  ; mais, aguerri déjà, il en ouvrait au hasard quelques-unes et
s’étonnait qu’on pût s’intéresser aux débuts d’une danseuse nouvelle et aux
lues de quatre chevaux anglais courant sur une pelouse.
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Lorsque la convalescence du père Morand fut en bonne voie, Pierre et
Louise recommencèrent leurs promenades. Un matin qu’ils suivaient un
sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé demanda à Louise si elle
était toujours décidée à se marier.

« Décidée ? répondit Louise ; est-ce qu’on sait ? Encore faut-il bien être
deux, pour que la chose soit possible.

— Eh bien ! commère, le mari est trouvé ; c’est moi. »

Louise regarda Pierre et se mit à rire.

« Ce n’est pas sérieux, ce que vous me dites là ! reprit-elle.

— Mais si !… c’est très sérieux… Si vous m’acceptez, pardine ! vous serez
ma femme dans huit jours.

— Comme vous y allez !… Vous m’aimez donc ?

— Apparemment.

— Mais, compère, vous ne m’en avez jamais rien dit.

— Il fallait bien aendre que ce fût venu pour vous en parler.

— C’est tout de même singulier, reprit Louise, une fille comme moi et un
monsieur comme vous.

— Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand cœur il y passera sa
vie avec vous. Est-ce dit ? J’ai juré de ne plus remere les pieds dans Paris…
Vous êtes d’une humeur qui me plaît, et je suis fait aux manières du
bonhomme Morand. Si ça vous va, donnez-moi la main.

— Dame  ! répondit Louise, la chose pourrait certainement s’arranger…
mais il y a Roger.

— el Roger ?

— Un beau garçon qui m’aimait beaucoup et à qui je le rendais un peu…
Il est parti.

— Ah ! et où est-il ?

— Si loin, que ce n’est pas lui qui dansera à la noce ! Ce Roger, un beau
et brave garçon, soit dit sans vous fâcher, compère, était capitaine au long
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cours. Le premier navire qu’il a commandé a péri, le second tout de même.
C’est en Amérique qu’il a fait naufrage.

— Bon ! il est mort.

— Pauvre Roger ! que c’est méchant !… Les dernières nouvelles que nous
en avons eues étaient datées de la Havane. Depuis lors il ne nous a plus
écrit. Je crois bien qu’il m’a oubliée.

— Et vous ? reprit Pierre d’une voix un peu tremblante ; y pensez-vous
toujours, et ne vous consolerez-vous pas de l’avoir perdu ?

— J’y pense comme à un ami qu’on regree de ne plus voir. ant à ne
jamais me consoler, c’est beaucoup dire.

— Cela étant, je ne vois rien qui s’oppose à notre mariage.

— Je vois bien, mon compère, que vous parlez sérieusement, et, quoique
je n’eusse jamais pensé à devenir comtesse, il faut que je vous réponde. J’ai
pour vous une bonne amitié, bien sincère et bien vraie  : j’ai appris à vous
aimer depuis que vous êtes revenu au pays ; mais si vous demandez quelque
chose de plus, je suis votre servante et vous tire ma révérence.

— Le reste viendra avec le temps.

—  Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je ne vous
promets pas de ne jamais plus penser à Roger, comme cela m’arrive toutes
les fois que le vent souffle. La mer est si terrible !… Cela dit, ma confession
est faite. Mon père me presse de faire un choix. Deux ou trois jeunes gens du
pays m’ont demandée, un fermier de Varaville, qui a quelque bien, et le
premier clerc du notaire de Touques. L’un ne me convient pas plus que
l’autre. Vous, c’est différent, je vous connais. Donc allez voir mon père, et,
s’il dit oui, vous n’aurez plus qu’à me mener à l’église. »

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand. M. de Villerglé
avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les principes du vieux
professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens ne connaissaient
pas ces choses-là. Cependant, comme la philosophie voulait qu’on
s’accommodât des imperfections humaines, le bonhomme donna son
consentement. Pierre embrassa Louise sur les deux joues  : « Pardieu  ! ma
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commère, il n’y a plus moyen de s’en dédire, vous voilà ma femme ! » dit-il
avec ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer chez lui. Il
lui semblait qu’il avait vingt ans. « Bon ! dit-il, j’aurai beaucoup d’enfants, et
j’élèverai des bœufs. »

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en mit une à la
disposition de Louise. Dès le lendemain, on les vit ensemble à Dozulé, où
c’était jour de foire, et, à partir de ce moment-là, ils ne cessèrent pas de se
montrer partout, bras dessus bras dessous. On savait que la noce devait se
faire après le carême. Une voisine qui avait connu le capitaine au long cours
hocha la tête et fit la moue : « Les hirondelles sont parties… Adieu, Roger »,
dit-elle.

Ces courses, ces emplees, ces promenades, ces arrangements intérieurs
qui bouleversaient la Capucine, toute cee pastorale plaisait fort à M. de
Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout son cœur. « Je voudrais bien
voir la figure que je ferais si j’étais à l’Opéra, disait-il, et qu’on vînt
m’apprendre que je me marie avec une petite Normande de Cabourg ! »

Toute cee joie était partagée par la famille Morand ; seulement Louise
se montrait moins gaie qu’on n’aurait pu le supposer, faisant un mariage qui
était bien au-dessus de tout ce qu’elle pouvait espérer. ant au professeur,
il ne parlait jamais de Pierre qu’en disant : « Mon gendre M. le comte ! » Ce
dernier mot semblait même ne pouvoir sortir de sa bouche, tant il était gros.
Un soir, M. de Villerglé le surprit en train de feuilleter de gros volumes et
des liasses de vieilles chartes sur lesquels il prenait des notes.

« Eh ! eh ! dit le professeur, les Villerglé étaient aux croisades, mais il y
avait un Morand dans l’armée de Guillaume le Bâtard ! ».

Les bans allaient être publiés, lorsqu’un matin Pierre vit arriver Louise à
la Capucine. Elle était fort pâle et tout effarée :

« ’y a-t-il ? s’écria Pierre.

— Ah ! dit-elle, il y a que Roger est arrivé. »

M. de Villerglé se sentit pâlir.
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« Eh bien ! dit-il, il s’en ira comme il est venu.

— Ah ! le pauvre garçon, il est si malheureux !

— Vous l’aimez encore !

— Pardine ! je l’ai bien senti en le voyant. »

C’était le premier cri, le cri parti du cœur. Pierre en fut bouleversé.
Louise se sentit émue à la vue du chagrin qu’elle avait causé.

« Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n’est pas maître de
ces premiers mouvements  ; mais vous avez ma parole, et je la tiendrai…
C’est toujours votre femme qui vous parle. »

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Louise.

« Mais enfin d’où vient-il ? s’écria Pierre.

— Vous savez qu’il était à la Havane, où il cherchait à s’employer. Il avait
perdu à peu près tout ce qu’il avait, et n’osait plus nous écrire. Enfin il
trouve à s’embarquer sur une goélee qui allait à la Nouvelle-Orléans  ; la
goélee est rencontrée par un ouragan qui la jee à la côte  : un navire
ramène Roger à Honfleur. À peine débarqué, il apprend que je vais me
marier. C’est au temps où courait ce bruit dont vous m’avez parlé  : il
s’agissait de vous et non d’un autre comme vous l’avez cru. Voilà mon Roger
qui perd la tête ; il quie Honfleur, et vient à Dives pour me faire ses adieux.
Au moment d’entrer au Buisson, le courage lui manque, et il s’en allait sans
m’avoir vue, quand je l’aperçois… Je l’ai appelé, il s’est arrêté, et j’ai couru à
lui. Est-il changé, mon Dieu ! »

Louise pleurait en achevant.

« Vous ne m’en voulez pas ? reprit-elle ; il partira demain, et je sens bien
que je ne le verrai plus !

— Et s’il ne part pas ?

— Ça ne m’empêchera pas d’être votre femme. »

Pierre prit la main de Louise.

« Bon, dit-il, je verrai Roger. »
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M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu’il ferait. Il sentait bien qu’il
aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu’il ne pourrait pas la disputer
à Roger. Roger était pauvre et malheureux, il avait donc tous les avantages.
Cependant Pierre comprenait bien aussi qu’il n’aurait pas le courage de la
céder sans lue. Il ramena Louise au Buisson, et s’enferma avec le père
Morand.

Le père Morand n’était pas troublé par l’arrivée inaendue de Roger ; il
ne voyait rien là qui fût de nature à modifier ses résolutions. Il avait tendu la
main cordialement au capitaine, l’avait prié de vider un verre de cidre avec
lui, et c’était tout. Si Roger voulait rester pour la signature du contrat, c’était
bien ; s’il voulait s’en aller, on lui souhaiterait bon voyage, après quoi le curé
chanterait la messe. ant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un
homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et des Romains pouvait-il se
laisser aendrir par les larmes ? Si Louise était assez folle pour aimer encore
Roger, c’était un détail, et elle épouserait M. de Villerglé.

« Épouser une fille contre son gré ! dit Pierre : quel diable de cœur me
croit-on ? »

and il quia le Buisson, Louise avait les yeux rouges. « Bon  ! dit-il,
vous allez voir que ce sera à moi de vous consoler ! »

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu’à ce qu’il eût rencontré
Roger.

« Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits l’un vers l’autre,
dit-il, vous plaît-il que nous causions cinq minutes ? »

Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant, Pierre n’avait pas de
projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte d’instinct. Selon que
l’entretien tournerait, il voulait lui offrir de se bare au pistolet à dix pas
pour en finir, ou de partir sur un beau trois-mâts dont il le prierait d’accepter
la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au collège de Caen en compagnie de
Roger  : il le reconnut au premier coup d’œil. Il avait devant lui un jeune
homme blond, de bonne mine, qui avait l’air doux et triste.
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« Ah ! c’est vous ! dit-il  ; c’est étonnant que ce nom de Roger ne m’ait
rien rappelé ! Il paraît donc que vous aimez Louise ?

—  Pourquoi me parler d’une chose qui ne peut me mener à rien  ?
répondit Roger. J’imagine que vous êtes assez généreux, tout le bonheur
étant à vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin.

— Dieu m’en garde  ! j’aime trop Mlle Morand pour ne pas comprendre
tout ce que vous devez éprouver. »

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les dunes. Il
aspirait violemment la fumée et donnait de grands coups de talon dans le
sable.

«  Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi un
ennemi… Parlez-moi donc comme si nous étions encore au collège de Caen.
Pourquoi n’avez-vous pas écrit à Louise depuis plus de six mois ?

— Eh ! le pouvais-je ? Rien ne me réussit. Il suffit que je mee le pied sur
un navire pour qu’il périsse. C’est un miracle que je sois arrivé à Honfleur.
J’avais entrepris tous ces voyages dans l’espérance de gagner quelque argent.
and je me suis vu sans ressources, le courage s’en est allé. Le vieux père
Morand aurait pu croire que je demandais la main de Louise pour le bien
qu’elle a. Il sait compter, le père Morand, malgré les belles phrases qu’il tire
de ses livres. and on m’a dit que Louise allait se marier, je me suis mis en
route pour Dives sans savoir ce que je faisais ; mes jambes allaient comme
d’elles-mêmes. Je voulais la voir une dernière fois et puis m’embarquer.
Cee fois, le naufrage eût été le bienvenu.

— Et vous n’avez pas pensé à me tuer ? dit Pierre.

— Moi ! et de quel droit l’aurais-je fait ? Pourquoi me soupçonnez-vous
capable d’une si méchante action  ? Savais-je seulement si Louise vous
aimait  ? Fallait-il la punir par un malheur de l’affection qu’elle m’avait
montrée ? Dieu m’est témoin que je n’y ai jamais songé. C’est bien assez que
je sois malheureux sans que Louise partage ma mauvaise fortune. Avec vous,
elle n’aura rien à désirer… Je m’en irai tranquille de ce côté-là.

— Mais enfin, depuis quand l’aimez-vous, pour tant l’aimer ?
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—  Depuis toujours… Cela a commencé quand elle était toute petite.
Tenez, il vous souvient du jour où elle fut marraine de Dominique. Elle avait
sept ans : je la vois encore avec sa robe blanche. Moi j’avais à peu près votre
âge. J’éprouvai je ne sais quel horrible mouvement de jalousie, quand je vous
vis à côté d’elle dans l’église… J’avais une envie folle de sauter sur vous.
Depuis lors ça n’a fait qu’augmenter. Mon Dieu ! j’ai été jeune comme tant
d’autres, j’ai couru le monde, et Louise n’était pas auprès de moi  ; mais je
pensais à elle, et je vivais dans l’espoir qu’elle serait un jour ma femme. À
présent c’est fini.

— i sait ? » dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il ne
pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sentait horriblement
triste. «  Ah  ! disait-il, si c’est là ce qu’on appelle l’amour, je m’en
souviendrai. »

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il rencontra Dominique
qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que le mariage de Louise avec
M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait un habit de garde dont il
se montrait très fier. « Eh ! monsieur, cria-t-il, à quand la noce ? »

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le cœur serré. Il tomba
sur un fauteuil, le visage couvert de larmes. « Est-ce bête ? dit-il ; je pleure
comme un enfant ! »

Mais Pierre n’était pas homme à pleurer longtemps. Il frappa du pied
violemment. « Ce n’est pas le moment de larmoyer, dit-il ; il faut agir et faire
son devoir. »

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un soldat qui va au
feu. Bientôt après il était au Buisson. Louise vint à sa rencontre.

« J’ai prié toute la nuit, dit-elle ; je viens d’écrire à Roger… Il quiera le
pays.

— Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre ; mais cee lere est partie ?

— Il y a une heure.

— Et le père Morand est-il là ?
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— Oui… il règle ses comptes pour le mois.

— Bon !… j’ai à lui parler… Aendez-moi dans le jardin. »

Pierre poussa la porte et s’assit auprès du vieux professeur, qui essuya
promptement sa plume.

« Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin ? dit le
philosophe.

—  Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J’ai beaucoup réfléchi
depuis trois jours… Ce mariage que nous avons projeté vous paraît-il
possible ?

— Et quel empêchement y voyez-vous, s’il vous plaît ?

— J’en vois un, et cela suffit : votre fille aime Roger.

—  Le capitaine  ! la belle affaire  ! Est-ce que je ne suis pas le père
Morand ? s’écria le professeur en frappant du poing sur un livre. Il y a dans
l’histoire de nobles exemples dont je saurai m’inspirer, et, comme Brutus…

—  Il ne s’agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie, s’écria
Pierre à son tour. Laissons Rome en paix, et pensons à votre fille. Je n’ai pas
le droit de la rendre malheureuse pour une parole qu’elle m’a donnée !

—  C’est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On m’avait bien dit que le
marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritière, Mlle de Fourquigny…
À présent, vous méprisez notre alliance… Voilà qui est tout à fait d’un
gentilhomme. »

Pierre sauta sur ses pieds.

« Mordieu ! dit-il, si vous n’étiez pas le père Morand !… »

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. «  Bon, reprit-il,
fâchez-vous ; moi je ne me fâche pas… Souvenez-vous bien seulement que le
mariage et moi nous sommes brouillés à tout jamais.

— On verra, murmura le professeur.

—  En aendant, continua Pierre, Louise est là qui pleure. Il faut se
dépêcher… ’avez-vous à objecter contre Roger ?…
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— Un beau mari, qui perd tous les navires qu’on lui confie !

— Il ne naviguera plus.

— Et qui n’a ni sou ni maille !

— Ça me regarde.

— La belle alliance qu’un M. Roger ! d’où ça vient-il ?

— Pardine ! d’Honfleur, comme je viens de Paris ! »

Le père Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre sortit un
instant. « Allez chercher Roger », dit-il à Louise.

Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit un instant des yeux et
retourna auprès du père Morand, un peu triste. « A-t-elle couru ! » se dit-il.
Il contint son émotion et recommença bravement à discuter la question du
mariage. Après une heure de conversation, la victoire lui resta.

« À la bonne heure, et voilà qui est parler, reprit M. de Villerglé après
qu’il eut arraché le consentement du père Morand ; votre fille restera près de
vous, et vous serez choyé par vos deux enfants. Je me charge de la dot, et,
grâce à Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le cellier.

—  À la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu’un père fasse
quelque chose pour ses enfants. »

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le pas léger de
Louise ; quelqu’un l’accompagnait. Le cœur lui bait un peu. Il quia le père
Morand et descendit dans le jardin. « Louise, dit-il, vous pouvez prendre le
bras de Roger : c’est votre mari. »

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.

« Ah ! mon Dieu ! est-ce bien possible ? » dit-elle.

Le bonheur l’avait transfigurée. En la voyant si belle et si tendre, Pierre
ne put s’empêcher de faire un retour sur lui-même et de penser à tout ce
qu’il venait de perdre. Il se retourna et cacha sa tête entre ses mains.

« Ah ! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoïste !

— Non, vous êtes heureuse ! » répondit Pierre.
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M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine lui parut un
désert. À présent que le mariage de Louise et de Roger était arrangé,
qu’allait-il faire ? Les choses où il avait trouvé le plus de plaisir le laissaient
tristes. Ces mêmes sentiers qu’il avait parcourus avec tant de charme lui
semblaient mornes ; il se promenait comme une âme en peine, et la plage ne
le retenait pas plus que la vallée. Louise n’était plus là pour égayer sa
promenade. Sa voix et son sourire, il les avait perdus. Il se sentait redevenu
tel qu’il était au moment où il avait pris si brusquement la résolution de
quier Paris. Cet état d’abaement ne cessait que lorsqu’il avait à s’occuper
de Louise et de Roger, à qui il voulait constituer une petite fortune. Il leur
destinait la Capucine et toutes ses dépendances. Prévenue de ses intentions,
Louise eut la délicatesse d’accepter sans hésiter. «  Nous vous devons trop
pour vous rien refuser  », lui dit-elle. Elle était quelquefois aristée du
chagrin où elle le voyait, et lui témoignait sa reconnaissance et son affection
de mille manières. « Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous ? lui dit-elle
un jour ; le pays vous plaît, et on vous y aimera de tout son cœur. »

Élever des bœufs, c’était bien avec Louise  ; mais Louise donnée à un
autre, le pays ne plaisait plus tant à M. de Villerglé. « Faudra-t-il donc que je
retourne à Paris et que je recommence à jouer ? » se disait Pierre. Il enviait
le sort de Dominique, qui baait les halliers en chantant. Les jours lui
paraissaient interminables  ; il en portait les vingt-quatre heures comme un
pauvre sa besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu’il était au Buisson,
lisant un journal, il poussa un cri :

« Suis-je bête ! s’écria-t-il.

— ’est-ce ? » demanda Louise.

Mais Pierre ne l’écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en courant.
«  Demain, vous aurez de mes nouvelles  », dit-il. Aussitôt qu’il fut à la
Capucine, il donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et d’y mere sa
malle.

« Au point du jour nous partons », dit-il.

Au moment où Pierre quia le Buisson, Louise ramassa le journal qu’il
avait laissé tomber. Roger le parcourut. « Je n’y vois rien », dit-il.
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Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa le doigt sur un
passage du journal où l’on rendait compte d’un combat qui avait eu lieu en
Afrique. « Ah ! dit-elle, si j’en crois mes pressentiments, nous ne verrons pas
M. de Villerglé de longtemps. »

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle courut
vers la Capucine. Il faisait un froid vif, et le brouillard couvrait la campagne.
Au travers de la brume, elle entendit le roulement d’une voiture qui fuyait
sur la route de Trouville. Elle voulut s’élancer dans cee direction, mais la
voiture passa rapidement sans que personne reconnût Louise. Elle étendit les
bras et resta appuyée contre un arbre le cœur serré. « Il est parti, et il ne m’a
pas embrassée ! » dit-elle.

C’était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. and il fut parvenu
au sommet de cee côte d’où la vue s’étend sur la vallée d’Auge et découvre
un vaste et beau paysage que la mer borne à l’horizon, Pierre fit arrêter le
postillon et descendit. Le vent avait chassé le brouillard, on voyait au loin la
tour de Dives, et la rivière qui brillait aux rayons du soleil levant  ; une
maison blanche se montrait derrière un bouquet d’arbres d’où s’échappait un
mince filet de fumée. Ses yeux se mouillèrent en la regardant. Il resta
quelques minutes à cee place, jetant les yeux de tous côtés et les ramenant
toujours vers cee maison où si souvent Louise l’avait aendu. On aurait dit
qu’il en voulait emporter l’image dans son cœur. Le postillon fit claquer son
fouet, et les chevaux bairent du pied. Ce bruit arracha Pierre à sa muee et
longue contemplation. Il sauta dans la voiture. «  En route  !  » dit-il
brusquement. Les chevaux partirent, et, un moment après, un coude du
chemin lui cacha la maison et la mer.

À quelque temps de là, un soir, à la Capucine, où elle s’était établie avec
Roger, Louise reçut une lere timbrée de Constantine.

« Une lere de Pierre ! » dit-elle en baant des mains.

Elle l’ouvrit à la hâte, et voici ce qu’elle lut :

« Ma chère petite commère,

«  Vous doutiez-vous que j’étais en Afrique, à six cents lieues de vous,
dans un affreux coin de terre, chez les Kabyles ? C’est une idée qui m’a pris
subitement un soir que j’étais au Buisson, quand j’ai poussé ce fameux cri
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qui vous a tant étonnée. L’idée venue, je suis parti sans vous dire adieu  ;
j’aurais craint de vous laisser voir tout mon chagrin… Vous étiez si
heureuse !

« ’aurais-je fait au pays  ? Votre présence aurait-elle comblé le vide
immense où m’avait jeté votre perte  ? Assurément non  ! Vous m’aviez
désaccoutumé de l’isolement. Fallait-il retourner dans cet hôtel de la rue
Miromesnil, où l’ennui a failli m’étouffer ? ’avais-je fait pour mériter une
si triste fin ? C’est alors que la lecture d’un journal m’a tout à coup rappelé
l’Algérie et la vie d’autrefois. J’ai senti comme le souffle de la guerre passer
sur mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j’ai revu comme dans un rêve,
passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux chasseurs à cheval, les
clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces régiments hâlés qui faisaient
ma famille au temps jadis. L’odeur de la poudre venait de me monter à la
tête  ! elques heures après, j’étais au Havre, et le chemin de fer me
ramenait à Paris. Le ministre, chez qui je suis tombé comme une bombe, a
bien voulu me rendre mes épaulees. On parlait d’une expédition, et j’ai
laissé là mes amis pour courir à mes soldats.

«  J’étais à peine débarqué, que l’expédition s’est mise en marche. J’ai
senti l’odeur connue des lentisques, j’ai vu les spahis courant comme des
chèvres sur les collines ; cee agitation, cee activité, ce premier tumulte du
départ, me rappelaient mille souvenirs qui foueaient mon sang… J’avais la
poitrine gonflée. Ah  ! quelle joie, chère commère  ! Il faisait un temps
superbe. Les baïonnees étincelaient au soleil, et l’on entendait partout le
long frémissement des bataillons qui marchent. Avec quels transports
n’écoutais-je pas tous ces bruits ! Mon escadron était à l’avant-garde. Dès les
premières montagnes, les balles nous ont salués. Mon cheval s’est mis à
piaffer… Le clairon a sonné la charge, et nous sommes partis !… Ah ! je ne
m’ennuyais plus ! je crois même que je vous ai un peu oubliée, commère.

« Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s’est gâté ; et il
s’est mis à pleuvoir. Je me suis endormi en regardant l’ombre des sentinelles
qui se promenaient le long des feux. and je me suis réveillé, j’avais les
pieds dans l’eau et la tête sur un caillou… Jamais je n’ai passé de meilleure
nuit. Le front me cuisait un peu. Le yatagan d’un Arabe avait coupé le cuir
de mon képi. À Paris, je croirais que je suis blessé ; ici, c’est une égratignure.
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Dominique est avec moi. Rien n’a pu le déterminer à me quier. Dominique
a eu le bras éraflé par une balle.

« Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je n’aurai rien à
vous répondre. e sais-je ? ’irais-je faire en Normandie ? Vous revoir ?
Eh  ! mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour que j’y joigne
encore votre présence ! Vous n’êtes pas malheureuse, n’est-ce pas ? Donc je
reste au régiment. Et puis que vous dirai-je  ? je me sens bon à quelque
chose, utile à mon pays  ; cela me relève à mes propres yeux et rachète
l’oisiveté ridicule où j’ai vécu trop longtemps. Le marquis de Grisolle, mon
oncle, peut me déshériter à présent… je n’ai plus besoin de sa fortune.

« Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez à moi. On ne
sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra peut-être visite au
moment où je dirai adieu à tout ce que j’aime ici-bas, et tout, c’est vous. Il
me semble que je sentirai cee pensée s’arrêter sur moi, et mon dernier
souffle vous en remerciera.

«  N’allez pas croire au moins que je sois malade  : c’est la mort d’un
camarade qui vient de rendre l’âme qui m’a fait écrire ces quatre lignes. Le
pauvre garçon arrivait de France  ; une balle l’a jeté par terre ce matin.
ant à moi, commère, je me porte comme un chêne ; n’ayez donc pas peur.

« Adieu, chère Louise ; votre vieux compère vous embrasse et envoie une
poignée de main à Roger. Je retiens votre premier enfant ; je veux être son
parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous l’appellerons Pierre, et j’en ferai
un capitaine. »

La lere finie, Louise s’essuya les yeux et posa sa tête sur l’épaule de
Roger. «  e Dieu le protège  ! c’est lui qui nous a faits ce que nous
sommes », dit-elle.

q
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