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AVANT-PROPOS 



Je vais m’alléger un peu. Ce n’est pas par pure méchanceté que, dans cet écrit, je loue  Bizet  aux  dépens  de  Wagner.  J’avance,  au  milieu  de  beaucoup  de plaisanteries,  une  chose  avec  quoi  il  n’y  a  pas  à  plaisanter.  Tourner  le  dos  à Wagner, ce fut une fatalité pour moi ; aimer quelque chose ensuite, une victoire. 

Personne n’a peut-être été mêlé à la « wagnérie » plus dangereusement que moi ; personne ne s’est défendu plus âprement contre elle ; personne ne s’est plus réjoui de lui échapper. C’est une longue histoire ! — Veut-on un mot pour la caractériser ? 

— Si j’étais moraliste, qui sait comment je l’appellerais ! Peut-être  victoire sur soi-même. — Mais le philosophe n’aime pas les moralistes… il n’aime pas davantage les grands mots… 

Quelle  est  la  première  et  la  dernière  exigence  d’un  philosophe  vis-à-vis  de  lui-même ? Vaincre son temps et se mettre « en dehors du temps ». Avec qui devra-t-il donc soutenir le plus rude combat ? Avec ce par quoi il est l’enfant de son temps. 

Or çà ! Je suis aussi bien que Wagner l’enfant de cette époque-ci, je veux dire un décadent : avec cette différence que je m’en suis rendu compte et que je me suis mis en état de défense. Le philosophe en moi protestait contre le décadent. 

Ce qui m’a le plus occupé, c’est, en vérité, le problème de la  décadence, — j’ai eu mes raisons pour cela. La question du « bien » et du « mal » n’est qu’une variété de ce problème. Si l’on a vu clair sur les symptômes de la décadence on comprendra aussi l’essence de la morale, — on comprendra ce qui se cache sous ses noms les plus  sacrés  et  ses  formules  d’évaluation  les  plus  saintes :  la  vie   appauvrie,  la volonté de périr, la grande lassitude. La morale est la négation de la vie… Pour accomplir  une  pareille  tâche  une  discipline  personnelle  m’était  nécessaire :  — 

prendre  parti  contre  tout  ce  qu’il  y  a  de  malade  en  moi,  y  compris  Wagner,  y compris Schopenhauer, y compris toute l’« humanité » moderne. — Alors j’éprouvai un profond éloignement, un refroidissement et un désenchantement à l’égard de tout ce qui est temporel et de notre époque, et mon plus haut désir devint le regard de   Zarathoustra,  un  regard  qui  embrasse  d’une  distance  infinie  le  phénomène 

« homme », — et qui le voit  au-dessous de lui… Un but pareil ! — quel sacrifice ne méritait-il pas ? Quelle « victoire sur soi-même » ? Quelle « négation de soi » ? 

Le plus grand événement de ma vie fut une   guérison. Wagner n’appartient qu’à mes maladies. 

Non pas que je veuille me montrer ingrat à l’égard de cette maladie. Si, dans cet écrit, j’entends déclarer que Wagner est  nuisible, je n’en soutiens pas moins qu’il est indispensable à quelqu’un : — au philosophe. Autrement on pourrait peut-être 
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se passer de Wagner : le philosophe cependant n’est point libre de repousser ses services. Il doit être la mauvaise conscience de son temps, — c’est pourquoi il lui faut connaître son temps. Mais où trouverait-il pour le labyrinthe de l’âme moderne un  guide  mieux  initié  que  Wagner,  un  plus  éloquent  connaisseur  d’âmes ?  Par Wagner la modernité parle son langage le plus   intime : elle ne dissimule ni son bien  ni  son  mal,  elle  a  désappris  toute  pudeur  devant  elle-même.  Et réciproquement :  on  est  tout  près  d’avoir  fait  le  compte  de  ce  que   vaut  l’esprit moderne, quand on est d’accord avec soi-même pour ce qui en est du bien et du mal chez  Wagner.  —  Je  comprends  parfaitement  qu’un  musicien  d’aujourd’hui  nous dise : « Je hais Wagner, mais je ne puis plus supporter d’autre musique. » Mais je comprendrais aussi un philosophe qui déclarerait : « Wagner  résume la modernité. 

On a beau faire, il faut commencer par être wagnérien… »  
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 ridendo dicere SEVERUM… 




1. 

J’ai entendu hier — le croiriez-vous — pour la vingtième fois le chef-d’œuvre de Bizet.  De  nouveau  j’ai  persévéré  jusqu’au  bout  dans  un  doux  recueillement,  de nouveau je ne me suis point enfui. Cette victoire sur mon impatience me surprend. 

Comme une œuvre pareille vous rend parfait ! À l’entendre on devient soi-même un « chef-d’œuvre ». — Et, en vérité, chaque fois que j’ai entendu  Carmen, il m’a semblé que j’étais plus philosophe, un meilleur philosophe qu’en temps ordinaires : je devenais si indulgent, si heureux, si indou, si  rassis… Être assis pendant cinq heures :  première  étape  vers  la  sainteté !  —  Puis-je  dire  que  l’orchestration  de Bizet est presque la seule que je supporte encore ? Cette  autre orchestration qui tient la corde aujourd’hui, celle de Wagner, à la fois brutale, factice et naïve, ce qui lui permet de parler en même temps aux trois sens de l’âme moderne, — à quel point elle m’est néfaste, cette orchestration wagnérienne. Je la compare à un siroco. 

Une sueur contrariante se répand sur moi. C’en est fait de  mon humeur de beau temps. 

Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle approche avec une allure légère, souple, polie. Elle est aimable, elle ne met point en sueur. « Tout ce qui est bon est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats » : première thèse de mon Esthétique. Cette musique est méchante, raffinée, fataliste : elle demeure quand même populaire, — son raffinement est celui d’une race et non pas d’un individu. 

Elle est riche. Elle est précise. Elle construit, organise, s’achève : par là elle forme un  contraste  avec  le  polype  dans  la  musique,  avec  la  « mélodie  infinie ».  A-t-on jamais  entendu  sur  la  scène  des  accents  plus  douloureux,  plus  tragiques ?  Et comment  sont-ils  obtenus !  Sans  grimace !  Sans  faux-monnayage !  Sans  le 
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 mensonge du grand style ! — Enfin : cette musique suppose l’auditeur intelligent, même s’il est musicien, — et en cela aussi elle est l’antithèse de Wagner qui, quel qu’il soit quant au reste, était en tous les cas le génie le plus malappris du monde. 

(Wagner nous prend pour des — —, il dit une chose jusqu’à ce que l’on désespère, 

— jusqu’à ce qu’on y croie.) 

Et encore une fois : je me sens devenir meilleur lorsque ce Bizet s’adresse à moi. 

Et aussi meilleur musicien, meilleur  auditeur. Est-il possible de mieux écouter ? 

— J’ensevelis mes oreilles sous cette musique, j’en perçois les origines. Il me semble que  j’assiste  à  sa  naissance  —  je  tremble devant  les dangers  qui  accompagnent n’importe  quelle  hardiesse,  je  suis  ravi  des heureuses trouvailles dont  Bizet  est innocent. — Et, chose curieuse ! Au fond je n’y pense pas, ou bien j’ ignore à quel point j’y pense. Car des pensées toutes différentes roulent à ce moment-là dans ma tête… A-t-on remarqué que la musique rend l’esprit  libre ?  Qu’elle donne des ailes à la pensée ? Que l’on devient d’autant plus philosophe que l’on est plus musicien ? 

— Le ciel gris de l’abstraction semble sillonné par la foudre ; la lumière devient assez intense pour saisir les « filigranes » des choses ; les grands problèmes sont assez proches pour être saisis ; nous embrassons le monde comme si nous étions au haut d’une montagne. — Je viens justement de définir le pathos philosophique. 

— Et sans que je m’en aperçoive des  réponses me viennent à l’esprit, une petite grêle  de  glace  et  de  sagesse,  de  problèmes   résolus…  Où  suis-je ?  Bizet  me  rend fécond. Tout ce qui a de la valeur me rend fécond. Je n’ai pas d’autre gratitude, je n’ai pas d’autre preuve de la valeur d’une chose. — 




2. 

L’œuvre  de  Bizet,  elle  aussi,  est  rédemptrice ;  Wagner  n’est  pas  le  seul 

« rédempteur ». Avec cette œuvre on prend congé du nord   humide, de toutes les brumes de l’idéal wagnérien. Déjà l’action nous en débarrasse. Elle tient encore de Mérimée la logique dans la passion, la ligne droite, la  dure nécessité ; elle possède avant tout ce qui est le propre des pays chauds, la sécheresse de l’air, sa  limpidezza. 

Nous voici, à tous les égards, sous un autre climat. Une autre sensualité, une autre sensibilité,  une  autre  sérénité  s’expriment  ici.  Cette  musique  est  gaie ;  mais  ce n’est point d’une gaieté française ou allemande. Sa gaieté est africaine ; la fatalité plane au-dessus d’elle, son bonheur est court, soudain, sans merci. J’envie Bizet parce qu’il a eu le courage de cette sensibilité, une sensibilité qui jusqu’à présent n’avait pas trouvé d’expression dans la musique de l’Europe civilisée,  — je veux dire cette sensibilité méridionale, cuivrée, ardente… Quel bien nous font les après-midi dorés de son bonheur ! Notre regard s’étend au loin : avons-nous jamais vu la mer plus  unie ?  — Et que la danse mauresque nous semble apaisante ! Comme sa mélancolie lascive parvient à satisfaire nos désirs toujours insatisfaits ! — C’est enfin  l’amour,  l’amour  remis  à  sa  place  dans  la   nature !   Non  pas  l’amour  de  la 

« jeune  fille  idéale » !  Pas  trace  de  « Senta-sentimentalité  [1] » !  Au  contraire l’amour dans ce qu’il a d’implacable, de  fatal, de cynique, de candide, de cruel — et c’est en cela qu’il participe de la  nature !  L’amour dont la guerre est le moyen, dont la  haine mortelle des sexes est la base ! Je ne connais aucun cas où l’esprit tragique 
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qui est l’essence de l’amour, s’exprime avec une semblable âpreté, revête une forme aussi terrible que dans ce cri de Don José qui termine l’œuvre : Oui, c’est moi qui l’ai tuée, 

Carmen, ma Carmen adorée ! [2] 



— Une telle conception de l’amour (la seule qui soit digne du philosophe  —) est rare :  elle  distingue  une  œuvre  d’art  entre  mille.  Car  d’une  façon  générale  les artistes ont le même sort que tout le monde, souvent même à un plus haut degré, 

—  ils   méconnaissent  l’amour.  Wagner  lui-même  l’a  méconnu.  Ils  croient  être généreux en amour puisqu’ils veulent l’avantage d’un autre être souvent même aux dépens de leur propre intérêt. Mais, en récompense, ils veulent  posséder cet autre être… Dieu lui-même ne fait pas exception ici. Il est loin de penser : « Si je t’aime, est-ce que cela te regarde [3]. » — Il devient terrible quand on ne le paye pas de retour.  L’amour  —  avec  cette  parole  on  gagne  sa  cause  auprès  de  Dieu  et  des hommes —  est de tous les sentiments le plus égoïste,  et,  par conséquent,  lorsqu’il est blessé,  le moins généreux. (B. Constant.) 




3. 

Vous  voyez  déjà  combien  cette  musique  me  rend  meilleur ?  —   Il  faut méditerraniser la musique : j’ai des raisons pour énoncer cette formule ( Par-delà le Bien et le Mal, aph. 256). Le retour à la nature, à la santé, à la gaieté, à la jeunesse, à la  vertu !  — Et cependant j’étais l’un des wagnériens les plus corrompus… J’étais capable de prendre Wagner au sérieux… Ah ! le vieux magicien nous en a-t-il assez fait accroire ! La première chose que nous offre son art c’est un verre grossissant : on regarde au travers, on ne se fie plus à ses yeux. — Tout devient grand,  Wagner lui-même devient un grand homme… Quel prudent serpent à sonnettes ! Toute sa vie  il  a  agité  la  sonnette  avec  les  mots  de  « résignation »,  de  « loyauté »,  de 

« pureté », il s’est retiré du monde  corrompu avec une louange à la chasteté ! — Et nous l’avons cru… 

— Mais vous ne m’entendez pas ? Vous préférez encore le problème de Wagner à celui de Bizet ? Moi non plus, je ne l’estime pas au-dessous de sa valeur, il a son charme. Le problème de la rédemption est même un problème très vénérable. Rien n’a fait faire à Wagner de réflexion plus profonde que la rédemption : l’opéra de Wagner, c’est l’opéra de la rédemption. Il y a toujours chez lui quelqu’un qui veut être sauvé : tantôt un homme, tantôt une femme — c’est là son problème. Et avec quelle richesse il varie ce  leitmotiv !  Cruelles échappées rares et profondes ! Qui donc nous l’apprendrait, si ce n’est Wagner, que l’innocence sauve avec prédilection des pécheurs intéressants ? (C’est le cas du  Tannhäuser.) Ou bien que le Juif errant lui-même  trouve  son  salut,  devient   casanier  lorsqu’il  se marie ?  (C’est  le  cas du Vaisseau fantôme.) Ou bien qu’une vieille femme corrompue préfère être sauvée par de chastes jeunes gens ? (C’est le cas de Kundry dans  Parsifal.) Ou bien encore que de jeunes hystériques aiment à être sauvées par leur médecin ? (C’est le cas de Lohengrin.) Ou bien que de belles jeunes filles sont sauvées plus volontiers par un chevalier, qui est wagnérien ? (C’est le cas des  Maîtres Chanteurs.) Ou encore que 
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des femmes mariées, elles aussi, ont recours au chevalier ? (C’est le cas d’ Iseult.) Ou enfin que le « vieux dieu », après s’être moralement compromis de toutes les façons, finit par être sauvé par un libre penseur, par un immoraliste ? (C’est le cas de  l’ Anneau.)  Admirez  en  particulier  cette  dernière  profondeur !  La  comprenez-vous ?  Moi,  je  m’en  garde  bien…  Qu’il  y  ait  lieu  de  tirer  encore  d’autres enseignements  des  ouvrages  cités,  je  serais  plutôt  porté  à  le  démontrer  que  d’y contredire.  Qu’un  ballet  wagnérien  puisse  vous  réduire  au  désespoir  —  et  à  la vertu ! — c’est encore le cas du  Tannhäuser. Que l’on soit menacé des suites les plus fâcheuses, lorsqu’on ne se met pas au lit à l’heure. — C’est encore le cas de Lohengrin. Que l’on n’a jamais besoin de savoir trop exactement avec qui l’on va se marier  —,  c’est  pour  la  troisième  fois  le  cas  de   Lohengrin.  —   Tristan  et  Iseult glorifie le parfait époux qui, dans un cas déterminé, n’a qu’une seule question à la bouche : « Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt ? Il n’y avait rien de plus simple ! » Réponse : 



Cela, je ne peux pas te le dire, 

Et, ce que tu demandes, 

Tu devras toujours l’ignorer. 



Le  Lohengrin contient une solennelle mise au ban des recherches et des questions. 

Wagner  touche  ici  au  dogme  chrétien :  « Tu  dois   croire,  et  tu  croiras. »  C’est  un attentat contre ce qu’il y a de plus élevé et de plus sacré, que d’aimer la science… 

Le   Vaisseau-Fantôme  prêche  cet  enseignement  sublime  que  la  femme  stabilise même l’être le plus vagabond — pour parler le langage wagnérien, elle le « sauve ». 

Ici, nous nous permettons une question. En admettant que cela fût vrai, serait-ce, par cela même, désirable ? — Qu’advient-il du « Juif errant » qu’une femme adore et  fixe ?  Il cesse tout simplement d’être éternellement errant ; il se marie, il n’a plus  d’intérêt  pour  nous.  —  Interprétons  cela  par  la  réalité :  le  danger  pour l’artiste,  pour  l’homme  de  génie  —  et  ce  sont  eux les Juifs  errants  —  le  danger réside dans la femme : les femmes aimantes sont leur perte. Presque personne n’a assez de caractère pour ne pas se laisser corrompre — « sauver », quand il se sent traité comme un dieu, — il  condescend aussitôt jusqu’à la femme. — L’homme est lâche devant tout ce qui est éternellement féminin : c’est ce que savent les petites femmes. — Dans beaucoup de cas d’amour féminin, et peut-être précisément dans les plus célèbres, — l’amour n’est autre chose qu’un  parasitisme plus raffiné, un moyen  de  se  nicher  dans  une  âme  étrangère,  parfois  même  dans  une  chair étrangère — hélas ! Combien souvent au dépens de l’hôte ! —— 

On connaît le sort de Goethe dans cette Allemagne puritaine aux allures de vieille fille. Il fut toujours un scandale pour les Allemands, il n’eut d’admiratrices sincères que parmi les Juives. Schiller, le « noble » Schiller qui leur rebattait les oreilles avec de grands mots, — celui-là fut l’homme selon leur cœur. Que reprochaient-ils donc  à  Goethe ?  La   Montagne  de  Vénus  et  le  fait  d’avoir  écrit  des  épigrammes vénitiennes. Déjà Klopstock lui prêcha la morale ; il y eut un temps où Herder, lorsqu’il  parlait  de  Goethe,  employait  le  mot  « Priape ».  Même   Wilhelm   Meister n’était  considéré  que  comme  un  symptôme  de  décadence,  comme  signe  d’une 
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banqueroute morale. La « ménagerie des animaux apprivoisés », l’« indignité » du héros  exaspérait  Niebuhr  par  exemple :  il  finit  par  laisser  échapper  une lamentation  que   Biterolf  [4]  aurait  pu  psalmodier :  « Rien  ne  produit  plus facilement  une  impression  douloureuse  que  lorsqu’un  grand  esprit  se  coupe  les ailes pour exercer sa virtuosité au service d’un objet  infime, en renonçant à  ce qui est élevé… » Mais avant tout la jeune fille idéale se montrait indignée : toutes les petites  cours,  toutes  les  « Wartbourgs »  d’Allemagne,  de  quelque  espèce  qu’elles soient, se signèrent devant Goethe, devant l’« esprit impur » qui était en Goethe. 

 Cette histoire, Wagner l’a mise en musique. Il  sauve Goethe, cela va de soi ; mais, avec une suprême adresse, de façon à prendre en même temps le parti de la jeune fille idéale. Goethe est sauvé : une prière le rachète, une jeune fille idéale l’ élève à elle… 

— Qu’est-ce que Goethe aurait bien pu penser de Wagner ? — Goethe s’est une fois demandé quel était le danger qui menaçait tous les Romantiques : quelle était la destinée des Romantiques. Voici sa réponse : « C’est l’asphyxie par le rabâchage de toutes  les  absurdités  morales  et  religieuses. »  En  un  mot :   Parsifal.  —  Le philosophe  y  ajoute  un  épilogue :  La   sainteté  —  peut-être  la  dernière  chose  de valeur supérieure qui soit encore visible au peuple et à la femme, l’horizon de l’idéal pour  tout  ce  qui  est   myope  de  nature.  Mais  pour  les  philosophes,  tout  horizon n’étant qu’un simple manque de compréhension, une manière de fermer les portes sur l’endroit où  leur monde ne fait que commencer —,  leur danger,  leur idéal,  leur aspiration… Pour parler d’une manière plus courtoise :  la philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté. — 




4. 

— Je vais encore raconter l’histoire de l’ Anneau. Sa place est ici. Elle aussi, elle est une histoire de rédemption : avec cette variante que cette fois, c’est Wagner qui est sauvé. — Wagner, durant la moitié de sa vie, a cru à la  Révolution, comme seul un Français pourrait y croire. Il suivait ses traces dans les caractères runiques de la mythologie, il croyait découvrir en Siegfried le révolutionnaire typique. — « D’où vient  tout  le  malheur  dans  le  monde ? »  s’est  demandé  Wagner.  « D’anciennes conventions »,  répondit-il,  comme  tous  les  idéologues  révolutionnaires.  C’est-à-

dire : des coutumes, des lois, des morales, des institutions, de tout ce qui sert de base  au  vieux  monde,  à  la  vieille  société.  Comment  supprimer  le  mal  dans  le monde ? Comment supprimer la vieille société ? Il n’y a qu’un seul moyen : déclarer la guerre aux conventions (la tradition, la morale).  C’est ce que fait Siegfried. Il commence  de  bonne  heure,  de  très  bonne  heure :  sa  naissance  est  déjà  une déclaration  de  guerre  à  la  morale  —  il  vient  au  monde  grâce  à  l’adultère  et  à l’inceste… Ce n’est  pas la légende, c’est Wagner qui a inventé ce trait radical ; sur ce point il a  corrigé la légende… Siegfried continue comme il a commencé : il ne suit  que  la  première  impulsion,  il  démolit  toute  tradition,  tout  respect,  toute crainte.  Il  abat  ce  qui  lui  déplaît.  Il  renverse  sans  respect  toutes  les  vieilles divinités. Mais son entreprise générale tend à  émanciper la femme, — à « délivrer Brunehilde »…  Siegfried  et  Brunehilde,  le  sacrement  de  l’amour  libre ;  le commencement de l’Âge d’or ; le crépuscule des dieux de la vieille morale ! —  le 
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 mal est aboli… Le vaisseau de Wagner fila longtemps gaiement sur  cette voie. Pas de doute, Wagner y cherchait  son but le plus élevé. — Qu’arriva-t-il ? Un malheur. 

Le vaisseau de Wagner donna sur un écueil ; il se trouva immobilisé. L’écueil était la philosophie de Schopenhauer ; Wagner était immobilisé par une vue  opposée du monde.  Qu’avait-il  mis  en  musique ?  L’optimisme.  Wagner  fut  confondu.  Bien plus : un optimisme pour lequel Schopenhauer avait créé une cruelle épithète, — 

l’optimisme   sans  vergogne.  La  confusion  de  Wagner  redoubla.  Il  réfléchit longuement, sa situation semblait désespérée… Enfin il vit s’entr’ouvrir une issue : l’écueil où il avait sombré, que serait-ce s’il en faisait un  terme projeté, sa pensée de derrière la tête, la direction voulue de son voyage ? Sombrer ici — cela aussi était un but.  Bene navigavi, cum naufragium feci… Et il se mit à traduire l’ Anneau en langue schopenhauerienne. Tout va de travers, tout s’écroule, le nouveau monde est aussi mauvais que l’ancien : le  néant de la Circé indoue fait signe… Brunehilde qui,  d’après la  pensée  primitive,  devait  prendre  congé  de  nous en  chantant  une hymne  en  l’honneur  de  l’amour  libre,  leurrant  le  monde  au  moyen  de  l’utopie socialiste du « tout ira bien », Brunehilde a maintenant autre chose à faire. Elle doit d’abord étudier Schopenhauer ; elle doit mettre en vers le quatrième livre du Monde  comme  volonté  et  comme  représentation…  Wagner  était  sauvé.  En  tout sérieux,  c’était  là  une  rédemption.  Le  bienfait  dont  Wagner  est  redevable  à Schopenhauer est inappréciable.  Le philosophe de la décadence a rendu à lui-même l’artiste  de la décadence. — 




5. 

 L’artiste de la décadence — voilà le mot. Et ici je commence à parler sérieusement. 

Je suis loin de demeurer spectateur inoffensif, quand ce   décadent nous ruine la santé  —  et,  avec  la  santé,  la  musique ?  D’ailleurs,  Wagner  est-il  vraiment  un homme ? N’est-il pas plutôt une maladie ? Il rend malade tout ce qu’il touche, —  il a rendu la musique malade. — 

Un décadent typique qui se sent nécessaire avec son goût corrompu, dont il a la prétention  de  faire  un  goût  supérieur,  qui  parvient  à  faire  valoir  sa  corruption, comme une loi, comme un progrès, comme un accomplissement. 

Et  l’on  ne  se met  pas  en  défense.  Sa  puissance  de  séduction  atteint au  prodige, l’encens fume autour de lui, les erreurs qui portent sur lui s’appellent « évangile » 

— il n’y a pas que  les pauvres d’esprit qui se sont laissé persuader ! 

J’ai envie d’ouvrir un peu les fenêtres. De l’air ! Plus d’air ! —— 

Que l’on s’abuse sur Wagner en Allemagne, cela ne m’étonne pas. Le contraire me surprendrait. Les Allemands se sont fabriqué un Wagner qu’ils peuvent vénérer ; jamais  encore  ils  n’ont  été  psychologues,  ils  expriment  leur  reconnaissance  en comprenant de travers. Mais que l’on se soit également abusé sur Wagner à Paris, où  l’on  n’est  pour  ainsi  dire  plus  autre  chose  que  psychologue.  Et  à  Saint-Pétersbourg ! Où l’on pressent des choses que l’on ne devine même pas à Paris. 

Comme Wagner doit être parent de toute cette société européenne de  décadence, pour ne pas être trouvé  décadent par elle ! Il lui appartient : il est son protagoniste, son  nom  le  plus  illustre…  On  se  fait  honneur  à  soi-même  en  l’élevant  dans  les nuages. — Car le fait de ne pas se défendre contre lui est déjà un symptôme de 
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 décadence. L’instinct est atrophié. Ce que l’on devrait craindre c’est précisément ce qui attire. On porte aux lèvres ce qui mène encore plus vite à l’abîme. — Veut-on un exemple ? On n’a qu’à observer le régime que se prescrivent les anémiques, les goutteux ou les diabétiques. Définition du végétarien : un être qui a besoin d’une diète  corroborative.  Considérer  ce  qui  est  nuisible  comme  nuisible,  pouvoir s’interdire quelque chose de nuisible, c’est encore un signe de jeunesse, de force vitale. L’épuisé se sent  attiré par ce qui est nuisible : le végétarien par le légume. 

La maladie elle-même peut être un stimulant de vie : seulement il faut être assez sain pour ce stimulant ! — Wagner augmente l’épuisement : c’est  pour cela qu’il attire les faibles et les épuisés. Oh ! La joie de serpent à sonnettes du vieux maître lorsqu’il vit venir à lui surtout les « petits enfants » ! — 

Je mets en avant ce point de vue : l’art de Wagner est malade. Les problèmes qu’il porte à la scène — purs problèmes d’hystérie —, ce qu’il y a de convulsif dans ses passions,  sa  sensibilité  irritée,  son  goût  qui  réclamait  toujours  des  épices  plus fortes, son instabilité qu’il travestit en principe, et particulièrement le choix de ses héros et de ses héroïnes, ceux-ci considérés comme types physiologiques (— une galerie de malades ! —) : tout cela réuni nous présente un tableau pathologique qui ne laisse aucun doute :  Wagner est un névrosé. Rien n’est peut-être aujourd’hui plus connu,  rien  en  tous  les  cas  mieux  étudié  que  le  caractère  protéiforme  de  la dégénérescence qui se  chrysalide ici en un art et en un artiste. Nos médecins et nos physiologistes ont en Wagner leur cas le plus intéressant, tout au moins un cas très  complet.  Précisément  parce  que  rien  n’est  plus  moderne  que  cette  maladie générale de tout l’organisme, cette décrépitude et cette surexcitation de toute la mécanique nerveuse, Wagner est  l’artiste moderne par excellence, le Cagliostro de la modernité. En son art se trouve mêlé de la façon la plus séduisante ce qui est aujourd’hui le plus nécessaire à tout le monde, — les trois grands stimulants des épuisés,  la brutalité, l’artificiel, et l’ innocence (l’idiotie). 

Wagner est une grande calamité pour la musique. Il a deviné en elle un moyen pour exciter les nerfs fatigués, — c’est ainsi qu’il a rendu la musique malade. Son génie  de  l’invention  se  surpasse  dans  l’art  d’aiguillonner  les  plus  épuisés,  de rappeler  à  la  vie  les  demi-morts.  Il  est  passé  maître  dans  l’art  des  passes hypnotiques, il renverse comme des taureaux les plus forts. Le  succès de Wagner 

— son succès sur les nerfs et par conséquent sur les femmes — a fait de tous les ambitieux du monde musical des disciples de son art occulte. Et non pas seulement les ambitieux, mais aussi les  malins… De nos jours on ne fait de l’argent qu’avec de la musique malade ; nos grands théâtres vivent de Wagner. 




6. 

Je me permets de nouveau quelque récréation. Je suppose que le  succès de Wagner pût  prendre  corps,  qu’il  revête  une  forme,  se  déguise  en  savant  musicien  et philanthrope,  se  mêle  à  de  jeunes  artistes.  Comment  croyez-vous  qu’il  pourrait s’exprimer ? — 

Mes amis, dirait-il, quatre mots entre nous. Il est plus facile de faire de mauvaise musique que de bonne. Eh quoi ! Si cela était aussi profitable, plus efficace, plus persuasif,  plus  enthousiasmant,  plus  certain ?  Plus   wagnérien ?…   Pulchrum  est 
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 paucorum hominum. Cela est assez malheureux ! Nous comprenons le latin, nous comprenons  peut-être  aussi  notre  avantage.  Le  beau  a  ses  épines :  nous  savons cela.  Alors  à  quoi  bon  la  beauté ?  Pourquoi  plutôt  le  grand,  le  sublime,  le gigantesque, ce qui remue les  masses — Et, encore une fois : il est plus facile d’être gigantesque que beau ; nous savons cela… 

Nous  connaissons  les  masses,  nous  connaissons  le  théâtre.  L’élite  de  ce  qui  s’y trouve, adolescents germaniques, Siegfrieds cornus et autres wagnériens, a besoin du sublime, du profond, de l’écrasant. De tout cela nous sommes encore capables. 

Et  le  reste  de  l’assistance,  les  crétins  de  la  civilisation,  les  petits  blasés,  les éternels-féminins, les gens qui digèrent avec bonheur, en un mot le   peuple — a également  besoin  du  sublime,  du  profond,  de  l’écrasant.  Ils  ont  tous  une  seule logique. « Celui qui nous renverse est fort ; celui qui nous élève est divin ; celui qui suggère est profond. » — Décidons-nous, messieurs les musiciens, nous voulons les renverser, nous voulons les élever, nous voulons leur créer des suggestions. Nous sommes encore capables de tout cela. 

Pour ce qui en est de suggérer des rêveries : c’est ici que notre idée du style a son point de départ. Avant tout, pas de pensée ! Rien n’est plus compromettant qu’une pensée ! Mais l’état d’âme qui précède la pensée ! La poussée de la pensée incréée, la promesse de la pensée future, le monde tel qu’il existait avant la création divine, 

— une recrudescence du chaos… Le chaos suggère des pressentiments… 

Pour parler le langage du maître : l’infinité, mais sans mélodie. 

En ce qui concerne, en second lieu, l’art de bouleverser, il appartient déjà, en partie, à la physiologie. Étudions avant tout les instruments. Quelques-uns d’entre eux émeuvent jusqu’aux entrailles (—  ils ouvrent les portes pour parler avec Haendel), d’autres fascinent la moelle épinière. La couleur du son est décisive ;  ce qui résonne est presque indifférent. Raffinons sur  ce point. Pourquoi nous prodiguer ailleurs ? 

Dans le son, soyons caractéristiques jusqu’à la folie ! Si avec le son nous savons peupler l’imagination, notre esprit en tirera tout le bénéfice ! Agaçons les nerfs, assommons-les, manions la foudre et le tonnerre, — c’est cela qui renverse… 

Mais c’est avant tout la  passion qui renverse. — Entendons-nous sur la passion. 

On peut se passer de toutes les vertus du contre-point, il est inutile d’avoir rien appris, — on sait toujours jouer de la passion ! La beauté est difficile : gardons-nous de la beauté !… Et surtout de la  mélodie ! Calomnions, mes amis, calomnions, si nous tenons encore quelque peu à l’idéal, calomnions la mélodie. Rien n’est plus dangereux  qu’une  belle  mélodie !  Rien  ne  perd  plus  sûrement  le  goût !  Nous sommes perdus, mes amis, si l’on aime de nouveau les belles mélodies !… 

 Axiome : la mélodie est immorale.  Démonstration : Palestrina.  Moralité : Parsifal. 

L’absence de mélodie sanctifie même… 

Et voilà la définition de la passion. La passion — ou la gymnastique du laid sur la corde  de l’enharmonique.  — Osons, mes amis, osons être laids. Wagner l’a osé ! 

Remuons devant nous sans crainte le limon des harmonies les plus rebutantes ! Ne ménageons pas nos mains ! Ce n’est qu’ainsi que nous devenons  naturels… 

Un  dernier  conseil !  Peut-être  résume-t-il  tous  les  autres,  —   Soyons  idéalistes ! 

C’est  ce  que  nous  pouvons  faire  de  plus  sage,  si  ce  n’est  ce  qu’il  y  a  de  plus raisonnable.  Pour  élever  les  hommes,  il  faut  être  élevé  soi-même.  Errons  par-
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dessus  les  nuages,  haranguons  l’infini,  plaçons  autour  de  nous  les  grands symboles !  Sursum !  Boumboum !   —  il  n’y  a  pas  de  meilleur  conseil.  Que  la 

« poitrine  gonflée »  soit  notre  argument,  le  « beau  sentiment »  notre  avocat.  La vertu a raison même du contre-point. « Celui qui nous rend meilleurs, comment ne serait-il pas bon lui-même ? » ainsi a toujours raisonné l’humanité. Rendons donc l’humanité meilleure ! — c’est ainsi que l’on devient bon (c’est ainsi que l’on devient même  un  « classique »  —  Schiller  devint  « classique »).  La  recherche  des  basses séductions des sens, la recherche de la prétendue beauté, a énervé les Italiens : demeurons  allemands !  Mozart  lui-même, dans  ses  rapports  avec  la  musique  — 

Wagner nous l’a dit en guise de consolation ! — était au fond frivole… Ne concédons jamais que la musique puisse « servir de délassement », qu’elle « égaye », qu’elle 

« fasse  plaisir ».  Ne  faisons  jamais  plaisir !   —  nous  sommes  perdus  si  l’on  en revient à l’idée de l’art hédonique… C’est là de mauvais XVIIIe siècle… Par contre rien ne serait plus salutaire, soit dit en aparté, qu’une certaine dose de — cagoterie, sit venia verbo. Cela donne de la dignité. — Et choisissons l’heure où il convient de voir noir, de soupirer en public, de soupirer chrétiennement, de faire étalage de la grande pitié chrétienne. « L’homme est perdu : qui le sauvera ?  Comment sera-t-il sauvé ?  »  —  Ne  répondons  pas.  Soyons  circonspects.  Mettons  un  frein  à  notre ambition qui voudrait fonder des religions. Mais personne ne doit douter que  nous ne le sauvions, que  notre musique seule ne sauve… (Voir le traité de Wagner :  La Religion et l’Art.) 




7. 

Assez ! Assez ! Je crains qu’on ne reconnaisse trop clairement, sous mes saillies joyeuses, la sinistre réalité — l’image d’une déchéance de l’art, d’une déchéance aussi des artistes. Cette dernière, une déchéance de caractère, trouverait peut-être son  expression  provisoire  dans  la  formule  suivante :  le  musicien  devient maintenant  comédien,  son  art  évolue  toujours  davantage  vers  l’art  de   mentir. 

J’aurai l’occasion (dans un chapitre de mon ouvrage principal qui porte le titre de Contribution à la Physiologie de l’Art), de montrer plus clairement que l’évolution générale  de  l’art,  dans  le  sens  du  cabotinage,  est  une  manifestation  de  la dégénérescence physiologique (plus exactement une forme de l’hystérie), tout aussi bien que chacune des corruptions et des infirmités de l’art inauguré par Wagner : par  exemple  l’instabilité  de  son  optique  qui  force  à  changer  continuellement  de posture  en  face  d’elle.  On  ne  comprend  rien  à  Wagner  tant  qu’on  ne  voit  en lui qu’un jeu de la nature, un hasard, un caprice, un accident. Ce n’était pas un génie 

« à  lacunes »,  « dévoyé »  et  « contradictoire »,  comme  on  a  pu  dire.  Wagner  était quelque chose de  complet, un décadent type, à qui manque tout « libre arbitre », dont chaque trait répond à une nécessité. S’il y a quelque chose d’intéressant dans Wagner,  c’est  assurément  la  logique  avec  laquelle  un  vice  physiologique  se transforme en pratique, et en procédé, en innovation dans les principes en crise du goût, allant pas à pas, de conclusion en conclusion. 

Je  ne  m’arrête  cette  fois  qu’à  la  question  du  style.  —  Par  quoi  toute   décadence littéraire est-elle caractérisée ? Par le fait que la vie ne réside plus dans l’ensemble. 

Le mot devient souverain et fait un saut hors de la phrase, la phrase grossit et 
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obscurcit  le  sens  de  la  page,  la  page  prend  vie  au  dépens  de  l’ensemble,  — 

l’ensemble  n’est  plus  un  ensemble.  Mais  c’est  là  le  signe  pour  tout  style  de décadence ;  à  chaque  fois  anarchie  des  atomes,  désagrégation  de  la  volonté, 

« liberté de l’individu », pour parler le langage de la morale, — et pour en faire une théorie politique : « droits égaux pour tous ». La vie, la même vitalité, la vibration et  l’exubérance  de la vie  refoulées  dans les  organes  les  plus infimes,  — le  reste pauvre de vie. Partout la paralysie, la fatigue, la catalepsie,  ou bien l’inimitié et le chaos : l’un et l’autre sautant toujours plus aux yeux à mesure que l’on monte vers les  formes  supérieures  de  l’organisation.  L’ensemble  est  du  reste  entièrement dépourvu  de  vie :  c’est  une  agglomération,  une  addition  artificielle,  un  composé factice. — 

Chez Wagner il y a au début des phénomènes d’hallucination, non pas des tons, mais des gestes. C’est pour les gestes qu’il cherche d’abord la sémiotique musicale. 

Si  l’on  veut  l’admirer  c’est  ici  qu’il  faut  le  voir  à  l’œuvre :  comme  il  décompose, comme il sépare en petites unités, comme il anime ces unités, comme il les fait ressortir, comme il les rend visibles ! Mais à cela s’épuise sa puissance : le reste ne vaut rien. Qu’il est misérable, embarrassé et novice, son art de « développement », l’effort qu’il fait pour entremêler du moins ce qui n’a pas poussé séparément. Sa manière de procéder rappelle celle des frères de Goncourt, dont le style ressemble à tant d’autres égards à celui de Wagner : on est pris d’une sorte de pitié en face d’une  pareille  faiblesse.  Que  Wagner  ait  déguisé  sous  couleur  de  principe  son inaptitude à créer une forme organique, qu’il affirme un « style dramatique » là où nous ne voyons qu’une impuissance de style, tout cela répond bien à l’audacieuse habitude que Wagner garda toute sa vie : il établit un principe là où lui manque une faculté (— bien différent en cela — soit dit en passant — du vieux Kant qui avait l’habitude d’une autre hardiesse : c’était d’attribuer une « faculté » à l’homme partout  où  lui  manquait  un  principe…).  Je  le  répète :  Wagner  n’est  digne d’admiration  et  d’amour  que  dans  l’invention  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  infime :  la conception des détails, — on a toutes les raisons de le proclamer en ceci un maître de premier ordre, notre plus grand  miniaturiste musical, qui fait tenir dans l’espace le plus petit une infinité d’intentions et de subtilités. Sa richesse de couleurs, de demi-teintes, de clartés mystérieuses et mourantes nous gâte tellement qu’après lui tous les autres musiciens nous paraissent trop robustes. — Veut-on m’en croire, il ne faut pas se faire la plus haute idée de Wagner d’après ce qui plaît actuellement en  lui.  Cela  a  été  inventé  pour  séduire  les  masses,  et  nous  nous  en  détournons comme  nous  ferions  d’une  fresque  trop  tapageuse.  Que  nous  importe  l’agaçante brutalité de l’ouverture du  Tannhäuser ? Ou bien le cirque des Walkyries ? Tout ce qui est devenu populaire dans la musique de Wagner, même en dehors du théâtre, est d’un goût douteux et fait pour pervertir le goût. La marche du  Tannhäuser me semble suspecte de prud’homie ; l’ouverture du  Vaisseau fantôme, c’est beaucoup de bruit pour rien ; le prélude de  Lohengrin nous donne un premier exemple trop insidieux,  trop  bien  réussi  de  la  façon  dont  on  hypnotise avec  la  musique  (—  je rejette toute musique dont l’ambition ne va pas plus loin que de séduire les nerfs). 

Mais  abstraction  faite  du  Wagner  magnétiseur  et  peintre  à  la  fresque,  il  existe encore un autre Wagner qui met de côté de petites choses précieuses : notre plus 
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grand mélancolique en musique, plein d’œillades, de tendresses et de consolations que personne n’avait connues avant lui, le maître dans l’expression d’un bonheur mélancolique et assoupi... Un dictionnaire des mots les plus intimes de Wagner, rien que des phrases courtes de cinq à quinze mesures, toujours de la musique  que personne ne connaît… Wagner avait la vertu des  décadents, la pitié. — — — 




8. 

— « Très bien ! Mais comment ce décadent  peut-il vous faire perdre le goût quand on  n’est  pas  musicien  soi-même,  quand  par  hasard  on  n’est  pas  soi-même  un décadent ? » — C’est tout le contraire ! Comment ne le peut-on pas ? Essayez donc un peu ! — Vous ne savez pas qui est Wagner : un comédien de premier ordre. Y a-t-il  en  général  au  théâtre  un  effet  plus  profond,  plus  puissant ?  Voyez  donc  ces jeunes  gens,  —  raidis,  blafards,  sans  haleine !  Voilà  des  wagnériens :  ils n’entendent  rien  à  la  musique,  —  et  cependant  Wagner  les  domine…  L’art  de Wagner exerce une pression de cent atmosphères : inclinez-vous, on ne peut faire autrement… Le comédien Wagner est un tyran, son pathos culbute n’importe quel goût,  n’importe  quelle  résistance.  —  Qui  donc  possède  cette  puissance  de persuasion des gestes, qui donc voit avec autant de netteté et avant tout l’attitude ! 

Cette oppression du pathos wagnérien, cet attachement implacable à un sentiment extrême, cette  longueur effroyable dans des situations où l’attente d’un instant déjà vous étouffe ! 

Wagner était-il d’ailleurs un musicien ? Il était en tous les cas,  plus encore, autre chose : un incomparable histrion, le plus grand des mimes, le génie de théâtre le plus étonnant que les Allemands aient jamais possédé, notre talent  scénique par excellence. La place de Wagner est ailleurs que dans l’histoire de la musique : il ne faut pas le confondre avec les grands génies de cette histoire. Wagner et Beethoven 

— c’est là un blasphème — et en fin de compte une injustice même pour Wagner… 

En  tant  que  musicien  il  n’était,  somme  toute,  que  ce  qu’il  était  par  essence :  il devint musicien, il  devint poète, puisque le tyran qu’il avait en lui, son génie de comédien, l’y forçait. On ne devine rien de Wagner tant qu’on n’a pas deviné son instinct dominant. 

Wagner n’était  pas musicien d’instinct. Il l’a prouvé en sacrifiant toute règle, et, pour parler plus nettement, tout style dans la musique, pour faire d’elle ce dont il avait  besoin,  une  rhétorique  théâtrale,  un  moyen  d’expression,  un  renfort  de mimique, de suggestion, de pittoresque psychologique. Wagner nous apparaît ici comme un inventeur et un novateur de premier rang —  il a augmenté à l’infini la puissance  d’expression  de  la  musique  — :  il  est  le  Victor  Hugo  de  la  musique considérée  comme  langage.  En  supposant  toujours  que  la  musique   puisse,  dans certaines circonstances, ne pas être de la musique, mais un langage, un outil, une ancilla dramaturgica. La musique de Wagner, si on lui retire la protection du goût théâtral, un goût très tolérant, est simplement de la mauvaise musique, la plus mauvaise  qui  ait  peut-être  jamais  été  faite.  Lorsqu’un  musicien  ne  sait  plus compter  jusqu’à  trois,  il  devient  musicien  « dramatique »,  il  devient 

« wagnérien »… 
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Wagner  a  presque  découvert  quelle  magie  peut  être  exercée  même  avec  une musique  incohérente  et  réduite  en  quelque  sorte  à  sa  forme  élémentaire.  La conscience qu’il avait de cela atteint des proportions lugubres, comme aussi son instinct de se passer de ces règles suprêmes qui sont le  style. L’élémentaire  suffit 

— du son, du mouvement, de la couleur, bref la matérialité de la musique. Wagner n’a jamais calculé comme musicien, avec une conscience de musicien : il veut l’effet, il ne veut rien que l’effet. Et il connaît bien l’élément sur lequel il doit produire cet effet !  —  Il  possède  en  cela  l’absence  de  scrupule  que  possédait  Schiller,  que possède  tout  homme  de  théâtre,  et  aussi  ce  mépris  du  monde  qu’il  met  à  ses pieds !… On est comédien lorsque l’on a sur le reste de l’humanité un avantage : c’est de s’être rendu compte que ce qui doit produire une impression de vérité ne doit pas être vrai. Cette phrase a été formulée par Talma : elle contient toute la psychologie  du  comédien,  elle  contient  aussi  —  n’en  doutons  pas,  la  morale  du comédien. La musique de Wagner n’est jamais vraie. 

—  Mais on la tient pour telle : et il doit en être ainsi. — 

Tant que l’on reste naïf, et aussi wagnérien, on croit à la richesse de Wagner, on le considère comme un prodige de dissipation, et même comme un grand propriétaire terrien dans le domaine des sons. On admire en lui ce que des jeunes gens français admirent en Victor Hugo, la « prodigalité royale ». Plus tard on les admire, l’un et l’autre, pour des motifs contraires : comme maîtres et modèles d’économie, comme de  prudents amphitryons. Personne ne les égale dans l’art de présenter à peu de frais une table princièrement garnie. — Le wagnérien, avec son estomac crédule, se  rassasie  même  des  illusions  de  nourriture  que  son  maître  lui  présente  en magicien.  Nous  autres  qui,  dans  les  livres  comme  dans  la  musique,  réclamons avant  tout  la  substance,  et  qui  ne  saurions  nous  contenter  de  tables 

« représentées »,  nous  nous  en  trouvons  beaucoup  plus  mal.  Pour  parler  plus clairement : Wagner ne nous donne pas assez à mettre sous la dent. Son  recitativo 

— peu de viande, pas mal d’os et beaucoup de bouillon — j’appelle ce récitatif «  alla genovese » : par quoi je n’entends pas du tout être aimable pour les Génois, mais bien  pour  le   vieux  recitativo,  —  le   recitativo  secco.  Pour  ce  qui  en  est  des 

«  leitmotivs » wagnériens, toute connaissance culinaire me fait défaut pour eux. Je leur donnerais, peut-être, si l’on m’y forçait, la valeur de cure-dents idéaux, une sorte d’occasion de se débarrasser de  restes d’aliments. Il y a encore les « airs » de Wagner. — Et maintenant je ne dis plus un mot. 




9. 

Même  dans  l’ébauche  de  l’action,  Wagner  est  avant  tout  comédien.  Ce  qui  lui apparaît tout d’abord, c’est une scène d’un effet absolument certain, une véritable action [5] avec un  haut- relief des gestes, une scène qui  renverse — cette scène il en approfondit l’idée, c’est d’elle seulement qu’il déduit les caractères. Tout le reste en dérive,  conformément  à  une  économie  technique  qui  n’a  aucune  raison  d’être subtile. Ce n’est pas le public de Corneille que Wagner a dû ménager : il n’a affaire qu’au  dix-neuvième  siècle.  Wagner  jugerait  à  peu  près  de  « la  seule  chose nécessaire » comme en juge aujourd’hui tout autre comédien : une série de scènes fortes, les unes plus fortes que les autres, — et, parmi tout cela, beaucoup  d’habiles 
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stupidités.  Il  cherche  d’abord  à  se  garantir  à  lui-même  l’effet  de  son  œuvre,  il commence  par  le  troisième  acte,  il   fait  la  preuve  de  son  œuvre,  par  l’effet  final qu’elle produit. Avec une pareille entente du théâtre comme fil conducteur on n’est pas  en  danger  de  faire  un  drame  sans  s’en  douter.  Le  drame  exige  une   dure logique : mais qu’importait à Wagner la logique ! Encore une fois : ce n’était  pas le public de Corneille qu’il avait à ménager : il n’avait devant lui que des Allemands ! 

On sait à quel problème le dramaturge met toute sa force et parfois sue sang et eau : il faut donner à l’intrigue la  nécessité, la donner de même au dénouement, de telle sorte que tous deux ne soient possibles que d’une seule manière, que tous deux produisent l’impression de la liberté (principe du moindre effort). Eh bien, à cela Wagner sue le moins de sang possible, il est certain que pour compliquer et pour défaire  les  intrigues  il  fait  le  moindre  effort.  Qu’on  prenne  sous  le  microscope n’importe quelle « intrigue » de Wagner — il y aura de quoi rire, je vous le promets. 

Rien  n’est  plus  réjouissant  que  l’intrigue  de   Tristan,  si  ce  n’est  l’intrigue  des Maîtres  Chanteurs.  Wagner  n’est  pas  un  dramaturge,  qu’on  ne  s’y  laisse  pas prendre. Il aime le mot « drame » : voilà tout, — il a toujours aimé les mots sonores. 

Le mot « drame », dans ses écrits, n’est malgré cela qu’un simple malentendu (— 

et   aussi  une  habileté :  Wagner  fit  toujours  le  grand  seigneur  vis-à-vis  du  mot 

« opéra » —) ; à peu près comme le mot « esprit » dans le Nouveau Testament n’est qu’un malentendu. — Il n’était déjà pas assez psychologue pour le drame ; il se dérobait  instinctivement  à  la  motivation  psychologique  —  comment  cela ?  En mettant  toujours  l’idiosyncrasie  à  sa  place…  Bien  moderne,  n’est-ce  pas ?  bien parisien !  bien   décadent !…  Les   intrigues,  soit  dit  en  passant,  les  intrigues  que Wagner sait réellement dénouer à l’aide de ses inventions dramatiques, sont de tout autre nature. Je donne un exemple. Supposons que Wagner ait besoin d’une voix de femme. Un acte entier  sans voix de femme — cela ne va pas ! Mais pour le moment aucune des « héroïnes » n’est libre. Que fait Wagner ? Il émancipe la plus vieille  femme  du  monde,  Erda :  « Montez  donc,  vieille  grand-mère !  Il  faut chanter ! » Erda chante. Le but de Wagner est atteint. Aussitôt il nous débarrasse de la vieille dame. « Pourquoi êtes-vous donc venue ? Retirez-vous ! Continuez, je vous prie, à dormir. » En résumé une scène pleine de frissons mythologiques, qui fait que le wagnérien  pressent… 

— « Mais le  contenu des textes wagnériens ! Leur contenu mythique, leur contenu éternel ! » — Question : comment analyse-t-on ce contenu, ce contenu éternel ? — 

Le chimiste répond : on traduit Wagner dans le réel, dans le moderne, — soyons plus cruels encore ! Dans le bourgeois ! Qu’advient-il alors de Wagner ? Entre nous, je  l’ai  essayé.  Rien  n’est  plus  divertissant,  rien  n’est  plus  à  recommander  aux promeneurs, que de se raconter Wagner en proportions   rajeunies : par exemple, Parsifal comme candidat en théologie, ayant passé par l’enseignement d’un lycée (— ce dernier point est indispensable pour la  pure insanité). Quelle surprise est alors  la  vôtre !  Le  croiriez-vous,  toutes  les  héroïnes  de  Wagner,  sans  exception, aussitôt qu’on les a débarrassées de leur affublement héroïque, ressemblent à s’y méprendre  à  Madame  Bovary !  —  On  comprendra  que  réciproquement  il  était loisible à Flaubert de traduire son héroïne en scandinave ou en carthaginois, pour l’offrir  ensuite,  ainsi  mythologisée,  pour  servir  de  livret,  à  Wagner.  Oui,  tout 
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compte fait, Wagner ne semble pas s’être intéressé à d’autres problèmes qu’à ceux qui intéressent aujourd’hui les petits Parisiens  décadents. Toujours à cinq pas de l’hôpital ! Véritables problèmes modernes ! Véritables problèmes de  grandes villes ! 

N’en doutez pas !… Avez-vous remarqué (cela appartient à cet ordre d’idées), que les héroïnes de Wagner n’ont pas d’enfants ? — Elles ne  peuvent pas en avoir… Le désespoir que Wagner a mis à attaquer le problème de faire naître enfin Siegfried montre  combien  sa  façon  de  sentir  sur  ce  point  était  moderne.  —  Siegfried 

« émancipe la femme » — mais sans espoir de postérité. — Et voici, pour finir, un fait qui nous laisse rêveur : Parsifal est le père de Lohengrin ! Comment s’y est-il pris ? — Faut-il se rappeler ici que « la chasteté fait des miracles » ?… 

 Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas. 




10. 

Encore un mot, en passant, sur les écrits de Wagner : ils sont, entre autres choses, une école de  prudence. Le système de procédure de Wagner peut être employé dans cent autres cas, — que celui qui a des oreilles entende. Peut-être aussi aurai-je quelque droit à la reconnaissance publique en donnant une expression précise des trois procédés les plus précieux. 



Tout ce que Wagner ne peut  pas, est méprisable. 

Wagner pourrait encore bien des choses : mais il ne les veut pas, par rigueur de principe. 

Tout ce que peut Wagner, personne ne le fera après lui, personne ne l’a fait avant lui, personne ne  devra le faire après lui… Wagner est divin… 



Ces trois thèses sont la quintessence de la littérature de Wagner ; le reste est — 

« littérature ». 

Toute musique n’a pas eu jusqu’ici besoin de littérature : on fera bien d’en chercher ici la raison suffisante… Serait-ce que la musique de Wagner soit trop difficile à entendre ? Ou bien craignait-il, au contraire, qu’on la comprît trop facilement, — 

qu’on ne la comprît  pas assez difficilement ?  De fait, il a passé toute sa vie à répéter cette phrase : que sa musique ne signifie pas seulement de la musique ! Mais bien davantage ! Mais infiniment davantage !… « Ce n’est  pas que de la musique » — 

ainsi ne parle aucun musicien. Je le répète, Wagner ne pouvait créer de toute pièce, il  n’avait  pas  le  choix,  il  devait  faire  des  œuvres  décousues,  des  « motifs »,  des attitudes, des formules, des redoublements, des complications ; il demeura rhéteur en tant que musicien, — il lui  fallut donc, par principe, mettre au premier plan son :  « cela  signifie… ».  « La  musique  n’est  jamais  qu’un  moyen » :  c’était  là  sa théorie,  c’était  là,  avant  tout,  la  seule   pratique  qui  lui  fût  possible.  Mais aucun musicien ne pense ainsi. — Wagner avait besoin de littérature, pour persuader à tout  l’univers  de  prendre  sa  musique  au  sérieux,  de  la  croire  profonde  « parce qu’elle  signifie l’infini » ; il fut toute sa vie le commentateur de « l’idée ». — Que signifie  Elsa ?  Il  n’y  a  à  cela  aucun  doute :  Elsa  est  « le  génie  inconscient   du peuple ». (— « En me rendant compte de cela, je devins nécessairement un parfait révolutionnaire » —.) 
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Souvenons-nous que Wagner était jeune au temps où Hegel et Schelling égaraient les esprits ; qu’il devina, qu’il saisit à pleines mains ce que seuls les Allemands prennent au sérieux — « l’Idée », je veux dire quelque chose d’obscur, d’incertain, de mystérieux ; que chez les Allemands la clarté est une objection et la logique une réfutation. Schopenhauer, avec dureté, a accusé de déloyauté l’époque de Hegel et de Schelling, — avec dureté, mais aussi avec injustice : lui-même, le vieux faux-monnayeur  pessimiste,  ne  s’y  est  pas  pris  « plus  loyalement »  que  ses contemporains  plus  célèbres.  Laissons  la  morale  hors  de  cause :  Hegel  est  un goût… et non pas seulement un goût allemand, mais un goût européen ! — Un goût que Wagner a compris ! — pour lequel il se sentit né ! Qu’il a immortalisé ! — Il en fit  seulement  l’application  à  la  musique  —  il  s’inventa  un  style,  qui  signifiait 

« l’infini », — il devint  l’héritier de Hegel… La musique comme « Idée ». — — 

Et  comme  on  comprit  Wagner !  —  La  même  catégorie  d’hommes  qui s’enthousiasmait pour Hegel, s’enthousiasme aujourd’hui pour Wagner ; dans son école,  on   écrit  même à la  manière  de  Hegel !  —  Avant tout il a  été  compris par l’adolescent allemand. Les deux mots « infini » et « signification », à eux seuls lui suffirent : il en éprouva un bien-être incomparable. Ce n’est pas avec la musique que Wagner a conquis les jeunes gens, c’est avec l’ «  idée » : — c’est la richesse en énigmes de son art, son jeu de cache-cache entre cent symboles, la polychromie de son idéal qui amena et attira ces jeunes gens à Wagner ; c’est le génie nuageux de Wagner,  sa  manière de  saisir,  de  glisser,  de  frôler  dans  les  airs,  d’être  à  la  fois partout et nulle part, exactement le même procédé qu’employa Hegel pour séduire et pour attirer son époque ! — Au milieu de la multiplicité, de la plénitude et de l’arbitraire de Wagner ces jeunes gens se croient justifiés devant eux-mêmes, — ils se croient « sauvés » —. Ils écoutent en tremblant comme dans son art les  grands symboles  se  font  entendre  comme  un  léger  grondement  de  tonnerre  venant  des brumes  lointaines ; ils ne  s’impatientent  pas quand  parfois  cet  art  devient  gris, horrible et froid. Ne sont-ils pas, tout comme Wagner lui-même,  de la même espèce que le mauvais temps, le temps d’Allemagne ! Wotan est leur dieu : mais Wotan est le dieu du mauvais temps… Ils ont raison, ces jeunes gens allemands, puisqu’ils sont ainsi faits : comment pourraient-ils regretter l’absence de ce que, nous autres Alcyoniens,  nous  regrettons  chez  Wagner  —  la   gaya  scienza ;  les  pieds  légers ; l’esprit,  le  feu,  la  grâce ;  la  grande  logique ;  la  danse  des  étoiles ;  l’insolente spiritualité ; les frissons de lumière du Midi ; la mer  unie — la perfection… 




11. 

J’ai expliqué quelle est la place de Wagner — ce n’est  pas l’histoire de la musique. 

Que signifie-t-il malgré cela dans cette histoire ?  L’avènement du comédien dans la musique : événement capital qui donne à penser et peut-être aussi à craindre. Sa formule c’est « Wagner et Liszt ». — Jamais encore la loyauté des musiciens, leur 

« authenticité », ne fut si dangereusement mise à l’épreuve. On peut le toucher du doigt :  le  grand  succès,  le  succès  auprès  des  masses  n’est  plus  du  côté  de l’authenticité,  —  il  faut  être  comédien  pour  l’obtenir !  Victor  Hugo  et  Richard Wagner — ils signifient une seule et même chose : que dans les civilisations de décadence,  partout  où  le  pouvoir  souverain  tombe  entre  les  mains  des  masses, 

[18] 



l’authenticité  devient  superflue,  nuisible,  elle  met  à  l’écart.  Le  comédien  seul éveille encore le  grand enthousiasme. Ainsi se lève  l’âge d’or pour le comédien, — 

pour  lui  et  pour  tout  ce  qui  est  de  son  espèce.  Wagner  marche,  avec  fifres  et tambours,  à  la  tête  de  tous  les  artistes  du  discours,  de  l’interprétation,  de  la virtuosité ;  il  a  d’abord  convaincu  les  chefs  d’orchestre,  les  machinistes  et  les chanteurs de théâtre. N’oublions point les musiciens d’orchestre : — il « sauva » 

ceux-ci  de  l’ennui…  Le  mouvement  que  Wagner  a  créé  s’étend  même  dans  le domaine  de  la  connaissance :  des  sciences  spéciales  tout  entières  surgissent lentement  d’une  scolastique  séculaire.  Pour  citer  un  exemple,  je  relève  tout particulièrement les mérites de  Hugo Riemann en ce qui concerne la rythmique ; il  est  le  premier  qui  ait  fait  valoir  pour  la  musique  l’idée  fondamentale  de  la ponctuation  (malheureusement  en  lui  donnant  un  vilain  nom :  il  l’appelle 

« phraséologie »). — Tous ceux-là sont, je le dis avec reconnaissance, les meilleurs admirateurs de Wagner, les plus estimables, c’est simplement leur droit de vénérer Wagner. Le même instinct les relie entre eux, ils voient en lui leur type le plus élevé,  ils  se  sentent  métamorphosés  en  puissance,  en  grande  puissance,  depuis qu’il les a enflammés de sa propre ardeur. Car c’est ici, si elle le fut jamais, que l’influence  de  Wagner  a  vraiment  été  bienfaisante.  Jamais  encore,  dans  cette sphère, on n’avait autant pensé, autant voulu, autant travaillé. Wagner a donné à tous ces artistes une conscience nouvelle : ce qu’ils exigent à présent d’eux-mêmes, ce qu’ils  obtiennent d’eux-mêmes, ils ne l’avaient jamais exigé avant Wagner, — ils étaient auparavant bien trop modestes. Un esprit différent règne au théâtre depuis que  l’esprit  de  Wagner  y  règne :  on  exige ce  qu’il  y a  de  plus  difficile,  on blâme durement, on loue rarement, — le bon, l’excellent sert de règle. On n’a plus besoin de goût ; ni même de voix. On ne chante Wagner qu’avec une voix abîmée : cela fait un effet « dramatique ». Même les dons naturels sont exclus. L’expressif à tout prix, tel que l’exige l’idéal wagnérien, l’idéal de la décadence, fait mauvais ménage avec les  dons  naturels.  Il  n’y  faut  que  de  la   vertu  —  c’est-à-dire  du  dressage,  de l’automatisme,  du  « renoncement ».  Ni  goût,  ni  voix,  ni  talent :  le  théâtre  de Wagner  n’a  besoin  que  d’une  seule  chose  —   des  Germains !…  Définition  des Germains : obéissance et longues jambes… Il y a un sens profond dans le fait que l’avènement  de  Wagner  soit  contemporain  de  l’avènement  de  l’  « Empire » :  ces deux faits n’indiquent qu’une seule et même chose — obéissance et longues jambes. 

— Jamais on n’a mieux obéi, jamais on n’a mieux commandé. Les chefs d’orchestre wagnériens en particulier sont dignes d’un siècle que la postérité appellera un jour avec piété  le siècle classique de la guerre. Wagner s’entendait à commander ; en cela aussi il a été un grand maître. Il commandait par son implacable volonté de soi,  par  une  perpétuelle  discipline,  dont  il  était  la  réelle  incarnation :  Wagner fournit peut-être, dans l’histoire de l’art, le plus grand exemple de l’empire sur soi-même (— Alfieri, lui-même, son proche parent quant au reste, est encore dépassé. 

Remarque d’un Turinois.) 




12. 

De cette constatation que nos comédiens sont plus respectés que jamais, n’allons pas conclure qu’ils sont moins dangereux… Mais qui donc aurait encore des doutes 
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sur  ce que je veux, — sur  les trois revendications en vue desquelles ma fureur, mon inquiétude, mon amour pour l’art m’ont ouvert la bouche ? 



 Que le théâtre ne soit plus le maître des arts. 

 Que le comédien ne soit plus le séducteur des artistes authentiques. 

 Que la musique ne soit plus un art du mensonge. 



Frédéric Nietzsche 



POST-SCRIPTUM 

—  La  gravité  de  ces  dernières  paroles  m’autorise  à  communiquer  ici  quelques passages d’un traité inédit, qui dissiperont au moins tous les doutes sur le sérieux que je mets en cette matière. Ce traité a pour titre :  Ce que Wagner nous coûte. 

L’adhésion  à  Wagner  se  paye  cher.  Nous  en  avons  aujourd’hui  encore  l’obscur sentiment. Le succès même de Wagner, sa victoire, ne déracine pas ce sentiment. 

Mais autrefois il était robuste, terrible, tel une haine sourde, — et il dura presque pendant les trois quarts de la vie de Wagner. Cette résistance qu’il trouva chez nous autres Allemands ne saurait être trop hautement estimée et mise en honneur. 

On  se  défendait  contre  lui  comme  contre  une  maladie,  —   non  pas  avec  des arguments  —  on  ne  réfute  pas  une  maladie  —,  mais  avec  des  obstacles,  de  la méfiance, de la mauvaise humeur, du dégoût, avec une sombre gravité, comme s’il se  cachait  en  lui  un  grand  danger.  Messieurs  les  esthéticiens  se  sont  mis  à découvert, lorsque, en s’appuyant sur trois écoles de la philosophie allemande, ils ont fait une guerre absurde de « si » et de « mais » aux principes de Wagner,  — 

qu’importait à Wagner les principes, même les siens ! — Les Allemands eux-mêmes ont eu assez d’intelligence dans l’instinct pour s’interdire ici tous les « si » et les 

« mais ». Un instinct s’affaiblit lorsqu’il se rationalise car, par cela même qu’il se rationalise, il s’affaiblit. S’il y a des symptômes indiquant que malgré le caractère général  de  la   décadence  européenne  il  existe  encore  un  degré  de  santé,  un  flair instinctif  du  nuisible,  du  danger  menaçant  l’esprit  allemand,  je  voudrais  voir dépréciée parmi eux le moins possible cette  sourde résistance contre Wagner. Elle nous fait honneur, elle nous permet même des espérances : ce n’est pas la France qui aurait autant de santé à mettre en avant. Les Allemands, les  retardataires par excellence au cours de l’histoire, sont aujourd’hui le peuple civilisé le plus arriéré de l’Europe : cela a un avantage, — par cela même ils sont relativement le plus jeune. 

L’adhésion à Wagner se paye cher. Cette espèce de crainte qu’ils ressentaient pour lui, les Allemands ne l’ont désapprise que depuis peu, — le désir de  s’en débarrasser leur  venait  à  toute  occasion  [6].  —  Se  souvient-on  encore  d’une  curieuse circonstance où, tout à fait à la fin, cette ancienne manière de sentir revint à la surface  d’une  façon  inattendue ?  Aux  funérailles  de  Wagner  la  première  société wagnérienne d’Allemagne, celle de Munich, déposa sur sa tombe une couronne dont l’inscription devint aussitôt célèbre. Elle portait : « Rédemption au Rédempteur ! » 

Chacun admira l’inspiration élevée qui avait dicté cette inscription, ce bon goût dont les partisans de Wagner ont le privilège ; mais il y en eut beaucoup aussi (ce 
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fut  assez  étrange !)  qui  firent  cette  petite  correction :  « Rédemption   du Rédempteur. » On respira. 

L’adhésion à Wagner se paye cher ! Mesurons-la à son effet sur la culture. Qui donc l’agitation créée par Wagner a-t-elle amené au premier plan ? Qu’a-t-elle développé sur une toujours plus grande échelle ? — Avant tout l’arrogance des profanes, des idiots en matière d’art. Cela vous organise à présent des Sociétés, cela veut imposer son « goût », cela voudrait même jouer à l’arbitre  in rebus musicis et musicantibus. 

En second lieu : une indifférence toujours plus grande à l’égard de toute discipline sévère, noble et consciencieuse au service de l’art ; la foi au génie en tient la place, plus  clairement,  l’impudent  dilettantisme  (—  on  en  trouve  la  formule  dans   les Maîtres  Chanteurs).  En  troisième  lieu  et  c’est  là  ce  qu’il  y  a  de  pire :   la Théâtrocratie  —,  la  folie  d’une  croyance  en  la   préséance  du  théâtre,  au  droit  de souveraineté du théâtre sur les arts, sur l’art… Mais il faut dire cent fois à la face des  wagnériens   ce  qu’est  le  théâtre :  ce  n’est  jamais  qu’une  manifestation   au-

 dessous de l’art, quelque chose de secondaire, quelque chose qui est devenu plus grossier, quelque chose qui s’adapte au goût des masses lorsqu’on l’a faussé pour elles. À cela Wagner, lui aussi, n’a rien changé : Bayreuth est grand opéra — et pas même  bon opéra… Le théâtre est une forme de la démocratie en matière de goût, le théâtre est un soulèvement des masses, un plébiscite contre le bon goût... 

 C’est précisément ce que prouve le cas Wagner : il a gagné les masses, — il a perverti le goût, il a même perverti notre goût pour l’opéra ! — 

L’adhésion à Wagner se paye cher. Que fait-elle de l’esprit ?  Wagner affranchit- il l’esprit ?  —  Toutes  les équivoques,  toutes  les ambiguïtés  lui  conviennent,  et,  en général, tout ce qui persuade les indécis, sans qu’ils aient conscience du  pourquoi de la séduction. Avec cela Wagner est un séducteur de grand style. Il n’y a, sur le domaine  de  l’esprit,  ni  fatigue,  ni  décrépitude,  ni  chose  mortelle,  destructive  de l’instinct vital qui n’ait été secrètement protégée par son art, — il dissimule le plus noir obscurantisme dans les replis lumineux de l’idéal. Il flatte tous les instincts nihilistes  (—  bouddhistes)  et  les  travestit  en  musique,  il  flatte  toute  espèce  de christianisme,  toute  expression  religieuse  de  la   décadence.  Qu’on  ouvre  les oreilles : tout ce qui a jamais poussé sur le sol de la vie   appauvrie, tout le faux-monnayage de la transcendance et de l’au-delà a trouvé dans l’art de Wagner son interprète le plus sublime  —  non pas par des formules : Wagner est trop malin pour employer des formules — mais par une séduction de la sensualité qui de son côté s’en prend de nouveau à l’esprit pour le ramollir et le fatiguer. La musique devenue Circé… Sa dernière œuvre est en cela son plus grand chef-d’œuvre. Le Parsifal conservera éternellement son rang dans l’art de séduction, comme le  coup de génie de la séduction... J’admire cette œuvre, j’aimerais l’avoir faite moi-même ; faute de l’avoir faite  je la comprends… Wagner n’a jamais été mieux inspiré qu’à la fin de sa vie. Le raffinement dans l’alliage de la beauté et de la maladie atteint ici une telle perfection qu’il projette en quelque sorte une ombre sur l’art antérieur de Wagner : — cet art nous paraît trop lumineux, trop sain. Comprenez-vous cela ? 

La santé, la lumière agissant comme si elles étaient des ombres ? Presque comme des  objections ? Nous voilà déjà sur le point de devenir de  purs insensés… Jamais il n’y a eu de plus grand maître dans l’art des senteurs lourdes et hiératiques, — 
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jamais il n’y eut plus grand connaisseur dans le domaine de l’infiniment  petit, des frissons  de  l’immensité,  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  féminité  dans  le  vocabulaire  du bonheur ! — Buvez donc, mes amis, buvez les philtres de cet art. Vous ne trouverez nulle part une manière plus agréable d’énerver vos esprits, d’oublier votre virilité sous  un  buisson  de  roses…  Ah !  Ce  vieux  magicien !  Ce  Klingsor  de  tous  les Klingsors !  Comme  il  sait  bien   nous  faire  la  guerre !  À  nous,  les  esprits  libres ! 

Comme il parle au gré de toutes les lâchetés de l’âme moderne, avec ses accords de magicienne ! — Jamais encore la connaissance n’a inspiré une telle  haine à mort ! 

Il faut être un cynique pour ne pas succomber ici, il faut savoir mordre pour adorer ici. Allons ! vieil enchanteur ! Le cynique te prévient —  cave canem… 

L’adhésion à Wagner se paye cher. J’observe les jeunes gens qui furent longtemps exposés à son infection. L’action la plus immédiate qu’il exerce, action relativement innocente, c’est son influence sur le goût. Wagner agit comme l’absorption continue de  boissons  alcooliques.  Il  émousse,  il  empâte  l’estomac.  Effet  spécifique : dégénérescence  du  sentiment  rythmique.  Le  wagnérien  finit  par  appeler rythmique ce que moi-même, avec un proverbe grec, j’appelle « remuer le marais ». 

Bien plus redoutable encore est la perversion des idées. Le jeune homme devient un môle, — un « idéaliste ». Il se croit au-dessus de la science ; à cet égard il est à la  hauteur  du  maître.  En  revanche  il  fait  le  philosophe ;  il  écrit  des   Feuilles  de Bayreuth ; il résout tous les problèmes au nom du Père, du Fils et du Saint-Maître. 

Pourtant  ce  qu’il  y  a  de  plus  inquiétant,  c’est  encore  la  perversion  des  nerfs. 

Promenez-vous la nuit à travers une grande ville : partout on entend violer des instruments avec une rage solennelle, — un hurlement sauvage se mêle à cela. — 

Que  se  passe-t-il ?  —  Les  jeunes  gens  adorent  Wagner…  Bayreuth  rime  avec établissement  d’hydrothérapie.  —  Télégramme  typique  de  Bayreuth :   Bereits bereut (déjà des regrets) [7]. — Wagner est nuisible aux jeunes gens ; il est néfaste pour les femmes. Médicalement parlant, qu’est-ce qu’une wagnérienne ? — Il me semble  qu’un  médecin  ne  saurait  pas  assez  poser  aux  jeunes  femmes  ce  cas  de conscience : L’un  ou l’autre. — Mais elles ont déjà fait leur choix. On ne peut servir deux  maîtres  à  la  fois,  lorsque  l’un  d’eux  s’appelle  Wagner.  Wagner  a  sauvé  la femme ;  pour  l’en  récompenser  elle  lui  a  construit  Bayreuth.  Sacrifice,  abandon complet : on ne possède rien qu’on ne lui donnerait. La femme s’appauvrit au profit du maître, elle devient touchante, elle se met nue devant lui. — La wagnérienne 

— équivoque gracieuse entre toutes : elle incarne la cause de Wagner,  —  in hoc signo Wagner  triomphe… Ah ! Le vieux brigand ! Il nous ravit nos jeunes gens, il nous ravit aussi nos femmes, pour les entraîner dans sa caverne… Ah ! Le vieux minotaure !  Combien  nous  a-t-il  déjà  coûté !  Tous  les  ans  il  amène  dans  son labyrinthe des trains bondés des plus belles filles, des plus beaux jeunes gens, afin de les y dévorer, — chaque année l’Europe entière entonne ce cri : « En route pour la Crète ! En route pour la Crète ! »… 



SECOND POST-SCRIPTUM 



—  Ma  lettre,  semble-t-il,  est  exposée  à  un  malentendu.  Sur  certains  visages apparaissent les plis de la gratitude ; une modeste allégresse. Je préférerais ici, 
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comme en beaucoup de choses, être compris. — Mais depuis qu’un nouvel animal ravage les vignes de l’esprit allemand, je veux parler du ver de l’Empire, le célèbre Rhinoxera, plus une seule de mes paroles n’est comprise. La  Gazette de la Croix, elle-même,  me  l’affirme,  pour  ne  point  parler  du   Centralblatt  littéraire.  —  J’ai donné aux Allemands le livre le plus profond qu’ils possèdent — c’est une raison suffisante pour qu’ils n’en comprennent pas un mot… Si dans  cet écrit je fais la guerre  à  Wagner  —  et  incidemment  à  un  « goût »  allemand  —,  si  j’ai  de  dures paroles  pour  le  crétinisme  de  Bayreuth,  ce  n’est  pas  que  je  veuille  le  moins  du monde faire fête à un  autre musicien.  D’autres musiciens n’entrent pas en ligne de compte  à  côté  de  Wagner.  De  toutes  les  façons  cela  va  mal.  La  décrépitude  est générale. La maladie a des origines profondes. Si le renom d’avoir  ruiné la musique reste à Wagner, comme Bernini garde celui d’avoir ruiné la sculpture, ce n’est pas, à vrai dire, la faute à Wagner. Il n’a fait qu’accélérer le mouvement, — il est vrai, d’une  manière  telle  que  l’on  s’arrête  avec  effroi  devant  cet  abîme,  devant  cet écroulement soudain. Il avait la naïveté de la  décadence : ce fut là sa supériorité. 

Il  y  croyait,  il  ne  s’arrêtait  devant  aucune  logique  de  la   décadence.  Les  autres hésitent — c’est ce qui les distingue. Pas autre chose !... J’énumère ce qu’il y a de commun entre Wagner et « les autres » : l’abaissement de la force organisatrice ; l’abus des moyens traditionnels, sans la capacité qui en  justifie l’emploi ; le faux-monnayage  dans  l’imitation  des  grands  modèles  pour  qui  aujourd’hui  personne n’est assez fort, assez fin, assez sûr de soi, assez  bien portant ; l’excès de vitalité dans les détails ; la passion à tout prix ; le raffinement comme expression de la vie appauvrie ; toujours plus de nerfs en place de la chair. — Je ne connais qu’un seul musicien  qui  soit  capable  aujourd’hui  de  tailler  une  ouverture   en  plein  bois :  et personne ne le connaît... Ce qui est célèbre aujourd’hui, comparé à Wagner, ne fait pas de « meilleure » musique, mais seulement de la musique plus indécise, plus indifférente :  —  plus  indifférente  parce  que  l’incomplet  est  démoli   par  la  seule existence  du  complet.  Mais  Wagner  était  quelque  chose  de  complet ;  il  était  la corruption  complète ;  Wagner  était  le  courage,  la  volonté,  la  conviction  dans  la corruption —, qu’importe après cela Johannes Brahms !… Son succès repose sur un malentendu allemand : on le prit comme antagoniste de Wagner  — on avait besoin d’un antagoniste ! — Cela ne vous fait pas de la musique  indispensable, cela vous fait avant tout beaucoup trop de musique ! — Quand on n’est pas riche il faut avoir la fierté de la pauvreté !… La sympathie que Brahms inspire indéniablement çà  et  là,  abstraction  faite  des intérêts  de  partis,  des malentendus  de  partis,  fut longtemps une énigme pour moi : jusqu’à ce que je découvrisse enfin, presque par hasard,  qu’il  agissait  sur  un  certain  type  d’hommes.  Il  a  la  mélancolie  de l’impuissance ; il ne crée pas d’abondance, il a soif d’abondance. Si l’on déduit ses imitations,  les  emprunts  qu’il  fait  aux  formes  stylistiques  des  grands  maîtres anciens et des exotiques modernes — il est passé maître en plagiat — il reste à son actif le  désir infini… C’est ce que devinent les langoureux et les satisfaits de toute espèce. Il est trop peu personnel, trop peu concentré… C’est ce que comprennent les  « impersonnels »,  les  périphériques,  —  c’est  ainsi  qu’ils  l’aiment.  Il  est,  en particulier, le musicien d’une certaine espèce de femmes incomprises. Cinquante pas plus loin, et l’on a les wagnériennes — de même que cinquante pas au-delà de 
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Brahms  on  trouve  Wagner,  —  la  wagnérienne,  type  plus  caractérisé,  plus intéressant  et  tout  plus   gracieux.  Brahms  est  émouvant  tant  qu’il  rêve mystérieusement  ou  qu’il  s’apitoie  sur  lui-même  —  c’est  en  cela  qu’il  est 

« moderne » — ; il devient froid, il ne nous intéresse plus aussitôt qu’il recueille l’héritage des classiques… On nomme volontiers Brahms l’héritier de Beethoven : je ne connais pas d’euphémisme plus prudent. Tout ce qui a aujourd’hui quelque prétention au « grand style » en musique est, par cela même, faux envers nous  ou bien faux envers soi-même. Cette alternative donne suffisamment à penser : car elle  renferme  une  casuistique  sur  la  valeur  des deux  hypothèses.  « Faux  envers nous » : contre cela l’instinct du plus grand nombre proteste — on ne veut pas être trompé — ; quant à moi je préférerais certainement ce type à l’autre (« faux envers soi-même »). C’est là mon goût  à moi. — Pour m’exprimer plus clairement à l’usage des « pauvres d’esprit » : Brahms —  ou Wagner… Brahms n’est pas comédien. — 

On  peut  se  faire  une  idée  d’une  grande  partie  des   autres  musiciens,  d’après Brahms.  —  Je  ne  dis  rien  des  malins  imitateurs  de  Wagner,  par  exemple  de Goldmark : avec sa  Reine de Saba on appartient à la ménagerie, — on peut se faire voir.  —  Ce  qui  peut être  bien  fait  aujourd’hui,  ce  qui  peut  être  fait  maîtrement (NdJBL : de main de maître), ce ne sont que les petites choses. Là seulement la loyauté  est  encore  possible.  —  Mais  rien  ne  peut  guérir  la  musique  de  son  mal fondamental,  la  fatalité  d’être  l’expression  d’une  contradiction  physiologique,  — 

d’être   moderne.  Le  meilleur  enseignement,  l’éducation  la  plus  consciencieuse, l’intimité la plus absolue et même l’isolement dans la compagnie des vieux maîtres 

—  tout  cela  n’est  que  palliatif,  n’est  qu’ illusoire,  pour  parler  plus  sévèrement, puisque le tempérament ne répond plus aux conditions premières : que ce soit la forte race d’un Haendel ou l’animalité exubérante d’un Rossini. — Chacun n’a pas le droit de se guider d’après chaque maître : cela est vrai pour des époques entières. 

— Il n’est pas impossible qu’il existe encore quelque part en Europe des  restes de races  plus  fortes,  composés  d’hommes  au-dessus  de  leur  siècle :  cela  nous permettrait  d’espérer  encore  une  beauté   tardive  et  une  perfection,  même  en musique.  Ce  qui  peut  encore  nous  arriver  de  mieux  c’est  de  rencontrer  des exceptions. De cette  règle, que la corruption est souveraine, que la corruption est fatale, aucun dieu ne sauvera la musique. — 



ÉPILOGUE 

— Retirons-nous enfin, pour reprendre haleine pendant un instant, de ce monde étroit auquel toute recherche sur la valeur des   personnes condamne l’esprit. Un philosophe éprouve le besoin de se laver les mains, après s’être occupé si longtemps du « cas Wagner ». — Je vais donner ici ma notion du  moderne. — Chaque époque trouve dans la mesure de sa force un étalon qui détermine les vertus qui lui sont permises et les vertus qui lui sont défendues. Ou bien elle a les vertus de la vie ascendante : alors elle résiste depuis ses racines les plus profondes aux vertus de la vie descendante. Ou bien elle se manifeste elle-même par une vie  descendante, et alors elle a aussi besoin des vertus de la Décadence, alors elle hait tout ce qui ne se justifie que par la plénitude et la surabondance de forces. L’esthétique est liée d’une manière indissoluble à ces prémisses biologiques : il y a une esthétique de 
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 décadence, il y a une esthétique  classique, — le « beau en soi » est une chimère, comme l’idéalisme tout entier. — Dans la sphère plus étroite de ce que l’on appelle les  valeurs  morales  on  ne  saurait  trouver  un  antagonisme  plus  fort  qu’entre  la morale  des  Maîtres  et  la  morale  des  évaluations   chrétiennes :  cette  dernière  a grandi  sur  un  terrain  absolument  morbide  (—  les  Évangiles  nous  présentent exactement  les  mêmes  types  physiologiques  que  dépeignent  les  romans  de Dostoïevski) ;  la  morale  des  Maîtres  au  contraire  (« romaine »,  « païenne », 

« classique », « Renaissance ») est le symbole de la constitution parfaite, de la vie ascendante, de la volonté de puissance comme principe de vie. La morale de maître est   affirmative  aussi  instinctivement  que  la  morale  chrétienne  est   négative  (— 

« Dieu », l’« Au-delà », l’« Abnégation », autant de négations). L’une communique sa plénitude aux choses — elle transfigure, elle  embellit, elle   rationalise  le monde 

—,  l’autre appauvrit,  apâlît,  enlaidit  la  valeur  des choses,  elle   nie  le  monde.  Le 

« monde »  est  un  terme  d’insulte  chrétien.  —  Ces  antithèses  dans  l’optique  des valeurs sont  toutes deux nécessaires : ce sont des façons de voir dont on n’approche pas avec des arguments et des réfutations. On ne réfute pas le christianisme, on ne  réfute  pas  une  maladie  des  yeux.  Avoir  combattu  le  pessimisme  comme  une philosophie,  ce  fut  le  comble  de  l’idiotie  savante.  Les  notions  d’« erreur »  et  de 

« vérité » n’ont, à ce qu’il me semble, aucun sens en optique. — La seule chose que l’on  ait  à  combattre,  c’est  l’hypocrisie,  la  mauvaise  foi  instinctive,  qui   refuse d’accepter  ces  antithèses  en  tant  qu’antithèses :  comme  c’était  par  exemple  la volonté de Wagner qui, en matière de semblables hypocrisies, atteignait une vraie maîtrise. Jeter un regard furtif sur la morale de Maîtres, la morale   noble (— la Saga  islandaise  en  est  presque  le  document  le  plus  important  —)  et,  en  même temps, avoir à la bouche la doctrine contraire, celle de l’ « évangile des humbles », du  besoin de rédemption !… J’admire, soit dit en passant, la modestie des chrétiens qui vont à Bayreuth. Moi-même je ne supporterais pas certaines paroles dans la bouche  d’un  Wagner.  Il  y  a  des  idées  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  Bayreuth… 

Comment ?  Un  christianisme  apprêté  pour  des wagnériennes,  peut-être   par  des wagnériennes — car, sur ses vieux jours, Wagner fut tout à fait  feminini generis ? 

— Encore une fois, les chrétiens d’aujourd’hui me paraissent trop modestes… Si Wagner fut un Christ, eh bien ! Alors Liszt fut peut-être un père de l’Église ! — Le besoin de  rédemption, la quintessence de tous les besoins chrétiens, n’a rien à faire avec de pareils paillasses : ce besoin est la plus loyale expression de la  décadence, la plus sincère et la plus douloureuse affirmation en des symboles et des pratiques sublimes.  Le  chrétien  veut   se  débarrasser  de  lui-même.  Le  moi  est  toujours haïssable. — La morale noble, au contraire, la morale de Maîtres, a ses racines dans une triomphante affirmation  de soi, — c’est une affirmation de la vie par ellemême,  une  glorification  de  la  vie  par  elle-même,  elle  a  également  besoin  de symboles et de pratiques sublimes, mais seulement « parce que son cœur déborde ». 

Toute  la   beauté  de  l’art,  tout  le   grand  art  émane  de  cette  morale :  leur  essence commune est la reconnaissance. D’autre part on ne peut lui dénier une aversion instinctive   contre  les   décadents,  un  mépris,  une  horreur  même  pour  leur symbolisme : ce sentiment leur sert presque de démonstration. Le Romain noble considérait  le  christianisme  comme  une   fœda  superstitio :  je  rappelle  ici  le 

[25] 



sentiment que le dernier Allemand de goût distingué, que Goethe éprouvait pour la croix. On cherche en vain des contrastes plus précieux, plus  nécessaires… » [8] 

— Mais une duplicité comme celle des gens de Bayreuth n’est plus une exception aujourd’hui.  Nous  connaissons  tous  l’idée  peu  esthétique  du  hobereau  chrétien. 

Cette   innocence  dans  la  contradiction,  cette  « conscience  tranquille »  dans  le mensonge  est   moderne  par  excellence,  elle  devient  presque  la  définition  de  la modernité.  L’homme  moderne  représente,  au  point  de  vue  biologique,  une contradiction des valeurs, il est assis entre deux chaises, il dit tout d’une haleine oui  et  non.  Quoi  d’étonnant  si,  justement  de  nos  jours,  la  duplicité  est  devenue chair et même génie ? Si Wagner a vécu « parmi nous » ? Ce n’est pas sans raison que  j’ai  appelé  Wagner  le  Cagliostro  de  la  Modernité…  Mais nous  tous,  sans  le savoir,  sans  le  vouloir,  nous  avons  dans  le  corps  des  valeurs,  des  mots,  des formules,  des  morales  d’origine   opposée,  —  nous  sommes,  physiologiquement parlant, faux, pleins de contradictions… Un  diagnostic de l’âme moderne — par où commencerait-il ?  Par  une  incision  résolue  dans  cette  agglomération  d’instincts contradictoires, par une extirpation de ses valeurs opposées, par une vivisection opérée sur son cas  le plus instructif. — Le cas Wagner est pour les philosophes un coup de fortune, cet écrit est inspiré, on l’entend bien, par la reconnaissance… 




Notes de bas de page 

1  On  se  souvient  que  Senta  est  l’héroïne  du   Vaisseau  fantôme  de  Richard Wagner. — N.d.T. 

2  Note  wikisource.  —  Le  texte  exact  de  la  fin  du  livret  est : Vous  pouvez m’arrêter… c’est moi qui l’ai tuée. Ô ma Carmen ! ma Carmen adorée !… 

3  Goethe,  Wilhelm Meister. — N.d.T. 

4  Personnage du  Tannhäuser. — N.d.T. 

5  Remarque. Ç’a été un vrai malheur pour l’esthétique que l’on ait toujours traduit le mot  drame par «  action ». Wagner n’est pas le seul à se tromper ici ;  tout  le  monde  est  encore  dans  l’erreur ;  même  les  philologues  qui devraient être mieux renseignés. Le drame antique avait en vue de grandes scènes pathétiques, — il écartait précisément l’action (il la reléguait  avant le commencement, ou  derrière la scène). Le mot drame est d’origine dorienne : et dans le langage usuel des Doriens il signifie « événement », « histoire », les  deux  mots  pris  dans  un  sens  hiératique.  Le  drame  le  plus  ancien représentait  la  légende  locale,  « l’histoire  sacrée »  sur  laquelle  reposait l’institution  du  culte  (—  donc  pas  d’action,  mais  un  événement :  δρᾱν  en dorien ne signifie pas du tout « agir »). (Note de Nietzsche.) 6  REMARQUE.  —  Wagner  est-il  en  somme  un  Allemand ?  On  a  quelque raison de se le demander. Il est difficile de découvrir chez lui un seul trait allemand.  Comme  un  grand  assimilateur  qu’il  était,  il  a  appris  à  imiter beaucoup  de  choses  allemandes  —  voilà  tout.  Son  caractère  est  même   en contradiction avec tout ce qu’on avait là considéré comme allemand : pour ne  pas  parler  de  musicien  allemand !  —  Son  père  était  un  comédien  qui s’appelait Geyer. Un Geyer (vautour) est déjà presque un Adler (aigle)… Ce 
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qui  a  été  mis  en  circulation  jusqu’ici  comme  « Vie  de  Wagner »  est   fable convenue, sinon pis que cela. J’avoue ma méfiance à l’égard de tous les points que Wagner a été seul à avancer. Il n’avait pas assez de fierté pour dire des vérités  sur  lui-même,  personne  ne  fut  moins  fier ;  il  demeura,  tout  à  fait comme  Victor  Hugo,  fidèle  à  lui-même,  aussi  pour  ce  qui  touche  sa biographie, — il demeura comédien. (Note de Nietzsche.) 

7  Ce télégramme fameux fut lancé, prétend-on, par M. Paul Lindau. Il y a un jeu  de  mots  sur  la  ressemblance  euphonique  entre  les  mots   Bayreuth  et Bereits bereut. — N. d. T. 

8  Remarque.  —  Sur  l’antagonisme  entre  la  « morale   noble »  et  la  « morale chrétienne »,  ma   Généalogie  de  la  Morale  donne  les  premiers enseignements :  il  n’y  a  peut-être  pas  de  revirement  plus  décisif  dans l’histoire de la connaissance religieuse et morale. Ce livre, qui me sert de pierre  de  touche  à  l’égard  de  mes  pairs,  a le  bonheur  de  n’être  accessible qu’aux  esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  sévères ;  les   autres  manquent d’oreilles  pour  m’entendre.  Il  faut  mettre  sa  passion  dans  des  choses  où personne ne la met aujourd’hui… (Note de Nietzsche.) 



Notes d’Henri Albert placées en fin de volume 



Pour ne point déparer l’aspect du texte nous avons renvoyé à cette place quelques notes relatives à la traduction : 

Page   10,  ligne 1, du h. et suiv. :  décadent — en français dans le texte. 

— 

10,  ligne 6, du h. et suiv. :  décadence — en français dans le texte. 

— 

17,  ligne 14, du h. : la citation de Benjamin Constant en français dans le texte. 

— 

17,  ligne 9, du b. :  il faut méditerraniser la musique — en français dans le texte. 

— 

26,  ligne 12, du h. :  Wagner est un névrosé — en français dans le texte. 

— 

38,  ligne 9, d. h. et suiv. :  haut-relief — en français dans le texte. 

— 

49,  ligne 13, d. h. et suiv. :  par excellence — en français dans le texte. 

— 

49,  ligne 6, d. b. :  fable convenue — en français dans le texte. 

— 

62,  ligne 12, d. b. :  le moi est toujours haïssable — en français dans le texte. 
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