
La généalogie de la morale 

 


Friedrich Nietzsche 

 1887 

 

AVANT-PROPOS 




1. 

Nous  ne  nous  connaissons  pas,  nous  qui  cherchons  la  connaissance ;  nous  nous ignorons nous-mêmes : et il y a une bonne raison pour cela. Nous ne nous sommes jamais  cherchés  —  comment  donc  se  pourrait-il  que  nous  nous   découvrions  un jour ? On a dit justement : « Là où est votre trésor, là aussi est votre cœur » ; et notre trésor est là où bourdonnent les ruches de notre connaissance. C’est vers ces ruches que nous sommes sans cesse en chemin, en vrais insectes ailés qui butinent le  miel  de  l’esprit,  et,  en  somme,  nous  n’avons  à  cœur  qu’une  seule  chose  — 

« rapporter » quelque butin. En dehors de cela, pour ce qui concerne la vie et ce qu’on appelle ces « événements » — qui de nous sérieusement s’en préoccupe ? Qui a le temps de s’en préoccuper ? Pour de telles affaires jamais, je le crains, nous ne sommes vraiment « à notre affaire » ; nous n’y avons pas notre cœur, — ni même notre oreille ! Mais plutôt, de même qu’un homme divinement distrait, absorbé en lui-même, aux oreilles de qui l’horloge vient de sonner, avec rage, ses douze coups de midi, s’éveille en sursaut et s’écrie : « Quelle heure vient-il donc de sonner ? » de même, nous aussi, nous nous frottons parfois les oreilles  après coup et nous nous demandons,  tout  étonnés,  tout  confus :  « Que  nous  est-il  donc  arrivé ? »  Mieux encore : « Qui donc sommes-nous en dernière analyse ? » Et nous les recomptons ensuite, les douze coups d’horloge, encore frémissants de notre passé, de notre vie, de  notre   être  —  hélas !  Et  nous  nous  trompons  dans  notre  compte…  C’est  que fatalement  nous  nous  demeurons  étrangers  à  nous-mêmes,  nous  ne  nous comprenons  pas,  il  faut  que  nous  nous  confondions  avec  d’autres,  nous  sommes éternellement  condamnés  à  subir  cette  loi :  « Chacun  est  le  plus  étranger  à  soi-même », — à l’égard de nous-mêmes nous ne sommes point de ceux qui « cherchent la connaissance »…  




2. 

Mes idées sur l’origine de nos préjugés moraux — car tel est le sujet de cette œuvre de polémique — ont trouvé leur première expression laconique et provisoire, dans ce recueil d’aphorismes qui porte le titre :  Humain, trop humain. Un livre pour les esprits libres. J’ai commencé à l’écrire à Sorrente, au cours d’un hiver où il me fut donné de m’arrêter, comme s’arrête le voyageur, pour embrasser d’un coup d’œil tout ce pays vaste et dangereux, parcouru par mon esprit. Cela se passait pendant l’hiver de 1876 à 1877 ; les idées elles-mêmes sont de date plus ancienne. C’étaient déjà, dans les grandes lignes, les mêmes idées que je reprends dans les présents traités : — espérons que ce long intervalle leur aura profité, qu’elles auront gagné 
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en maturité, en clarté, en solidité, en perfection ! Le fait que je m’en tiens encore à elles, que depuis lors elles se sont resserrées toujours davantage, jusqu’à se fondre et à s’enchevêtrer, ce fait fortifie en moi la joyeuse assurance qu’elles n’ont pas pris naissance d’une façon isolée, au gré du hasard, sporadiquement, mais qu’elles ont poussé d’une souche commune, d’une  volonté fondamentale de la connaissance, qui commande aux forces les plus intimes, parle un langage toujours plus net, exige des concepts toujours plus précis. Car c’est là la seule façon de penser digne d’un philosophe. Nous n’avons pas le droit de rester  isolés en quoi que ce soit : il ne nous est  pas  plus  permis  de  nous  tromper  que  de  rencontrer  la  vérité  d’une  façon fortuite.  Que  dis-je ! De  même  qu’il  est  de  toute  nécessité  qu’un  arbre  porte  ses fruits, nos idées sortent de nous-mêmes, nos évaluations, nos « oui », nos « non », nos raisons et nos causes se développent — tous parents et en relation les uns avec les autres, comme autant de témoignages d’ une volonté, d’ un état de santé, d’ un terroir, d’ un soleil. — Seront-ils à votre goût, ces fruits de notre jardin ? — Mais qu’importe cela aux arbres ? Que  nous importe, à nous autres philosophes !… 




3. 

Grâce à un scrupule  qui m’est propre et que je n’aime pas à avouer  — car il se rapporte à la  morale, à tout ce que l’on a exalté jusqu’à présent sous le nom de morale, — à un scrupule qui surgit dans ma vie si tôt et d’une façon si inattendue, avec  une  force  irrésistible,  tellement  en  contradiction  avec  mon  entourage,  ma jeunesse et mon origine, si peu en rapport avec les exemples que j’avais sous les yeux, que j’aurais presque le droit de l’appeler mon  a priori, — ma curiosité aussi bien que mes soupçons durent s’arrêter à temps devant cette question : « Quelle origine doit-on attribuer en définitive à nos idées du bien et du mal ? » Et, de fait, j’étais encore un enfant de treize ans que déjà le problème de l’origine du mal me hantait : c’est à lui, qu’à un âge où « Dieu et les jeux de l’enfance se partagent le cœur », je consacrai déjà mon premier enfantillage littéraire, mon premier exercice de  calligraphie  philosophique.  —  Et,  pour  ce  qui  en  est  de  la  « solution »  du problème que je proposais alors, il va de soi qu’elle fut à l’honneur de Dieu dont je faisais  le   père  du  mal.  Était-ce  mon  «  a  priori »  qui  exigeait  de  moi  pareille conclusion ?  Ce  nouvel  «  a  priori »  immoral  ou  du  moins  immoraliste  et  son expression, cet « impératif catégorique », hélas ! Si anti-kantien, si énigmatique, à quoi, sur ces entrefaites, j’ai toujours davantage prêté l’oreille et non seulement l’oreille ?… Heureusement j’appris bientôt à distinguer le préjugé théologique du préjugé moral et je ne cherchai plus l’origine du mal  au-delà du monde. Quelque éducation historique et philologique, non sans un tact inné, délicat à l’endroit des questions psychologiques en général, transformèrent promptement mon problème en cet autre : Dans quelles conditions l’homme s’est-il inventé à son usage ces deux évaluations : le bien et le mal :  Et quelle  valeur ont-elles  par elles-mêmes ?  Ont-elles jusqu’à  présent  enrayé  ou  favorisé le  développement  de  l’humanité ?  Sont-elles un symptôme de détresse, d’appauvrissement vital, de dégénérescence ? Ou bien  trahissent-elles,  au  contraire,  la  plénitude,  la  force,  la  volonté  de  vivre,  le courage, la confiance en l’avenir de la vie ? — À cela je trouvai en moi et je risquai maintes réponses, j’établis des distinctions entre les temps, les peuples, le rang des 
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individus ;  je  spécialisai  mon  problème ;  les  réponses  se  transformèrent  en nouvelles  questions,  recherches,  conjectures,  probabilités,  jusqu’à  ce  que  j’eusse enfin conquis un pays, un sol qui me fût propre, tout un monde ignoré, florissant et en pleine croissance, semblable à un jardin secret dont personne ne devait même soupçonner l’existence… Ah ! Que nous sommes heureux, nous qui cherchons la connaissance, à condition que nous sachions nous taire assez longtemps !… 




4. 

Ce qui me poussa d’abord à faire connaître quelques-unes de mes hypothèses sur l’origine de la morale fut la lecture d’un petit livre clair, propret, sagace et même d’une sagacité vieillotte, d’un livre qui me présenta nettement, pour la première fois, un genre d’hypothèses généalogiques à rebours et d’essence perverse, genre vraiment   anglais.  Ce  petit  livre  m’attira avec  cette  force  attractive  que  possède tout  ce  qui  nous  est  opposé,  tout  ce  qui  est  à  nos  antipodes.  Il  s’intitulait   De l’Origine des Sentiments moraux, il avait pour auteur le Dr Paul Rée et parut en 1877.  Peut-être  n’ai-je  jamais  rien  lu  qui  éveillât  en  moi  la  contradiction  avec autant d’énergie, phrase par phrase, de conclusion en conclusion : toutefois ce fut sans  aucune  amertume,  sans  la  moindre  impatience.  Dans  l’ouvrage  déjà mentionné, et que je préparais alors, je fis allusion à tout propos et hors de propos aux thèses de ce livre, non pour les réfuter — qu’ai-je à me mêler de réfutations ! 

— mais, ainsi qu’il convient à un esprit positif, pour remplacer l’invraisemblable par le vraisemblable, et, suivant les circonstances, une erreur par une autre. C’est alors, je le répète, que je mis pour la première fois en pleine lumière ces hypothèses sur les origines qui sont le sujet de ces dissertations, d’une façon maladroite sans doute, je suis le dernier à me le dissimuler, sans avoir encore ni la liberté, ni le langage propre à ce domaine spécial, avec maintes défaillances et des fluctuations multiples.  Pour  les  détails,  que  l’on  compare  ce  que  je  dis  dans   Humain,  trop humain, aphorisme 45, sur la double origine du bien et du mal (c’est-à-dire que ces concepts sont différents suivant qu’ils sont nés de la sphère des maîtres ou de celle des esclaves) ; de même, mes idées sur la valeur et l’origine de la morale ascétique (aph. 136 et suiv.) ; puis sur la moralité des mœurs (aph. 96, 99, — vol. II aph. 89), ce  genre  de  morale  beaucoup  plus  ancien,  plus  primitif,  qui  diffère   toto  cœlo  de l’évaluation altruiste (où le Dr Rée voit, comme tous les généalogistes anglais de la morale,  l’évaluation  morale  en  soi) ;  enfin  aph.  92.  —  Voyez  encore  dans   le Voyageur et son ombre, aph. 26 —  Aurore, aph. 112, mes théories sur l’origine de la justice considérée comme un accord passé entre des puissants à peu près égaux (l’équilibre comme condition première de tous les contrats, partant du droit tout entier) ; de même sur l’origine du châtiment,  le Voyageur et son ombre, aph. 22, 33, 

—  du  châtiment  qui  n’a  pas  pour  caractère  essentiel  et  primordial  l’intention d’inspirer la terreur (comme le croit le Dr Rée : — ce but lui a plutôt été adjoint après coup, dans des circonstances déterminées, et toujours comme quelque chose d’accessoire, d’additionnel). 
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5. 

Au  fond,  ce  que  j’avais  alors  à  cœur,  c’était  quelque  chose  de  beaucoup  plus important qu’un monde d’hypothèses, propre ou étranger, sur l’origine de la morale (ou  plus  exactement :  ce  n’était  là  qu’une  des  voies  multiples  où  je  m’engageais pour parvenir à un but). Il s’agissait pour moi de la  valeur de la morale — et sur ce point je n’avais à m’expliquer presque exclusivement qu’avec mon illustre maître Schopenhauer, à qui s’adressait ce livre, comme à un contemporain, ce livre, avec toute sa passion et sa secrète opposition (— car  Humain, trop humain était aussi un « écrit polémique »). Il s’agissait, en particulier, de la valeur du non-égoïsme, des  instincts  de  pitié,  de  renoncement,  d’abnégation  que  Schopenhauer précisément  avait  si  longtemps  enjolivés  à  nos  yeux  —  divinisés  et  élevés  aux régions de l’au-delà, tant qu’enfin ils demeurèrent pour lui les « valeurs en soi » et qu’il se basa sur eux pour sa négation de la vie et de lui-même. Mais c’est justement contre  ces instincts que s’élevait en moi une défiance de plus en plus fondamentale, un scepticisme de jour en jour plus profond ! En eux je voyais précisément le  grand écueil de l’humanité, la tentation et la séduction suprême qui la conduirait… où donc ?…  Au  néant ?  —  Je  voyais  là  le  commencement  de  la  fin,  l’arrêt  dans  la marche, la lassitude qui regarde en arrière, la volonté qui se retourne  contre la vie, la dernière maladie s’annonçant par des symptômes de tendresse et de mélancolie : je comprenais que cette morale de compassion qui s’étendait toujours plus autour d’elle,  qui  atteignait  même  les  philosophes  et  les  rendait  malades,  était  le symptôme le plus inquiétant de notre culture européenne, inquiétante elle-même, son détour vers un nouveau bouddhisme ! Vers un bouddhisme européen ! Vers — 

le  nihilisme ! … Chez les philosophes, cette préférence, cette estimation exagérée et  toute  moderne  de  la  pitié  est,  en  effet,  quelque  chose  de  nouveau :  jusqu’à présent c’était précisément sur la valeur  négative de la pitié que les philosophes étaient  tombés  d’accord.  Qu’il  me  suffise  de  nommer  Platon,  Spinoza,  La Rochefoucauld  et  Kant,  ces  quatre  esprits  aussi  différents  que  possible  l’un  de l’autre, mais unis sur un point : le mépris de la pitié. 




6. 

Ce  problème  de  la  valeur  de  la  pitié  et  de  la  morale  altruiste  (—  je  suis  un adversaire de la honteuse effémination du sentiment qui a cours aujourd’hui —), ce  problème  ne  paraît  être  tout  d’abord  qu’une  question  isolée,  un  point d’interrogation unique et à part ; mais à celui qui s’arrêtera ici une seule fois, à celui qui apprendra à interroger, il lui en adviendra comme il m’en est advenu : — 

une perspective nouvelle, immense, s’ouvrira devant lui, la vision d’une possibilité le  saisira  comme  un  vertige,  toutes  espèces  de  méfiances,  de  soupçons, d’appréhensions se feront jour, la foi en la morale, en toute morale chancellera, — 

enfin une exigence nouvelle élèvera la voix. Énonçons-la, cette  exigence  nouvelle : nous avons besoin d’une  critique des valeurs morales, et  la valeur de ces valeurs doit tout d’abord être mise en question — et, pour cela, il est de toute nécessité de connaître  les  conditions  et  les  milieux  qui  leur  ont  donné  naissance,  au  sein desquels elles se sont développées et déformées (la morale en tant que conséquence, symptôme, masque, tartuferie, maladie ou malentendu ; mais aussi la morale en 
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tant que cause, remède, stimulant, entrave, ou poison), connaissance telle qu’il n’y en a pas encore eu de pareille jusqu’à présent, telle qu’on ne la recherchait même pas. On tenait la  valeur de ces « valeurs » pour donnée, réelle, au-delà de toute mise en  question ;  et  c’est  sans  le  moindre  doute  et  la  moindre  hésitation  que  l’on  a, jusqu’à présent, attribué au « bon » une valeur supérieure à celle du « méchant », supérieure  au  sens  du  progrès,  de  l’utilité,  de  l’influence  féconde  pour  ce  qui regarde  le  développement  de  l’homme  en  général  (sans  oublier  l’avenir  de l’homme).  Comment ?  Que  serait-ce  si  le  contraire  était  vrai ?  Si,  dans  l’homme 

« bon »,  il  y  avait  un  symptôme  de  recul,  quelque  chose  comme  un  danger,  une séduction, un poison,  un narcotique qui fait peut-être vivre le présent  aux dépens de l’avenir ?  D’une façon plus agréable, plus inoffensive, peut-être, mais aussi dans un style plus mesquin, plus bas ?… En sorte que, si  le plus haut degré de puissance et de splendeur du type homme, possible en lui-même, n’a jamais été atteint, la faute en serait précisément à la morale ! En sorte que, entre tous les dangers, la morale serait le danger par excellence ?… 




7. 

Qu’il me suffise d’ajouter que moi-même, depuis que cette perspective s’est ouverte à moi, j’ai eu mes raisons pour chercher des collaborateurs érudits, audacieux et travailleurs (et aujourd’hui j’en cherche encore). Il s’agit de parcourir, — en posant quantité de problèmes nouveaux, et comme avec des yeux nouveaux, — l’énorme, le lointain et le si mystérieux pays de la morale  — de la morale qui a vraiment existé  et  qui  a  été  véritablement  vécue :  n’est-ce  pas  là  presque   découvrir  ce pays ?… Si, entre autres personnes, j’ai pensé au Dr Rée, c’est que je ne doutais nullement qu’il ne fût poussé, par la nature même des problèmes qu’il se posait, à une méthode plus rationnelle pour les résoudre. Me suis-je trompé en cela ? Mon désir a été, en tout cas, de donner à un regard aussi pénétrant et aussi impartial une direction meilleure, la direction vers une véritable  Histoire de la morale et de le mettre en garde, lorsqu’il en est temps encore, contre un monde d’hypothèses anglaises bâties  dans le vide, dans l’azur. Il est clair que pour le généalogiste de la morale il y a une couleur cent fois préférable à l’azur : je veux dire le  gris, j’entends par là tout ce qui repose sur des documents, ce que l’on peut vraiment établir, ce qui  a  réellement  existé,  bref,  tout  le  long  texte  hiéroglyphique,  laborieux  à déchiffrer, du passé de la morale humaine ! — le Dr Rée ne le connaissait pas ; mais il avait lu Darwin : — et voilà pourquoi, dans ses hypothèses, on voit, d’une façon pour le moins divertissante, la brute humaine de Darwin tendre gentiment la main à l’humble efféminé de la morale, création toute moderne qui « ne mord plus », mais qui répond à cette gracieuseté avec un visage empreint d’une certaine indolence débonnaire et gracieuse, à quoi se mêle un grain de pessimisme et de lassitude, comme s’il ne valait vraiment pas la peine de prendre si fort à cœur toute cette affaire — c’est-à-dire le problème de la morale. Pour moi, il me semble au contraire qu’il n’y a rien au monde qui ne  mérite autant d’être pris au sérieux ; on  méritera peut-être alors un jour d’avoir le droit de le prendre aisément. En effet, la gaieté, ou pour parler mon langage  le gai savoir, est une récompense : la récompense d’un effort continu, hardi, opiniâtre, souterrain, qui, à vrai  dire, n’est pas l’affaire de 
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tout  le  monde.  Mais  au  jour  où  nous  pourrons  nous  écrier :  « En  avant !  Notre vieille morale, elle aussi, rentre dans le domaine   de la comédie !  », Nous aurons découvert, pour le drame dionysien de la  Destinée de l’âme, une nouvelle intrigue, une nouvelle possibilité — et l’on pourrait gager qu’il en a déjà tiré parti, lui, le grand, l’antique, l’éternel poète des comédies de notre existence !… 




8. 

Si d’aucuns trouvent cet écrit incompréhensible, si l’oreille est lente à en percevoir le sens, la faute, me semble-t-il, n’en est pas nécessairement à moi. Ce que je dis est suffisamment clair, à supposer, et je le suppose, que l’on ait lu, sans s’épargner quelque  peine,  mes  ouvrages  antérieurs :  car,  en  effet,  ceux-ci  ne  sont  pas  d’un abord très facile. Pour ce qui en est, par exemple, de mon  Zarathoustra, je ne veux pas que l’on se vante de le connaître si l’on n’a pas été quelque jour profondément blessé, puis, au contraire, secrètement ravi par chacune de ses paroles : car, alors seulement,  on  jouira  du  privilège  de  participer  à  l’élément  alcyonien  d’où  cette œuvre est née, on se sentira de la vénération pour sa resplendissante clarté, son ampleur,  sa  perspective  lointaine,  sa  certitude.  Dans  d’autres  cas  la  forme aphoristique  de  mes  écrits  offre  une  certaine  difficulté :  mais  elle  vient  de  ce qu’aujourd’hui l’on ne prend pas cette forme assez au sérieux. Un aphorisme dont la fonte et la frappe sont ce qu’elles doivent être n’est pas encore « déchiffré » parce qu’on  l’a  lu ;  il  s’en  faut  de  beaucoup,  car  l’ interprétation  ne  fait  alors  que commencer et il y a un art de l’interprétation. Dans la troisième dissertation du présent  volume,  j’ai  donné  un  exemple  de  ce  que  j’appelle  en  pareil  cas  une 

« interprétation » : — cette dissertation est précédée d’un aphorisme dont elle est le commentaire. Il est vrai que, pour élever ainsi la lecture à la hauteur d’un  art, il  faut  posséder  avant  tout  une  faculté  qu’on  a  précisément  le  mieux  oubliée aujourd’hui — et c’est pourquoi il s’écoulera encore du temps avant que mes écrits soient « lisibles » —, d’une faculté qui exigerait presque que l’on ait la nature d’une vache  et   non  point,  en  tous  les  cas,  celle  d’un  « homme  moderne » :  j’entends  la faculté de  ruminer…  



 Sils-Maria, Haute-Engadine. 

Juillet 1887. 



Première dissertation 




1. 

Ces  psychologues  anglais  à  qui  nous  sommes  redevables  des  seules  tentatives faites jusqu’à présent pour constituer une histoire des origines de la morale — nous présentent en leur personne une énigme qui n’est pas à dédaigner ; j’avoue que, par cela même, en tant qu’énigmes incarnées, ils ont sur leurs livres un avantage capital —  ils sont eux-mêmes intéressants !  Ces psychologues anglais, que veulent-ils  en  somme ?  On  les  trouve  toujours,  que  ce  soit  volontairement,  ou involontairement, occupés à la même besogne, c’est-à-dire à mettre en évidence la 
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 partie honteuse de notre monde intérieur et à chercher le principe actif, conducteur, décisif  au  point  de  vue  de  l’évolution,  précisément  là  où  l’orgueil intellectuel  de l’homme  tiendrait  le  moins  à  le  trouver  (par  exemple  dans  la   vis  inertiæ  de l’habitude, ou bien dans la faculté d’oubli, ou encore dans un enchevêtrement et un engrenage  aveugle  et  fortuit  d’idées,  ou  enfin  dans  je  ne  sais quoi  de  purement passif,  d’automatique,  de  réflexe,  de  moléculaire  et  de  foncièrement  stupide)  — 

qu’est-ce donc au juste qui pousse toujours les psychologues dans  cette direction ? 

Serait-ce  quelque  instinct  secret  et  bassement  perfide  de  rapetisser  l’homme, instinct qui n’osa peut-être pas s’armer lui-même ? Ou serait-ce, par hasard, un soupçon  pessimiste,  la  méfiance  de  l’idéaliste  désillusionné  et  assombri,  devenu tout fiel et venin ? Ou bien une petite hostilité souterraine contre le christianisme (et  Platon),  une  rancune  qui  peut-être  n’a  pas  encore  passé  le  seuil  de  la conscience ?  Ou  bien  encore  un  goût  pervers  pour  les  bizarreries,  les  paradoxes douloureux, les incertitudes et les absurdités de l’existence ? Ou enfin — un peu de tout cela, un peu de vilenie, un peu d’amertume, un peu d’antichristianisme, un peu de besoin d’être émoustillé et de goût pour le poivre ?… Mais on m’assure que ce  sont  tout  simplement  de  vieilles  grenouilles  visqueuses  et  importunes  qui rampent  et  sautillent  autour  de  l’homme,  qui  s’ébattent  même  dans  son  sein comme  si  elles  étaient  là  dans  leur  élément,  c’est-à-dire  dans  un   bourbier.  Je m’élève contre cette idée avec dégoût, je lui refuse même toute créance ; et s’il est permis d’émettre un vœu, lorsqu’on ne peut pas savoir, je souhaite de tout cœur qu’en ce qui les concerne ce soit tout le contraire, — que ces chercheurs qui étudient l’âme au microscope soient au fond des créatures vaillantes, généreuses et fières, sachant tenir en bride leur cœur comme leur rancœur et ayant appris à sacrifier leurs  désirs  à  la  vérité,  à   toute  vérité,  même  à  la  vérité  simple,  âpre,  laide, répugnante, anti-chrétienne et immorale… Car de telles vérités existent. — 




2. 

Honneur  donc  aux  bons  génies  qui  veillent  peut-être  sur  ces  historiens  de  la morale ! Il est malheureusement certain que l’ esprit historique leur fait défaut et qu’ils ont été abandonnés justement par tous les bons génies de l’intelligence du passé. Ils ont tous, selon la vieille tradition des philosophes, une façon de penser essentiellement  anti-historique :  on  ne  saurait  en  douter.  La  niaiserie  de  leur généalogie  de  la  morale apparaît  dès  le  premier  pas,  dès qu’il s’agit  de  préciser l’origine de la notion et du jugement « bon ». — « À l'ori-l'oril'ori-gine, décrètent-ils, les  actions  non  égoïstes  ont  été  louées  et  réputées  bonnes,  par  ceux  à  qui  elles étaient prodiguées, à qui elles étaient  utiles ; plus tard on a  oublié l’origine de cette louange et l’on a simplement trouvé bonnes les actions non-égoïstes, parce que, par habitude,  on  les  avait  toujours  louées  comme  telles,  —  comme  si  elles  étaient bonnes en soi. » Voilà qui est clair : cette première dérivation présente déjà tous les traits typiques de l’idiosyncrasie des psychologues anglais, — nous y trouvons 

« l’utilité », « l’oubli », « l’habitude » et finalement « l’erreur » ; tout cela pour servir de base à une appréciation dont, jusqu’à présent, l’homme supérieur avait été fier, comme d’une sorte de privilège de l’homme supérieur en général. Cette fierté  doit être humiliée, cette appréciation  doit être dépréciée : ce but a-t-il été atteint ?… 
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Pour  moi  il  apparaît  d’abord  clairement  que  cette  théorie  recherche  et  croit apercevoir le véritable foyer d’origine du concept « bon » à un endroit où il n’est pas :  le  jugement  « bon »  n’émane   nullement  de  ceux  à  qui  on  a  prodigué  la 

« bonté » ! Ce sont bien plutôt les « bons » eux-mêmes, c’est-à-dire les hommes de distinction,  les  puissants,  ceux  qui  sont  supérieurs  par  leur  situation  et  leur élévation  d’âme  qui  se  sont  eux-mêmes  considérés  comme  « bons »,  qui  ont  jugé leurs actions « bonnes »,  c’est-à-dire  de  premier  ordre,  établissant  cette taxation par  opposition  à  tout  ce  qui  était bas,  mesquin, vulgaire  et  populacier.  C’est  du haut de ce  sentiment de la distance qu’ils se sont arrogé le droit de créer des valeurs et de les déterminer : que leur importait l’utilité ! Le point de vue utilitaire est tout ce  qu’il  y  a  de  plus  étranger  et  d’inapplicable  au  regard  d’une  source  vive  et jaillissante de suprêmes évaluations, qui établissent et espacent les rangs : ici le sentiment est précisément parvenu à l’opposé de cette froideur qui est la condition de toute prudence intéressée, de tout calcul d’utilité — et cela, non pas pour une seule  fois,  pour  une  heure  d’exception,  mais  pour  toujours.  La  conscience  de  la supériorité  et  de  la  distance,  je  le  répète,  le  sentiment  général,  fondamental, durable et dominant d’une race supérieure et régnante, en opposition avec une race inférieure, avec un « bas-fond humain » — voilà l’origine de l’antithèse entre « bon » 

et « mauvais ». (Ce droit de maître en vertu de quoi on donne des noms va si loin que  l’on  peut  considérer  l’origine  même  du  langage  comme  un  acte  d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit : « ceci  est telle et telle chose », ils ont attaché à un objet et à un fait tel vocable, et par là ils se les sont pour ainsi dire appropriés.)  C’est  grâce  à  cette  origine  que  de  prime  abord  le  mot  « bon »  ne s’attache point nécessairement aux actions « non égoïstes » : comme c’est le préjugé de ces généalogistes de la morale. C’est bien plutôt sur le  déclin des évaluations aristocratiques  que  l’antithèse  « égoïste »  et  « désintéressée »  (« non  égoïste ») s’empare de plus en plus de la conscience humaine. — C’est, pour me servir de mon langage,  l’ instinct  de  troupeau  qui,  dans  cette  opposition  de  termes,  finit  par trouver son expression. Et même alors il se passe encore beaucoup de temps jusqu’à ce que cet instinct devienne maître, au point que l’évaluation morale reste prise et enlisée dans ce contraste (comme c’est par exemple le cas dans l’Europe actuelle, où le préjugé qui tient les concepts « moral », « non égoïste », «  désintéressé » pour équivalents  règne  déjà  avec  la  puissance  d’une  « idée  fixe »  et  d’une  affection cérébrale). 




3. 

Mais, en second lieu, et abstraction faite de ce que cette hypothèse sur l’origine du jugement  « bon »  n’est  pas historiquement  soutenable,  elle  souffre  en  elle-même d’une contradiction psychologique. L’utilité de l’acte non égoïste aurait été d’après elle l’origine de la louange dont cet acte a été l’objet, puis on aurait   oublié cette origine : — comment un pareil oubli serait-il  possible ? L’utilité de pareils actes aurait-elle  jamais  cessé  d’exister ?  Bien  au  contraire :  cette  utilité  est  plutôt l’expérience quotidienne de tous les temps, quelque chose qui devrait donc sans cesse  être  souligné  à  nouveau ;  par  conséquent,  au  lieu  de  disparaître  de  la conscience, de pouvoir sombrer dans l’oubli, elle devait se graver dans la conscience 
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en  caractères  de  plus  en  plus  apparents.  Combien  plus  logique  est  la  théorie contraire (sans être plus vraie pour cela), — celle que par exemple Herbert Spencer a  présentée !  Il  rattache  le  concept  « bon »  et  le  concept  « utile »,  « opportun » 

comme  choses  d’essence  semblable,  de  sorte  que  l’humanité  aurait,  par  les jugements  « bon »  et  « mauvais »,  résumé  et  sanctionné  précisément  ses expériences   inoubliées  et   inoubliables  sur  ce  qui  est  utile  et  opportun,  ou  bien inutile  et  inopportun.  D’après  cette  théorie,  est  bon  ce  qui,  de  tous  temps,  s’est révélé utile ; c’est pourquoi cette chose bonne et utile peut prétendre au titre de 

« valeur de premier rang », de « valeur essentielle ». Cette tentative d’explication, comme je l’ai dit, est également erronée, mais l’explication est du moins sensée par elle-même et soutenable psychologiquement. — 




4. 

— L’indication de la véritable méthode à suivre m’a été donnée par cette question : Quel est exactement, au point de vue étymologique, le sens des désignations du mot « bon » dans les diverses langues ? C’est alors que je découvris qu’elles dérivent toutes d’une  même transformation d’idées, — que partout l’idée de « distinction », de « noblesse », au sens du rang social, est l’idée mère d’où naît et se développe nécessairement  l’idée  de  « bon »  au  sens  « distingué  quant  à  l’âme »,  et  celle  de 

« noble », au sens de « ayant une âme d’essence supérieure », « privilégié quant à l’âme ». Et ce développement est toujours parallèle à celui qui finit par transformer les notions de « vulgaire », « plébéien », « bas » en celle de « mauvais ». L’exemple le  plus  frappant  de  cette  dernière  métamorphose  c’est  le  mot  allemand   schlecht (mauvais)  qui  est  identique  à   schlicht  (simple)  —  comparez   schlechtweg (simplement),  schlechterdings  (absolument)  —  et  qui,  à  l’origine,  désignait l’homme  simple,  l’homme  du  commun,  sans  équivoque  et  sans  regard  oblique, uniquement  en  opposition  avec  l’homme  noble.  Ce  n’est  que  vers  l’époque  de  la guerre de Trente Ans, assez tardivement comme on voit, que ce sens, détourné de sa source, est devenu celui qui est aujourd’hui en usage. — Voilà une constatation qui me paraît être  essentielle au point de vue de la généalogie de la morale ; si elle a été faite si tard, la faute en est à l’influence enrayante qu’exerce au sein du monde moderne, le préjugé démocratique, mettant obstacle à toute recherche touchant la question des origines. Et cela, jusque dans le domaine qui semble le plus objectif, celui  des  sciences  naturelles  et  de  la  physiologie,  un  fait  que  je  me  contenterai d’indiquer  ici.  Mais  pour  juger  du  désordre  que  ce  préjugé,  une  fois  déchaîné jusqu’à  la  haine,  peut  jeter  en  particulier  dans  la  morale  et  dans  l’étude  de l’histoire,  il  suffira  d’examiner  le  cas  trop  fameux  de  Buckle ;  le   plébéisme  de l’esprit moderne qui est d’origine anglaise fit éruption une fois encore sur son sol natal, avec la violence d’un volcan de boue et avec cette faconde salée, tapageuse et vulgaire qui a toujours caractérisé les discours des volcans. — 




5. 

En ce qui concerne  notre problème qui peut être appelé, à bon droit, un problème intime et qui, de propos délibéré, ne s’adresse qu’à l’oreille du petit nombre, il est du plus haut intérêt d’établir que, fréquemment encore, à travers les mots et les 
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racines qui signifient « bon », transparaît la nuance principale grâce à laquelle les 

« nobles » se sentaient hommes d’un rang supérieur. Il est vrai que, peut-être dans la  plupart  des  cas,  ils  tirent  simplement  leur  nom  de  la  supériorité  de  leur puissance  (soit  « les  puissants »,  les  maîtres »,  « les  chefs »),  ou  des  signes extérieurs de cette supériorité, par exemple « les riches », « les possesseurs » (tel est le sens de  arya, sens qui se retrouve dans le groupe éranien et slave). Pourtant, parfois un  trait typique du caractère détermine l’appellation, et c’est le cas qui nous intéresse ici. Ils se nomment par exemple « les véridiques » : et c’est en premier lieu  la  noblesse  grecque  qui  se  désigne  ainsi  par  la  bouche  du  poète  mégarien Théogonis. Le mot ἐσθλός, formé à cet usage, signifie d’après sa racine quelqu’un qui  est, qui a de la réalité, qui est réel, qui est vrai ; puis, par une modification subjective, le vrai devient le véridique : à cette phase de la transformation de l’idée nous voyons le terme qui l’exprime devenir le mot d’ordre et le signe de ralliement de la noblesse, prendre absolument le sens de « noble », par opposition à l’homme 

« menteur » du commun, tel que Théogonis le conçoit et le dépeint,  — jusqu’à ce qu’enfin, après le déclin de la noblesse, le mot ne désigne plus que la  noblesse d’âme et prenne, en même temps, le sens de quelque chose de mûri et d’adouci. Le mot de κακός  comme  celui  de  δειλός  (qui  désigne  le  plébéien  par  opposition  à  l’ἀγαθός) souligne  la  lâcheté :  voilà  qui  indiquera  peut-être  dans  quelle  direction  il  faut chercher l’étymologie du mot ἀγαθός, qu’on peut interpréter de plusieurs manières. 

Le  latin   malus  (que  je  mets  en  regard  de  μέλας,  noir)  pourrait  avoir  désigné l’homme du commun d’après sa couleur foncée, et surtout d’après ses cheveux noirs ( hic  niger  est),  l’autochtone  pré-aryen  du  sol  italique  se  distinguant  le  plus clairement par sa couleur sombre de la race dominante, de la race des conquérants aryens  aux  cheveux  blonds.  Du  moins  le  gaëlique  m’a  fourni  une  indication absolument  similaire :  —  c’est  le  mot   fin  (par  exemple  dans   Fin-Gal),  le  terme distinctif de la noblesse, en dernière analyse le bon, le noble, le pur, signifiait à l’origine : la tête blonde, en opposition à l’autochtone foncé aux cheveux noirs. Les Celtes, soit dit en passant, étaient une race absolument blonde ; quant à ces zones de populations aux cheveux essentiellement foncés que l’on remarque sur les cartes ethnographiques de l’Allemagne faites avec quelque soin, on a tort de les attribuer à une origine celtique et à un mélange de sang celte, comme fait encore Virchow : c’est plutôt la population  pré-aryenne de l’Allemagne qui perce dans ces régions. 

(La même observation s’applique à presque toute l’Europe : en fait, la race soumise a fini par y reprendre la prépondérance, avec sa couleur, la forme raccourcie du crâne et peut-être même les instincts intellectuels et sociaux : — qui nous garantit que  la  démocratie  moderne,  l’anarchisme  encore  plus  moderne  et  surtout  cette tendance à la  Commune, à la forme sociale la plus primitive, chère aujourd’hui à tous  les  socialistes  d’Europe,  ne  soient  pas,  dans  l’essence,  un  monstrueux  effet d’ atavisme — et que la race des conquérants et des  maîtres, celle des aryens, ne soit  pas  en  train  de  succomber  même  physiologiquement ?…)  Je  crois  pouvoir interpréter  le  latin   bonus  par  « le  guerrier » :  en  supposant  qu’avec  raison  je ramène  bonus à sa forme plus ancienne de  duonus (comparez :  bellum =  duellum 

=  duen-lum, où ce  duonus me paraît être conservé). D’après cela, le  bonus serait l’homme du duel, de la dispute ( duo), le guerrier : on voit donc ce qui constituait la 
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« bonté » d’un homme de la Rome antique. Notre mot allemand  gut (bon) lui-même ne devait-il pas signifier  der Göttliche (le divin), l’homme d’extraction divine ? Et ne serait-il pas synonyme de  Goth, le nom d’un peuple, mais primitivement d’une noblesse  seulement ?  Les  raisons  en  faveur  de  cette  hypothèse  ne  peuvent  être exposées ici. — 




6. 

Si  la  transformation  du  concept  politique  de  la  prééminence  en  un  concept psychologique est la règle, ce n’est point par une exception à cette règle (quoique toute règle donne lieu à des exceptions) que la caste la plus haute forme en même temps la caste  sacerdotale et que par conséquent elle préfère, pour sa désignation générale, un titre qui rappelle ses fonctions spéciales. C’est là que par exemple le contraste entre « pur » et « impur » sert pour la première fois à la distinction des castes ;  et  là  encore  se  développe  plus  tard  une  différence  entre  « bon »  et 

« mauvais » dans un sens qui n’est plus limité à la caste. Du reste qu’on se garde bien de prêter de prime abord à ces concepts de « pur » et d’« impur » un sens trop rigoureux,  trop  vaste,  voire  même  un  sens  symbolique :  tous  les  concepts  de l’humanité primitive ont commencé par être pris à un degré que nous n’imaginons point, dans un sens grossier, brut, sommaire, borné, et surtout et avant tout dans un sens  non symbolique. Le « pur » est d’abord simplement un homme qui se lave, qui  s’interdit  certains  aliments  provoquant  des  maladies  de  la  peau,  qui  ne cohabite pas avec les femmes malpropres du bas peuple, qui a l’horreur du sang, 

— et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose en plus ! D’autre part, les procédés particuliers  aux  aristocraties  sacerdotales  font  comprendre  pourquoi  c’est précisément ici que les contrastes d’évaluation ont pu se spiritualiser et s’accentuer très vite. Et, de fait, ce sont elles qui ont fini par creuser entre les hommes des abîmes que même un Achille de pensée libre ne saurait franchir sans frissonner. Il y a, dès le principe, quelque chose de  morbide dans ces aristocraties sacerdotales et dans leurs habitudes dominantes, hostiles à l’action, voulant que l’homme tantôt couve  ses  songes,  tantôt  soit  bouleversé par  des explosions  de  sentiments,  — la conséquence paraît en être cette débilité intestinale et cette neurasthénie presque fatalement inhérentes aux prêtres de tous les temps. Et le remède préconisé par eux contre cet état morbide, comment ne pas affirmer qu’en fin de compte il s’est trouvé  cent  fois  plus  dangereux  encore  que  la  maladie  dont  il  s’agissait  de  se débarrasser ? L’humanité tout entière souffre encore des suites de ce traitement naïf,  imaginé  par  les  prêtres.  Il  suffira  de  rappeler  certaines  particularités  du régime diététique (privation de viande), le jeûne, la continence sexuelle, la fuite 

« dans  le  désert »  (l’isolement  à  la  Weir  Mitchell,  bien  entendu  sans  la  cure d’engraissement et de suralimentation qui le suit et qui constitue le remède le plus efficace contre toute hystérie de l’idéal ascétique). Joignez à cela la métaphysique sacerdotale  hostile  aux  sens,  qui  rend  paresseux  et  raffiné,  l’hypnotisme  par autosuggestion que pratiquent les prêtres à la manière des fakirs et des brahmanes 

— Brahma tenant lieu de bouton de cristal ou d’idée fixe — et la satiété universelle et finale, bien compréhensible d’ailleurs avec la cure radicale du prêtre, le  néant (ou Dieu : — car l’aspiration à une union mystique avec Dieu n’est que l’aspiration 
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du  bouddhiste  au  néant,  au  Nirvâna  —  et  pas  autre  chose !).  C’est  que,  chez  le prêtre,  tout  devient  plus  dangereux,  non  seulement  les  traitements  et  les thérapeutiques, mais encore l’orgueil, la vengeance, la perspicacité, la débauche, l’amour, l’ambition, la vertu, la maladie ; — avec un peu d’équité, on pourrait, il est  vrai,  ajouter  que  c’est  sur  le  terrain  même  de  cette  forme  d’existence essentiellement dangereuse, la sacerdotale, que l’homme a commencé à devenir un animal intéressant ; c’est ici que, dans un sens sublime, l’âme humaine a acquis la profondeur et la  méchanceté — et certes ce sont là les deux attributs capitaux qui ont assuré jusqu’ici à l’homme la suprématie sur le reste du règne animal !… 




7. 

—  On  devine  avec  combien  de  facilité  la  façon  d’apprécier  propre  au  prêtre  se détachera  de  celle  de  l’aristocratie  guerrière,  pour  se  développer  en  une appréciation  tout  à  fait  contraire ;  le  terrain  sera  surtout  favorable  au  conflit lorsque la caste des prêtres et celle des guerriers se jalouseront mutuellement et n’arriveront  plus  à  s’entendre  sur  le  rang.  Les  jugements  de  valeurs  de l’aristocratie guerrière sont fondés sur une puissante constitution corporelle, une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire à l’entretien de cette vigueur débordante :  la  guerre,  l’aventure,  la  chasse,  la  danse,  les  jeux  et  exercices physiques et en général tout ce qui implique une activité robuste, libre et joyeuse. 

La façon d’apprécier de la haute classe sacerdotale repose sur d’autres conditions premières :  tant  pis  pour  elle  quand  il  s’agit  de  guerre.  Les  prêtres,  le  fait  est notoire, sont les  ennemis les plus méchants — pourquoi donc ? Parce qu’ils sont les plus incapables. L’impuissance fait croître en eux une haine monstrueuse, sinistre, intellectuelle et venimeuse. Les grands vindicatifs, dans l’histoire, ont toujours été des prêtres, comme aussi les vindicatifs les plus spirituels : — auprès de l’esprit que  déploie  la  vengeance  du  prêtre  tout  autre  esprit  entre  à  peine  en  ligne  de compte.  L’histoire  de  l’humanité  serait  à  vrai  dire  une  chose  bien  inepte  sans l’esprit dont les impuissants l’ont animée. Allons droit à l’exemple le plus saillant. 

Tout  ce  qui  sur  terre  a  été  entrepris  contre  les  « nobles »,  les  « puissants »,  les 

« maîtres », le « pouvoir », n’entre pas en ligne de compte, si on le compare à ce que les  Juifs ont fait : les Juifs, ce peuple sacerdotal qui a fini par ne pouvoir trouver satisfaction  contre  ses  ennemis  et  ses  dominateurs  que  par  une  radicale transmutation  de  toutes  les  valeurs,  c’est-à-dire  par  un  acte  de   vindicte essentiellement spirituel. Seul un peuple de prêtres pouvait agir ainsi, ce peuple qui vengeait d’une façon sacerdotale sa haine rentrée. Ce sont des Juifs, qui, avec une formidable logique, ont osé le renversement de l’aristocratique équation des valeurs (bon, noble, puissant, beau, heureux, aimé de Dieu.) Ils ont maintenu ce renversement  avec  l’acharnement  d’une  haine  sans  borne  (la  haine  de l’impuissance) et ils ont affirmé : « Les misérables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants, les petits seuls sont les bons ; ceux qui souffrent, les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls bénis de Dieu ; c’est à eux seuls qu’appartiendra la béatitude — par contre, vous autres, vous qui êtes nobles et puissants, vous êtes de toute éternité les mauvais, les cruels, les avides, les insatiables, les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les réprouvés, 
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les maudits, les damnés ! »… On sait  qui a recueilli l’héritage de cette dépréciation judaïque… Je rappelle, à propos de l’initiative monstrueuse et néfaste au-delà de toute expression que les Juifs ont prise par cette déclaration de guerre radicale entre toutes, la conclusion à laquelle je suis arrivé en un autre endroit ( Par-delà le bien et le mal, aph. 195). — Je veux dire que c’est avec les Juifs que commence  le soulèvement des esclaves dans la morale : ce soulèvement qui traîne à sa suite une histoire longue de vingt siècles et que nous ne perdons aujourd’hui de vue que — 

parce qu’il a été victorieux… 




8. 

— Mais vous ne comprenez pas ? Vous n’avez pas d’yeux pour une chose qui a eu besoin de deux mille ans pour triompher ?… Il n’y a pas lieu de s’en étonner : tout ce qui est  long est difficile à voir, à embrasser d’un coup d’œil. Or,  voici ce qui s’est passé : sur le tronc de cet arbre de la vengeance et de la haine, de la haine judaïque 

— la plus profonde et la plus sublime que le monde ait jamais connue, de la haine créatrice de l’idéal, de la haine qui transmue les valeurs, une haine qui n’eut jamais sa  pareille  sur  la  terre  —  de  cette  haine  sortit  quelque  chose  de  non  moins incomparable, un  amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime de toutes les formes  de  l’amour :  —  et  d’ailleurs  sur  quel  autre  tronc  cet  amour  aurait-il  pu s’épanouir ?…  Mais  que  l’on  ne  s’imagine  pas  qu’il  se  développa  sous  forme  de négation de cette soif de vengeance, comme antithèse de la haine judaïque ! Non, tout  au  contraire.  L’amour  est  sorti  de  cette  haine,  s’épanouissant  comme  sa couronne,  une  couronne  triomphante  qui  s’élargit  sous  les  chauds  rayons  d’un soleil de pureté, mais qui, dans ce domaine nouveau, sous le règne de la lumière et du sublime, poursuit toujours encore les mêmes buts que la haine : la victoire, la conquête, la séduction, tandis que les racines de la haine pénétraient, avides et opiniâtres,  dans  le  domaine  souterrain  des  ténèbres  et  du  mal.  Ce  Jésus  de Nazareth,  cet  évangile  incarné  de  l’amour,  ce  « Sauveur »  qui  apportait  aux pauvres,  aux  malades,  aux  pécheurs,  la  béatitude  et  la  victoire  —  n’était-il  pas précisément la séduction dans sa forme la plus sinistre et la plus irrésistible, la séduction qui devait mener par un détour à ces valeurs  judaïques, à ces rénovations de  l’idéal ?  Le  peuple  d’Israël  n’a-t-il  pas  atteint,  par  la  voie  détournée  de  ce Sauveur,  de  cet  apparent  adversaire  qui  semblait  vouloir  disperser  Israël,  le dernier but de sa sublime rancune ? N’est-ce pas par l’occulte magie noire d’une politique  vraiment   grandiose  de  la  vengeance,  d’une  vengeance  prévoyante, souterraine, lente à saisir et à calculer ses coups, qu’Israël même a dû renier et mettre  en  croix,  à  la  face  du  monde,  le  véritable  instrument  de  sa  vengeance, comme  si  cet  instrument  était  son  ennemi  mortel,  afin  que  le  « monde  entier », c’est-à-dire tous les ennemis d’Israël, eussent moins de scrupules à mordre à cet appât ? Pourrait-on d’ailleurs s’imaginer, en s’aidant de tous les raffinements de l’esprit,  un  appât  plus   dangereux  encore ?  Quelque  chose  qui  égalerait  par  sa puissance de séduction, par sa force de leurre et d’étourdissement ce symbole de la 

« sainte croix », cet horrible paradoxe d’un « Dieu mis en croix », ce mystère d’une inimaginable et dernière cruauté, la cruauté folle d’un Dieu se crucifiant lui-même pour le salut de l’humanité ? … Il est du moins certain qu’avec sa vengeance et sa 
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transmutation de toutes les valeurs, Israël a toujours triomphé de nouveau  sub hoc signo, de tout autre idéal, de tout idéal plus noble. 




9. 

— « Mais que nous parlez-vous encore d’un idéal plus noble ! Inclinons-nous devant le fait accompli : c’est le peuple qui l’a emporté — ou bien « les esclaves », ou bien 

« la populace », ou bien « le troupeau », nommez-les comme vous voudrez —, si c’est aux Juifs qu’on le doit, eh bien ! Jamais peuple n’a eu une mission historique plus considérable.  Les  « maîtres »  sont  abolis ;  la  morale  de  l’homme  du  commun  a triomphé. Libre à vous de comparer cette victoire à un empoisonnement du sang (elle a opéré le mélange des races) — je n’y contredis pas ; mais il est indubitable que cette intoxication a réussi. La « rédemption ou la délivrance » du genre humain (je veux dire l’affranchissement du joug des « maîtres ») est en excellente voie ; tout se judaïse, ou se christianise, ou se voyoucratise à vue d’œil (que nous importent les  mots !).  Les  progrès  de  cet  empoisonnement  de  l’humanité  par  tout  le  corps semblent irrésistibles, son allure et sa marche pourront même dès aujourd’hui se ralentir toujours davantage, devenir toujours plus délicates, plus imperceptibles, plus réfléchies — on a du temps devant soi… L’Église a-t-elle encore dans cette sphère une tâche nécessaire à remplir ? A-t-elle, d’une façon générale, encore un droit à l’existence ? Ou bien pourrait-on s’en passer ?  Quæritur.  Il semble qu’elle entrave  et  retarde  cette  marche  plutôt  que  de  l’accélérer ?  Eh  bien !  Voilà  qui pourrait constituer précisément son utilité… Assurément, elle a quelque chose de grossier et de rustique qui répugne à une intelligence un peu délicate et à un goût vraiment  moderne.  Ne  devrait-elle  pas,  pour  le  moins,  gagner  un  peu  en raffinement ?…  Elle  repousse  aujourd’hui  plus  qu’elle  ne  séduit…  Qui  de  nous voudrait être libre penseur si l’Église n’existait pas ? L’Église nous répugne, mais non pas son poison… Mettez de côté l’Église, et nous aimerons aussi le poison… » 

— Tel fut l’épilogue que fit à mon discours un « libre penseur », un honnête animal, comme il l’a surabondamment prouvé, et de plus un démocrate ; il m’avait écouté jusque-là, mais il ne put pas supporter mon silence. Or, en cet endroit j’ai beaucoup de choses à taire. —  




10. 

— La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le  ressentiment lui-même devient créateur et enfante des valeurs : le ressentiment de ces êtres, à qui la vraie réaction, celle de l’action, est interdite et qui ne trouvent de compensation que dans une vengeance imaginaire. Tandis que toute morale aristocratique naît d’une  triomphale  affirmation  d’elle-même,  la  morale  des  esclaves  oppose  dès l’abord un « non » à ce qui ne fait pas partie d’elle-même, à ce qui est « différent » 

d’elle, à ce qui est son « non-moi » : et  ce non est son acte créateur. Ce renversement du  coup  d’œil  appréciateur  —  ce  point  de  vue   nécessairement  inspiré  du  monde extérieur  au  lieu  de  reposer  sur  soi-même  —  appartient  en  propre  au ressentiment : la morale des esclaves a toujours et avant tout besoin, pour prendre naissance,  d’un  monde  opposé  et  extérieur :  il  lui  faut,  pour  parler physiologiquement,  des  stimulants  extérieurs  pour  agir ;  son  action  est 
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foncièrement une réaction. Le contraire a lieu, lorsque l’appréciation des valeurs est celle des maîtres : elle agit et croît spontanément, elle ne cherche son antipode que pour s’affirmer soi-même avec encore plus de joie et de reconnaissance, — son concept « bas », « commun », « mauvais » n’est qu’un pâle contraste né tardivement en comparaison de son concept fondamental, tout imprégné de vie et de passion, ce concept qui affirme « nous les aristocrates, nous les bons, les beaux, les heureux ! » 

Lorsque  le  système  d’appréciation  aristocratique  se  méprend  et  pèche  contre  la réalité, c’est dans une sphère qui ne lui est  pas suffisamment connue, une sphère qu’il se défend même avec dédain de connaître telle qu’elle est : il lui arrive donc de  méconnaître  la  sphère  qu’il  méprise,  celle  de  l’homme  du  commun,  du  bas peuple.  Que  l’on  considère  d’autre  part  que  l’habitude  du  mépris,  du  regard hautain, du coup d’œil de supériorité, à supposer qu’elle  fausse l’image du méprisé, reste toujours bien loin derrière la défiguration violente à laquelle la haine rentrée et  la  rancune  de  l’impuissant  se  livreront  —  en  effigie  bien  entendu  —  sur  la personne  de  l’adversaire.  De  fait,  il  y  a  dans  le  mépris  trop  de  négligence  et d’insouciance,  trop  de  joie  intime  et  personnelle  pour  que  l’objet  du  mépris  se transforme en une véritable caricature, en un monstre. Qu’on ne perde pas de vue les  nuances presque bienveillantes dont l’aristocratie grecque, par exemple, pare tous les mots qui lui servent à établir la distinction entre elle et le bas peuple ; il s’y mêle constamment le  miel d’une sorte de pitié, d’égard, d’indulgence, au point que presque tous les mots qui désignent l’homme du commun ont fini par devenir synonymes  de  « malheureux »,  « digne  de  pitié »  (comparez :  δειλός,  δείλαιος, πονηρός, μοχθηρός, ces deux derniers voulant caractériser l’homme du commun en tant qu’esclave de son labeur et bête de somme). — Il faut songer d’autre part que les termes « mauvais », « bas », « malheureux » produisaient toujours sur l’oreille grecque  une  tonalité où  dominait la  nuance  « malheureux » ;  tout  cela  n’est  que l’héritage du vieux système d’évaluation aristocratique plus distingué, qui ne se démentit même pas dans l’art de mépriser (— rappelons aux philologues le sens où sont  employés  les  mots :  οἰζυρός,  ἄνολβος,  τλήμων,  δυστυχεῖν,  ξυμφορά).  Les 

« hommes  de  haute  naissance »  avaient  le   sentiment  d’être  les  « heureux » ;  ils n’avaient pas besoin de construire artificiellement leur bonheur en se comparant à leurs ennemis,  en   s’en  imposant  à  eux-mêmes  (comme  font  tous  les hommes  du ressentiment) ;  et  de  même  en  leur  qualité  d’hommes  complets,  débordants  de vigueur  et,  par  conséquent,  nécessairement  actifs, ils  ne  savaient  pas séparer  le bonheur de l’action, — chez eux, l’activité était nécessairement mise au compte du bonheur  (de  là  l’origine  de  l’expression  εὐ  πράττειν).  —  Tout  cela  est  en contradiction profonde avec le « bonheur » tel que l’imaginent les impuissants, les opprimés, accablés sous le poids de leurs sentiments hostiles et venimeux, chez qui le bonheur apparaît surtout sous forme de stupéfiant, d’assoupissement, de repos, de paix, de « sabbat », de relâchement pour l’esprit et le corps, bref sous sa forme passive. Tandis que l’homme vit plein de confiance et de franchise envers lui-même (γενναῖος,  « né  noble »,  souligne  la  nuance  de  « franchise »  et  peut-être  celle  de 

« naïveté »), l’homme du ressentiment n’est ni franc, ni naïf, ni loyal envers lui-même. Son âme  louche, son esprit aime les recoins, les faux-fuyants et les portes dérobées,  tout  ce  qui  se  dérobe  le  charme,  c’est  là  qu’il  retrouve   son  monde,  sa 
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sécurité,  son  délassement ;  il  s’entend  à  garder  le  silence,  à  ne  pas  oublier,  à attendre,  à  se  rapetisser  provisoirement,  à  s’humilier.  Une  telle  race  composée d’hommes  du   ressentiment  finira  nécessairement  par  être  plus   prudente  que n’importe quelle race aristocratique, aussi honorera-t-elle la prudence en une tout autre mesure : elle en fera une condition d’existence de premier ordre, tandis que chez les hommes de distinction la prudence prend facilement un certain vernis de luxe et de raffinement : — c’est qu’ici elle a une importance bien moindre que la complète sûreté dans le fonctionnement des instincts régulateurs  inconscients, ou même qu’une certaine imprudence, par exemple la témérité irréfléchie qui court sus  au  danger,  qui  se  jette  sur  l’ennemi,  ou  bien  encore  que  cette  spontanéité enthousiaste dans la colère, l’amour, le respect, la gratitude et la vengeance, à quoi les âmes de distinction se sont reconnues de tout temps. Et même le ressentiment, lorsqu’il  s’empare  de  l’homme  noble,  s’achève  et  s’épuise  par  une  réaction instantanée,  c’est  pourquoi  il   n’empoisonne  pas :  en  outre,  dans  des  cas  très nombreux,  le  ressentiment  n’éclate  pas  du  tout,  lorsque  chez  les  faibles  et  les impuissants il serait inévitable. Ne pas pouvoir prendre longtemps au sérieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu’à ses  méfaits — c’est le signe caractéristique des natures  fortes,  qui  se  trouvent  dans  la  plénitude  de  leur  développement  et  qui possèdent une surabondance de force plastique, régénératrice et curative qui va jusqu’à faire oublier. (Un bon exemple dans ce genre, pris dans le monde moderne, c’est  Mirabeau,  qui  n’avait  pas  la  mémoire  des  insultes,  des  infamies  que  l’on commettait à son égard, et qui ne pouvait pas pardonner, uniquement parce qu’il 

— oubliait). Un tel homme, en une seule secousse, se débarrasse de beaucoup de vermine qui chez d’autres s’installe à demeure ; c’est ici seulement qu’est possible le véritable «  amour pour ses ennemis », à supposer qu’il soit possible sur terre. 

Quel respect de son ennemi a l’homme supérieur ! — et un tel respect est déjà la voie toute tracée vers l’amour… Sinon comment ferait-il pour avoir son ennemi à lui, un ennemi qui lui est propre comme une distinction, car il ne peut supporter qu’un ennemi chez qui il n’y ait rien à mépriser et  beaucoup à vénérer ! Par contre, si l’on se représente « l’ennemi » tel que le conçoit l’homme du ressentiment, — on constatera  que  c’est  là  son  exploit,  sa  création  propre :  il  a  conçu  « l’ennemi méchant », le « malin » en tant que concept fondamental, et c’est à ce concept qu’il imagine une antithèse « le bon », qui n’est autre que — lui-même…  




11. 

Nous ne rencontrons donc ici que des procédés opposés à ceux de l’homme noble qui, après avoir conçu spontanément et par anticipation, c’est-à-dire tiré de son propre  « moi »,  l’idée  fondamentale  de  « bon »,  n’arrive  à  créer  la  conception  du 

« mauvais » qu’en partant de cette idée. Ces deux termes, ce « mauvais » d’origine aristocratique et ce « méchant » distillé dans l’alambic de la haine insatiable — le premier une création postérieure, un accessoire, une nuance complémentaire, le second, au contraire, l’idée originale, le commencement, l’acte par excellence dans la conception d’une morale des esclaves — quel contraste n’offrent-ils pas, ces deux termes  « mauvais »  et  « méchant »,  tous  deux  opposés  en  apparence  au  concept unique :  « bon ».  Mais  le  concept  « bon »  n’est   pas  unique ;  pour  s’en  convaincre 
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qu’on se demande plutôt ce qu’est en réalité le « méchant » au sens de la morale du ressentiment.  La  réponse  rigoureusement  exacte,  la  voici :  ce  méchant  est précisément  le  « bon »  de  l’autre  morale,  c’est  l’aristocrate,  le  puissant,  le dominateur,  mais  noirci,  vu  et  pris  à  rebours  par  le  regard  venimeux  du ressentiment. Il est ici un point que nous serons les derniers à vouloir contester : celui qui n’a connu ces « bons » que comme ennemis n’a certainement connu que des  ennemis méchants, car ces mêmes hommes qui,  inter pares, sont si sévèrement tenus dans les bornes par les coutumes, la vénération, l’usage, la gratitude et plus encore par la surveillance mutuelle et la jalousie — et qui, d’autre part, dans leurs relations entre eux se montrent si ingénieux pour tout ce qui concerne les égards, l’empire sur soi-même, la délicatesse, la fidélité, l’orgueil et l’amitié, — ces mêmes hommes,  lorsqu’ils  sont  hors  de  leur  cercle,  là  où  commencent  les  étrangers (« l’ étranger »), ne valent pas beaucoup mieux que des fauves déchaînés. Alors ils jouissent  pleinement  de  l’affranchissement  de  toute  contrainte  sociale,  ils  se dédommagent dans les contrées incultes de la tension que fait subir toute longue réclusion, tout emprisonnement dans la paix de la communauté, ils  retournent à la simplicité de conscience du fauve, ils redeviennent des monstres triomphants, qui sortent peut-être d’une ignoble série de meurtres, d’incendies, de viols, d’exécutions avec autant d’orgueil et de sérénité d’âme que s’il ne s’agissait que d’une escapade d’étudiants, et persuadés qu’ils ont fourni aux poètes ample matière à chanter et à célébrer. Au fond de toutes ces races aristocratiques, il est impossible de ne pas reconnaître  le  fauve,  la  superbe   brute  blonde  rôdant  en  quête  de  proie  et  de carnage ; ce fond de bestialité cachée a besoin, de temps en temps, d’un exutoire, il faut  que  la  brute  se montre  de  nouveau,  qu’elle  retourne  à  sa  terre  inculte ;  — 

aristocratie romaine, arabe, germanique ou japonaise, héros homériques, vikings scandinaves — tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont les races nobles qui ont laissé l’idée de « barbare » sur toutes les traces de leur passage ; leur plus haut degré de culture en trahit encore la conscience et même l’orgueil (par exemple quand  Périclès  dit  à  ses  Athéniens  dans  sa  fameuse  Oraison  funèbre :  « Notre audace  s’est  frayé  un  passage  par  terre  et  par  mer,  s’élevant  partout d’impérissables  monuments,  en   bien  et  en   mal. »).  Cette  « audace »  des  races nobles,  audace  folle,  absurde,  spontanée ;  la  nature  même  de  leurs  entreprises, imprévues  et  invraisemblables  —  Périclès  célèbre  surtout  la  ῥαθυμία  des Athéniens — ; leur indifférence et leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la vie, le bien-être ; la gaieté terrible et la joie profonde qu’ils goûtent à toute destruction, à toutes les voluptés de la victoire et de la cruauté : — tout cela se résumait  pour  ceux  qui  en  étaient  les  victimes,  dans  l’image  du  « barbare »,  de 

« l’ennemi  méchant »,  de  quelque  chose  comme  le  « Vandale ».  La  méfiance profonde,  glaciale,  que  l’Allemand  inspire  dès  qu’il  arrive  au  pouvoir  —  et  il l’inspire une fois de plus de nos jours — est encore un contrecoup de cette horreur insurmontable que pendant des siècles l’Europe a éprouvée devant les fureurs de la blonde brute germanique (— quoiqu’il existe à peine un rapport de catégories, et encore moins une consanguinité entre les anciens Germains et les Allemands d’aujourd’hui).  J’ai  déjà  attiré  l’attention  sur  l’embarras  d’Hésiode  lorsqu’il imagina la succession des âges de la civilisation et chercha à les représenter par 
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l’or, l’argent et l’airain ; il ne put échapper autrement à la contradiction que lui offrait le monde homérique, aussi magnifique qu’horrible et brutal, qu’en divisant un âge en deux parties qu’il fit se succéder l’une à l’autre : — d’abord l’âge des héros et  des  demi-dieux  de  Troie  et  de  Thèbes,  tel  que  ce  monde  était  demeuré  dans l’imagination des races aristocratiques qui voyaient dans ces héros leurs propres aïeux ; ensuite, l’âge d’airain, c’est-à-dire le même monde, tel qu’il apparaissait aux descendants  des  opprimés,  des  dépouillés,  des  violentés,  de  ceux  qu’on  avait emmenés  et  vendus  comme  esclaves :  certes  un  âge  d’airain,  dur,  froid,  cruel, insensible,  sans  conscience,  écrasant  tout  et  couvrant  tout  de  son  sang.  Si  l’on admet comme vrai, ce qui aujourd’hui est tenu pour tel, que le  sens de toute culture soit justement de  domestiquer le fauve « humain », pour en faire, par l’élevage, un animal apprivoisé et civilisé, on devrait sans aucun doute considérer comme les véritables   instruments  de  la  culture  tous  ces  instincts  de  réaction  et  de ressentiment par quoi les races aristocratiques, tout comme leur idéal, ont été, en fin de compte, humiliées et domptées ; il est vrai que ceci ne signifierait pas encore que les  représentants de ces instincts fussent en même temps ceux de la culture. 

Le contraire me paraît aujourd’hui non seulement vraisemblable, mais  évident. Ce sont ces « héros » des instincts d’abaissement et de haine, héritiers de tout ce qui en Europe ou ailleurs était né pour l’esclavage, ces résidus d’éléments pré-aryens en  particulier  —  ce  sont  eux  qui  représentent  le   recul  de  l’humanité !  Ces 

« instruments de la culture » sont la honte de l’homme, ils font mettre en suspicion la  « culture »  même  et  fournissent  un  argument  contre  elle.  Il  se  peut  qu’on  ait parfaitement raison de ne pas cesser de craindre la brute blonde qui est au fond de toutes  les  races  aristocratiques  et  de  se  mettre  en  garde  contre  elle,  mais  qui n’aimerait pas cent fois mieux trembler de peur s’il peut admirer en même temps, que  de  n’avoir  rien  à  craindre,  mais  d’être  abreuvé  de  dégoût  au  spectacle  de l’abâtardissement, du rapetissement, de l’étiolement, de l’intoxication à quoi l’œil ne peut se soustraire ? Et n’est-ce pas là ce qui nous attend fatalement ? Qu’est-ce qui produit aujourd’hui notre aversion pour « l’homme » ? — Car l’homme est pour nous une cause de  souffrance, cela n’est pas douteux. — Ce n’est pas la crainte, c’est bien plutôt le fait que chez l’homme rien ne nous inspire plus la crainte ; que la  basse  vermine  « homme »  s’est  mise  en  avant,  s’est  mise  à  pulluler ;  que 

« l’homme domestiqué », irrémédiablement mesquin et débile, a déjà commencé à se  considérer  comme  terme  et  expression  définitive,  comme  sens  de  l’histoire, comme  « homme  supérieur » ;  —  oui,  et  encore  qu’il  ait  un  certain  droit  à  se considérer comme tel en présence de l’énorme abâtardissement, de la maladie, de la lassitude, de la sénilité qui se sont mis à gangrener l’Europe, à se croire un être relativement robuste, au moins encore apte à vivre et à affirmer la vie… 




12. 

— Je ne puis ici étouffer un soupir et refouler un dernier espoir. Qu’est-ce donc qui m’est  tout  à  fait  insupportable,  particulièrement  à  moi ?  De  quoi  ne  puis-je absolument pas venir à bout ? Qu’est-ce qui me suffoque et m’abat ? Air vicié ! Air vicié !  Quelque  chose  de  mal  venu  s’approche  de  moi ;  faut-il  que  je  respire  les entrailles d’une âme manquée ?… Que ne supporte-t-on pas en fait de misères ; de 

[20] 



privations,  d’intempéries,  d’infirmités,  de  soucis et  d’isolements ?  Au  fond,  nous pouvons venir à bout de tout cela, tels que nous sommes, nés pour une existence souterraine, pour une vie de combat ; on finit toujours par revenir à la lumière, l’on a toujours son heure dorée de victoire, — et l’on se dresse alors, tel qu’on est né, infrangible,  l’esprit  tendu,  prêt  à  atteindre  des  buts  nouveaux,  des  buts  plus difficiles,  plus  lointains,  tendu  comme  un  arc  que  l’effort  ne  fait  que  tendre davantage. — Mais de temps en temps accordez-moi — si du moins vous existez, par-delà le bien et le mal, ô protectrices divines ! — accordez-moi un regard, que je puisse jeter sur quelque être absolument complet, réussi jusqu’au bout, heureux, puissant, triomphant, de la part de qui il y ait encore quelque chose à craindre ! 

Un regard sur un homme qui justifie l’homme, sur un coup de bonheur qui apporte à l’homme son complément et son salut, grâce auquel on pourrait garder sa foi en l’homme !… Car voici ce qui en est : le rapetissement et le nivellement de l’homme européen cachent notre plus grand danger, ce spectacle rend l’âme lasse… Nous ne voyons aujourd’hui rien qui permette de devenir plus grand, nous pressentons que tout va en s’abaissant, pour se réduire de plus en plus, à quelque chose de plus mince, de plus inoffensif, de plus prudent, de plus médiocre, de plus indifférent encore, jusqu’au superlatif des chinoiseries et des vertus chrétiennes, — l’homme, n’en doutons pas, devient toujours « meilleur »… Oui, le destin fatal de l’Europe est là — ayant cessé de craindre l’homme, nous avons aussi cessé de l’aimer, de le vénérer,  d’espérer  en  lui,  de  vouloir  avec  lui.  L’aspect  de  l’homme  nous  lasse aujourd’hui. — Qu’est-ce que le nihilisme, si ce n’est cette lassitude-là ?… Nous sommes fatigués de l’ homme…  




13. 

— Mais revenons à notre sujet : le problème de l’ autre origine du concept  bon, du concept   bon  tel  que l’homme  du  ressentiment  se l’est  forgé,  attend  une  solution concluante. Que les agneaux aient l’horreur des grands oiseaux de proie, voilà qui n’étonnera personne mais ce n’est point une raison d’en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent les petits agneaux. Et si les agneaux se disent entre eux : « Ces oiseaux de proie sont méchants ; et celui qui est un oiseau de proie aussi peu que possible, voire même tout le contraire, un agneau — celui-là ne serait-il pas bon ? » — il n’y aura rien à objecter à cette façon d’ériger un idéal, si ce n’est que les oiseaux de proie lui répondront par un coup d’œil quelque peu moqueur et se diront peut-être : «  Nous ne leur en voulons pas du tout, à ces bons agneaux, nous  les  aimons  même :  rien  n’est  plus  savoureux  que  la  chair  tendre  d’un agneau. » — Exiger de la force qu’elle ne se manifeste  pas comme telle, qu’elle ne soit pas une volonté de terrasser et d’assujettir, une soif d’ennemis, de résistance et  de  triomphes,  c’est  tout  aussi  insensé  que  d’exiger  de  la  faiblesse  qu’elle manifeste de la force. Une quantité de force déterminée répond exactement à la même quantité d’instinct, de volonté, d’action — bien plus, la résultante n’est pas autre  chose  que  cet  instinct,  cette  volonté,  cette  action  même,  et  il  ne  peut  en paraître  autrement  que  grâce  aux  séductions  du  langage  (et  des  erreurs fondamentales  de  la  raison  qui  s’y  sont  figées)  qui  tiennent  tout  effet  pour conditionné par une cause efficiente, par un « sujet » et se méprennent en cela. De 
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même, en effet, que le peuple sépare la foudre de son éclat pour considérer l’éclair comme une  action particulière, manifestation d’un sujet qui s’appelle la foudre, de même  la  morale  populaire  sépare aussi la  force  des effets  de  la  force,  comme  si derrière l’homme fort, il y avait un  substratum neutre qui  serait libre de manifester la force ou non. Mais il n’y a point de  substratum de ce genre, il n’y a point d’ « être » 

derrière l’acte, l’effet et le devenir ; « l’acteur » n’a été qu’ajouté à l’acte — l’acte est tout. Le peuple dédouble en somme l’effet d’un effet : il tient le même phénomène d’abord pour une cause et ensuite pour l’effet de cette cause. Les physiciens ne font pas mieux quand ils disent que « la force actionne », que « la force produit tel ou tel effet », et ainsi de suite ; — notre science tout entière, malgré son sang-froid, son absence de passion, se trouve encore sous le charme du langage et n’a pas pu se débarrasser  de  ces  espèces  de  petits  incubes  imaginaires  qui  sont  les  « sujets » 

(l’atome est, par exemple, un de ces incubes, de même la « chose en soi » de Kant). 

Quoi  d’étonnant  si  les  passions  rentrées  couvant  sous  la  cendre,  si  la  soif  de vengeance et la haine utilisent cette croyance à leur profit, pour soutenir, avec une ferveur toute particulière, ce dogme qui affirme qu’ il est loisible au fort de devenir faible,  à  l’oiseau  de  proie  de  se  faire  agneau :  —  on  s’arroge  ainsi  le  droit  de demander compte à l’oiseau de proie de ce qu’il est oiseau de proie… Lorsque les opprimés,  les  écrasés,  les  asservis,  sous  l’empire  de  la  ruse  vindicative  de l’impuissance, se mettent à dire : « Soyons le contraire des méchants, c’est-à-dire bons !  Est  bon  quiconque  ne  fait  violence  à  personne,  quiconque  n’offense,  ni n’attaque,  n’use  pas  de  représailles  et  laisse  à  Dieu  le  soin  de  la  vengeance, quiconque se tient caché comme nous, évite la rencontre du mal et du reste attend peu de chose de la vie, comme nous, les patients, les humbles et les justes. » — Tout cela  veut  dire  en  somme,  à  l’écouter  froidement  et  sans  parti  pris :  « Nous,  les faibles, nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc bien de ne rien faire  de tout  ce  pour  quoi  nous  ne  sommes  pas  assez  forts. »  —  Mais  cette  constatation amère, cette prudence de qualité très inférieure que possède même l’insecte (qui, en cas de grand danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop), grâce à ce faux monnayage, à cette impuissante duperie de soi, a pris les dehors pompeux de la vertu qui sait attendre, qui renonce et qui se tait, comme si la faiblesse  même du faible — c’est-à-dire son  essence, son activité, toute sa réalité unique, inévitable et indélébile  —  était  un  accomplissement  libre,  quelque  chose  de  volontairement choisi,  un  acte  de   mérite.  Cette  espèce  d’homme  a  un   besoin  de  foi  au  « sujet » 

neutre, doué du libre arbitre, et cela par un instinct de conservation personnelle, d’affirmation de soi, par quoi tout mensonge cherche d’ordinaire à se justifier. Le sujet  (ou,  pour  parler  le  langage  populaire,  l’ âme)  est  peut-être  resté  jusqu’ici l’article  de  foi  le  plus  inébranlable,  par  cette  raison  qu’il  permet  à  la  grande majorité des mortels, aux faibles et aux opprimés de toute espèce, cette sublime duperie de soi qui consiste à tenir la faiblesse elle-même pour une liberté, tel ou tel état nécessaire pour un mérite. 




14. 

— Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu’au fond du mystère, où se cache la fabrication  de  l’idéal  sur  la  terre ?  Qui  donc  en  aura  le  courage !  —  Eh  bien, 
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regardez ! Voici une échappée sur cette ténébreuse usine. Mais attendez encore un moment, Monsieur le téméraire : il faut d’abord que votre œil s’habitue à ce faux jour, à cette lumière changeante… Vous y êtes ! Bon ! Parlez maintenant ! Que se passe-t-il dans ces profondeurs ? Dites-moi ce que vous voyez, ô homme des plus dangereuses curiosités ! — C’est  moi maintenant qui vous écoute. 

— « Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux… C’est une rumeur circonspecte, un chuchotement à peine perceptible, un murmure sournois qui part de tous les coins et les recoins. Il me semble qu’on ment ; une douceur mielleuse englue chaque son. Un mensonge doit transformer la faiblesse en  mérite, cela n’est pas douteux 

— il en est comme vous l’avez dit. » — 

— Après ! 

— « Et l’impuissance qui n’use pas de représailles devient, par un mensonge, la 

« bonté » ;  la  craintive  bassesse,  « humilité » ;  la  soumission  à  ceux  qu’on  hait, 

« obéissance »  (c’est-à-dire  l’obéissance  à  quelqu’un  dont  ils  disent  qu’il  ordonne cette soumission, — ils l’appellent Dieu). Ce qu’il y a d’inoffensif chez l’être faible, sa lâcheté, cette lâcheté dont il est riche et qui chez lui fait antichambre, et attend à  la  porte,  inévitablement,  cette  lâcheté  se  pare  ici  d’un  nom  bien  sonnant  et s’appelle  « patience »,  parfois  même  « vertu »,  sans  plus ;  « ne  pas  pouvoir  se venger » devient « ne pas vouloir se venger » et parfois même le pardon des offenses (« car  ils ne savent pas ce qu’ils font — nous seuls savons ce qu’ ils font ! »). On parle aussi de « l’amour de ses ennemis » — et l’on sue à grosses gouttes. » 

— Après ! 

— « Ils sont misérables, sans doute, tous ces marmotteurs de prières, tous ces faux-monnayeurs, quoique tapis au fond de leurs recoins, ils se tiennent chaud ; — mais ils prétendent que Dieu les a distingués et élus grâce à leur misère ; ne fouaille-t-on pas les chiens que l’on aime le plus ? Peut-être cette misère est-elle aussi une préparation, un temps d’épreuve, un enseignement, peut-être davantage encore — 

quelque chose qui trouvera un jour sa compensation, qui sera rendu au centuple, à un  taux  énorme,  en  or,  non !  En  bonheur.  C’est  ce  qu’ils  appellent  la  « félicité éternelle ». 

— Après ! 

— « Maintenant ils me donnent à entendre que non seulement ils sont meilleurs que les puissants, les maîtres du monde dont ils doivent lécher les crachats (non pas  par  crainte,  oh !  Point  du  tout  par  crainte !  Mais  parce  que  Dieu  ordonne d’honorer  toutes  les  autorités)  —,  que  non  seulement  ils  sont  meilleurs,  mais encore que leur part est meilleure ou du moins qu’elle le sera un jour. Mais assez ! 

Assez ! Je n’y tiens plus. De l’air ! De l’air ! Cette officine où  l’on fabrique l’idéal, il me semble qu’elle sent le mensonge à plein nez. » 

— Halte ! Un instant encore ! Vous n’avez rien dit encore de ces virtuoses de la magie noire qui savent ramener le noir le plus épais à la blancheur du lait et de l’innocence :  —  n’avez-vous  pas  remarqué  ce  qui  fait  leur  perfection  dans  le raffinement, leur touche d’artiste la plus hardie, la plus subtile, la plus spirituelle, la  plus  mensongère ?  Prenez-y  bien  garde !  Ces  êtres  souterrains  gonflés  de vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous  jamais  entendu  un  pareil  langage ?  À  n’en  croire  que  leurs  paroles,  vous 

[23] 



seriez-vous  douté  que  vous  vous  trouviez  au  milieu  de  tous  ces  hommes  du ressentiment ?… 

— « Je vous entends et j’ouvre de nouveau les oreilles (hélas ! Trois fois hélas ! Et me voilà derechef obligé de me boucher le nez !). Ce n’est qu’à présent que je saisis ce qu’ils ont répété tant de fois : « Nous autres bons —  nous sommes les justes » — 

ce qu’ils demandent, ils ne l’appellent pas représailles, mais bien « le triomphe de la   justice » ;  ce  qu’ils  haïssent,  ce  n’est  pas  leur  ennemi,  non !  ils  haïssent  l’ 

« injustice »,  l’  « impiété » ;  ils  croient  et  espèrent,  non  pas  en  la  vengeance,  en l’ivresse de la douce vengeance (— « plus douce que le miel », disait déjà Homère), mais bien « en la victoire de Dieu, du  Dieu de justice sur les impies » ; ce qu’il leur reste à aimer sur terre, ce ne sont pas leurs frères dans la haine, mais, à ce qu’ils disent, « leurs frères en amour », tous les bons et les justes de la terre. » 

— Et comment appellent-ils ce qui leur sert de fiche de consolation dans toutes les peines de l’existence — leur fantasmagorie et leur anticipation de la béatitude à venir ? 

—  « Comment ?  Est-ce  que  j’ai  bien  entendu ?  Ils  appellent  cela  « le  jugement dernier », la venue de  leur règne, du « règne de Dieu » — mais,  en attendant, ils vivent dans « la foi », « l’espérance » et « la charité ». 

— Assez ! Assez ! 




15. 

Dans la foi en quoi ? Dans l’amour, dans l’espérance de quoi ? — Ces faibles —, eux aussi, veulent être quelque jour les forts, il n’y a pas à en douter,  leur « règne » doit aussi  venir  quelque  jour  —  c’est  ce  qui  chez  eux,  répétons-le,  s’appelle  tout simplement « le règne de Dieu » : ils sont si humbles en toutes choses ! Rien que pour  voir   cela,  pour  vivre   cela,  il  est  nécessaire  de  vivre  longtemps,  par-delà  la mort, — oui, il faut la vie  éternelle, afin qu’on puisse se dédommager éternellement, dans  le  « règne  de  Dieu »,  de  cette  existence  terrestre  passée  dans  « la  foi, l’espérance et la charité ». Se dédommager de quoi et par quoi ? Dante s’est, à ce qu’il  me  semble,  grossièrement  mépris,  lorsque,  avec  une  ingénuité  qui  fait frissonner,  il  grava  au-dessus  de  la  porte  de  son  enfer,  cette  inscription :  « Moi aussi, l’amour éternel m’a créé. » — Au-dessus de la porte du paradis chrétien et de sa « béatitude éternelle », on pourrait écrire, en tous les cas à meilleur droit : 

« Moi  aussi,  la  haine  éternelle  m’a  créé »  —  en  admettant  qu’une  vérité  puisse briller au-dessus de la porte qui mène à un mensonge ! Car qu’est-ce donc que la béatitude de ce paradis ?… Peut-être pourrions-nous déjà le deviner ; mais il vaut mieux  donner  la  parole  à  une  indiscutable  autorité  en  telle  matière,  au  grand maître saint Thomas d’Aquin. «  Beati in regno cœlesti, dit-il avec la douceur d’un agneau,  videbunt pœnas damnatorum, ut beatitudo illis magis  complaceat.   » Ou bien veut-on entendre quelque chose d’un ton plus violent, la parole d’un père de l’Église  triomphant  qui  déconseillait  à  ses  fidèles  les  voluptés  cruelles  des spectacles publics ? — et pourquoi ? « La foi, dit-il,  De spectac. c. 29 ss.  —, la foi nous offre bien davantage, quelque chose de beaucoup plus fort ; grâce au salut par le Christ nous avons à notre portée des joies bien supérieures ; en place des athlètes nous avons nos martyrs ; nous faut-il du sang, eh bien ! Et celui du Christ ?… Mais 
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qu’est tout cela à côté de ce qui nous attend le jour de son retour, le jour de son triomphe ? » — Et voilà ce visionnaire extatique qui continue : «  At enim supersunt alia  spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus inspiratus, ille derisus, cum tanta sæculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quæ tunc  spectaculi  latitudo !  Quid  admirer !  Quid  rideam !  Ubi  gaudeam !  Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui in cælum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove  et  ipsi  suis  testibus  in  imis  tenebris  congemescentes !  Item  præsides  (les gouverneurs des provinces)   persecutores  dominici nominis  sævioribus  quam  ipsi flammis sævierunt insultantibus contra Christianos liquescentes ! Quos præterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil at deum pertinere suadebant, quibus animas  aut nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant ! Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois,  sed  ad  inopinati  Christi  tribunal  palpitantes !  Tunc  magis  tragœdi audienti, magis scilicet vocales (mieux en voix, braillards encore plus terribles)  in sua propria calamitate ; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem ; tunc spectandus  auriga in flammea rota tolus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illus velim vivos, ut  qui  malim  ad  eos  potius  conspectum  insatiabilem  conferre,  qui  in  dominum desævierunt. Hic est ille, dicam, fabri aut quæstuariæ filius (à partir de cet endroit Tertullien entend parler des Juifs comme le prouve tout ce qui suit et en particulier cette  désignation  de  la  mère  de  Jésus,  connue  d’après  le  Talmud),  sabbati destructor, Samarites et dæmonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, spuntamentis dedecoratus, felle et aceto potatus.  Hic  est,  quem  clam  discentes  subripuerunt,  ut  resurrexisse  dicatur  vel hortulanus detraxit, ne lactucæ suæ frequentia commeantium læderentur. Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi prætor aut consul aut quæstor aut sacerdos de sua  liberalitate  præstabit ?  Et  tamen  hæc  jam  habemus  quodammodo  per  fidem spiritu imaginante representata. Ceterum qualia illa sunt, quæ nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt ? (I, Cor. II, 9.)  Credo circo et utraque cavea  (première  et  deuxième  galerie,  ou,  selon  d’autres,  la  scène  comique  et  la scène tragique)  et omni stadio gratiora. » — Per fidem : car ainsi il est écrit. 




16. 

Arrivons à notre conclusion. Les deux valeurs opposées « bon et mauvais », « bien et mal » se sont livré en ce monde, pendant des milliers d’années, un combat long et  terrible ;  et  bien  que  depuis  longtemps  la  seconde  valeur  l’ait  emporté, aujourd’hui  encore  il  ne  manque  pas d’endroits  où  la  lutte  se poursuit  avec  des chances diverses. On pourrait même dire que, depuis lors, elle a été portée toujours plus haut et que, par ce fait, elle est devenue toujours plus spirituelle : en sorte qu’il n’y a peut-être pas aujourd’hui de signe plus distinctif pour reconnaître une nature  supérieure,  une  nature  de  haute  intellectualité que  la  rencontre  de  cette antinomie  dans  ces  cerveaux  qui  présentent  pour  de  telles  idées  un  véritable champ  de  bataille.  Le  symbole  de  cette  lutte  tracée  dans  des  caractères  restés lisibles au-dessus de toute l’histoire de l’humanité c’est « Rome contre la Judée, la Judée  contre  Rome ».  —  Il  n’y  eut  point  jusqu’à  ce  jour  d’événement  plus 
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considérable que  cette lutte,  cette mise en question,  ce conflit mortel. Rome sentait dans le Juif quelque chose comme une nature opposée à la sienne, un monstre placé à son antipode ; à Rome, on considérait le Juif comme « un être  convaincu de haine contre le genre humain » : avec raison, si c’est avec raison que l’on voit le salut et l’avenir de l’humanité dans la domination absolue des valeurs aristocratiques, des valeurs romaines. Quels sentiments éprouvaient par contre les Juifs à l’égard de Rome ? Mille indices nous permettent de le deviner, mais il suffit de se remettre en mémoire l’Apocalypse de saint Jean, le plus sauvage des attentats écrits que la vengeance ait sur la conscience. (Il ne faudrait d’ailleurs pas estimer trop bas la logique profonde de l’instinct chrétien pour avoir associé précisément ce livre de haine au nom du disciple d’amour, ce même disciple à qui on attribua la paternité de l’évangile d’amoureuse exaltation — il y a là une part de vérité, quelle que soit d’ailleurs l’énormité de la falsification littéraire mise en œuvre pour atteindre ce but.) Les Romains étaient les forts et les nobles, ils l’étaient à un point que jamais jusqu’à présent sur la terre il n’y a eu plus fort et plus noble, même en rêve ; chaque vestige de leur domination, jusqu’à la moindre inscription, procure du ravissement, en  admettant  que  l’on  sache  deviner   quelle  main  était  à  l’œuvre.  Les  Juifs,  au contraire, étaient ce peuple sacerdotal du ressentiment  par excellence, un peuple qui  possédait  dans  la  morale  populaire  une  génialité  qui  n’a  pas  son  égale :  il suffira de comparer aux Juifs des peuples doués de qualités voisines, comme par exemple les Chinois et les Allemands, pour discerner ce qui est de premier ordre et ce qui est de cinquième ordre. Lequel des deux peuples a vaincu provisoirement, Rome ou la Judée ? Mais la réponse n’est point douteuse ; que l’on songe plutôt devant qui aujourd’hui, à Rome même, on se courbe comme devant le substratum de toutes les valeurs supérieures — et non seulement à Rome, mais sur toute une moitié de la terre, partout où l’homme est domestiqué ou tend à l’être —  devant trois  Juifs  on  ne  l’ignore  pas,  et   devant  une  Juive  (devant  Jésus  de  Nazareth, devant le pêcheur Pierre, devant Paul qui faisait des tentes et devant la mère du susdit Jésus, nommée Marie). Voilà un fait bien remarquable : sans aucun doute Rome a été vaincue. Il est vrai qu’il y a eu pendant la Renaissance un réveil superbe et inquiétant de l’idéal classique, de l’évaluation noble de toutes choses : la Rome ancienne, elle-même, se met à s’agiter comme si elle se réveillait d’une léthargie, écrasée, comme elle l’était, par une Rome nouvelle, cette Rome judaïsée, édifiée sur des  ruines,  qui  présentait  l’aspect  d’une  synagogue  œcuménique  et  que  l’on appelait « Église » : mais aussitôt la Judée se mit à triompher de nouveau, grâce à ce mouvement de ressentiment (allemand et anglais) foncièrement plébéien que l’on appelle la Réforme, sans oublier ce qui devrait en sortir, la restauration de l’Église, — et aussi le rétablissement du silence de tombeau sur la Rome classique. 

Dans  un  sens  plus  décisif,  plus  radical  encore,  la  Judée  remporta  une  nouvelle victoire  sur  l’idéal  classique,  avec  la  Révolution  française :  c’est  alors  que  la dernière noblesse politique qui subsistait encore en Europe, celle des dix-septième et dix-huitième siècles  français, s’effondra sous le coup des instincts populaires du ressentiment, — ce fut une allégresse immense, un enthousiasme tapageur comme jamais on n’en avait vu sur la terre ! Il est vrai qu’il se produisit tout à coup, au milieu de ce vacarme, la chose la plus prodigieuse et la plus inattendue : l’idéal 

[26] 



antique se dressa  en personne et avec une splendeur insolite, devant les yeux et la conscience de l’humanité, — et encore une fois, mais d’une façon plus forte, plus simple, plus pénétrante que jamais, retentit, en face du mot d’ordre mensonger du ressentiment qui affirme  la prérogative du plus grand nombre, en face de la volonté de l’abaissement, de l’avilissement, du nivellement et de la déchéance, en face du crépuscule  des  hommes,  le  terrible  et  enchanteur  mot  d’ordre  contraire  de   la prérogative  du  petit  nombre !   Comme  une  dernière  indication  de   l’autre  voie apparut Napoléon, homme unique et tardif si jamais il en fut, et par lui le problème incarné de l’ idéal noble par excellence — qu’on réfléchisse bien au problème que cela est : Napoléon, cette synthèse de l’ inhumain et du  surhumain ! … 




17. 

— C’en était-il fait à partir de cette époque ? Cette antithèse dans l’idéal, grandiose entre toutes, fut-elle pour jamais reléguée  ad acta ?  Ou bien ajournée à une époque lointaine ?… Ne verra-t-on pas quelque jour le vieil incendie se ranimer avec plus de violence encore parce qu’il a été si longtemps contenu ? Bien plus : ne devons-nous pas désirer  cela de toutes nos forces ? Le vouloir même ? Ne devons-nous pas y  contribuer ?…  Celui  qui,  en  cet  endroit,  se  met  à  réfléchir,  comme  font  mes lecteurs, à approfondir sa pensée, aura de la peine à en venir à bout ; — c’est pour moi une raison suffisante pour en finir moi-même, car j’aime à croire que depuis longtemps on a deviné ce que je  veux, ce que j’entends par ce mot d’ordre dangereux que j’ai mis en tête de mon dernier ouvrage : «  Par-delà le Bien et le Mal… » Cela ne veut du moins pas dire « Par-delà le Bon et le Mauvais ». 




REMARQUE 

—  Je  saisis  l’occasion  que  m’offre  cette  première  dissertation  pour  exprimer publiquement et formellement un vœu dont jusqu’à présent je n’ai fait part qu’à quelques savants, au hasard des conversations. Il serait désirable qu’une faculté de  philosophie,  par  une  série  de  concours  académiques,  se  rendît  utile  à  la propagation  des  études  d’ histoire  de  la  morale :  peut-être  ce  livre  servira-t-il  à donner  une  impulsion  vigoureuse  dans  cette  direction.  En  prévision  de  la réalisation de ce vœu, je propose la question suivante (elle mérite l’attention des philologues et des historiens, non moins que celle des philosophes de profession) : Quelles indications nous sont fournies, par la linguistique et tout particulièrement par  les  recherches  étymologiques,  pour  l’histoire  de  l’évolution  des  concepts moraux ? 

— D’autre part il serait non moins nécessaire de gagner à l’étude de ces problèmes la participation des physiologistes et des médecins (je veux dire les problèmes de la   valeur  des  appréciations  qui  ont  eu  cours  jusqu’ici).  Dans  ce  cas  particulier, comme dans d’autres cas, on pourra laisser jouer aux philosophes de métier le rôle de porte-parole et de médiateurs, après qu’ils ont réussi à transformer les rapports pleins de méfiance qui existaient entre la philosophie, la physiologie et la médecine en un sympathique et fructueux échange d’idées. En effet, il faudrait, avant tout, que toutes les tables des valeurs, tous les impératifs, dont parlent l’histoire et les études  ethnologiques  fussent  éclairés  et  expliqués  par  leur  côté   physiologique 
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avant qu’on essaie de les interpréter par la psychologie ; il s’agirait en outre de les soumettre à un examen de la part de la science médicale. La question : que  vaut telle ou telle table des valeurs, telle ou telle « morale », demande à être posée sous les  perspectives  les  plus  différentes ;  on  ne  peut  surtout  pas  mettre  assez  de discernement et assez de délicatesse dans l’étude du  but des valeurs. Une chose qui  aurait,  par  exemple,  une  valeur  évidente  en  ce  qui  concerne  la  plus  grande capacité de durée d’une race (ou bien par rapport à l’augmentation de la faculté d’adaptation à un climat déterminé de cette race ou encore à la conservation du plus grand nombre), n’aurait nullement la même valeur lorsqu’il s’agirait de créer un type de force supérieure. Le bien du plus grand nombre et le bien du plus petit nombre sont deux points de vue d’évaluation absolument opposés : nous laisserons à  la  naïveté  des  biologistes  anglais  la  liberté  de  considérer  le  premier  comme supérieur   en  soi…   Toutes  les  sciences  devront  préparer  dorénavant  la  tâche  du philosophe  de  l’avenir :  cette  tâche  consiste,  pour  le  philosophe,  à  résoudre  le problème de l’évaluation, à déterminer la  hiérarchie des valeurs. — 



Deuxième dissertation 

 


1. 

Élever et discipliner un animal qui puisse  faire des promesses — n’est-ce pas là la tâche paradoxale que la nature s’est proposée vis-à-vis de l’homme ? N’est-ce pas là le véritable problème de l’homme ?… La constatation que ce problème est résolu jusqu’à un degré très élevé sera certainement un sujet d’étonnement pour celui qui sait apprécier toute la puissance de la force contraire, la faculté d’ oubli. L’oubli n’est pas seulement une  vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c’est bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d’enrayement dans le vrai sens du mot, faculté à quoi il faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive dans la vie, tout ce que nous absorbons se présente tout aussi peu à notre conscience pendant l’état de « digestion » (on pourrait l’appeler une absorption psychique) que le processus multiple  qui  se  passe  dans  notre  corps  pendant  que  nous  « assimilons »  notre nourriture. Fermer de temps en temps les portes et les fenêtres de la conscience ; demeurer insensibles au bruit et à la lutte que le monde souterrain des organes à notre service livre pour s’entraider ou s’entre-détruire ; faire silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les choses  nouvelles,  et  en  particulier  pour  les  fonctions  et  les  fonctionnaires  plus nobles, pour gouverner, pour prévoir, pour pressentir (car notre organisme est une véritable oligarchie) — voilà, je le répète, le rôle de la faculté active d’oubli, une sorte  de  gardienne,  de  surveillante  chargée  de  maintenir  l’ordre  psychique,  la tranquillité,  l’étiquette.  On  en  conclura  immédiatement  que  nul  bonheur,  nulle sérénité,  nulle  espérance,  nulle  fierté,  nulle  jouissance  de  l’ instant  présent  ne pourraient  exister  sans  faculté  d’oubli.  L’homme  chez  qui  cet  appareil d’amortissement est endommagé et ne peut plus fonctionner est semblable à un dyspeptique (et non seulement semblable) — il n’arrive plus à « en finir » de rien… 

Eh bien ! cet animal nécessairement oublieux, pour qui l’oubli est une force et la 
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manifestation d’une santé  robuste s’est créé une faculté contraire, la mémoire, par quoi, dans certains cas, il tiendra l’oubli en échec, — à savoir dans les cas où il s’agit de promettre : il ne s’agit donc nullement de l’impossibilité purement passive de se soustraire à l’impression une fois reçue, ou du malaise que cause une parole une fois engagée et dont on n’arrive pas à se débarrasser, mais bien de la volonté active de garder une impression, d’une continuité dans le vouloir, d’une véritable mémoire de la volonté : de sorte que, entre le primitif « je ferai » et la décharge de volonté  proprement  dite,  l’accomplissement  de  l’ acte,  tout  un  monde  de  choses nouvelles et étrangères, de circonstances et même d’actes de volonté, peut se placer sans  inconvénient  et  sans  qu’on  doive  craindre  de  voir  céder  sous  l’effort  cette longue chaîne de volonté. Mais combien tout cela fait supposer de choses ! Combien l’homme,  pour  pouvoir  ainsi  disposer  de  l’avenir,  a  dû  apprendre  à  séparer  le nécessaire de l’accidentel, à pénétrer la causalité, à anticiper et à prévoir ce que cache le lointain, à savoir disposer ses calculs avec certitude, de façon à discerner le but du moyen, — et jusqu’à quel point l’homme lui-même a dû commencer par devenir  appréciable, régulier, nécessaire, pour les autres comme pour lui-même et ses propres représentations, pour pouvoir enfin répondre de sa personne  en tant qu’ avenir, ainsi que le fait celui qui se lie par une promesse ! 




2. 

C’est là précisément la longue histoire de l’origine de la  responsabilité. Cette tâche d’élever et de discipliner un animal qui puisse faire des promesses a pour condition préalable, ainsi que nous l’avons déjà vu, une autre tâche : celle de  rendre d’abord l’homme  déterminé  et  uniforme  jusqu’à  un  certain  point,  semblable  parmi  ses semblables, régulier et, par conséquent, appréciable. Le prodigieux travail de ce que j’ai appelé la « moralité des mœurs » (cf.  Aurore, aph. 9, 14, 16) — le véritable travail  de  l’homme  sur  lui-même  pendant  la  plus  longue  période  de  l’espèce humaine,  tout  son  travail   préhistorique,  prend  ici  sa  signification  et  reçoit  sa grande justification, quel que soit d’ailleurs le degré de cruauté, de tyrannie, de stupidité et d’idiotie qui lui est propre : ce n’est que par la moralité des mœurs et la  camisole  de  force  sociale  que  l’homme  est   devenu  réellement  appréciable. 

Plaçons-nous par contre au bout de l’énorme processus, à l’endroit où l’arbre mûrit enfin ses fruits, où la société et sa moralité des mœurs présentent enfin au jour ce pour quoi elles n’étaient que moyens : et nous trouverons que le fruit le plus mûr de l’arbre est l’ individu souverain, l’individu qui n’est semblable qu’à lui-même, l’individu affranchi de la moralité des mœurs, l’individu autonome et supramoral (car  « autonome »  et  « moral »  s’excluent),  bref  l’homme  à  la  volonté  propre, indépendante et persistante, l’homme qui  peut promettre, — celui qui possède en lui-même la conscience fière et vibrante de  ce qu’il a enfin atteint par là, de ce qui s’est incorporé en lui, une véritable conscience de la liberté et de la puissance, enfin le sentiment d’être arrivé à la perfection de l’homme. Cet homme affranchi qui  peut vraiment  promettre,  ce  maître  du   libre  arbitre,  ce  souverain  —  comment  ne saurait-il pas quelle supériorité lui est ainsi assurée sur tout ce qui ne peut pas promettre et répondre de soi, quelle confiance, quelle crainte, quel respect il inspire 

— il « mérite » tout cela — et qu’avec ce pouvoir sur lui-même, le pouvoir sur les 
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circonstances, sur la nature et sur toutes les créatures de volonté plus bornée et de relations  moins  sûres,  lui  est  nécessairement  remis  entre  les  mains ?  L’homme 

« libre »,  le  détenteur  d’une  vaste  et  indomptable  volonté,  trouve  dans  cette possession son  étalon de valeur : en se basant sur lui-même pour juger les autres, il vénère ou méprise ; et de même qu’il honore fatalement ceux qui lui ressemblent, les forts sur qui on peut compter (ceux qui  peuvent promettre), — donc chacun de ceux qui promettent en souverain, difficilement, rarement, après mûre réflexion, de ceux qui sont avares de leur confiance, qui honorent lorsqu’ils se confient, qui donnent leur parole comme quelque chose sur quoi l’on peut tabler, puisqu’il se sent assez fort pour pouvoir la tenir en dépit de tout, même des accidents, même de la « destinée » — ; de même il sera fatalement prêt à chasser d’un coup de pied les  misérables  roquets  qui  promettent,  alors  que  la  promesse  n’est  pas  de  leur domaine, à battre de verges le menteur déjà parjure au moment où la parole passe sur  ses  lèvres.  La  fière  connaissance  du  privilège  extraordinaire  de  la responsabilité, la conscience de cette rare liberté, de cette puissance sur lui-même et sur le destin, a pénétré chez lui jusqu’aux profondeurs les plus intimes, pour passer  à  l’état  d’instinct,  d’instinct  dominant :  —  comment  l’appellera-t-il,  cet instinct  dominant,  à  supposer  qu’il  ressente  le  besoin  d’une  désignation ?  Ceci n’offre pas l’ombre d’un doute : l’homme souverain l’appelle sa  conscience… 




3. 

Sa  conscience ?…  On  devinera  dès  l’abord  que  l’idée  de  « conscience »  que  nous rencontrons ici dans un développement supérieur jusqu’à l’étrangeté a derrière elle une longue histoire, l’évolution de ses formes. Pouvoir répondre de soi et répondre avec orgueil, donc aussi pouvoir  s’approuver soi-même — c’est là, je l’ai dit, un fruit mûr, mais aussi un fruit  tardif : — combien longtemps ce fruit a dû rester, âpre et acide, suspendu à l’arbre ! Et pendant un temps plus long encore on ne voyait rien de ce fruit, — personne n’aurait pu présager sa venue, quoique tout dans l’arbre y fût préparé, quoique l’arbre lui-même n’eût d’autre raison que de croître en vue de ce fruit ! — « Comment à l’homme animal faire une mémoire ? Comment sur cette intelligence du moment, à la fois obtuse et trouble, sur cette incarnation de l’oubli, imprime-t-on  quelque  chose  assez  nettement  pour  que  l’idée  en  demeure présente »… Ce problème très ancien, comme bien l’on pense, n’a pas été résolu par des moyens précisément doux ; peut-être n’y a-t-il même rien de plus terrible et de plus  inquiétant  dans  la  préhistoire  de  l’homme  que  sa   mnémotechnique.  « On applique une chose avec un fer rouge pour qu’elle reste dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de  faire souffrir reste dans la mémoire » — c’est là un des principaux axiomes  de  la  plus  vieille  psychologie  qu’il  y  ait  eu  sur  la  terre  (et malheureusement  aussi  de  la  psychologie  qui  a  duré  le  plus  longtemps).  On pourrait même dire que, partout où il y a aujourd’hui encore sur la terre, dans la vie  des  hommes  et  des  peuples,  de  la  solennité,  de  la  gravité,  du  mystère,  des couleurs sombres, il  reste quelque chose de l’épouvante qui jadis, présidait partout aux transactions, aux engagements, aux promesses : le passé, le lointain, l’obscur et  le  cruel  passé  nous  anime  et  bouillonne  en  nous  lorsque  nous  devenons 

« graves ».  Cela  ne  se  passait  jamais sans  supplices,  sans  martyres et  sacrifices 
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sanglants, quand l’homme jugeait nécessaire de se créer une mémoire ; les plus épouvantables  holocaustes  et  les  engagements  les  plus  hideux  (par  exemple  le sacrifice  du  premier-né),  les  mutilations  les  plus  répugnantes  (entre  autres  la castration),  les rituels les plus  cruels de  tous  les cultes  religieux  (car  toutes  les religions  sont  en  dernière  analyse  des  systèmes  de  cruauté)  —  tout  cela  a  son origine  dans  cet  instinct  qui  a  su  deviner  dans  la  douleur  l’adjuvant  le  plus puissant de la mnémotechnique. Dans un certain sens tout l’ascétisme est de ce domaine : quelques idées doivent être rendues ineffaçables, inoubliables, toujours présentes  à  la  mémoire,  « fixes »,  afin  d’hypnotiser  le  système  nerveux  et intellectuel tout entier au moyen de cette « idée fixe » — et par les procédés et les manifestations de l’ascétisme on supprime, au profit de ces idées, la concurrence des autres idées, on les rend inoubliables. Plus l’humanité a eu mauvaise mémoire, plus l’aspect de ses coutumes a été épouvantable ; en particulier la dureté des lois pénales  permet  d’évaluer  les  difficultés  qu’elle  a  éprouvées  pour  se  rendre maîtresse de l’oubli et pour maintenir présentes à la mémoire de ces esclaves du moment, soumis aux passions et aux désirs, quelques exigences primitives de la vie  sociale.  Nous  autres  Allemands,  nous  ne  nous  regardons  certes  pas  comme particulièrement  cruels  et  impitoyables,  encore  moins  comme  d’un  caractère essentiellement léger et insoucieux de la veille et du lendemain ; eh bien ! que l’on considère  notre  ancienne  organisation  pénale  et  l’on  se  rendra  compte  des difficultés qu’il y a sur la terre pour élever un « peuple de penseurs » (je veux dire : le peuple de l’Europe où l’on trouve aujourd’hui encore le maximum de confiance, de gravité, de mauvais goût et de sens des réalités, du peuple qui, par ces qualités-là,  s’est  assuré  le  droit  de  faire  l’éducation  de  toute  espèce  de  mandarinat  en Europe). Ces Allemands ont eu recours aux moyens les plus atroces pour se faire une mémoire qui les rendît maîtres de leurs instincts fondamentaux, ces instincts qui étaient populaciers et d’une lourde brutalité : que l’on se rappelle les anciens châtiments  en  Allemagne,  entre  autres  la  lapidation  (—  déjà  la  légende  faisait tomber la meule sur la tête du coupable), la roue (cette invention toute spéciale du génie  germanique  dans  le  domaine  du  châtiment !  ),  le  supplice  du  pal, l’écrasement sous les pieds des chevaux (l’écartèlement), l’emploi de l’huile ou du vin  où  l’on  faisait bouillir le  condamné  (encore  au  quatorzième  et au quinzième siècle)  et  toutes  les  différentes  variétés  de  tortures  (le  supplice  des  « lanières », l’écorchement de la poitrine) ; quelquefois on enduisait aussi le malfaiteur de miel et, sous un soleil ardent, on le laissait exposé aux piqûres des mouches. Grâce à de pareils spectacles, de pareils drames, on arrive enfin à fixer dans la mémoire cinq ou six « je ne veux pas », rapport à quoi l’on a donné sa  promesse, afin de jouir des avantages de la société, — et, vraiment, à l’aide de ce genre de mémoire on arrive enfin  « à  la  raison » !  —  Hélas !  La  raison,  la  gravité,  l’empire  sur  les  passions, toute cette machination ténébreuse que l’on appelle la réflexion, tous ces privilèges pompeux de l’homme : combien chèrement ils se sont fait payer ! Combien de sang et d’horreur se trouve au fond de toutes les « bonnes choses » !… 
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4. 

Mais comment donc cette « chose ténébreuse », la conscience de la faute, comment tout cet appareil qu’on appelle la « mauvaise conscience » est-il venu au monde ? 

— Par là nous revenons à nos généalogistes de la morale. Je le répète — ou ne l’ai-je peut-être pas encore dit ? — ils ne font pas de bonne besogne. Une expérience personnelle, à peine longue de cinq aunes et « moderne » rien que moderne ; aucune connaissance  du  passé,  aucun  désir  de  le  connaître ;  encore  moins  l’instinct historique, ce qui constituerait une « seconde vue » indispensable ici — et pourtant ils  veulent  s’attaquer  à  l’histoire  de  la  morale :  forcément,  ils  aboutiront  à  des résultats  qui  n’ont  avec  la  vérité  que  des  rapports  excessivement  lointains.  Ces généalogistes  de  la  morale  se sont-ils seulement  douté,  même  en  rêve,  que,  par exemple,  le  concept  moral  essentiel  « faute »  [1]  tire  son  origine  de  l’idée  toute matérielle de « dette » ? Ou bien que le châtiment, en tant que  représailles, s’est développé indépendamment de toute hypothèse au sujet du libre arbitre ou de la contrainte ? — au point qu’il faut toujours d’abord un  haut degré d’humanisation pour que l’animal « homme » commence à établir la distinction entre les notions beaucoup  plus  primitives,  telles  que  « à  dessein »,  « par  négligence »,  « par hasard »,  « capable  de  discernement »,  et  leurs  contraires,  pour  les  mettre  en rapport  avec  la  sévérité  du  châtiment.  Cette  idée,  aujourd’hui  si  générale  et  en apparence si naturelle, si inévitable, cette idée qu’on a dû mettre en avant pour expliquer comment le sentiment de justice s’est formé sur terre, je veux dire l’idée que « le criminel mérite le châtiment  parce qu’il aurait pu agir autrement », est en réalité une forme très tardive et même raffinée du jugement et de l’induction chez l’homme ; celui qui la place au début se méprend grossièrement sur la psychologie de l’humanité primitive. Pendant la plus longue période de l’histoire humaine, ce ne fut absolument pas  parce que l’on tenait le malfaiteur pour responsable de son acte qu’on le punissait ; on n’admettait donc  pas que seul le coupable devait être puni : — on punissait plutôt comme aujourd’hui encore les parents punissent leurs enfants,  poussés  par  la  colère  qu’excite  un  dommage  causé  et  qui  tombe  sur l’auteur du dommage, — mais cette colère est maintenue dans certaines limites et modifiée par l’idée que tout dommage trouve quelque part son  équivalent, qu’il est susceptible d’être compensé, fût-ce même par une douleur que subirait l’auteur du dommage. D’où a-t-elle tiré sa puissance, cette idée primordiale, si profondément enracinée ? Cette idée peut-être indestructible, aujourd’hui que le dommage et la douleur  sont  des  équivalents ?  Je  l’ai  déjà  révélé  plus  haut :  des  rapports  de contrats  entre   créanciers  et   débiteurs  qui  apparaissent  aussitôt  qu’il  existe  des 

« sujets de droit », des rapports qui, à leur tour, ramènent aux formes primitives de l’achat, de la vente, de l’échange, du trafic en un mot. 




5. 

Lorsque  nous  nous  imaginons  ces rapports  de  contrats  il  nous vient,  il  est  vrai, comme les remarques qui précèdent peuvent déjà le faire présumer, des soupçons et  des  antipathies  de  toute  espèce  à  l’égard  de  cette  humanité  primitive  qui  a imaginé ou toléré ces rapports. C’est là que l’on  promet, c’est là qu’il s’agit de  faire une  mémoire  à  celui  qui  promet,  c’est  là  encore,  on  peut  le  soupçonner,  que  la 
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dureté, la cruauté, la violence trouveront libre carrière. Le débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse de remboursement, pour donner une garantie du sérieux, de la sainteté de sa promesse, pour graver dans sa propre conscience la nécessité du  remboursement  sous  forme  de  devoir,  d’obligation,  s’engage,  en  vertu  d’un contrat, auprès du créancier, pour le cas où il ne paierait pas, à l’indemniser par quelque chose d’autre qu’il « possède », qu’il a encore en sa puissance, par exemple son  corps,  sa  femme,  sa  liberté,  voire  même  sa  vie  (ou  bien,  sous  l’empire  de certaines influences religieuses, son salut éternel, le salut de son âme et jusqu’à son repos dans la tombe : tel en Égypte, où le cadavre du débiteur ne trouvait pas de  grâce  devant  le  créancier,  —  il  est  vrai  que  chez  les  Égyptiens  une  idée particulière  se  rattachait  à  ce  repos).  Mais  le  créancier  pouvait  notamment dégrader et torturer de toutes les manières le corps du débiteur, par exemple en couper telle partie qui parût en proportion avec l’importance de la dette : — en se basant sur cette manière de voir, il y eut partout et de bonne heure des évaluations précises, parfois atroces dans leur minutie, des évaluations ayant force de  droit des divers membres et parties du corps. Je regarde déjà comme un progrès, comme la preuve d’une conception juridique plus libre, plus haute, plus  romaine, ce décret de  la  loi  des  Douze  Tables  établissant  qu’il  était  indifférent  que  dans  ce  cas  le créancier prît plus ou moins, «  si plus minusve secuerunt, ne fraude esto ». Rendons-nous compte de la logique qu’il y a dans cette forme de compensation : elle est assez étrange. Voici en quoi consiste l’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui compense  directement  le  dommage  causé  (donc  au  lieu  d’une  compensation  en argent,  en  biens-fonds,  en  possession  d’une  chose  quelconque),  il  est  accordé  au créancier  une  sorte  de   satisfaction  en  manière  de  remboursement  et  de compensation, — la satisfaction d’exercer, en toute sécurité, sa puissance sur un être réduit à l’impuissance, la volupté «  de faire le mal pour le plaisir de le faire », la jouissance de tyranniser : et cette jouissance est d’autant plus vive que le rang du créancier sur l’échelle sociale est plus bas, que sa condition est plus humble, car alors le morceau lui paraîtra plus savoureux et lui donnera l’avant-goût d’un rang social plus élevé. Grâce au châtiment infligé au débiteur, le créancier prend part au  droit des maîtres : il finit enfin, lui aussi, par goûter le sentiment anoblissant de  pouvoir  mépriser  et  maltraiter  un  être  comme  quelque  chose  qui  est  « au-dessous  de  lui »  —  ou,  du  moins  dans  le  cas  où  le  vrai  pouvoir  exécutif  et l’application  de la  peine  ont  déjà  été  délégués  à  l’  « autorité »,  de   voir  du  moins mépriser et maltraiter cet être. La compensation consiste donc en une assignation et un droit à la cruauté. — 




6. 

C’est  dans   cette  sphère  du  droit  d’obligation  que  le  monde  des concepts  moraux 

« faute », « conscience », « devoir », « sainteté du devoir » a son foyer d’origine ; — à ses  débuts,  comme  tout  ce  qui  est  grand  sur  la  terre,  il  a  été  longuement  et abondamment arrosé de sang. Et ne faudrait-il pas ajouter que ce monde n’a jamais perdu tout à fait une certaine odeur de sang et de torture ? (pas même chez le vieux Kant :  l’impératif  catégorique  a  un  relent  de  cruauté…)  C’est  ici  aussi  que  cet étrange enchaînement d’idées, aujourd’hui peut-être inséparable, l’enchaînement 
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entre  « la  faute  et  la  souffrance »  a  commencé  par  se  former.  Encore  une  fois : comment la souffrance peut-elle être une compensation pour des « dettes » ?  Faire souffrir causait un plaisir infini, en compensation du dommage et de l’ennui du dommage cela procurait aux parties lésées une contre-jouissance extraordinaire : faire souffrir ! — une véritable  fête !  D’autant plus goûtée, je le répète, que le rang et  la  position  sociale  du  créancier  étaient  en  contraste  plus  frappant  avec  la position du débiteur. Ceci présenté comme probabilité : car il est difficile de voir au fond de ces choses souterraines, outre que l’examen en est douloureux ; et celui qui lourdement introduit ici l’idée de « vengeance » ne fait que rendre les ténèbres plus épaisses  au  lieu  de  les  dissiper  (—  la  vengeance  ramène  au  même  problème : 

« comment faire souffrir peut-il être une réparation ? »). Il répugne, à ce qu’il me semble, à la délicatesse, ou plutôt à la tartuferie d’animaux domestiqués (lisez : les hommes  modernes,  lisez :  nous-mêmes)  de  se  représenter,  avec  toute  l’énergie voulue, jusqu’à quel point la  cruauté était la réjouissance préférée de l’humanité primitive  et  entrait  comme  ingrédient  dans  presque  tous  ses  plaisirs ;  combien naïf,  d’autre  part,  combien  innocent  apparaît  son  besoin  de  cruauté,  combien justement  la  « méchanceté  désintéressée »  (ou  pour  employer  l’expression  de Spinoza,  la   sympathia  malevolens)  apparaît  chez  elle,  par  principe,  comme  un attribut  normal de l’homme — : donc comme quelque chose à quoi la conscience puisse hardiment répondre « oui ». Un œil pénétrant reconnaîtrait peut-être encore aujourd’hui chez l’homme des traces de cette joie de fête, primordiale et innée chez lui ; dans  Par-delà le bien et le mal, aph. 188 (et déjà avant cela dans Aurore, aph. 

18,  77,  113),  j’ai  indiqué  d’une  façon  circonspecte  la  spiritualisation  et  la 

« déification » toujours croissantes de la cruauté, dont on retrouve des traces dans toute  l’histoire  de  la  culture  supérieure  (on  pourrait  même  dire,  d’une  façon générale, que toute culture supérieure en est faite). En tous les cas, il n’y a pas si longtemps encore, on n’aurait pu s’imaginer ni noce princière, ni fête populaire de grand style sans exécutions capitales, sans supplices ou quelques autodafés, et, de même, toute maison d’un train quelque peu noble était impossible sans des êtres sur qui on pût donner libre cours à sa méchanceté et à sa moqueuse cruauté (que l’on  songe à Don  Quichotte  à la  cour  de la  duchesse :  en  lisant aujourd’hui   Don Quichotte tout entier il nous vient sur la langue un petit arrière-goût amer, notre esprit  est  au  supplice,  ce  qui  paraîtrait  étrange  et  même  incompréhensible  à l’auteur et à ses contemporains, — car ils lisaient ce livre avec la conscience la plus tranquille, comme s’il n’y avait rien de plus gai, comme si c’était à mourir de rire). 

Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore — voilà une vérité, mais une vieille et puissante vérité capitale, humaine, trop humaine, à quoi du reste les singes  déjà  souscriraient  peut-être :  on  raconte  en  effet  que  par  l’invention  de bizarres  cruautés  ils annoncent  déjà  pleinement  l’homme,  ils  « préludent »  pour ainsi  dire  à  sa  venue.  Sans  cruauté,  point  de  réjouissance,  voilà  ce  que  nous apprend la plus ancienne et la plus longue histoire de l’homme — et le châtiment aussi a de telles  allures de fête !  —  
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7. 

—  Ces  réflexions,  soit  dit  en  passant,  n’ont  point  pour  but  d’amener  de  l’eau nouvelle au moulin grinçant et discordant du dégoût de la vie, pour la plus grande satisfaction  de  nos  pessimistes ;  au  contraire,  j’atteste  ici  expressément  qu’au temps  où  l’humanité  n’avait  pas  encore  honte  de  sa  cruauté,  la  vie  sur  terre s’écoulait  avec  plus  de  sérénité  qu’à  notre  époque  de  pessimisme. 

L’assombrissement de la voûte céleste au-dessus de l’homme a toujours grandi en proportion avec la honte que l’homme éprouvait   à la vue de l’homme. Le regard pessimiste et fatigué, la défiance vis-à-vis de l’énigme de la vie, la glaciale négation dictée par le dégoût de la vie — ce ne sont pas là les signes caractéristiques des époques les plus méchantes du genre humain : au contraire ! En vrais végétaux des marécages, ils ne viennent au jour que quand se forme le marécage qui est leur terrain ; — j’entends le maladif aveulissement et le moralisme qui finissent par apprendre à l’animal « homme » à rougir de tous ses instincts. En passe de devenir un ange (pour ne pas employer un mot plus dur) l’homme s’est attiré cet estomac gâté et cette langue chargée qui non seulement lui ont inspiré le dégoût pour la joie et l’innocence de l’animal, mais lui ont rendu la vie même insipide : — de sorte que  parfois  il  se  penche  sur  lui-même  en  se  bouchant  le  nez  et,  avec  le  pape Innocent  III,  dresse  d’un  air  morose  le  catalogue  des  infirmités  de  sa  nature (« procréation  impure,  nutrition  dégoûtante  dans  le  sein  de  la  mère,  mauvaise qualité  de  la  substance  dont  l’homme  tire  son  développement,  mauvaise  odeur, sécrétion de salive, d’urine et d’excréments »). Aujourd’hui que l’on avance toujours la douleur comme premier argument  contre l’existence, comme le problème le plus fatal de la vie, on fera bien de se rappeler le temps où l’on portait un jugement contraire, parce qu’on ne pouvait se passer de  faire souffrir, y trouvant un attrait de premier ordre, un véritable appât  pour la vie. Peut-être à cette époque — soit dit en manière de consolation pour les gens sensibles — la douleur ne faisait-elle pas aussi mal qu’à présent ; c’est ainsi du moins qu’un médecin qui a soigné des nègres a pu en conclure (— les nègres considérés comme représentants de l’homme préhistorique  —  ),  car,  les  ayant  traités  dans  des  cas  d’inflammations  internes d’une  gravité  extrême,  d’une  gravité  telle  qu’elle  pousserait  au  désespoir  les Européens les mieux organisés, il a remarqué qu’ils se tenaient parfaitement. (La courbe  de  l’aptitude  à  la  douleur  chez  l’homme  semble  en  effet  s’abaisser extraordinairement et tomber tout à coup, dès que l’on a dépassé les premiers dix mille ou dix millions de notre hypercivilisation ; pour ma part je ne doute pas qu’au prix d’une unique nuit de souffrance d’une seule de nos femmelettes minées par la culture  et  l’hystérie,  les  douleurs  de  toutes  les  bêtes  dont  jusqu’à  présent  on  a interrogé les chairs palpitantes dans le but scientifique, ne soient qu’une quantité négligeable.)  Peut-être  est-il  même  permis  d’admettre  la  possibilité  que  la délectation  que  procure  la  cruauté  n’ait  pas  vraiment  disparu :  il  lui  faudrait seulement de la subtilité à proportion du mal plus grand que cause la douleur ; elle devrait surtout s’avancer sous les couleurs de l’imagination et de l’âme, parée de noms si rassurants que la conscience la plus délicate et la plus hypocrite n’en pût concevoir  de  l’ombrage  (la  « compassion  tragique »  est  un  de  ces  noms ;  «  les nostalgies de la croix » en sont un autre). Ce qui révolte à vrai dire contre la douleur 
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ce n’est pas la douleur en soi, mais le non-sens de la douleur ; pourtant, ni pour le chrétien qui avait fait entrer dans la douleur tout un mécanisme secret de salut, ni pour l’homme naïf des anciens temps qui savait interpréter toute douleur par rapport au spectateur ou au bourreau, un pareil  manque de signification n’existait. 

Pour pouvoir chasser du monde la douleur cachée, irrévélée et sans témoins, pour pouvoir la nier de bonne foi, on fut alors presque obligé d’inventer des dieux et des créatures intermédiaires à tous les degrés des hauteurs et des profondeurs, bref quelque  chose  qui  erre  même  parmi  les  choses  cachées,  qui  regarde  dans  les ténèbres et qui ne manque guère un spectacle intéressant et douloureux. À l’aide de pareilles inventions la vie parvint à accomplir le tour de force dont elle fut de tous temps coutumière, le tour de force de se justifier son propre « mal » ; de nos jours  il  faudrait  peut-être  se  servir  pour  cela  d’autres  inventions  (par  exemple, faire de la vie une énigme, un problème de la connaissance). « Tout mal est justifié du moment qu’un dieu se complaît à le regarder » : ainsi parle l’ancienne logique du sentiment — et, à tout prendre, n’était-ce vraiment que la logique ancienne ? 

Les dieux tenus pour amateurs de spectacles  cruels — en combien d’endroits cette notion primitive perce encore au milieu de notre humanisation européenne ! Qu’on se renseigne par exemple à ce sujet chez Calvin et chez Luther. Il est certain, en tout  cas,  que  les Grecs encore  ne  trouvaient  point  de  condiment  plus  piquant  à ajouter au bonheur de leurs dieux que les plaisirs de la cruauté. De quels yeux croyez-vous donc que les dieux d’Homère, dans l’idée du poète, contemplaient le destin des hommes ? Quel sens avaient en dernière analyse la guerre de Troie et d’autres horreurs tragiques ? Il n’y a à cela aucun doute : c’étaient des  jeux pour réjouir les regards des dieux : et comme le poète est d’espèce plus « divine » que le reste de l’humanité, c’étaient aussi, dans une certaine mesure, des réjouissances pour les poètes… Plus tard les philosophes moralistes de la Grèce pensaient de même que l’attention des dieux demeurait fixée sur les luttes morales, l’héroïsme et les tortures que s’imposaient les vertueux : l’ « Hercule du devoir » était sur un théâtre et il le savait ; la vertu sans témoins était pour ce peuple de comédiens une chose absolument inimaginable. Cette invention des philosophes, si téméraire et si néfaste,  que  l’Europe  connut  alors  pour  la  première  fois,  l’invention  du  « libre arbitre », de l’absolue spontanéité de l’homme dans le bien et dans le mal, ne dut-elle pas surtout son origine au besoin de se créer une espèce de droit à imaginer l’intérêt que portent les dieux aux hommes, à la vertu humaine, un intérêt  qui ne saurait s’épuiser ?  Sur cette scène du monde il ne devait jamais y avoir pénurie de nouveautés véritables, d’intérêt vraiment soutenu, de péripéties, de catastrophes : un monde conçu selon un déterminisme parfait pourrait être aisément deviné par les dieux, pourtant à leurs yeux il eût été ennuyeux en peu de temps, — c’est là une raison suffisante pour que ces  amis des dieux, les philosophes, n’imposent pas à  leurs  dieux  le  spectacle  d’un  monde  aussi  déterministe ?  Toute  l’humanité antique est pleine de tendresse et d’égards pour « le spectateur », puisque c’était là un monde vraiment fait pour les yeux et qui ne pouvait concevoir le bonheur sans spectacles et sans fêtes. — Et, je le répète, le  châtiment aussi a de telles allures de fête !… 
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8. 

Reprenons  notre  enquête  où  nous  l’avons  laissée.  Le  sentiment  du  devoir,  de l’obligation personnelle a tiré son origine, nous l’avons vu, des plus anciennes et des  plus  primitives  relations  entre  individus,  les  relations  entre  acheteur  et vendeur, entre créancier et débiteur : ici la personne s’opposa pour la première fois à la personne,  se mesurant de personne à personne. On n’a pas trouvé de degré de civilisation, si rudimentaire soit-il, où l’on ne remarquât déjà quelque chose de la nature  de  ces  relations.  Fixer  des  prix,  estimer  des  valeurs,  imaginer  des équivalents, échanger — tout cela a préoccupé à un tel point la pensée primitive de  l’homme  qu’en  un  certain  sens  ce  fut  la  pensée   même :  c’est  ici  que  la  plus ancienne espèce de sagacité a appris à s’exercer, c’est ici encore que l’on pourrait soupçonner le premier germe de l’orgueil humain, son sentiment de supériorité sur les  autres  animaux.  Peut-être  le  mot  allemand  « Mensch »  ( manas)  exprime-t-il encore quelque chose de ce sentiment de dignité : l’homme se désigne comme l’être qui estime des valeurs, qui apprécie et évalue, comme « l’animal estimateur par excellence ».  L’achat  et  la  vente  avec  leurs  corollaires  psychologiques  sont antérieurs même aux origines de n’importe quelle organisation sociale : de la forme la  plus  rudimentaire du  droit  personnel,  le  sentiment  naissant de  l’échange,  du contrat, de la dette, du droit, de l’obligation, de la compensation s’est   transporté après coup sur les complexions sociales les plus primitives et les plus grossières (dans  leurs  rapports  avec  des  complexions  semblables),  en  même  temps  que l’habitude de comparer puissance à puissance, de les mesurer et de les calculer. 

L’œil s’était dès lors accommodé à cette perspective : et avec le pesant esprit de suite propre au cerveau de l’homme primitif qu’il est difficile de mettre en branle, mais qui poursuit impitoyablement la direction une fois prise, on en arrive bientôt à la grande généralisation : « toute chose a son prix,  tout peut être payé ». — Ce fut le canon moral de la  justice, le plus ancien et le plus naïf, le commencement de toute « bonté », de toute « équité », de tout « bon vouloir », de toute « objectivité » 

sur  la  terre.  La  justice,  à  ce  premier  degré,  c’est  le  bon  vouloir  entre  gens  de puissance  à  peu  près  égale,  de  s’accommoder  les  uns  des  autres,  de  ramener  l’ 

« entente » au moyen d’un compromis, — quant aux gens moins puissants on les contraignait à accepter entre eux ce compromis. — 




9. 

En  se  servant  toujours  des  mesures  des  temps  anciens  (ces  temps  existent d’ailleurs de tous les temps et sont toujours de nouveau possibles), les rapports de la  communauté  avec  ses  membres  sont,  dans  leurs  grandes  lignes,  ceux  du créancier avec ses débiteurs. On vit dans une communauté, on jouit des avantages de la communauté (et quels avantages ! il nous arrive aujourd’hui de ne pas les apprécier à leur valeur), on y est protégé et épargné dans sa demeure, jouissant de la  paix  et  de  la  confiance,  à  l’abri  de  certains  dommages  et  de  certains  actes d’hostilité, à quoi l’homme  du dehors, qui ne vit pas « en paix », est exposé — un Allemand sait ce que « Elend » ( êlend) signifiait primitivement —, selon que l’on s’est  engagé  envers  la  communauté  qui  accorde  sa  protection  contre  ces déprédations  et  ces  violences.  Dans  le   cas  contraire  qu’arrivera-t-il ?  La 
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communauté, le créancier frustrés se feront payer de leur mieux, cela ne fait point de doute. Il ne s’agit pas ici en première ligne du dommage immédiat causé par l’auteur du dommage : le coupable est en outre un fauteur de rupture, un violateur de  traités,  manquant  de  parole   envers  la  communauté  qui  lui  assurait  les avantages et  les agréments  dont  il  a  jusqu’alors eu  sa  part.  Le  coupable  est  un débiteur qui, non seulement ne rembourse pas les avances à lui faites, mais encore s’attaque à son créancier : selon toute justice il est dès lors privé, non seulement de  tous  ces  biens  et  de  tous  ces  avantages,  mais  on  lui  rappelle  encore  toute l’importance qu’avait  la possession de ces avantages. La colère des créanciers lésés et  de  la  communauté  le  rend  à  l’état  sauvage,  le  met  hors  la  loi,  lui  refuse  sa protection,  —  et  toute  espèce  d’acte  hostile  peut  se  commettre  contre  lui.  Le 

« châtiment »,  à  ce  degré  des  mœurs,  est  simplement  l’image,  la   mimique  de  la conduite normale à l’égard de l’ennemi détesté, désarmé, abattu, qui a perdu tout droit non seulement à la protection, mais encore à la pitié ; c’est donc là le droit de guerre et le triomphe du  væ victis !  Dans toute son inexorable cruauté. — C’est ce qui explique pourquoi la guerre même (y compris le culte des sacrifices guerriers) a revêtu toutes les  formes sous lesquelles le châtiment apparaît dans l’histoire. 




10. 

À mesure que s’accroît sa puissance, une communauté accorde moins d’importance aux manquements de ses membres, puisque ces membres ne lui paraissent plus ni dangereux pour l’existence de l’ensemble ni subversifs dans la même mesure : le malfaiteur n’est plus chassé et « privé de paix », le courroux général ne peut plus, comme jadis, se donner libre carrière contre lui, — bien plus, on défend maintenant soigneusement le malfaiteur contre cette colère, on le protège surtout contre ceux qui ont subi le dommage immédiat. Le compromis avec la colère de ceux qui ont tout d’abord souffert du méfait ; l’effort tenté pour localiser le cas et obvier ainsi à une  effervescence,  à  un  trouble  plus  grand  ou  même  général ;  la  recherche d’équivalents pour accommoder toute l’affaire (la  compositio) ; avant tout la volonté toujours plus arrêtée de considérer toute infraction comme pouvant être  expiée, et par conséquent d’ isoler, du moins dans une certaine mesure, le délinquant de son délit, — tels sont les traits qui caractérisent toujours plus clairement le droit pénal dans  les  phases  subséquentes  de  son  développement.  Si  la  puissance  et  la conscience individuelle s’accroissent dans une communauté, le droit pénal toujours s’adoucira ;  dès  qu’un  affaiblissement  ou  un  danger  profond  se  manifestent, aussitôt les formes plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le « créancier » 

s’est  toujours  humanisé  dans  la  même  proportion  qu’il  s’est  enrichi ;  en  fin  de compte, on  mesure même sa richesse au nombre de préjudices qu’il peut supporter sans en souffrir. Il n’est pas impossible de concevoir une société ayant  conscience de sa puissance au point de se payer le luxe suprême de laisser  impuni celui qui l’a lésée. « Que m’importent en somme mes parasites ? Pourrait-elle dire alors. Qu’ils vivent et qu’ils prospèrent ; je suis assez forte pour ne pas m’inquiéter d’eux ! »… 

La justice qui a commencé par dire : « tout peut être payé, tout doit être payé », est une justice qui finit par fermer les yeux et par laisser courir celui qui est insolvable, 

— elle finit, comme toute chose excellente en ce monde, par  se détruire elle-même. 
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Cette autodestruction de la justice, on sait de quel beau nom elle se pare — elle s’appelle la  grâce ;  elle demeure, comme l’on pense, le privilège des plus puissants, mieux encore son « au-delà » de la justice. 




11. 

— Un mot ici contre des tentatives récentes pour chercher l’origine de la justice sur un tout autre terrain, — celui du  ressentiment. Je dirai d’abord à l’oreille des psychologues,  à  supposer  qu’il  leur  prenne  fantaisie  d’étudier  un  jour  le ressentiment  de  près :  cette  fleur  s’épanouit  aujourd’hui  dans  toute  sa  beauté parmi  les  anarchistes  et  les  antisémites,  comme  elle  s’est  du  reste  toujours épanouie, dans l’ombre, pareille à la violette, bien que la senteur en soit différente. 

Et, comme des choses semblables naissent nécessairement les choses semblables, on ne s’étonnera pas que, précisément dans ces milieux, des tentatives soient faites 

—  et  ce  n’est  pas  la  première  fois  (voyez  plus  haut  §  3)  —  pour  sanctifier  la vengeance  sous  le  nom  de   justice  —  comme  si  la  justice  n’était  au  fond  qu’une transformation du sentiment de l’offense ressentie — et pour mettre en honneur, avec la vengeance, l’ensemble de toutes les émotions  réactives. Ce dernier point me choque moins que tout autre : il me semblerait même être un  mérite par rapport au problème biologique tout entier (par rapport à quoi la valeur de ces émotions a jusqu’ici été cotée trop bas). Je tiens seulement à attirer l’attention au fait que c’est de  l’esprit  du  ressentiment  même  qu’est  sortie  cette  nouvelle  nuance  d’équité scientifique (au profit de la haine, de l’envie, du dépit, de la défiance, de la rancune, de  la  vengeance).  Car  cette  équité  scientifique  disparaît  pour  faire  place  à  des accents d’inimitié mortelle et à de criantes préventions, sitôt qu’il s’agit d’un autre groupe d’émotions dont, me semble-t-il, la valeur biologique est encore beaucoup plus  haute  que  celle des émotions  réactives et  qui,  par  conséquent,  méritent  en première ligne d’être examinées et hautement prisées par la science : je veux parler des  véritables  émotions   actives  telles  que  l’ambition,  la  cupidité  et  autres semblables. (Eugène Dühring,  Valeur de la vie ; Cours de Philosophie, et du reste partout.) Voilà pour la tendance en général ; pour ce qui est de l’axiome de Dühring que l’origine de la justice doit être cherchée dans les régions du ressentiment, du sentiment réactif, il faut, par amour pour la vérité, le renverser brutalement et lui opposer  cette  autre  thèse,  à  savoir :  le   dernier  domaine  conquis  par  l’esprit  de justice est celui du ressentiment, du sentiment réactif ! Lorsqu’il arrive réellement que l’homme juste reste juste même envers celui qui l’a lésé (juste, et non  point seulement froid, mesuré, dédaigneux, indifférent : être juste implique toujours une condition   positive) ;  lorsque,  même  sous  l’assaut  des  offenses  personnelles,  des insultes, des soupçons, il conserve inaltérable l’objectivité haute, claire, profonde et tendre à la fois, de son regard juste et qui juge, eh bien ! Alors il nous faudra reconnaître  quelque  chose  comme  la  perfection  incarnée,  comme  la  plus  haute maîtrise sur la terre — quelque chose, en tous les cas, à quoi l’on fera bien de ne pas s’attendre, à quoi l’on ne devra certainement pas  croire trop légèrement. En thèse  générale  il  est  certain  que,  même  chez  les  personnes  les  plus  intègres,  il suffira  d’une  petite  dose  de  perfidie,  de  méchanceté  et  d’insinuation  pour  faire monter  le  sang  à  la  tête  et  en  chasser  l’équité.  L’homme  actif,  agressif,  même 
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violemment  agressif,  est  encore  cent  fois  plus  près  de  la  justice  que  l’homme 

« réactif » ;  aussi  n’est-il  nullement  nécessaire  pour  lui,  comme  ferait,  comme devrait faire l’homme réactif, de juger son objet faussement et de parti pris. C’est pourquoi,  en  effet,  à  toutes  les  époques,  l’homme  agressif,  étant  plus  fort,  plus courageux, plus noble, a eu aussi en partage l’œil le  moins prévenu et la meilleure conscience : d’autre part, on devine déjà qui a sur la conscience l’intervention de la 

« mauvaise conscience », — l’homme du ressentiment ! Enfin qu’on jette donc un regard sur l’histoire : dans quelle sphère s’est donc jusqu’à présent exercée l’action du droit, dans quelle sphère le besoin du droit s’est-il fait sentir ? Dans celle de l’homme réactif ? Nullement, mais bien dans celle de l’être actif, fort, spontané, agressif. Au risque de blesser l’agitateur que je viens de nommer (qui lui-même se surprend à faire cet aveu singulier : « la doctrine de la vengeance traverse tous mes écrits, toutes mes aspirations, comme le fil rouge de la justice ») — je dirai qu’au point de vue historique le droit sur la terre est précisément l’emblème de la lutte contre  les  sentiments  réactifs,  de  la  guerre  que  livrent  à  ces  sentiments  des puissances actives et agressives qui consacrent une partie de leurs forces à arrêter ou  à  entraver  le  débordement  de  la  passion  réactive  et  à  la  réduire  à  un accommodement.  Partout  où  la  justice  est  exercée,  où  la  justice  maintient  son pouvoir, on voit une puissance forte, vis-à-vis d’autres puissances plus faibles et dépendantes (que ce soient des groupes ou des individus), chercher à mettre un terme  aux  fureurs  insensées  du  ressentiment,  soit  en  arrachant  l’objet  du ressentiment des mains de la vengeance, soit en déclarant la guerre de son côté, aux  lieu  et  place  de  la  vengeance,  aux  ennemis  de  la  paix  et  de  l’ordre,  soit  en inventant  des  compromis  qu’elle  propose  et  impose  même  en  certaines circonstances,  soit  enfin  en  donnant  force  de  loi  à  certains  équivalents  des préjudices, à quoi dès lors on renverra les ressentiments contraires et réactifs — 

et  cette  mesure  il  la  prend  toujours  quand  il  est  assez  fort  pour  cela  —  c’est l’intervention de la loi, l’explication sous forme d’ordre de ce qui, à ses yeux, est juste et permis, de ce qui est injuste et prohibé. En traitant, après l’institution de la loi, les actes arbitraires et les violations des individus ou des groupes comme des violations de la loi, comme des refus d’obéissance au pouvoir suprême, le pouvoir suprême détourne l’attention du subordonné des dommages (produits immédiats de ces violations) et arrive à la longue au but absolument opposé à celui que se propose la vengeance qui, elle, se place uniquement au point de vue de l’individu lésé  et  n’épouse  que  son  intérêt :  —  dès  lors  l’œil  est  exercé  à  une  appréciation toujours  plus   impersonnelle  du  fait  incriminé,  même  l’œil  de  l’individu  lésé  lui-même  (bien  qu’en  tout  dernier  lieu,  comme  je  l’ai  déjà  fait  remarquer).  — 

Conséquemment ce n’est que depuis l’institution de la loi qu’il peut être question de « justice » et d’injustice (et non pas, comme le veut Dühring, depuis que l’acte de violation est commis). Parler de justice et d’injustice  en soi n’a point de sens ; une infraction, une violation, un dépouillement, une distinction en soi, ne pouvant être évidemment  quelque  chose  d’  « injuste »,  attendu  que  la  vie  procède essentiellement,  c’est-à-dire  dans  ses  fonctions  élémentaires,  par  infraction, violation,  dépouillement,  destruction  et  qu’on  ne  saurait  l’imaginer  procédant autrement. Il faut même s’avouer quelque chose de plus grave encore : c’est que, 
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au point de vue biologique le plus élevé, les conditions de vie par quoi s’exerce la protection légale, ne peuvent jamais être qu’exceptionnelles en tant qu’elles sont des  restrictions  partielles  de  la  volonté  de  vie  proprement  dite  qui  tend  à  la domination, et qu’elles sont subordonnées à sa tendance générale sous forme de moyens  particuliers,  c’est-à-dire  de  moyens  de  créer  des  unités  de  domination toujours  plus grandes. Imaginez une organisation juridique souveraine et générale, non comme arme dans la lutte des complexions de puissances, mais comme arme contre  toute  lutte  générale,  quelque  chose  enfin  qui  serait  conforme  au  cliché communiste de Dühring, une règle qui ferait tenir toutes les volontés pour égales, et vous aurez un principe  ennemi de la vie, un agent de dissolution et de destruction pour l’humanité, un attentat à l’avenir de l’homme, un symptôme de lassitude, une voie détournée vers le néant. — 




12. 

Deux mots encore sur l’origine et le but du châtiment — deux problèmes distincts ou qui du moins devraient l’être, mais que par malheur on confond généralement. 

Comment,  dans  ce  cas,  les  généalogistes  de  la  morale  ont-ils  procédé  jusqu’ici ? 

Comme toujours, ils ont été naïfs — : ils découvrent dans le châtiment un « but » 

quelconque,  par  exemple  la  vengeance  ou  l’intimidation,  et  placent  alors  avec ingénuité ce but à l’origine, comme  causa fiendi du châtiment — et voilà ! Or, il faut se garder par-dessus tout d’appliquer à l’histoire des origines du droit le « but dans le droit » : [2] et, en tout genre d’histoire, rien n’est plus important que ce principe dont on s’est pénétré si difficilement, mais qui devrait être accepté comme une vérité inattaquable, — je veux dire que la cause originelle d’une chose et son utilité finale, son emploi effectif, son classement dans l’ensemble d’un système des causes finales, sont deux points séparés  toto cœlo ; que quelque chose d’existant, quelque chose qui a été produit d’une façon quelconque est toujours emporté, par une puissance qui lui est supérieure, vers de nouveaux desseins, toujours mis à réquisition, armé et transformé pour un emploi nouveau ; que tout fait accompli dans le monde organique est intimement lié aux idées de  subjuguer, de  dominer et, encore,  que  toute  subjugation,  toute  domination  équivaut  à  une  interprétation nouvelle,  à  un  accommodement,  où  nécessairement  le  « sens »  et  le  « but »  qui subsistaient  jusque-là  seront  obscurcis  ou  même  effacés  complètement.  Lorsque l’on a compris dans tous ses détails l’utilité de quelque organe physiologique (ou d’une  institution  juridique,  d’une  coutume  sociale,  d’un  usage  politique,  d’une forme artistique ou d’un culte religieux), il ne s’ensuit pas encore qu’on ait compris quelque chose à son origine : cela peut paraître gênant et désagréable aux vieilles oreilles, — car de tout temps on a cru trouver dans les causes finales, dans l’utilité d’une chose, d’une forme, d’une institution, leur raison d’être propre ; ainsi l’œil serait  fait  pour  voir,  la  main  pour  saisir.  De  même  on  s’était  représenté  le châtiment comme une invention faite en vue de la punition. Mais le but, l’utilité ne sont que l’ indice qu’une volonté de puissance a maîtrisé quelque chose de moins puissant  et  lui  a  imprimé,  de  sa  propre  initiative,  le  sens  d’une  fonction ;  toute l’histoire  d’une  « chose »,  d’un  usage  peut  être  une  chaîne  ininterrompue d’interprétations et d’applications toujours nouvelles, dont les causes n’ont même 
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pas besoin d’être liées entre elles, mais qui, dans certaines circonstances, ne font que se succéder et se remplacer au gré du hasard. L’ « évolution » d’une chose, d’un usage, d’un organe n’est donc rien moins qu’une progression vers un but, et moins encore une progression logique et directe atteinte avec un minimum de forces et de dépenses,  —  mais  bien  une  succession  constante  de  phénomènes d’assujettissement plus ou moins violents, plus ou moins indépendants les uns des autres,  sans  oublier  les  résistances  qui  s’élèvent  sans  cesse,  les  tentatives  de métamorphoses qui s’opèrent pour concourir à la défense et à la réaction, enfin les résultats heureux des actions en sens contraire. Si la forme est fluide, le « sens » 

l’est encore bien davantage… Et dans tout organisme pris séparément, il n’en est pas autrement : chaque fois l’ensemble croît d’une façon essentielle, le « sens » de chaque  organe  se  déplace,  —  dans  certaines  circonstances  leur  dépérissement partiel, leur diminution (par exemple par la destruction des termes moyens) peut être l’indice d’un accroissement de force et d’un acheminement vers la perfection. 

Je  veux  dire  que  même  l’état  d’ inutilisation  partielle,  le  dépérissement  et  la dégénérescence, la perte du sens et de la finalité, en un mot la mort, appartiennent aux conditions d’une véritable progression : laquelle apparaît toujours sous forme de volonté et de direction vers la  puissance plus considérable et s’accomplit toujours aux dépens de nombreuses puissances inférieures. L’importance d’un « progrès » 

se  mesure même à la grandeur des sacrifices qui doivent lui être faits ; l’humanité, en tant que masse sacrifiée à la prospérité d’une seule espèce d’hommes  plus forts 

—  voilà  qui   serait  un  progrès…  —  Je  relève  ce  point  capital  de  la  méthode historique puisqu’il va à l’encontre des instincts dominants et du goût du jour qui préféreraient  encore  s’accommoder  du  hasard  absolu  et  même  de  l’absurdité mécanique  de  tous  les  événements,  plutôt  que  de  la  théorie  d’une   volonté  de puissance intervenant dans tous les cas. L’aversion pour tout ce qui commande et veut commander, cette idiosyncrasie des démocrates, le « misarchisme » moderne (à vilaine chose, vilain mot ! ) a pris peu à peu les allures de l’intellectualisme le plus raffiné, de sorte qu’il s’infiltre aujourd’hui, goutte à goutte, dans les sciences les plus exactes, les plus objectives en apparence ; il me semble même qu’il s’est déjà rendu maître de la physiologie et de la biologie tout entières, à leur préjudice, cela va sans dire, en ce sens qu’il leur a escamoté un concept fondamental, celui de l’ activité  proprement  dite.  Sous  la  pression  de  cette  idiosyncrasie,  on  avance  la 

« faculté  d’adaptation »,  c’est-à-dire  une  activité  de  second  ordre,  une  simple 

« réactivité », bien plus, on a défini la vie elle-même : une adaptation intérieure, toujours plus efficace, à des circonstances extérieures (Herbert Spencer). Mais par là on méconnaît l’essence de la vie, la  volonté de Puissance ; on ferme les yeux sur la prééminence fondamentale des forces d’un ordre spontané, agressif, conquérant, usurpant,  transformant  et  qui  donne  sans  cesse  de  nouvelles  exégèses  et  de nouvelles directions, « l’adaptation » étant d’abord soumise à leur influence ; c’est ainsi  que  l’on  nie  la  souveraineté  des  fonctions  les  plus  nobles  de  l’organisme, fonctions où la volonté de vie se manifeste active et formatrice. On se souvient du reproche adressé par Huxley à Spencer, au sujet de son « nihilisme administratif » ; mais il s’agit là de bien autre chose encore que d’« administration »… 
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13. 

— Pour en revenir à notre sujet, c’est-à-dire au  châtiment, il faut distinguer deux choses en lui : d’une part ce qu’il a de relativement  permanent, l’usage, l’acte, le 

« drame », une certaine suite de procédures strictement déterminées, d’autre part la fluidité, le sens, le but, l’attente, toutes choses qui se rattachent à la mise en œuvre  de  ces  procédures.  Il  faut  admettre  ici,  sans  plus,  par  analogie, conformément aux points de vue principaux de la méthode historique développés tout  à  l’heure,  que  la  procédure  elle-même  est  quelque  chose  de  très  ancien, d’antérieur à son utilisation pour le châtiment, que le châtiment a été  introduit, par  interprétation,  dans  la  procédure  (qui  existait  depuis  longtemps,  mais  dont l’emploi avait un autre sens), bref qu’il n’en va  pas ici comme l’ont imaginé tous nos naïfs généalogistes du droit et de la morale, pour qui la procédure a été  inventée avec le châtiment pour but, comme autrefois on s’imaginait que la main avait été créée  pour  saisir.  Pour  ce  qui  en  est  de  l’autre  élément  du   châtiment,  l’élément mobile,  le  « sens »,  dans  un  état  de  civilisation  très  avancé  (celui  de  l’Europe contemporaine par exemple), le concept châtiment n’a plus un sens unique mais est une synthèse de « sens » : tout le passé historique du châtiment, l’histoire de son  utilisation  à  des fins  diverses,  se cristallise finalement  en une  sorte  d’unité difficile  à  résoudre,  difficile  à  analyser,  et,  appuyons  sur  ce  point,  absolument impossible à définir. (Il est impossible de dire aujourd’hui pourquoi l’on punit en somme :  tous  les  concepts  où  se  résume  un  long  développement  d’une  façon sémiotique  échappent  à  une  définition ;  n’est  définissable  que  ce  qui  n’a  pas d’histoire.) Par contre, dans un état plus rudimentaire, cette synthèse de « sens » 

paraît encore plus soluble, et aussi plus transmuable ; on peut encore se rendre compte  comment,  dans  chaque  cas  particulier,  les  éléments  de  la  synthèse modifient leur valeur et leur ordre, de sorte que c’est tantôt cet élément, tantôt cet autre qui prédomine aux dépens des autres, et qu’en certaines circonstances un élément (par exemple le but de terreur à inspirer) semble éclipser tous les autres. 

Pour  qu’on  puisse  se  représenter  quelque  peu  combien  incertain,  surajouté, accidentel  est  le  « sens »  du  châtiment,  combien  une  même  procédure  peut  être utilisée,  interprétée,  façonnée  dans  des  vues  essentiellement  différentes,  voici l’aperçu que j’ai pu donner grâce à des matériaux relativement peu nombreux et tous fortuits : Châtiment, moyen d’empêcher le coupable de nuire et de continuer ses dommages. Châtiment, moyen de se libérer vis-à-vis de l’individu lésé et cela sous  une  forme  quelconque  (même  celle  d’une  compensation  sous  forme  de souffrance). Châtiment en tant que restriction et limitation d’un trouble d’équilibre pour  empêcher  la  propagation  de  ce  trouble.  Châtiment,  moyen  d’inspirer  la terreur  en  face  de  ceux  qui  déterminent  et  exécutent  le  châtiment.  Châtiment, moyen de compensation pour les avantages dont le coupable a joui jusque-là (par exemple  lorsqu’on  l’utilise  comme  esclave  dans  une  mine).  Châtiment,  moyen d’éliminer un élément dégénéré (dans certaines circonstances toute une branche, comme  le  prescrit  la  législation  chinoise :  donc  moyen  d’épurer  la  race  ou  de maintenir un type social). Châtiment, occasion de fête pour célébrer la défaite d’un ennemi en l’accablant de railleries. Châtiment, moyen de créer une mémoire, soit chez celui qui subit le châtiment, — c’est ce qu’on appelle la « correction », — soit 
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chez  les  témoins  de  l’exécution.  Châtiment,  paiement  d’honoraires  fixés  par  la puissance qui protège le malfaiteur contre les excès de la vengeance. Châtiment, compromission avec l’état primitif de la vengeance, en tant que cet état primitif est encore maintenu en vigueur par des races puissantes qui le revendiquent comme un  privilège.  Châtiment,  déclaration  de  guerre  et  mesure  de  police  contre  un ennemi  de  la  paix,  de  la  loi,  de  l’ordre,  de  l’autorité,  que  l’on  considère  comme dangereux pour la communauté, violateur des traités qui garantissent l’existence de cette communauté, rebelle, traître et perturbateur, et que l’on combat par tous les moyens dont la guerre permet de disposer. — 




14. 

Cette  liste  n’est  certainement  pas  complète,  car  il  est  évident  que  le  châtiment trouve son utilité dans toutes les circonstances. Il me sera donc permis d’autant plus facilement de lui retirer une utilité  supposée qui dans la conscience populaire passe pour son utilité essentielle, — la foi au châtiment qui, pour bien des raisons, a  été  ébranlée  aujourd’hui  trouve  encore  en  elle  son  plus  ferme  soutien.  Le châtiment aurait la propriété d’éveiller chez le coupable le  sentiment de la faute ; on voit en lui le véritable instrument de cette réaction psychique que l’on appelle 

« mauvaise conscience », « remords ». Pourtant c’est là porter atteinte à la réalité et à la psychologie, même pour ce qui regarde notre époque : et combien davantage encore  quand  on  envisage  la  longue  histoire  de  l’homme,  toute  son  histoire primitive !  Le  véritable  remords  est  excessivement  rare,  en  particulier  chez  les malfaiteurs  et  les  criminels ;  les  prisons,  les  bagnes  ne  sont   pas  les  endroits propices  à  l’éclosion  de  ce  ver  rongeur :  —  là-dessus  tous  les  observateurs consciencieux  sont  d’accord,  quelque  répugnance  qu’ils  éprouvent  d’ailleurs souvent  à  faire  un  pareil  aveu.  En  thèse  générale,  le  châtiment  refroidit  et endurcit ; il concentre ; il aiguise les sentiments d’aversion ; il augmente la force de résistance. S’il arrive qu’il brise l’énergie et amène une pitoyable prostration et une humiliation volontaire, un tel résultat est certainement encore moins édifiant que l’effet moyen du châtiment : c’est le plus généralement une gravité sèche et morne. Si nous nous reportons maintenant à ces milliers d’années qui  précèdent l’histoire  de  l’homme,  nous  prétendrons  hardiment  que  c’est  précisément  le châtiment qui a le plus puissamment  retardé le développement du sentiment de culpabilité,  —  du  moins  chez  les  victimes  des  autorités  répressives.  Et  ne négligeons pas de nous rendre compte que c’est l’aspect des procédures judiciaires et exécutives, qui empêche le coupable de condamner  en soi son méfait et la nature de son action : car il voit commettre au service de la justice, commettre en bonne conscience,  puis  approuver  la  même  espèce  d’actions :  savoir  l’espionnage,  la duperie, la corruption, les pièges tendus, tout l’art plein de ruses et d’artifices du policier et de l’accusateur, puis encore ces actions essentiellement criminelles qui n’ont  même  pas  pour  excuse  la  passion :  le  rapt,  la  violence,  l’outrage, l’incarcération, la torture, le meurtre, tels qu’ils sont marqués dans les différentes sortes de châtiments, — tout cela n’est donc pas condamné par le juge et réprouvé en soi, mais seulement dans certaines circonstances et sous certaines conditions. 

La « mauvaise conscience », cette plante la plus étrange et la plus intéressante de 
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notre flore terrestre, n’a pas sa racine dans ce sol-là. — Pendant bien longtemps, en effet, dans l’esprit de celui qui juge et punit,  ne s’est même pas glissée l’idée qu’il pourrait avoir affaire à un « coupable ». Le malfaiteur était pour lui l’auteur d’un dommage, une parcelle irresponsable de la destinée. Et ce malfaiteur sur qui tombait alors le châtiment, comme une autre parcelle de destinée, n’en éprouvait d’autre « peine intérieure » que s’il était victime d’une catastrophe imprévue, d’un phénomène terrifiant de la nature, un bloc de rocher qui roule et qui écrase tout sur son passage, sans qu’il y ait contre lui possibilité de lutte. 




15. 

Non  sans  qu’il  en  éprouvât  quelque  embarras,  ce  fait  se  présenta  un  jour  à  la conscience de Spinoza (au grand déplaisir de ses interprètes, Kuno Fischer entre autres, qui se sont méthodiquement efforcés de le mal comprendre en cet endroit). 

Alors qu’il se frottait à je ne sais quel souvenir, il se mit à réfléchir à la question de savoir ce qui était demeuré en lui du fameux  morsus conscientiæ — en lui qui avait rangé le bien et le mal parmi les imaginations de l’homme et avait défendu avec colère son Dieu « libre » contre ces blasphémateurs qui prétendaient que Dieu n’agit que  sub ratione boni (« ce qui s’appellerait assujettir Dieu au destin et serait la plus étrange des absurdités » —). Le monde, pour Spinoza, était revenu à cet état d’innocence où il se trouvait avant l’invention de la mauvaise conscience : que devenait alors le  morsus conscientiæ ?  « L’antithèse du  gaudium, se dit-il enfin, — 

une  tristesse  accompagnée  de  l’image  d’une  chose  passée  dont  l’événement  a trompé toute attente. » ( Eth., III, propos. XVIII, schol. I. II.) Des milliers d’années durant les malfaiteurs n’ont eu, au sujet de leur « méfait », d’autre impression que celle dont parle Spinoza,  comme d’une impression personnelle : « ici il y a eu un accident imprévu », et  non : « je n’aurais pas dû faire cela. » — Les malfaiteurs se soumettaient au châtiment, comme on se soumet à une maladie, à une calamité ou bien  à  la  mort,  sans  révolte,  avec  ce  fatalisme  courageux,  par  quoi,  aujourd’hui encore, les Russes l’emportent sur nous autres Occidentaux dans les choses de la vie. S’il y avait alors une critique de l’acte, c’était la perspicacité qui exerçait sa critique ;  il  n’est  pas  douteux  qu’il  nous  faut,  avant  tout,  chercher  l’ effet  du châtiment dans l’augmentation de la perspicacité, dans un développement de la mémoire, dans la volonté d’agir dorénavant avec plus de prudence, de précaution, de mystère, dans la constatation qu’en beaucoup d’affaires on est décidément trop faible, dans une espèce de réforme du jugement qu’on porte sur soi-même. Ce que l’on  atteint,  en  somme,  par  le  châtiment  chez  l’homme  et  chez  l’animal,  c’est l’augmentation de la crainte, l’affinement de la perspicacité, la domination sur les appétits :  en  ce  sens  le  châtiment   dompte  l’homme,  mais  ne  le  rend  pas 

« meilleur » ;  —  on  pourrait,  avec  plus  de  raison,  prétendre  le  contraire (« Dommage rend sage, » dit le peuple : mais dans la mesure qu’il rend sage il rend mauvais. Par bonheur, il arrive assez souvent qu’il rend stupide.) 16. 

Arrivé à ce point, je ne puis plus me dérober à la nécessité de donner à ma propre hypothèse  sur  l’origine  de  la  « mauvaise  conscience »  une  première  expression 
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toute  provisoire :  elle  n’est  pas  aisée  à  faire  entendre  et  veut  être  longuement méditée,  surveillée,  ruminée.  Je  considère  la  mauvaise  conscience  comme  le profond  état  morbide  où  l’homme  devait  tomber  sous  l’influence  de  cette transformation, la plus radicale qu’il ait jamais subie, — de cette transformation qui se produisit lorsqu’il se trouva définitivement enchaîné dans le carcan de la société et de la paix. Tels des animaux aquatiques contraints de s’adapter à la vie terrestre ou à périr, ces demi-animaux si bien accoutumés à la vie sauvage, à la guerre,  aux  courses  vagabondes  et  aux  aventures,  —  virent  soudain  tous  leurs instincts avilis et « rendus inutiles ». On les forçait, dès lors, d’aller sur leurs pieds et à « se porter eux-mêmes », alors que jusqu’à présent l’eau les avait portés : un poids énorme les écrasait. Ils se sentaient inaptes aux fonctions les plus simples ; dans ce monde nouveau et inconnu ils n’avaient pas leurs guides d’autrefois, ces instincts  régulateurs,  inconsciemment  infaillibles,  —  ils  en  étaient  réduits  à penser, à déduire, à calculer, à combiner des causes et des effets, les malheureux ! 

Ils en étaient réduits à leur « conscience », à leur organe le plus faible et le plus maladroit ! Je crois que jamais sur terre il n’y eut pareil sentiment de détresse, jamais malaise aussi pesant ! — Ajoutez à cela que les anciens instincts n’avaient pas  renoncé  d’un  seul  coup  à  leurs  exigences !  Mais  il  était  difficile  et  souvent impossible  de  les  satisfaire :  ils  furent  en  somme  forcés  de  se  chercher  des satisfactions  nouvelles  et  souterraines.  Tous  les  instincts  qui  n’ont  pas  de débouché, que quelque force répressive empêche d’éclater au-dehors,  retournent en dedans — c’est là ce que j’appelle l’ intériorisation de l’homme : de cette façon se développe en lui ce que plus tard on appellera son « âme ». Tout le monde intérieur, d’origine mince à tenir entre cuir et chair, s’est développé et amplifié, a gagné en profondeur, en largeur, en hauteur, lorsque l’expansion de l’homme vers l’extérieur a été  entravée. Ces formidables bastions que l’organisation sociale a élevés pour se protéger contre les vieux instincts de liberté  — et il faut placer le châtiment au premier rang de ces moyens de défense — ont réussi à faire se retourner tous les instincts de l’homme sauvage, libre et vagabond —  contre l’homme lui-même. La rancune,  la  cruauté,  le  besoin  de  persécution  —  tout  cela  se  dirigeant  contre  le possesseur  de  tels  instincts :   c’est  là  l’origine  de  la  « mauvaise  conscience ». 

L’homme qui par suite du manque de résistances et d’ennemis extérieurs, serré dans l’étau de la régularité des mœurs, impatiemment se déchirait, se persécutait, se  rongeait,  s’épouvantait  et  se  maltraitait  lui-même,  cet  animal  que  l’on  veut 

« domestiquer » et qui se heurte jusqu’à se blesser aux barreaux de sa cage, cet être que ses privations font languir dans la nostalgie du désert et qui fatalement devait trouver  en  lui  un  champ  d’aventures,  un  jardin  de  supplices,  une  contrée dangereuse et incertaine, — ce fou, ce captif aux aspirations désespérées, devint l’inventeur de la « mauvaise conscience ». Mais alors fut introduite la plus grande et  la  plus  inquiétante  de  toutes  les  maladies,  dont  l’humanité  n’est  pas  encore guérie  aujourd’hui,  l’homme  maladie   de  l’homme,  malade  de  lui-même : conséquence d’un divorce violent avec le passé animal, d’un bond  et d’une chute tout  à  la  fois,  dans  de  nouvelles  situations,  au  milieu  de  nouvelles  conditions d’existence, d’une déclaration de guerre contre les anciens instincts qui jusqu’ici faisaient sa force, sa joie et son caractère redoutable. Ajoutons de suite que d’autre 
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part le fait d’une âme animale se tournant contre elle-même fournit au monde un élément si nouveau, si profond, si inouï, si énigmatique, si riche en contradictions et  en   promesses  d’avenir  que  l’aspect  du  monde  en  fut  réellement  changé. 

Vraiment, il eût fallu des spectateurs divins pour apprécier le drame qui commença alors et dont on ne peut pas encore prévoir la fin, — un drame trop délicat, trop merveilleux, trop paradoxal pour être joué sans signification aucune sur n’importe quelle  misérable  planète  où  il  passerait  inaperçu !  Depuis  lors,  l’homme   compte parmi les coups heureux les plus inattendus et les plus passionnants que joue le 

« grand enfant » d’Héraclite, qu’on l’appelle Zeus ou bien le Hasard, — il éveille, en sa faveur, l’intérêt, l’attente anxieuse, l’espérance, presque la certitude, comme si quelque chose s’annonçait par lui, se préparait, comme si l’homme n’était pas un but, mais seulement une étape, un incident, un passage, une grande promesse… 




17. 

Comme condition de cette hypothèse sur l’origine de la mauvaise conscience, il faut admettre d’abord que cette modification ne fut pas insensible ou volontaire, qu’elle ne se présenta pas comme l’adaptation organique à un nouvel état de choses, mais comme une rupture, un saut, une obligation, une fatalité inéluctable contre quoi il n’y avait ni possibilité de lutte ni ressentiment. En second lieu que la soumission à  une  forme  fixe  d’une  population  jusqu’alors  sans  normes  et  sans  freins,  telle qu’elle a commencé par un acte de violence, ne peut être menée à terme que par d’autres actes de violence, — que, par conséquent, l’ « État » primitif a dû entrer en scène avec tout le caractère d’une effroyable tyrannie, d’un rouage meurtrier et impitoyable,  et  continuer  à  se  manifester  ainsi,  jusqu’à  ce  qu’enfin  une  telle matière brute d’un peuple encore plongé dans l’animalité soit non seulement pétrie et rendue maniable, mais encore  façonnée. J’ai employé le mot « État » : il est aisé de concevoir ce que j’entends par là — une horde quelconque de blondes bêtes de proie, une race de conquérants et de maîtres qui, avec son organisation guerrière doublée  de  la  force  d’organiser,  laisse,  sans  scrupules,  tomber  ses  formidables griffes sur une population peut-être infiniment supérieure en nombre, mais encore inorganique et errante. Telle est bien l’origine de l’ « État » sur la terre : je pense qu’on  a  fait  justice  de  cette  rêverie  qui  faisait  remonter  cette  origine  à  un 

« contrat ». Celui qui sait commander, celui dont la nature a fait un « maître », celui qui se montre puissant dans son œuvre et dans son geste — qu’importe à celui-là les traités ! Avec de tels éléments on ne peut pas compter, ils arrivent comme la destinée,  sans  cause,  sans  raison,  sans  égard,  sans  prétexte,  ils  sont  là  avec  la rapidité de l’éclair, trop terribles, trop soudains, trop convaincants, trop « autres » 

pour être même un objet de haine. Leur œuvre consiste à créer instinctivement des formes, à frapper des empreintes, ils sont les artistes les plus involontaires et les plus  inconscients  qui  soient :  —  là  où  ils  apparaissent,  en  peu  de  temps  il  y  a quelque  chose  de  neuf,  un  rouage  souverain  qui  est   vivant,  où  chaque  partie  et chaque  fonction  est  délimitée  et  déterminée,  où  rien  ne  trouve  place  qui  n’ait d’abord  sa  « signification »  par  rapport  à  l’ensemble.  Ils  ne  savent  pas,  ces organisateurs  de  naissance,  ce  que  c’est  que  la  faute,  la  responsabilité,  la déférence ; en eux règne cet effrayant égoïsme de l’artiste au regard d’airain, et qui 
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se sait justifié d’avance dans son « œuvre », en toute éternité, comme la mère dans son  enfant.  Ce  n’est  point  chez   eux,  on  le  devine,  qu’a  germé  la  mauvaise conscience,  —  mais   sans  eux  elle  n’aurait  point  levé,  cette  plante  horrible,  elle n’existerait  pas,  si,  sous  le  choc  de  leurs  coups  de  marteau,  de  leur  tyrannie d’artistes,  une  prodigieuse  quantité  de  liberté  n’avait  disparu  du  monde,  ou  du moins disparu à tous les yeux, contrainte de passer à l’état  latent. Cet  instinct de liberté rendu latent par la force, resserré, refoulé, rentré à l’intérieur, ne trouvant plus dès lors qu’à s’exercer et à s’épancher en lui-même, cet instinct, rien que cet instinct — nous l’avons déjà compris — fut au début la  mauvaise conscience. 




18. 

Qu’on se garde toutefois de faire trop peu de cas de ce phénomène, puisque dès son début il nous apparaît laid et douloureux. Au fond c’est la même force active, que nous avons vue tout à l’heure opérant d’une façon grandiose chez ces artistes de la violence,  chez  ces  organisateurs  pour  créer  des  États,  la  force  qui,  maintenant rapetissée et mesquine, se crée la mauvaise conscience, agissant à l’intérieur d’une façon  rétrograde,  « dans  le  labyrinthe  du  cœur »,  pour  parler  avec  Goethe,  pour s’édifier  un  idéal  négatif,  l’idéal  négatif  de  cet   instinct  de  liberté  (ou,  comme  je dirais dans mon langage, de la volonté de puissance) : seulement la matière sur laquelle s’exerce la nature formatrice et dominatrice de cette force est ici l’homme même, son ancien moi animal — et  non, comme dans le premier phénomène plus grandiose  et  plus  frappant,  l’ autre  homme,  les   autres  hommes.  Cette  secrète violation de soi-même, cette cruauté d’artiste, cette volupté à se façonner comme on ferait d’une matière résistante et sensible, à se marquer de l’empreinte d’une volonté, d’une critique, d’une contradiction, d’un mépris, d’une négation, ce travail inquiétant,  plein  d’une  joie  épouvantable,  le  travail  d’une  âme  volontairement disjointe  qui  se  fait  souffrir  par  plaisir  de  faire  souffrir,  toute  cette  « mauvaise conscience »  agissante,  en  véritable  génératrice  d’événements  spirituels  et imaginaires, a fini par amener à la lumière — on le devine déjà — une abondance d’affirmations, de nouvelles et d’étranges beautés, et peut-être lui doit-on même la naissance  de  la  beauté  même…  Qu’est-ce  qui  serait  « bon »  si  la  contradiction n’était pas devenue consciente d’elle-même, si la laideur ne s’était pas dite à ellemême « je suis laide » ? Du moins cette indication rendra-t-elle moins énigmatique la  question  de  savoir  en  quelle  mesure  des  notions  contradictoires  comme  le désintéressement, l’ abnégation, le  sacrifice de soi peuvent renfermer un idéal, une beauté ; et il y a une chose que l’on saura dorénavant, j’en suis certain —, la qualité de  la   volupté  qu’éprouve  de  tout  temps  celui  qui  pratique  le  désintéressement, l’abnégation,  le  sacrifice  de  soi :  cette  volupté  est  de  la  même  essence  que  la cruauté. — Pour le moment nous n’en  dirons pas davantage, ni sur l’origine du 

« désintéressement » en tant que valeur  morale, ni pour la d’élimination du champ où cette valeur a pris naissance : la mauvaise conscience, la volonté de se torturer soi-même  donnent  seulement  la  condition  première  pour  fixer  la   valeur  du désintéressement. — 
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19. 

C’est une maladie, la mauvaise conscience, la chose n’est que trop certaine, mais une maladie du genre de la grossesse. Cherchons les conditions qui ont amené cette maladie à son degré d’intensité le plus terrible et le plus sublime : — nous verrons ce qui a fait ainsi pour la première fois son entrée dans le monde. Mais pour cela il ne s’agit pas d’être court d’haleine — (et d’abord il nous faudra revenir à un de nos points  de  vue  précédents).  Le  rapport  de  droit  privé  entre  le  débiteur  et  le créancier, dont il a déjà été longuement question, a été introduit, encore une fois, et d’une façon très extraordinaire et contestable au point de vue historique, dans l’interprétation  de  certains  rapports,  peut-être  les  plus  incompréhensibles  pour nous autres hommes modernes : il s’agit du rapport entre les générations  actuelles et celles qui les ont  précédées. Au sein de la première association entre hommes d’une  même  race  —  nous  parlons  des  temps  primitifs  —  la  génération  vivante reconnaissait chaque fois envers les générations précédentes et surtout envers la plus reculée, celle qui a fondé la race, une obligation juridique (et nullement un simple devoir de sentiment dont on pourrait même contester l’existence pour la plus longue période de l’espèce humaine). Alors règne la conviction que l’espèce n’a persisté dans sa durée que grâce aux sacrifices et aux productions des ancêtres, — 

et qu’on doit  s’acquitter envers eux en sacrifices et en productions : on reconnaît donc  une   dette  dont  l’importance  ne  fait  que  grandir  parce  que  les ancêtres qui survivent  comme  esprits  puissants  ne  cessent  de  s’intéresser  à  la  race  et  de  lui accorder,  de  par  leur  force,  de  nouveaux  avantages  et  de  nouvelles  avances. 

Gratuitement, sans doute ? Mais il n’existe aucune « gratuité » pour ces époques barbares et « pauvres en âme ». Que peut-on leur donner en retour ? Des sacrifices (d’abord  sous  forme  d’aliments  dans  le  sens  le  plus  grossier),  des  fêtes,  des chapelles, des témoignages de vénération, avant tout de l’obéissance — car tous les usages sont l’œuvre des ancêtres, l’expression de leurs préceptes et de leurs ordres 

— : leur donne-t-on jamais assez ? Cette crainte demeure et va grandissant : de temps  en  temps  elle  impose  un  rachat  considérable  en  bloc,  quelque  contre-prestation monstrueuse rendue au « créancier » (le fameux sacrifice du premier-né, par  exemple,  du  sang  humain).  La   crainte  de  l’ancêtre  et  de  sa  puissance,  la conscience  d’une  dette  envers  lui  grandit  nécessairement,  d’après  cette  logique spéciale,  dans  la  même  mesure  que  la  puissance  de  la  race  et  prend  plus  de consistance  à  mesure  que  la  race  devient  plus  victorieuse,  plus  indépendante, mieux  crainte  et  vénérée.  Il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  cela  pourrait  être  le contraire ! Chaque pas vers la décadence de la race, tous les accidents désastreux, tous  les  indices  de  dégénérescence,  tous  les  signes  précurseurs  de  la  ruine diminuent toujours la crainte qu’inspire l’esprit fondateur de la race et donnent une idée toujours moins haute de son intelligence, de sa prévoyance et de l’efficacité persistante  de  son  pouvoir.  Imaginons  maintenant  cette  logique  rudimentaire poussée à ses extrêmes limites : les ancêtres des races  les plus puissantes devront enfin,  grâce  à  l’imagination  de  la  terreur  grandissante,  prendre  des  formes monstrueuses  et  se  perdre  dans  le  lointain  ténébreux  de  l’étrange  et  de l’indéfinissable : — l’ancêtre fatalement devait enfin prendre la figure d’un dieu. 

Peut-être  faut-il  même  rechercher  ici  toute  l’origine  des  dieux,  une  origine  qui 
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remonte à la  crainte ! … Et celui qui trouverait nécessaire d’ajouter : « mais aussi à la piété ! » pourrait difficilement soutenir sa thèse pour cette période de la race humaine qui fut la plus longue, la période préhistorique. Mais sans doute, avec d’autant plus de facilité, pour la période  intermédiaire au cours de laquelle les races nobles se sont formées, — ces races ont en effet rendu avec usure à leurs auteurs, à leurs ancêtres (héros et dieux) toutes les qualités que le temps avait fait éclore en  elles,  les  qualités   nobles.  Nous  jetterons  plus  tard  encore  un  coup  d’œil  sur l’anoblissement et l’exaltation des dieux (qu’il ne faut surtout pas confondre avec leur  sanctification) :  pour  le  moment  bornons-nous  à  suivre  jusqu’au  bout  le développement de cette conscience de la dette. 




20. 

La conscience d’avoir une dette envers la divinité, l’histoire en fait foi, n’a point pris fin avec la forme d’organisation de la « communauté » basée sur les liens du sang.  De  même  que  l’Humanité  a  hérité  les  concepts  « bon  et  mauvais »  de  la noblesse de race (ainsi que sa tendresse psychologique fondamentale à établir des rangs distinctifs), de même la voie de l’héritage lui a valu et la divinité de race et de souche et l’oppression des dettes encore impayées jointes au désir de s’acquitter. 

(La  transition  est  marquée  par  ces  larges  couches  de  populations  esclaves  et dépendantes qui se sont façonnées au culte des dieux de leurs maîtres, soit par contrainte,  soit  par  servilité  et   mimicry :  alors  ces  dons  héréditaires  débordent dans toutes les directions.) Le sentiment de la dette envers la divinité n’a cessé de croître pendant des milliers d’années, toujours dans la même proportion où l’idée de Dieu et le sentiment de la divinité ont grandi et se sont développés sur la terre. 

(Toute l’histoire des luttes, des victoires, des réconciliations, des fusions ethniques, tout ce qui précède le classement définitif des éléments populaires dans chaque grande synthèse des races, se reflète dans le chaos des généalogies de leurs dieux, dans les légendes des combats, des victoires, les réconciliations de ces dieux ; la marche vers l’empire universel est toujours aussi la marche vers l’universalité du divin ; le despotisme, avec son assujettissement de la noblesse indépendante, fraye toujours  la  voie  à  quelque  monothéisme.)  L’avènement  du  Dieu  chrétien, l’expression la plus haute du divin atteinte jusque-là, a aussi fait éclore sur la terre le maximum du sentiment d’obligation. À supposer que nous ayons commencé à entrer  dans  le  mouvement   contraire,  il  serait  permis  de  conclure,  avec  quelque vraisemblance, du déclin irrésistible de la foi au dieu chrétien, à un déclin de la conscience de la dette (faute) chez l’homme, déclin déjà fort rapide aujourd’hui ; on pourrait même prévoir que le triomphe complet et définitif de l’athéisme libérerait l’humanité de tout sentiment d’une obligation envers son origine, sa  causa prima. 

L’athéisme et une sorte de  seconde innocence sont liés l’un à l’autre. —  




21. 

C’est tout ce que je dirai provisoirement sur le rapport entre les notions de « dette » 

et  de  « devoir »  avec  des  suppositions  religieuses :  j’ai  laissé  de  côté  à  dessein jusqu’à présent la moralisation proprement dite de ces notions (leur refoulement dans  la  conscience,  plus  exactement  encore  la  complication  de  la   mauvaise 
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conscience par l’idée de Dieu), et, à la fin du précédent paragraphe, j’ai même eu l’air d’ignorer cette moralisation, ce qui nécessairement mettrait fin à ces notions, dès que disparaîtrait leur condition première, la foi à notre « créancier », à Dieu. 

En réalité, il en est tout autrement. Par la moralisation des notions de « dette », et de  « devoir »,  par  leur  refoulement  dans  la   mauvaise  conscience,  on  a  tenté  de donner une direction  inverse au développement qui vient d’être décrit ou du moins d’arrêter ce développement : il  faudra dès lors que la perspective d’une libération définitive disparaisse une fois pour toutes dans la brume pessimiste, il  faudra dès lors que le regard désespéré se décourage devant une impossibilité de fer, il  faudra dès  lors  que  ces  notions  de  « dette »  et  de  « devoir »  se  retournent  —   contre  qui donc ?  Il  n’y  a  aucun  doute :  en  premier  lieu  contre  le  « débiteur »,  chez  qui maintenant  la  mauvaise  conscience  s’attache,  s’introduit,  s’étend  et  gagne  en largeur  et  en  profondeur  à  la  façon  des  polypes,  jusqu’à  ce  qu’enfin  l’idée  de l’impossibilité  de  se  libérer  de  la  dette  engendre  celle  de  l’impossibilité  d’expier (l’idée de la punition éternelle) — ; en dernier lieu, aussi contre le « créancier », soit que  l’on  songe  à  la   causa  prima  de  l’homme,  à  l’origine  de  l’espèce  humaine, l’ancêtre sur lequel on fait reposer une malédiction (« Adam », le « péché originel », privation du « libre arbitre »), soit encore à la nature du sein de laquelle l’homme est  sorti  et  où  l’on  place  maintenant  le  principe  du  mal  (« diabolisation »  de  la nature),  soit  enfin  à  l’existence  en  général  qui   ne  vaut  pas  la  peine  d’être  vécue (éloignement pessimiste de la vie, désir du néant, désir d’un contraire, d’ « autre chose », bouddhisme et doctrines analogues) — et aussi jusqu’à ce que nous nous trouvions  enfin  devant  l’effroyable  et  paradoxal  expédient  qui  fit  trouver  à l’humanité angoissée un soulagement temporaire, ce soulagement qui fut le coup de  génie  du   christianisme :  Dieu  lui-même  s’offrant  en  sacrifice  pour  payer  les dettes  de  l’homme,  Dieu  se  payant  à  lui-même,  Dieu  parvenant  seul  à  libérer l’homme  de  ce  qui  pour  l’homme  même  est  devenu  irrémissible,  le  créancier s’offrant  pour  son  débiteur,  par   amour  (qui  le  croirait ?  ),  par  amour  pour  son débiteur !… 




22. 

On aura déjà deviné  ce qui se passa avec tout cela et sous le voile de tout cela : cette tendance à se torturer soi-même, cette cruauté rentrée de l’animal homme refoulé  dans  sa  vie  intérieure,  se  retirant  avec  effroi  dans  son  individualité, enfermé  dans  l’  « État »  pour  être  domestiqué,  et  qui  inventa  la  mauvaise conscience pour se faire du mal, après que la voie  naturelle de ce désir de faire le mal  lui  fut  coupée,  —  cet  homme  de  la  mauvaise  conscience  s’est  emparé  de l’hypothèse religieuse pour  pousser son  propre supplice à un degré de dureté et d’acuité  effrayant.  Une  obligation  envers   Dieu :  cette  pensée  devint  pour  lui  un instrument  de  torture.  Il  saisit  en  « Dieu »  les  derniers  contrastes  qu’il  peut imaginer à ses propres instincts animaux irrémissibles, il transmue ces instincts mêmes en fautes envers Dieu (hostilité, rébellion, révolte contre le « maître », le 

« père », l’ancêtre et le principe du monde), il se plante au beau milieu de l’antithèse entre « Dieu » et le « diable », il jette hors de lui-même toutes les négations, tout ce qui le pousse à se nier soi-même, à nier la nature, le naturel, la réalité de son être 
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pour en faire l’affirmation de quelque chose de réel, de vivant, de véritable, Dieu, Dieu  saint,  Dieu  juste,  Dieu  bourreau,  l’Au-delà,  le  supplice  infini,  l’enfer,  la grandeur incommensurable de la punition et de la faute. C’est là une espèce de démence de volonté dans la cruauté psychique, dont à coup sûr on ne trouvera pas d’équivalent : cette  volonté de l’homme à se trouver coupable et réprouvé jusqu’à rendre  l’expiation  impossible,  sa   volonté  de  se  voir  châtié  sans  que  jamais  le châtiment  puisse  être  l’équivalent  de  la  faute,  sa   volonté  d’infester  et d’empoisonner le sens le plus profond des choses par le problème de la punition et de la faute, pour se couper une fois pour toutes la sortie de ce labyrinthe d’ « idées fixes », sa volonté enfin d’ériger un idéal — celui du « Dieu très saint » — pour bien se rendre compte en présence de cet idéal de son absolue indignité propre. Ô triste et  folle  bête  humaine !  À  quelles  imaginations  bizarres  et  contre  nature,  à  quel paroxysme  de  démence,  à  quelle   bestialité  de  l’idée  se laisse-t-elle  entraîner  dès qu’elle est empêchée quelque peu d’être  bête de l’action ! … Tout cela est intéressant à l’extrême, mais, à trop longtemps regarder dans cet abîme, on se sent envahi par une tristesse poignante, et énervante, c’est pourquoi il faut s’arracher avec violence à ce spectacle. Il n’est pas douteux que nous ne nous trouvions en présence d’une maladie, la plus terrible qui ait jamais sévi parmi les hommes : — et celui qui est encore capable d’entendre (mais de nos jours on n’a plus d’oreilles pour entendre où il faudrait — ), d’entendre retentir dans cette nuit de torture et d’absurdité, le cri  d’ amour,  le  cri  de  l’extase,  enflammé  de  désir,  le  cri  de  la  rédemption  par l’ amour, celui-là se retournera saisi d’une invincible horreur… En l’homme il y a tant de choses effroyables ! — Trop longtemps la terre fut un asile d’aliénés !… 




23. 

Ceci suffira, une fois pour toutes, sur l’origine du « Dieu saint ». — Mais,  par ellemême, la conception des dieux n’entraîne pas nécessairement cet abaissement de l’imagination que nous n’avons pu nous dispenser de reconstituer pour un instant ; il y a des façons plus  nobles d’utiliser la fiction des dieux que cet auto-crucifiement et cet avilissement de l’homme, qui ont été le chef-d’œuvre de l’humanité dans ces mille et quelques dernières années ; — pour s’en convaincre il suffit heureusement de jeter les yeux sur les  dieux de la Grèce, sur ces reflets d’hommes plus nobles et plus  orgueilleux  chez  qui  l’ animal  dans  l’homme  se  sentait  divinisé  et  ne  se déchirait  pas soi-même, plein de fureur ! Ces Grecs se sont au contraire longtemps servi  de  leurs  dieux  pour  se  prémunir  contre  toute  velléité  de  « mauvaise conscience », pour avoir le droit de jouir en paix de leur liberté d’âme : donc dans un sens opposé à la conception que s’était faite de son Dieu le christianisme. Ils allèrent fort loin dans cette voie, ces superbes enfants terribles au cœur de lion ; et même l’autorité d’un Zeus homérique leur donne parfois à entendre qu’ils vont trop loin.  « C’est  étrange »,  dit-il  une  fois  —  il  s’agit  du  cas  d’Égisthe,  un  cas  bien épineux —  

 C’est étrange de voir combien les mortels se plaignent des dieux !  

De nous seuls vient le mal,  à les entendre ! Pourtant eux aussi, Par leur folie, créent leurs propres malheurs malgré le destin. 
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Mais l’on entend et l’on remarque que ce spectateur, ce juge olympique, est encore fort éloigné de leur en vouloir à cause de cela et de leur en garder rancune : « Qu’ils sont fous ! » — ainsi pense-t-il en face des méfaits des mortels, — et la « folie », la 

« déraison », un peu de « trouble dans la cervelle », voilà ce qu’ admettaient aussi les Grecs de l’époque la plus vigoureuse et la plus brave, pour expliquer l’origine de  beaucoup  de  choses  fâcheuses  et  fatales :  —  Folie,  et   non  péché !  Saisissez-vous ?… Et encore ce trouble dans la tête leur était-il un problème. — « Comment ce trouble était-il possible ? Comment pouvait-il se produire dans des têtes comme nous  en  avons,  nous  autres  hommes  de  noble  origine,  nous  autres  hommes heureux,  bien  venus,  distingués,  de  bonne  société,  vertueux ? »  —  Telle  fut  la question que pendant des siècles se posa le Grec noble en présence de tout crime ou forfait, incompréhensible à ses yeux, mais dont un homme de sa caste s’était souillé. « Il faut qu’un dieu l’ait aveuglé », se disait-il enfin en hochant la tête… Ce subterfuge est  typique chez les Grecs… Voilà la façon dont les dieux alors servaient à  justifier  jusqu’à  un  certain  point  les  hommes,  même  dans  leurs  mauvaises actions,  ils  servaient  à  interpréter  la  cause  du  mal  —  en  ce  temps-là  ils  ne prenaient pas sur eux le châtiment, mais,  ce qui est plus noble, la faute… 




24. 

—  Je  termine  en  posant  trois  problèmes,  on  s’en  doute  bien.  « Élève-t-on  ici  un idéal, ou en renverse-t-on un ? » me sera-t-il peut-être demandé… Mais vous êtes-vous jamais assez demandé vous-même à quel prix l’édification de  tout idéal en ce monde  a  été  possible.  Combien  pour  cela  la  réalité  a  dû  être  calomniée  et méconnue,  combien  on  a  dû  sanctifier  de  mensonges,  troubler  de  consciences, sacrifier  de  divinités.  Pour  que  l’on  puisse  bâtir  un  sanctuaire,  il  faut  qu’un sanctuaire soit détruit : c’est la loi — qu’on me montre un cas où elle n’a pas été accomplie !…  Nous  autres  hommes  modernes,  nous  sommes  les  héritiers  d’une vivisection  de  consciences,  d’un  mauvais  traitement  exercé  sur  nous-mêmes  à travers des milliers d’années : c’est là-dedans que nous avons le plus d’habitude, c’est peut-être pour nous une sorte de maîtrise, et nous y mettons, en tous les cas, notre  raffinement,  la  perversion  de  notre  goût.  L’homme  a  trop  longtemps considéré  « d’un  mauvais  œil »  ses  penchants  naturels,  de  telle  sorte  que  ces penchants ont fini par être de même espèce que la « mauvaise conscience ». Une tentative contraire n’aurait  en soi rien d’impossible — mais qui donc serait assez fort pour l’entreprendre ? Il s’agirait de confondre avec la mauvaise conscience tous les  penchants   antinaturels,  toutes  les  aspirations  vers  l’au-delà,  contraires  aux sens, aux instincts, à la nature, à l’animal, en un mot, tout ce qui jusqu’à présent a été considéré comme idéal, tout idéal ennemi de la vie, tout idéal qui calomnie le monde.  À  qui  s’adresser  aujourd’hui  avec  de  telles  espérances  et  de   telles prétentions ?… On aurait contre soi précisément les hommes de bien ; puis, comme de raison, les gens nonchalants, conciliants, vaniteux, exaltés ou fatigués… Qu’est-ce qui blesse davantage, qu’est-ce qui sépare plus profondément que de laisser voir quelque chose de la rigueur hautaine avec laquelle on se traite soi-même ? Et par contre que de bienveillance, que d’affection nous témoigne tout le monde, dès que nous faisons comme tout le monde et que nous nous laissons aller comme tout le 
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monde !… Pour atteindre ce but, il faudrait un  autre genre d’esprits que celui que l’on rencontre à notre époque : des esprits fortifiés par la guerre et la victoire, pour qui  la  conquête,  l’aventure,  le  danger,  la  douleur  mêmes  sont  devenus  des nécessités ; il faudrait l’habitude de l’air vif des hauteurs, l’habitude des marches hivernales, l’habitude des glaces et des montagnes, et je l’entends dans toutes les acceptions, il faudrait même un genre de sublime méchanceté, une malice suprême et consciente du savoir qui appartient à la pleine santé, il faudrait en un mot, et c’est  triste  à  dire,  cette   grande  santé  elle-même !  Mais  est-elle  possible aujourd’hui ?…  À  une  époque  quelconque,  dans  un  temps  plus  robuste  que  ce présent  veule  et  découragé,  il  faudra  pourtant  qu’il  nous  vienne,  l’homme rédempteur  du  grand  amour  et  du  grand  mépris,  l’esprit  créateur  que  sa  force d’impulsion chassera toujours plus loin de tous les « à-côtés » et de tous les « au-delà », l’homme dont la solitude sera méconnue par les peuples comme si elle était une   fuite  devant  la  réalité  — :  tandis  qu’il  ne  fera  que  s’enfoncer,  s’abîmer, s’enterrer  dans la réalité, pour ramener un jour, lorsqu’il reviendra à la rédemption de cette réalité, le rachat de la malédiction que l’idéal actuel a fait peser sur elle. 

Cet  homme  de  l’avenir  qui  nous  délivrera à  la  fois  de  l’idéal actuel  et   de  ce  qui forcément devait en sortir, du grand dégoût, de la volonté du néant et du nihilisme 

— ce coup de cloche de midi et du grand jugement, ce libérateur de la volonté qui rendra  au  monde  son  but,  et  à  l’homme  son  espérance,  cet  antéchrist  et antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et du néant —  il faut qu’il vienne un jour… 




25. 

— Mais qu’ai-je à parler ici ? Assez ! Assez ! En cet endroit, je n’ai qu’une chose à faire,  à  garder  le  silence :  sinon  j’empiéterais  sur  un  terrain,  où  seul  a  accès quelqu’un de plus jeune que moi, quelqu’un de plus d’ « avenir », quelqu’un de plus fort que moi — je veux dire  Zarathoustra, Zarathoustra l’impie… 



Troisième dissertation 



QUEL EST LE SENS DE TOUT IDÉAL 

 

ASCÉTIQUE ? 



Insouciant, railleur, violent — ainsi 

nous veut la sagesse. Elle est femme, 

elle n’aimera jamais qu’un guerrier. 

 Ainsi parlait Zarathoustra. 




1. 

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Chez les artistes il ne signifie rien, quelquefois aussi des choses multiples ; chez les philosophes et les savants quelque chose  comme  un  flair  et  un  instinct  pour  les  conditions  favorables  à  la  haute spiritualité ; chez les femmes tout au plus un charme de séduction  en plus, un peu 
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de  morbidezza sur de belles chairs, ce qu’un joli animal un peu gras a d’angélique ; chez  les  disgraciés  et  les  déséquilibrés  au  point  de  vue  physiologique  (chez  la majorité des mortels) une tentative de se trouver « trop bon » pour ce monde, une forme  sacrée  de  la  débauche,  leur arme  capitale  dans la  lutte  contre  la  douleur lente  et  l’ennui ;  chez  les  prêtres  la  véritable  foi  sacerdotale,  leur  meilleur instrument de puissance, et aussi leur « suprême » autorisation au pouvoir ; chez les saints  enfin  un  prétexte  au  sommeil  hivernal,  leur   novissima  gloriæ  cupido, leur repos dans le néant (« Dieu »), leur manifestation de la démence. En somme, de cette diversité de sens dans l’idéal ascétique chez l’homme, ressort le caractère essentiel de la volonté humaine, son  horror vacui : il lui faut un but, — et il préfère encore avoir la volonté du  néant que de ne  point vouloir du tout. — Me comprend-on ?… M’a-t-on compris ?… «  Décidément non, Monsieur !  » — Commençons donc par le commencement. 




2. 

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Ou, pour prendre un cas particulier au sujet  duquel  on  m’a  souvent  consulté,  quelle  interprétation  faut-il  donner  par exemple  au  fait qu’un  artiste  comme  Richard  Wagner  ait,  dans  ses  vieux  jours, rendu hommage à la chasteté ? Il est vrai que, dans un certain sens, il ne fit jamais autre chose ; mais ce n’est que tout à fait à la fin que cet hommage prit un sens ascétique.  Que  signifie  ce  changement  de  « sens »,  cette  radicale  conversion  de sens ?  —  car  c’en  fut  une,  et  par  elle  Wagner  passa  d’un  bond  à  son  antithèse. 

Qu’est-ce que cela signifie quand un artiste passe à son antithèse ? En admettant que nous voulions nous arrêter un moment à cette question, il nous vient aussitôt le  souvenir  de  la  meilleure  époque  que  connut  peut-être  la  vie  de  Wagner,  de l’époque  la  plus  forte,  la  plus  gaie  et  la  plus   courageuse :  c’était  lorsque  le préoccupait l’idée profonde des « Noces de Luther ». Qui sait quel hasard nous a valu, au lieu de cette musique nuptiale, celle des  Maîtres Chanteurs !  Et dans celle-ci que d’échos peut-être de celle-là ? Du moins n’y a-t-il point de doute que dans ces 

« Noces de Luther » il ne se fût agi également d’un éloge de la chasteté. Et aussi, il est vrai d’un éloge de la sensualité : — cela me semble tout à fait juste et ce l’eût été aussi au point de vue « wagnérien ». Car entre la chasteté et la sensualité il n’y a pas nécessairement opposition ; tout bon mariage, toute sérieuse passion du cœur est au-dessus de cette opposition. Wagner, à mon sens, aurait bien fait de remettre à l’esprit de ses Allemands cette  agréable vérité, à l’aide d’une comédie gracieuse et hardie, qui aurait représenté l’histoire de Luther, car, parmi les Allemands, il y a eu toujours beaucoup de calomniateurs de la sensualité ; et le mérite de Luther ne fut peut-être en rien plus grand que lorsqu’il eut le courage de sa  sensualité (on disait alors, non sans douceur, la « liberté évangélique »…). Pourtant, même dans le cas où existe réellement cette opposition entre la chasteté et la sensualité, il s’en faut de beaucoup, et cela est heureux, pour qu’elle soit une opposition tragique. Il semble en être ainsi de tous les mortels de bonne santé et d’esprit pondéré qui sont loin de compter, sans plus d’examen, cet équilibre instable entre « l’ange et la bête » 

au nombre des principes contradictoires de l’existence, — les plus fins et les clairs comme Hafis, comme Goethe y ont même vu un attrait de  plus. Ce sont précisément 
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de  telles  oppositions  qui  font  aimer  la  vie…  D’autre  part,  il  va  sans  dire  que, lorsque les infortunés animaux de Circé — et il y a de ces animaux ! — sont amenés à adorer la chasteté, ils n’en voient et n’en adorent que l’opposé, — oh ! Avec quel tragique  grognement  et  quelle  ardeur !  On  peut  se  le  figurer  —  ils  adorent  ce contraste douloureux et absolument superflu que Richard Wagner, à la fin de sa vie, a voulu incontestablement mettre en musique et porter sur la scène.  Dans quel but ?   demandera-t-on,  comme  de  juste.  Car  que  lui  importaient  et  que  nous importent les animaux de Circé ? —  




3. 

Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter cette autre question : que lui importait vraiment  cette  virile  (hélas !  si  peu  virile)  « simplicité  des  champs »,  ce  pauvre diable,  cet  enfant  de  la  nature,  qui  s’appelait  Parsifal,  qu’il  finit  par  faire catholique  par  des  moyens  si  insidieux ?  —  Comment ?  Ce  Parsifal,  Wagner  le prenait-il vraiment au  sérieux ?  À vrai dire on pourrait être tenté de supposer et même de désirer le contraire, — que le  Parsifal de Wagner eût été conçu gaiement, en quelque sorte comme épilogue et comme drame satyrique, par lequel Wagner le tragique aurait  voulu,  d’une  façon  convenable  et  digne  de lui,  prendre  congé  de nous, de lui-même et avant tout de la  tragédie, et cela par un excès de haute et de malicieuse parodie du tragique même, de tout ce terrible sérieux terrestre, et des misères terrestres d’autrefois, parodie d’une forme enfin vaincue, la forme la  plus grossière de ce qu’il y a d’antinaturel dans l’idéal ascétique. C’eût été, je le répète, un digne dénouement pour un grand tragique : qui, comme tout artiste, n’arrive au dernier sommet de sa grandeur que lorsqu’il sait considérer, à ses pieds, sa propre personnalité  et  son  propre  art  —  lorsqu’il  sait   rire  de  lui-même.  Le   Parsifal  de Wagner est-il le sourire caché du maître, ce sourire de supériorité qui se moque de lui-même, le triomphe de sa dernière, de sa suprême liberté d’artiste, de son au-delà d’artiste ? On pourrait, je le répète encore, le souhaiter : car que serait Persifal pris  au  sérieux ?   Est-il  vraiment  nécessaire  de  voir  en  lui  (pour  employer  une expression dont on s’est servi en ma présence) « le produit d’une haine féroce contre la  science,  l’esprit  et  la  sensualité » ?  Un  anathème  contre  les  sens  et  l’esprit concentré dans un même souffle de haine ? Une apostasie et une volte-face vers l’idéal d’un christianisme maladif et obscurantiste ? Et enfin une négation de soi, un effacement de soi de la part d’un artiste qui, jusqu’alors, de toute la puissance de sa volonté, avait travaillé à la tâche contraire, savoir à  la spiritualisation et à la sensualisation suprême de son art ? Et non pas seulement de son art ; mais aussi de sa vie ? Qu’on se rappelle avec quel enthousiasme Wagner a marché jadis sur les traces du philosophe Feuerbach. Le mot de Feuerbach « la saine sensualité » 

retentit pendant les années trente et quarante de ce siècle, pour Wagner comme pour beaucoup d’Allemands (— ils s’appelaient la «  jeune Allemagne »), comme le mot rédempteur par excellence. A-t-il fini par  changer d’avis à cet égard ? Il semble que du moins il eut à la fin la volonté de  changer sa doctrine… Et non seulement du  haut  de  la  scène,  avec  les  trompettes  de  Parsifal :  —  dans  les  élucubrations troubles, aussi peu libres que peu conséquentes, de ses dernières années il y a cent endroits où se trahit un désir secret, une volonté découragée, incertaine, inavouée 
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de prêcher un véritable retour en arrière, de prêcher la conversion, la négation, le christianisme et le moyen âge, et de dire à ses disciples : « Tout cela n’est rien ! 

Cherchez  le  salut  autre  part ! »  Il  lui  arrive  même,  en  un  endroit,  d’invoquer  le 

« sang du Rédempteur »… 




4. 

Il faut que je dise ici mon sentiment pour ce qui en est de ce cas — s’il est pénible, il est typique aussi ; — on fera bien assurément de séparer à tel point l’artiste de son œuvre qu’il ne sera pas possible de le prendre au sérieux autant que son œuvre. 

Il  n’est  en  définitive  que  la  condition  première  de  son  œuvre,  le  sein  maternel, l’humus, dans certaines circonstances l’engrais, du fumier sur lequel, hors duquel elle pousse, — c’est donc, dans la plupart des cas, quelque chose qu’on doit oublier, si l’on veut prendre plaisir à l’œuvre elle-même. L’étude de l’ origine d’une œuvre concerne le physiologiste et le vivisecteur de l’esprit ; jamais, au grand jamais, elle ne  concerne  les  hommes  esthésiques,  les  artistes !  Au  poète  et  au  créateur  de Parsifal  ne  fut  pas  plus  épargné  un  approfondissement  foncier  et  terrible,  une identification avec les contrastes psychiques du moyen âge, un isolement hostile, loin de tout ce qui ressemble à de la hauteur, à de la sévérité et de la discipline de l’esprit, une espèce de  perversité intellectuelle (qu’on me passe le mot), tout aussi peu que ne sont épargnés à une femme enceinte les dégoûts et les bizarreries de la grossesse, : ce qu’il faut précisément oublier pour se réjouir de l’enfant. Il faut se garder  de  la  confusion  où  l’artiste  ne  verse  que  trop  facilement,  par   contiguity psychologique, pour parler comme les Anglais : comme s’il était lui-même ce qu’il représente, imagine et exprime. En réalité, s’il était ainsi conformé, il ne saurait se représenter, s’imaginer et s’exprimer ; un Homère n’aurait pas créé un Achille, un Goethe n’aurait pas créé un Faust, si Homère avait été Achille et Goethe Faust. 

Un artiste parfait et complet est à tout jamais séparé de la « réalité », on comprend d’autre part que parfois il se sente las jusqu’au désespoir de l’éternelle « irréalité », de l’éternelle fausseté de son existence la plus intime, — et qu’alors il fasse parfois la tentative de passer dans un monde qui lui est interdit, le monde réel, de vouloir être réellement. Avec quelles chances de succès ? On le devine aisément… Telle est la  velléité typique de l’artiste : cette velléité qui séduisit aussi Wagner vieillissant et qu’il lui fallut expier si durement (— il y perdit ses amitiés les plus précieuses). 

Et  enfin,  abstraction  faite  de  cette  velléité,  qui  ne  souhaiterait,  d’une  façon générale, dans l’intérêt même de Wagner, qu’il eût pris congé de nous  autrement, qu’il  eût  pris  congé  de  son  art,  non  avec  un   Parsifal,  mais  d’une  façon  plus victorieuse, plus assurée, plus wagnérienne, — d’une façon moins décevante, moins ambiguë  par  rapport  à  l’ensemble  de  ses  tendances,  moins  schopenhauerienne, moins nihiliste ?…  




5. 

—  Quel  est  donc  le  sens  de  tout  idéal  ascétique ?  Dans  le  cas  de  l’artiste,  nous commençons à le comprendre : il n’y en a  aucun ! … Ou bien il est si multiple qu’il vaut  autant  dire  qu’il  n’y  en  a  pas !…  Éliminons  tout  d’abord  les  artistes :  leur indépendance dans le monde et à l’égard du monde n’est pas assez grande pour que 
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leurs appréciations et les changements dans ces appréciations méritent, par eux-mêmes,  de  l’intérêt !  Ils  furent  de  tous  temps  les  humbles  valets  d’une  morale, d’une philosophie ou d’une religion ; sans compter que trop souvent, hélas ! Ils ont été  les  courtisans  dociles  de  leurs  admirateurs  et  de  leurs  fidèles,  les  flatteurs éhontés des puissances d’ancienne et de fraîche date. Tout au moins leur faut-il toujours un rempart, une réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder : les artistes  ne  vont  jamais  seuls,  l’allure  de  l’indépendance  est  contraire  à  leurs instincts  essentiels.  C’est  ainsi  que  Wagner,  par  exemple,  prit  le  philosophe Schopenhauer lorsque « le temps fut venu » de choisir un chef de file, un rempart : 

—  qui  pourrait  imaginer  seulement  qu’il  eût  eu  le  courage  de  choisir  un  idéal ascétique, sans être couvert par la philosophie de Schopenhauer, sans l’autorité de Schopenhauer arrivée à son apogée dans les années soixante-dix ? (sans compter que dans la  nouvelle Allemagne un artiste qui n’aurait pas été plein de sentiments de piété — à l’égard de l’Empire bien entendu[1] — eût été impossible). — Et nous voici  arrivés  à  la  plus  grave  question :  quel  sens  faut-il  attacher  au  fait  qu’un philosophe véritable rende hommage à l’idéal ascétique, un esprit qui repose sur sa propre base comme Schopenhauer, un homme et un chevalier au regard d’airain, qui a le courage de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n’a besoin ni de chef de file ni d’ordre venu de plus haut ? — Examinons immédiatement ici la position de  Schopenhauer  vis-à-vis  de  l’ art,  position  singulière  et  même  fascinante  pour certains hommes : car c’est visiblement elle qui  tout d’abord fit passer Wagner du côté de Schopenhauer (sur le conseil d’un poète, comme on sait, du poète Herwegh), et cela avec une telle conviction qu’il y eut opposition violente et complète entre sa foi esthétique des premiers temps et celle qu’il adopta plus tard, — celle-là trouve son expression dans  Opéra et Drame par exemple, celle-ci dans les ouvrages publiés depuis 1870. Il est à remarquer que, chose étrange ! Wagner changea dès lors sans scrupule  son  opinion sur  la valeur  et  la  situation  de  la   musique  même :  que  lui importait qu’il eût fait d’elle jusqu’alors un moyen, un médium, une « femme », qui, pour fructifier, avait absolument besoin d’un but, — d’un homme — c’est-à-dire du drame ! Il comprit tout à coup qu’avec la théorie et l’innovation de Schopenhauer il y avait  davantage à faire in  majorem musicæ gloriam, — je veux parler de la souveraineté de la musique telle que l’entendait Schopenhauer : la musique placée à part, en face de tous les autres arts, art indépendant par elle-même,  non pas, comme les autres arts, simple reflet du monde des phénomènes, mais langage de la volonté même, parlant directement du fond de l’« abîme », comme sa révélation la  plus  personnelle,  la  plus  fondamentale,  la  plus  immédiate.  Avec  cette augmentation  extraordinaire  dans  l’évaluation  de  la  musique,  telle  qu’elle semblait ressortir de la philosophie de Schopenhauer, s’élevait du même coup, de façon  colossale,  l’estime  où  l’on  tenait   le   musicien :  il  devenait  maintenant  un oracle, un prêtre, plus qu’un prêtre, une sorte de porte-parole de l’« essence » des choses, un téléphone de l’au-delà, — dès lors il ne parla plus seulement en musique, ce ventriloque de Dieu, — il parla en métaphysique : quoi d’étonnant s’il finit par parler un jour au moyen de l’ idéal ascétique ? … 
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6. 

Schopenhauer a mis à profit la conception kantienne du problème esthétique, — 

quoiqu’il ne l’ait certainement pas regardée avec des yeux kantiens. Kant pensa faire honneur à l’art lorsque, parmi les prédicats du beau, il avantagea et mit en évidence  ceux  qui  font  l’honneur  de  la  connaissance :  l’impersonnalité  et l’universalité.  Ce  n’est  pas  le  lieu  d’examiner  ici  si  ce  ne  fut  pas  là  une  erreur capitale ; je veux seulement souligner ici que Kant, comme tous les philosophes, au lieu de viser le problème esthétique en se basant sur l’expérience de l’artiste (du créateur) n’a médité sur l’art et le beau qu’en « spectateur » et insensiblement a introduit le « spectateur » dans le concept « beau ». Si du moins ce « spectateur » 

avait été suffisamment connu des philosophes du beau ! — s’il avait été chez eux un  grand  fait   personnel,  une  expérience,  le  résultat  d’une  foule  d’épreuves originales  et  solides,  de  désirs,  de  surprises,  de  ravissement  sur  le  domaine  du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains bien, tout le contraire : en sorte que, dès le principe,  ils  nous  donnent  des  définitions,  où  il  y  a,  comme  dans  cette  célèbre définition du beau que donne Kant, un manque de subtile expérience personnelle qui ressemble beaucoup au gros ver de l’erreur fondamentale. « Le beau, dit Kant, c’est  ce  qui  plaît  sans  que  l’ intérêt  s’en  mêle. »  Sans  intérêt !  À  cette  définition comparez cette autre qui vient d’un vrai « spectateur » et d’un artiste, Stendhal, qui  appelle  une  fois  la  beauté   une  promesse  de  bonheur.  En  tous  les  cas  nous trouvons  récusé et éliminé ici ce que Kant fait ressortir particulièrement dans l’état esthétique : le  désintéressement. Qui est-ce qui a raison ? Kant ou Stendhal ? Il est vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse dans la balance, en faveur de Kant, l’affirmation  que,  sous  le  charme  de  la  beauté,  on  peut  regarder  « d’une  façon désintéressée », même une statue féminine sans voile, il nous sera bien permis de rire un peu à leurs dépens : — Les expériences des artistes, au sujet de ce point délicat, sont tout au moins « plus intéressantes », et Pygmalion n’était certes pas nécessairement  un  homme  « inesthétique ».  Ayons  d’autant  meilleure  opinion  de l’innocence de nos esthéticiens, innocence qui se reflète dans de pareils arguments ; rappelons par exemple que ce que Kant enseigne, avec la naïveté d’un pasteur de campagne, sur les particularités du sens tactile est tout à son honneur ! — Ici nous revenons  à  Schopenhauer,  qui  fut,  dans  une  tout  autre  mesure  que  Kant,  en rapport  avec  les  arts  et  pourtant  il  n’a  pu  se  débarrasser  de  l’influence  de  la définition kantienne. Comment expliquer cela ? La chose est assez étrange : le mot 

« sans  intérêt »  —  il  l’interpréta  de  la  façon  la  plus  personnelle,  guidé  par  son expérience  qui  chez  lui  a  dû  être  des  plus  régulières.  Il  y  a  peu  de  choses  sur lesquelles  Schopenhauer  parle  avec  autant  d’assurance  que  sur  l’effet  de  la contemplation esthétique : il prétend qu’elle réagit précisément contre l’intérêt » 

 sexuel, à peu près comme feraient la lupuline et le camphre ; il n’a jamais cessé de glorifier  cette façon de se délivrer de la « volonté », le grand avantage et l’utilité de la  condition  esthétique.  On  pourrait  même  être  tenté  de  se  demander  si  la conception fondamentale de « volonté et représentation », si l’idée qu’on ne peut se délivrer  de  la  « volonté »  qu’au  moyen  de  la  « représentation »  n’est  pas  sortie simplement  d’une  généralisation  de  cette  expérience  sexuelle.  (Pour  toutes  les questions qui se rapportent à la philosophie de Schopenhauer, ceci dit en passant, 
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il ne faut pas oublier qu’elle est la conception d’un jeune homme de vingt-six ans, de sorte qu’elle est le propre, non seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette période  juvénile  de  l’existence.)  Écoutons  par  exemple  un  des  passages  les  plus expressifs,  parmi  quantité  d’autres,  qu’il  a  écrits  en  l’honneur  de  la  condition esthétique  ( le  Monde  comme  Volonté  et  comme  Représentation,  I,  231),  écoutons l’accent de douleur, de bonheur, de reconnaissance qu’il met à prononcer de telles paroles. « C’est l’ataraxie qu’Épicure proclamait le souverain bien et dont il fait le partage  des  dieux ;  pendant  le  moment  que  dure  cette  condition  nous  sommes délivrés de l’odieuse contrainte du vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la roue d’Ixion s’arrête »… Quelle véhémence dans ces paroles ! Quelles images  de  souffrance  et  d’immense  dégoût !  Quelle  opposition  des  temps  d’une intensité presque maladive entre le seul « moment » et le reste : « la roue d’Ixion », 

« le bagne de la volonté », « l’odieuse contrainte du vouloir » ! — Mais, à supposer que Schopenhauer eût cent fois raison pour lui-même, quel progrès aurions-nous fait pour comprendre l’essence du beau ? Schopenhauer a décrit un effet du beau, l’effet  calmant  sur  la  volonté,  —  encore  cet  effet  est-il  bien  normal ?  Stendhal, nature non moins sensuelle, mais plus pondérée que Schopenhauer, fait ressortir, nous l’avons vu, un autre effet du beau : « la beauté est une  promesse de bonheur ». 

Pour lui c’est précisément l’ excitation de la volonté (« de l’intérêt ») par la beauté qui  apparaît  comme  le  point  important.  Enfin,  ne  pourrait-on  pas  objecter  à Schopenhauer que c’est bien à tort qu’il se réclame ici de Kant, qu’il n’a pas du tout compris,  d’une  manière  kantienne,  la  définition  kantienne  du  beau,  —  qu’à  lui aussi  le  beau  plaît  à  cause  d’un  « intérêt »  et  de  l’intérêt  le  plus  grand  et  plus personnel : celui du supplicié, délivré de sa torture ?… Et, pour en revenir à notre première  question :  « Quel   sens  faut-il  attacher  au  fait  qu’un  philosophe  rende hommage à l’idéal ascétique ? » Nous voici déjà arrivé à une première indication : il veut  être délivré d’une torture. — 




7. 

Gardons-nous au mot « torturer » de prendre aussitôt un air lugubre : précisément dans ce cas il y a beaucoup à y opposer, beaucoup à en rabattre, — il reste même de quoi rire. N’oublions surtout pas que Schopenhauer, qui a traité la sexualité en ennemie  personnelle  (la  sexualité,  et  aussi  son  instrument,  la  femme,  cet 

«  instrumentum diaboli ») avait besoin d’ennemis pour rester de bonne humeur ; n’oublions  pas  qu’il  avait  une  prédilection  pour  les  paroles  de  colère,  pour  les paroles  hargneuses,  haineuses  et  bilieusee ;  qu’il  se  fâchait  pour  se  fâcher,  par passion ;  qu’il  serait  tombé  malade,  devenu   pessimiste  (—  car  il  ne  l’était  pas, quoique  ce  fût  là  son  plus  chaud  désir)  sans  ses  ennemis,  sans  Hegel,  sans  la femme, sans la sensualité, sans la volonté de vivre, de rester en ce monde. Il y a à parier gros que sans tout cela Schopenhauer n’y serait  pas resté, il se serait enfui : mais  ses  ennemis  le  tenaient,  ses  ennemis  lui  offraient  toujours  de  nouvelles séductions  dans  l’existence,  sa  colère  était,  tout  comme  pour  les  cyniques  de l’Antiquité, un baume, un délassement, sa rançon et son remède contre le dégoût, son   bonheur.  Ceci  suffira  pour  expliquer  le  côté  le  plus  personnel  du  cas  de Schopenhauer ; mais il y a en lui autre chose qui est typique et ceci nous ramène à 
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notre problème. Incontestablement, depuis qu’il y a des philosophes sur terre et partout où il y a des philosophes (de l’Inde à l’Angleterre, pour prendre les pôles opposés  dans  les  capacités  philosophiques),  il  y  a  une  véritable  animosité,  une rancune  philosophique  à  l’égard  de  la  sensualité.  —  Schopenhauer  n’en  est  que l’explosion la plus éloquente et, pour qui sait l’apprécier, la plus entraînante, la plus enchanteresse ; — il existe de même une véritable prévention, une tendresse toute particulière des philosophes à l’égard de l’idéal ascétique — à ce sujet point d’illusion  possible.  L’une  et  l’autre  particularité,  je  le  répète,  appartiennent  au type ; si toutes deux manquent chez un philosophe, celui-là — soyez-en certain — 

ne sera jamais qu’un « prétendu » philosophe. Qu’est-ce que cela  signifie ?  Car il faut d’abord interpréter cet état de choses :  en soi c’est un fait qui demeure stupide pour l’éternité, comme c’est le cas pour toute « chose en soi ». Toute bête,  la bête philosophique  comme  les  autres,  tend  instinctivement  vers  un   optimum  de conditions favorables au milieu desquelles elle peut déployer sa force et atteindre la  plénitude  du  sentiment  de  sa  puissance ;  toute  bête  a  de  même  une  horreur instinctive  et  une  sorte  de  flair  subtil,  « supérieur  à  toute  raison »,  pour  toute espèce de troubles et d’obstacles qui se présentent ou pourraient se présenter sur la route vers l’ optimum — (ce n’est  pas de sa route vers le bonheur que je parle, mais de sa route vers la puissance, vers l’action, vers l’activité la plus large, ce qui, en  somme,  dans  la  plupart  des  cas,  est  sa  route  vers  le  malheur).  Par  suite,  le philosophe  a  horreur  du   mariage  et  de  tout  ce  qui  pourrait  l’y  conduire,  —  du mariage en tant qu’obstacle fatal sur sa route vers l’ optimum. Parmi les grands philosophes,  lequel  était  marié ?  Héraclite,  Platon,  Descartes,  Spinoza,  Leibniz, Kant, Schopenhauer — ils ne l’étaient point ; bien plus, on ne pourrait même se les imaginer  mariés.  Un  philosophe  marié  à  sa  place  dans  la   comédie,  telle  est  ma thèse : et Socrate, seule exception, le malicieux Socrate, s’est, semble-t-il, marié par ironie, précisément pour démontrer la vérité de   cette thèse. Tout philosophe dirait,  comme  jadis  Bouddha,  quand  on  lui  annonça  la  naissance  d’un  fils : 

« Râhoula  m’est  né,  une  entrave  est  forgée  pour  moi »  (Râhoula  signifie  ici  « un petit démon ») ; pour tout « esprit libre » devrait venir une heure de réflexion, à supposer qu’auparavant il ait eu une heure irréfléchie, une heure telle que le même Bouddha en vécut une. — « Étroitement bornée, se dit-il, est la vie à la maison, séjour d’impureté ; la liberté est dans l’abandon de la maison » : « et, pénétré de cette  idée,  il  abandonna  la  maison. »  Dans  l’idéal  ascétique  tant  de  portes  sont ouvertes  vers  l’ indépendance  qu’un  philosophe  ne  peut  entendre,  sans  une  vive allégresse et sans approbation intérieure, l’histoire de ces hommes résolus qui un jour  opposèrent  leur  négation  à  toute  servitude  et  s’en  allèrent  dans  quelque désert : en admettant même que ce ne furent là que des âmes très fortes et non point des esprits forts. Quel sens faut-il donc attacher à l’idéal ascétique chez un philosophe ? Voici ma réponse — on l’aura d’ailleurs devinée depuis longtemps : à son aspect le philosophe sourit, comme à un  optimum des conditions nécessaires à la  spiritualisation  la  plus  haute  et  la  plus  hardie,  —  par  là  il  ne  nie   pas 

« l’existence », il affirme au contraire  son existence à lui, et  seulement son existence, au point qu’il n’est peut-être pas éloigné de ce vœu criminel :  pereat  Mundus, fiat philosophia, fiat philosophus fiam !...   

[61] 



8. 

On le voit, ce ne sont point des témoins et des juges incorruptibles dans l’examen de la  valeur de l’idéal ascétique, ces philosophes ! Ils pensent à  eux-mêmes, — que leur  importe  « le  saint » !  Ils  pensent  en  outre  à  ce  qui  leur  est  le  plus indispensable :  être  délivrés  de  la  contrainte,  du  dérangement,  du  bruit,  des affaires, des devoirs, des soucis ; avoir l’esprit lucide ; la danse, le ressort, le vol dans les idées ; un air pur, léger, clair, libre, sec, comme celui qu’on respire sur les hauteurs où toute animalité devient plus spirituelle et prend des ailes ; le silence dans toutes les choses souterraines ; tous les chiens bien attachés à la chaîne ; ni aboiement hostile ni rancune aux pattes lourdes ; aucun ver rongeur de l’orgueil blessé ; des entrailles modestes et soumises, obéissantes comme les rouages d’un moulin,  mais  qu’il  n’en  soit  pas  question ;  le  cœur  étranger,  lointain,  futur, posthume, — en résumé, par l’idéal ascétique, ils entendent l’ascétisme joyeux d’un animal qui s’est divinisé, s’est envolé de son nid, et va voltigeant au-dessus de la vie plutôt que de se reposer sur elle. On connaît les trois mots de parade de l’idéal ascétique : pauvreté, humilité, chasteté : et maintenant qu’on examine une fois de près la vie de tous les grands esprits féconds et inventifs, — on retrouvera toujours, à  un  certain  degré,  ces  trois  mots.  Absolument   pas,  bien  entendu,  comme  s’il s’agissait de leurs « vertus » — une telle espèce d’hommes se soucie bien de vertus ! 

—  mais  comme  conditions  propres  et  naturelles  à  l’ épanouissement  de  leur existence,  à  leur  plus   grande  fécondité.  Avec  cela,  il  est  fort  possible  que  leur spiritualité dominante ait dû d’abord mettre un frein à l’orgueil effréné et irritable, à la sensualité pétulante qu’ils possédaient de nature, ou bien encore qu’ils aient eu une peine infinie à maintenir leur volonté du « désert » contre un penchant pour ce qui est délicat et rare, ainsi que contre une libéralité magnifique qui prodigue les  dons  du  cœur  et  de  la  main.  Mais  leur  spiritualité  a  agi  précisément  parce qu’elle était l’instinct  dominant qui impose sa loi aux autres instincts — et elle agit encore ainsi ; autrement elle ne dominerait pas. Il n’est donc pas question ici de 

« vertus ». Du reste, le  désert dont je parlais tout à l’heure, le désert où se retirent et s’isolent les esprits robustes de nature indépendante — combien son aspect est différent de l’idée que s’en font les gens cultivés ! — parfois ils sont eux-mêmes ce désert, ces civilisés. Il est certain que les comédiens de l’esprit ne sauraient s’en accommoder — pour eux il est loin d’être assez romantique et assez syrien, assez désert d’opéra-comique ! Il n’y manque pas non plus de chameaux, mais c’est à cela que se borne la ressemblance. Une obscurité volontaire peut-être ; une fuite devant soi-même ;  une  aversion  profonde  pour  le  bruit,  l’admiration,  le  journal, l’influence ; un petit emploi, quelque chose de quotidien qui cache plutôt qu’il ne met en évidence ; parfois la société de bêtes domestiques, d’oiseaux inoffensifs et joyeux dont l’aspect réconforte ; des montagnes pour tenir compagnie, mais non des montagnes  mortes,  des  montagnes  avec  des   yeux  (c’est-à-dire  avec  des  lacs) ; parfois même une simple chambre dans un hôtel quelconque plein de monde, où l’on est certain d’être perdu dans la foule et de pouvoir impunément causer avec tout le monde, — voilà le « désert » ! Il est suffisamment solitaire, croyez-m’en ! Le 

« désert  »où  se  retirait  Héraclite  —  les  portiques  et  les  péristyles  de  l’immense temple de Diane — fut plus digne de lui : j’en conviens : pourquoi  manquons-nous 
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de pareils temples ? (— peut-être cependant ne nous manquent-ils pas : je pense à l’instant à ma plus belle chambre de travail de la  piazza di San Marco, à condition que ce soit le printemps et le matin entre dix heures et midi). Mais ce qu’Héraclite voulait éviter, c’est ce que nous,  nous aussi, nous voulons éviter encore : le bruit et le  bavardage  démocratique  des  Éphésiens,  leur  politique,  les  nouvelles  qu’ils apportent de l’« Empire » (je veux dire la Perse, on m’entend —), leur pacotille d’ 

« aujourd’hui »,  —  car  nous  autres  philosophes  nous  avons  surtout  besoin  d’un repos, le repos des choses d’ « aujourd’hui ». Nous vénérons ce qui est tranquille, froid, noble, lointain, passé, toute chose enfin dont l’aspect ne force pas l’âme à se défendre et à se garer,  — toute chose à qui l’on peut parler sans élever la voix. 

Qu’on  écoute  seulement  le  timbre  que  prend  la  voix  d’un  esprit  quand  il  parle : chaque esprit a son timbre et l’affectionne. Voyez celui-ci, par exemple, ce doit être un agitateur, c’est-à-dire une tête creuse, une casserole vide : tout ce qui y entre en ressort assourdi, enflé, alourdi par l’écho du grand vide. Cet autre parle presque toujours d’une voix enrouée : s’est-il peut-être « enrhumé » du cerveau à force de penser ?  Ce serait possible — qu’on interroge les physiologistes —, mais celui qui pense au moyen des  mots pense en orateur et non en penseur (il trahit qu’au fond il  n’imagine  pas  des  objets,  il  ne  pense  pas  objectivement,  mais  seulement  les rapports qu’il y a avec les objets, ainsi lui-même, — il n’imagine que lui-même et ses auditeurs). Voyez cet autre encore, son langage est insinuant, il s’approche de nous de trop près, son haleine nous effleure — involontairement nous fermons la bouche, quoique ce soit par l’intermédiaire d’un livre qu’il nous parle : le timbre de son style nous donne l’explication que nous cherchions : — il n’a pas le temps, il n’a guère foi en lui-même, et s’il ne parle pas aujourd’hui, il ne parlera jamais. Mais un esprit qui est certain de lui-même parle doucement, il cherche l’obscurité, il se laisse attendre. On reconnaît le philosophe à ce qu’il évite trois choses brillantes et bruyantes : la gloire, les princes et les femmes, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne viennent pas à lui. Il fuit la lumière trop vive : aussi fuit-il son temps et le « jour » 

qu’il répand. En cela, il est comme une ombre : plus le soleil s’abaisse, plus l’ombre grandit. Quant à son « humilité », il s’accommode aussi, comme il s’accommode de l’obscurité,  d’une  certaine  dépendance  et  d’un  certain  effacement :  bien  plus,  il craint le trouble de la foudre, il s’effraie de l’insécurité d’un arbre trop isolé et trop exposé,  sur  quoi  tout  mauvais  temps  décharge  son  humeur,  toute  mauvaise humeur sa tempête. Son instinct « maternel », le secret amour de ce qui grandit en lui, lui conseille des conditions où l’on se décharge du devoir de prendre soin  de soi, de même que l’instinct de la  mère, chez la femme, a toujours maintenu la situation dépendante de la femme. Ils demandent enfin peu de chose, ces philosophes, leur devise est « celui qui possède est possédé » — : et cela, je ne saurais trop le répéter, non par vertu, par une volonté de frugalité et de simplicité qui aurait du mérite, mais  parce  que  leur  souverain  maître  l’exige  avec  sagesse,  impérieusement :  ce maître, qui n’a dans l’idée qu’une seule chose et qui n’assemble, qui n’épargne que pour cela, temps, force, amour, intérêt. Cette sorte d’hommes n’aime à être troublée ni par les amitiés, ni par les inimitiés : elle oublie et elle méprise aisément. Il lui semble  de  mauvais goût  de  jouer le  martyr,  de  «  souffrir  pour  la  vérité »  —  elle laisse cela aux ambitieux et aux comédiens de l’esprit et à tous ceux qui ont du 
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temps de reste pour cela (— eux, les philosophes, ont à  agir pour la vérité). Ils se montrent économes  des grands mots ; on dit que même le mot de « vérité » leur déplaît :  il leur  paraît  ampoulé…  Pour  ce qui  en  est  enfin  de  la  « chasteté »  des philosophes,  il  est  évident  que  la  fécondité  de  ce  genre  d’esprits  se  manifeste autrement que par la progéniture ; autrement peut-être aussi la continuation de leur  nom  après  leur  mort,  leur  petite  immortalité  (dans  l’Inde  ancienne,  entre philosophes,  on  s’exprimait  avec  moins  de  modestie  encore :  « à  quoi  bon  des descendants pour celui dont l’âme est le monde ? »). Il n’y a là rien qui ressemble à de la chasteté par scrupule ascétique ou haine des sens, pas plus qu’il n’y a chasteté quand un athlète ou un jockey s’abstient des femmes ; c’est ainsi que le veut, du moins pour l’époque de la grande incubation, leur instinct dominant. Tout artiste sait  combien  est  nuisible,  aux  jours  de  grande  tension  de  l’esprit  et  de préoccupation intellectuelle, le commerce avec la femme ; pour les plus puissants et  les  plus  instinctifs  parmi  eux,  l’expérience,  la  dure  expérience,  n’est  pas nécessaire, — c’est l’instinct « maternel » qui dispose ici, au profit de l’œuvre en formation, de toutes les autres provisions, de tous les afflux de force, de vigueur de la  vie  animale :  la  plus  grande  force   absorbe  alors  la  plus  petite.  —  On  peut d’ailleurs s’expliquer, d’après cette interprétation, le cas de Schopenhauer dont j’ai déjà parlé : l’aspect de la beauté agissait évidemment chez lui comme une irritation sur  la   force  principale  de  sa  nature  (la  force  de  réflexion  et  la  pénétration  du regard) ; cette force faisant explosion se rendait, d’un seul coup, maîtresse de ta conscience.  Cela  n’exclut  absolument  pas  la  possibilité  de  voir  cette  douceur particulière et cette plénitude qui sont le propre de la condition esthétique prendre son origine dans l’ingrédient « sensualité » (source aussi de cet idéalisme propre aux jeunes filles nubiles).— Ainsi la sensualité ne serait pas supprimée dès que se manifeste la condition esthétique, comme c’était l’opinion de Schopenhauer, mais seulement transfigurée de manière à ne plus apparaître dans la conscience comme excitation  sexuelle.  (Je  reviendrai  une  autre  fois  sur  ce  point,  en  parlant  de problèmes  plus  délicats  encore  qui  rentrent  dans  ce  domaine  si  inexploré  et  si obscur, le domaine de la  Physiologie de l’Esthétique.) 9. 

Un certain ascétisme, nous l’avons vu, un renoncement de plein gré, dur et serein, fait partie des conditions favorables d’une spiritualité supérieure, c’est aussi une des conséquences les plus naturelles de cette spiritualité : on ne s’étonnera donc pas dès l’abord que l’idéal ascétique ait toujours été traité avec quelque prévention favorable par les philosophes. À un sérieux examen historique on s’aperçoit que le lien entre l’idéal ascétique et la philosophie est encore plus étroit et plus fort. On pourrait même dire que c’est tenue en  lisières par cet idéal, que la philosophie a appris à faire ses premiers pas, ses tout petits pas sur la terre ; — hélas ! Avec quelle maladresse, avec quelle mine maussade se mouvait ce petit marmot faible et timide aux jambes torses, ce pauvre marmot, hélas ! Toujours prêt à s’affaler par terre ! Au début il en a été de la philosophie comme de toutes les choses bonnes, — 

longtemps elles n’ont pas le courage d’elles-mêmes, elles regardent toujours autour d’elles pour voir si personne ne leur vient en aide, bien plus, elles ont peur de tous 
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ceux qui les regardent. Qu’on passe en revue, les uns après les autres, les instincts et les vertus du philosophe - son instinct de doute, son instinct de négation, son instinct expectatif, son instinct analytique, son instinct aventureux de recherche et  d’expérience,  son  besoin  de  comparaison  et  de  compensation,  son  désir  de neutralité  et  d’objectivité,  son  désir  de  tout  «  sine  ira  et  studio »  — :  a-t-on  déjà compris  que,  pendant  très  longtemps,  tout  cela  allait  à  l’encontre  de  toutes  les exigences de la morale et de la conscience ? (pour ne point parler de la  raison que Luther encore aimait à appeler «  Fraw Klüglin — dame Raison —  la rusée catin ») qu’un philosophe qui  serait parvenu à la conscience de soi aurait dû aussitôt se sentir le «  nitimur invetitum » incarné, et qu’en conséquence il se  gardait bien de 

« se sentir », d’avoir conscience de soi ?… Il n’en est pas autrement, je le répète, de toutes les choses bonnes dont nous sommes fiers aujourd’hui ; même en appréciant toute notre façon d’être moderne, avec les mesures des anciens Grecs, si elle n’est pas  faiblesse,  mais  puissance,  elle  apparaît  comme  quelque  chose  d’hybride  et d’impie : car ce sont précisément les choses opposées à celles que nous honorons aujourd’hui qui ont eu pendant longtemps la conscience de leur côté, et Dieu pour gardien.  Hybride  est  aujourd’hui  toute  notre  position  en  face  de  la  nature,  la violence que nous faisons à la nature à l’aide de nos machines et de l’esprit inventif et sans scrupule de nos ingénieurs et de nos techniciens ; hybride notre position vis-à-vis de Dieu, je veux dire d’une espèce d’araignée d’impératif et de finalité qui se cache derrière la grande toile, le grand filet de la causalité, — nous pourrions dire comme Charles le Téméraire en lutte avec Louis XI : «  Je combats l’universelle araignée »  — ;  hybride  notre  position  envers   nous-mêmes,  —  car  nous expérimentons sur nous comme nous n’oserions le faire sur aucun animal et, avec satisfaction et curiosité, nous découpons notre âme vive : que nous importe encore le « salut » de l’âme ! Et puis, nous nous guérissons nous-mêmes : l’état de maladie est instructif, nous en sommes persuadés, plus instructif encore que l’état de santé 

— les  inoculeurs de maladies nous semblent aujourd’hui plus utiles que n’importe quels guérisseurs ou « sauveurs ». Nous nous faisons violence à nous-mêmes, c’est certain, nous autres casse-noisettes de l’âme qui posons des problèmes, problèmes nous-mêmes,  comme  si  la  vie  ne  consistait  pas  en  autre  chose  qu’à  casser  des noisettes ;  aussi  devons-nous  nécessairement  devenir  tous  les  jours  plus  dignes d’être interrogés, plus  dignes d’interroger, et peut-être du même coup plus dignes 

— de vivre ?… Toutes les choses bonnes furent jadis des choses mauvaises ; tout péché  originel  est  devenu  vertu  originelle.  Le  mariage,  par  exemple,  sembla longtemps une atteinte au droit de la communauté ; on payait une amende pour avoir eu l’imprudence de vouloir s’approprier une  femme (à cela se rattache par exemple le  jus primæ noctis, aujourd’hui encore au Cambodge privilège du prêtre, ce  gardien  des  « bonnes  vieilles  mœurs »).  Les  sentiments  doux,  bienveillants, conciliants, compatissants — qui plus tard atteignirent une valeur si haute qu’ils sont presque devenus « les valeurs par excellence » — longtemps n’attirèrent que le mépris : on rougissait de la douceur, comme on rougit aujourd’hui de la dureté (comparez  Par-delà le bien et le mal, aph. 260). La soumission au   droit : — ah ! 

Quelle révolte de conscience, chez toutes les races nobles du monde, quand il leur fallut renoncer à la  vendetta pour se soumettre au pouvoir du droit ! Le « droit » fut 
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longtemps un «  vetitum », un forfait, une innovation ; il s’institua avec puissance, comme une puissance que l’on n’accepte que rempli de honte vis-à-vis de soi-même. 

Chaque  petit  pas  sur  la  terre  a  été  payé  autrefois  de  supplices  intellectuels  et corporels : cette idée « que non seulement ont la marche en avant, non ! Le simple pas, le mouvement, le changement ont eu besoin de leurs innombrables martyrs », cette idée a, surtout aujourd’hui, quelque chose de très étrange pour nous, je l’ai mise en lumière dans  Aurore, aph. 18 : « Rien n’est plus chèrement acheté, est-il dit dans ce passage, que le peu de raison humaine et de sentiment de liberté dont nous nous enorgueillissons aujourd’hui. Mais à cause de cet orgueil même il nous est presque impossible de considérer les périodes immenses de la « moralité des mœurs » qui ont précédé l’a histoire universelle », comme seule histoire capitale, importante et décisive, celle qui a fixé le caractère de l’humanité : alors que partout la douleur passait pour vertu, la cruauté pour vertu, la dissimulation pour vertu, la  soif  de  vengeance  pour  vertu,  le  reniement  de  la  raison  pour  vertu,  quand, d’autre part, le bien-être était regardé comme un danger, le désir de savoir comme un  danger,  la  paix  comme  un  danger,  la  compassion  comme  un  danger, l’apitoiement comme un opprobre, le travail comme une honte, la démence comme une  chose  divine,  le   changement  comme  l’immoralité  et  la  corruption  par excellence ! » 




10. 

Dans le même ouvrage (aph. 12) est exposé en quelle mésestime, sous quel  poids de mésestime, la race ancienne des hommes contemplatifs a dû vivre, — méprisée dans  la  même  mesure  où  elle  n’était  point  redoutée.  La  contemplation  a certainement fait sa première apparition sur la terre sous une forme déguisée, avec un aspect équivoque, un cœur mauvais et souvent avec la peur marquée sur tous les traits. Ce qu’il y avait d’inactif, de rêveur, de pusillanime dans les instincts des hommes  contemplatifs  les  entoura  longtemps  d’une  atmosphère  de  méfiance :  à cela  il  n’y  avait  d’autre  remède  que  d’inspirer  une   crainte  profonde.  Les  vieux Brahmanes, par exemple, s’y entendaient. Les très anciens philosophes savaient donner à leur existence, à leur aspect extérieur, un sens, un appui, un arrière-plan qui les faisaient craindre : à examiner la chose de plus près, il y avait là un besoin encore fondamental, celui de s’assurer à leurs propres yeux, vis-à-vis d’eux-mêmes, la  crainte  et  le  respect.  Car  ils  voyaient,  en  eux-mêmes,  tous  les  jugements d’appréciation  tournés   contre  eux,  ils  avaient  à  vaincre  contre  ce  qui  était  « le philosophe en eux » toute espèce de soupçon et d’opposition. En hommes d’époques terribles, ils eurent recours à des moyens terribles : la cruauté contre eux-mêmes, la mortification la plus ingénieuse — ce furent là les principaux moyens employés par  ces  ermites  assoiffés  de  pouvoir,  par  ces  novateurs  spirituels,  lorsqu’il  leur fallut  commencer  par  faire  violence,  dans  leur  for  intérieur,  aux  dieux  et  à  la tradition, pour pouvoir   croire eux-mêmes  à leur innovation. Je rappellerai ici la célèbre histoire du roi Viçvamitra qui puisa dans les tortures qu’il s’était imposées pendant mille ans, un tel sentiment de puissance, une telle confiance en lui-même qu’il  entreprit  de  bâtir  un   nouveau  ciel :  c’est  là  l’inquiétant  symbole  de  toute ancienne  et  nouvelle  destinée  d’un  philosophe  sur  cette  terre,  —  quiconque  a 
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jamais  bâti  un  « nouveau  ciel »,  en  quelque  époque  que  ce  soit,  n’a  trouvé  la puissance nécessaire à cela que dans  son propre enfer… Ramenons les faits à de courtes formules : l’esprit philosophique a toujours dû commencer par se travestir et  se  masquer  en  empruntant  les  types  de  l’homme  contemplatif   précédemment formés, soit les types du prêtre, du devin, de l’homme religieux en général, pour être  seulement   possible,  en  quelque  mesure  que  ce  soit :  l’ idéal  ascétique  a longtemps servi au philosophe d’apparence extérieure, de condition d’existence, — 

il était forcé de  représenter cet idéal pour pouvoir être philosophe, il était forcé d’y croire pour pouvoir le représenter. Cette attitude particulière au philosophe, qui le fait s’éloigner du monde, cette manière d’être qui renie le monde, se montre hostile à la vie, de sens incrédule, austère, et qui s’est maintenue jusqu’à nos jours de façon à passer pour l’ attitude philosophique par excellence — cette attitude est avant tout une  conséquence  des  conditions  forcées,  indispensables  à  la  naissance  et  au développement  de  la  philosophie :  car,  pendant  très  longtemps,  la  philosophie n’aurait  pas du tout été possible sur terre sans un masque et un travestissement ascétique, sans malentendu ascétique. Pour m’exprimer d’une façon plus concrète et qui saute aux yeux : le prêtre ascétique s’est montré jusqu’à nos jours sous la forme la plus répugnante et la plus ténébreuse, celle de la chenille, qui donna seule au  philosophe  le  droit  de  mener  son  existence  rampante…  Les  choses  ont-elles vraiment  changé ?  Ce  dangereux  insecte  ailé  aux  mille  couleurs,  l’« esprit » 

qu’enveloppait le cocon a-t-il pu enfin, grâce à un monde plus ensoleillé, plus chaud et  plus  clair,  jeter  sa  défroque  pour  s’élancer  dans  la  lumière ?  Existe-t-il aujourd’hui  déjà  assez  de  fierté,  d’audace,  de  bravoure,  de  conscience  de  soi,  de volonté de l’esprit, de désir de responsabilité, de  libre arbitre sur la terre, pour que dorénavant « le philosophe » —  soit possible ? … 




11. 

Maintenant que nous avons considéré le  prêtre ascétique, attaquons sérieusement notre problème : Quel est le sens de l’idéal ascétique ? — À présent seulement la chose  devient  « sérieuse » :  nous  allons  avoir  devant  les  yeux  les  véritables représentants  de  l’esprit  sérieux.  « Quel  est  le  sens  de  tout  sérieux ? »  —  Cette question  plus  fondamentale  encore  est  peut-être  déjà  sur  nos  lèvres ;  c’est  une question  pour  les  physiologistes,  bien  entendu,  sur  laquelle  nous  allons  glisser provisoirement. Le prêtre ascétique tire de cet idéal non seulement sa foi, mais encore sa volonté, sa puissance, son intérêt. Son  droit à la vie existe et disparaît avec cet idéal : quoi d’étonnant si nous nous heurtons ici à un terrible adversaire de cet idéal ? Si nous nous heurtons à quelqu’un qui lutte pour son existence contre les négateurs de son idéal ?… D’autre part il n’est guère vraisemblable, de prime abord,  qu’une  position  aussi  intéressée  vis-à-vis  de  notre  problème  lui  soit particulièrement utile ; le prêtre ascétique ne sera peut-être pas l’homme vraiment désigné pour défendre son idéal, pour la même raison que la femme échoue toujours dans sa tentative lorsqu’elle veut défendre « la femme », — moins encore sera-t-il bon juge et appréciateur objectif de la controverse soulevée ici. Il nous faudra donc, selon toute vraisemblance, l’aider à se bien défendre contre nous, plutôt que d’avoir à craindre d’être accablé par lui… Ce pour quoi l’on combat ici c’est la façon dont 
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les prêtres ascétiques  apprécient notre vie : cette vie (avec tout ce qui s’y rattache, 

« la nature », « le monde », la sphère entière du devenir et du transitoire) est mis en rapport par eux avec une existence toute différente qui est en contradiction avec elle  et  qui  l’exclut,  à  moins  qu’elle  ne  se  tourne  contre  elle-même,  qu’elle  ne   se renie : dans ce cas, le cas d’une vie ascétique, cette vie sert de passage à cette autre existence. Pour l’ascète, la vie est le chemin de l’erreur où il faut revenir sur ses pas jusqu’au point d’où l’on était parti ; ou bien une méprise que l’on réfute, que l’on  doit réfuter par l’action : car il  exige qu’on le suive, il impose, où il le peut, son appréciation  de  l’existence.  Que  signifie  cela ?  Une  façon  d’apprécier  aussi monstrueuse ne figure pas dans l’histoire de l’homme comme cas exceptionnel et comme curiosité : c’est un des faits les plus généraux et les plus persistants qui soient.  Lus  d’une  planète  lointaine  les caractères majuscules de  notre  existence terrestre amèneraient peut-être à la conclusion que la terre est la véritable  planète ascétique,  un  coin  de  créatures  mécontentes,  arrogantes  et  répugnantes  qui  ne peuvent se débarrasser du profond déplaisir qu’elles se causent à elles-mêmes, que leur cause le monde, l’existence et qui voudraient se faire mal : — apparemment leur unique plaisir. Considérons que, régulièrement, partout et dans presque tous les temps, le prêtre ascétique fait son apparition ; il n’appartient pas à une race déterminée ; il prospère partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu’il propage peut-être sa façon d’apprécier par hérédité, qu’il la transmette, — au contraire, un profond  intérêt  lui  interdit,  en  thèse  générale,  de  se  propager.  Ce  doit  être  une nécessité  d’ordre  supérieur  qui  fait  sans  cesse  croître  et  prospérer  cette  espèce hostile à la vie, — la  vie même doit avoir un intérêt à ne pas laisser périr ce type contradictoire.  Car  une  vie  ascétique  est  une  flagrante  contradiction :  un ressentiment sans exemple domine, celui d’un instinct qui n’est pas satisfait, d’un désir de puissance qui voudrait se rendre maître, non de quelque chose dans la vie, mais de la vie même, de ses conditions les plus profondes, les plus fortes, les plus fondamentales ; il est fait une tentative d’user la force à tarir la source de la force ; on  voit  le  regard  haineux  et  mauvais  se  tourner  même  contre  la  prospérité physiologique, en particulier contre l’expression de cette prospérité, la beauté, la joie ;  tandis  que  les  choses  manquées,  dégénérées,  la  souffrance,  la  maladie,  la laideur, le dommage volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacrifice de soi sont   recherchés  à  l’égal  d’une  jouissance.  Tout  cela  est  paradoxal  au  suprême degré : nous nous trouvons ici devant une désunion qui se  veut désunie, qui  jouit de soi-même par cette souffrance et qui devient même toujours plus sûre de soi et plus triomphante, à mesure que sa condition première, sa vitalité physiologique va en     décroissance.   « Le  triomphe  précisément  dans  la  dernière  agonie » :  l’idéal ascétique  a  toujours  combattu  sous  ce  signe  extrême ;  dans  cette  énigme  de séduction, dans ce tableau de ravissement et de souffrance il a toujours reconnu sa lumière la plus pure, son salut, sa victoire définitive.  Crux, nux, lux, — pour lui les trois choses n’en font qu’une. 




12. 

Supposons qu’une volonté aussi formelle de contredire et d’aller contre nature soit amenée à  philosopher : sur quoi exercera-t-elle son caprice le plus subtil ? Sur ce 
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qu’on a considéré comme vrai avec le plus de certitude : elle cherchera l’ erreur à l’endroit même où l’instinct de la vie a sans conteste placé la vérité. Par exemple, comme  firent  les  ascètes  de  la  philosophie  des  Védas,  elle  traitera  d’illusion  la matérialité,  de  même  la  douleur,  la  pluralité  et  tout  le  concept  antithétique 

« sujet » et « objet » — erreurs que tout cela, pures erreurs ! Refuser de croire à son 

« moi », nier sa propre réalité — quel triomphe ! — non plus seulement sur les sens, sur  l’apparence  visible,  non !  Un  genre  de  triomphe  bien  plus  élevé, l’assujettissement violent et cruel de la  raison: une volupté qui atteint son comble, lorsque le mépris ascétique de la raison qui impitoyablement se nargue elle-même décrète: «  il y a un domaine de la vérité et de l’être, mais précisément la science en est  exclue ! »…  (Soit  dit  en  passant :  dans  le  concept  kantien  du  caractère intelligible des choses » il est resté des traces de cette division dont les ascètes se font une joie, de cette division qui aime à tourner la raison contre la raison : en effet le « caractère intelligible » chez Kant correspond à une espèce de complexion des choses dont l’intellect comprend tout juste assez pour se rendre compte que pour l’intellect elle est —  absolument inintelligible.) — Toutefois, en notre qualité de  chercheurs  de  la  connaissance,  ne  soyons  pas  ingrats  envers  de  tels renversements des perspectives et des appréciations habituelles avec quoi l’esprit a  trop  longtemps  fait  rage  contre  lui-même,  inutilement  en  apparence  et  d’une façon  sacrilège:  mais  voir  autrement,  vouloir  voir  autrement  n’est  pas  une médiocre  discipline,  une  défectueuse  préparation  de  l’intellect  à  sa  future 

« objectivité »  —  celle-ci  comprise,  non  dans  le  sens  de  « contemplation désintéressée » (c’est là un non-sens, une absurdité), mais comme faculté de  tenir en  son pouvoir son pour et son contre, le faisant agir au besoin de façon à utiliser pour  la  connaissance  cette  diversité,  même  dans  les  perspectives  et  les interprétations  passionnelles.  Tenons-nous  donc  dorénavant  mieux  en  garde, messieurs  les  philosophes,  contre  cette  fabulation  de  concepts  anciens  et dangereux  qui  a  fixé  un  « sujet  de  connaissance,  sujet  pur,  sans  volonté,  sans douleur, libéré du temps », gardons-nous des tentacules de notions contradictoires telles que « raison pure », « spiritualité absolue », « connaissance en soi » : — ici l’on demande toujours de penser à un œil qui ne peut pas du tout être imaginé, un œil dont, à tout prix, le regard ne doit pas avoir de direction, dont les fonctions actives et  interprétatives  seraient  liées,  seraient  absentes,  ces  fonctions  qui  seules donnent son objet à l’action de voir, on demande donc que l’œil soit quelque chose d’insensé et d’absurde. Il n’existe qu’une vision perspective, une « connaissance » 

perspective ; et  plus notre état affectif entre en jeu vis-à-vis d’une chose,  plus nous avons  d’yeux,  d’yeux  différents  pour  cette  chose,  et  plus  sera  complète  notre 

« notion » de cette chose, notre « objectivité ». Mais éliminer en général la volonté, supprimer  entièrement  les  passions,  en  supposant  que  cela  nous  fût  possible : comment donc ? Ne serait-ce pas là  châtrer l’intelligence ?… 




13. 

Mais revenons sur nos pas. Une telle contradiction de soi, comme elle semble se manifester chez l’ascète, « la vie  contre la vie » — il est clair que c’est là, au point de vue physiologique et non plus psychologique, tout simplement une absurdité. 
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Elle ne peut être qu’ apparente ;  ce doit être une sorte d’expression provisoire, une interprétation, une formule, un accommodement, un malentendu psychologique de quelque  chose  dont  pendant  longtemps  on  ne  put  comprendre  la  vraie  nature, reconnaître  la  vraie  essence,  —  un  mot,  rien  qu’un  mot,  serré  dans  une  vieille fissure de la connaissance humaine. Établissons brièvement la réalité des faits : l’idéal ascétique a sa source dans l’instinct prophylactique d’une vie dégénérescente qui cherche à se guérir, qui, par tous les moyens, s’efforce de se conserver, qui lutte pour l’existence ; il est l’indice d’une dépression et d’un épuisement physiologique partiels, contre lesquels se raidissent sans cesse les instincts les plus profonds et les plus intacts de la vie, avec des inventions et des artifices toujours nouveaux. 

L’idéal ascétique est lui-même un de ces moyens : il est donc tout l’opposé de ce que les admirateurs de cet idéal s’imaginent, — en lui et par lui la vie lutte avec et contre la mort, l’idéal ascétique est un expédient de l’art de  conserver la vie. S’il a pu à tel point, ainsi que l’indique l’histoire, s’emparer de l’homme et s’en rendre maître, en particulier partout où la civilisation et la démocratisation de l’homme ont été accomplies, il ressort de cette constatation un fait important,  l’état morbide du type homme, tel qu’il a existé jusqu’à présent, du moins de l’homme domestiqué, la lutte physiologique de l’homme contre la mort (plus exactement contre le dégoût de la vie, la lassitude, le désir de la « fin »). Le prêtre ascétique est le désir incarné de l’« autrement », de l’« autre part », il est le suprême degré de ce désir, sa ferveur et sa passion véritables : mais c’est la  puissance même de son désir qui l’enchaîne ici-bas, qui en fait un instrument travaillant à créer des conditions plus favorables, à ce qui est homme ici-bas, — et c’est précisément par cette puissance qu’il attache à la vie tout le troupeau des manqués, des dévoyés, des disgraciés, des malheureux, des malades de toute espèce, troupeau  dont il est instinctivement le berger. On m’entend  déjà :  ce  prêtre  ascétique,  qui  est  en  apparence  l’ennemi  de  la  vie,  ce négateur, — c’est lui précisément qui fait partie des grandes forces conservatrices et affirmatrices de la vie… De quoi dépend-il donc cet état morbide ? Car l’homme est plus malade, plus incertain, plus changeant, plus inconsistant qu’aucun autre animal, il n’y a pas à en douter, — il est l’animal malade  par excellence : d’où cela vient-il ? Assurément il a plus osé, plus innové, plus bravé, plus provoqué le destin que tous les autres animaux réunis : lui, le grand expérimentateur qui expérimente sur  lui-même,  l’insatisfait,  l’insatiable,  qui  lutte  pour  le  pouvoir  suprême  avec l’animal, la nature et les dieux, — lui, l’indompté encore, l’être de l’éternel futur qui ne trouve plus le repos devant sa force, poussé sans cesse par l’éperon ardent que l’avenir enfonce dans la chair du présent : — lui, l’animal le plus courageux, au  sang  le  plus  riche,  comment  ne  serait-il  pas  exposé  aux  maladies  les  plus longues et les plus terribles entre toutes celles qui affligent l’animal ?… L’homme en a assez, souvent il se produit de véritables épidémies de cette satiété de vivre (— ainsi vers 1348, aux temps de la danse macabre) : mais ce dégoût même, cette lassitude, ce mépris de soi, — tout cela déborde chez lui, avec tant de violence, qu’il renaît aussitôt des liens nouveaux. La négation qu’il lance à la vie met en lumière, comme par miracle, une quantité d’affirmations plus délicates ; oui, même quand il  se   blesse,  ce  maître  destructeur,  destructeur  de  lui-même,  —  c’est  encore  la blessure qui le contraint à  vivre… 
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14. 

Si  l’état  morbide  est  à  ce  point  normal  chez  l’homme  —  et  nous  ne  pouvons contester  la  chose  —  d’autant  plus  devrait-on  estimer  les  rares  exemplaires  de puissance  psychique  et  corporelle,  les   accidents  heureux  dans  l’espèce  humaine, garder sévèrement les êtres robustes du mauvais air, de l’air infesté. Le fait-on ?… 

Les malades sont le plus grand danger pour ceux qui se portent bien ; ce n’est  pas aux plus forts qu’il faut attribuer le malheur des forts, mais à ceux qui sont les plus faibles. Sait-on cela ?… Somme toute, ce n’est pas la crainte inspirée par l’homme dont on devrait souhaiter l’amoindrissement : car cette crainte oblige les forts à être forts, dans certains cas à être terribles, — elle  maintient dans son intégrité le type de l’homme robuste. Ce qui est à craindre, ce qui est désastreux plus qu’aucun désastre,  ce  n’est  pas  la  grande  crainte,  mais  le  grand  dégoût  de  l’homme,  non moins que la grande pitié pour l’homme. Supposez qu’un jour les deux éléments s’unissent,  aussitôt  ils  mettront  au  monde,  immanquablement,  cette  chose monstrueuse entre toutes : la « dernière » volonté de l’homme, sa volonté du néant, le nihilisme. Et, en effet, tout est préparé pour cela. Celui qui pour sentir n’a pas seulement son nez, mais ses yeux et ses oreilles, devine, presque partout où il va aujourd’hui, l’atmosphère spéciale de la maison d’aliénés et de l’hôpital, — je parle, bien entendu, des domaines de culture de l’homme, de toute espèce d’« Europe » 

qu’il y a encore en ce monde. Les  maladifs sont le plus grand danger de l’homme : et   non  les  méchants,  non  les  « bêtes  de  proie ».  Les  disgraciés,  les  vaincus,  les impotents de nature, ce sont eux, ce sont les plus  débiles qui, parmi les hommes, minent surtout la vie, qui empoisonnent et mettent en question notre confiance en la vie, en l’homme, en nous-mêmes. Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? Ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est  un  soupir.  « Ah !  Si  je  pouvais  être  quelqu’un  d’autre,  n’importe  qui !  Ainsi soupire ce regard : mais il n’y a pas d’espoir. Je suis celui que je suis : comment saurais-je  me  débarrasser  de  moi-même ?  Et  pourtant  —   je  suis  las  de  moi-même ! … » C’est sur ce terrain de mépris de soi, terrain marécageux s’il en fut, que pousse cette mauvaise herbe, cette plante vénéneuse, toute petite, cachée, fourbe et  doucereuse.  Ici  fourmillent  les  vers  de  la  haine  et  du  ressentiment ;  l’air  est imprégné de senteurs secrètes et inavouables ; ici se nouent sans relâche les fils d’une conjuration maligne, — la conjuration des souffre-douleur contre les robustes et  les  triomphants,  ici  l’aspect  même  du  triomphateur  est   abhorré.  Et  que  de mensonges pour ne pas avouer cette haine en tant que haine ! Quelle dépense de grands mots et d’attitudes, quel art dans la calomnie « loyale » ! Ces malvenus : quel torrent de noble éloquence découle de leurs lèvres ! Quelle soumission douce, mielleuse, pâteusie dans leurs yeux vitreux ! Que veulent-ils enfin ?  Représenter tout au moins la justice, l’amour, la sagesse, la supériorité, — telle est l’ambition de ces « inférieurs », de ces malades ! Et comme une telle ambition rend habile ! Il faut  admirer  surtout  l’habileté  de  faux  monnayeurs  que  l’on  met  à  imiter  ici l’empreinte de la vertu, et même le cliquetis de la vertu, le son de l’or. Ils ont à présent complètement pris à bail la vertu, ces faibles, ces incurables, le fait n’est que trop certain : « Nous sommes les seuls bons, les seuls justes, s’écrient-ils, nous 
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sommes les seuls  homines bonæ voluntatis ». Ils passent au milieu de nous comme de  vivants  reproches,  comme  s’ils  voulaient  nous  servir  d’avertissements,  — 

comme si la santé, la robustesse, la force, la fierté, le sentiment de la puissance étaient simplement des vices qu’il faudrait expier, amèrement expier : car, au fond, ils sont eux-mêmes prêts à  faire expier, ils ont soif de jouer un rôle de bourreaux ! 

Parmi  eux  il  y  a  quantité  de  vindicatifs  déguisés  en  juges,  ayant  toujours  à  la bouche,  une  bouche  aux  lèvres pincées,  de  la  bave  empoisonnée  qu’ils appellent 

« justice »  et  qu’ils  sont  toujours  prêts  à  lancer  sur  tout  ce  qui  n’a  pas  l’air mécontent, sur tout ce qui, d’un cœur léger, suit son chemin. Parmi eux ne manque pas  non  plus  cette  répugnante  espèce  de  gens  vaniteux,  avortons  menteurs  qui veulent représenter les « belles âmes » et lancer sur le marché, drapée dans de la poésie et d’autres fioritures, leur sensualité estropiée, décorée du nom de « pureté du cœur » ! C’est l’espèce des onanistes moraux qui se satisfont d’eux-mêmes. Le désir des malades de représenter la supériorité sous une forme  quelconque, leur instinct à découvrir des voies détournées conduisant à la tyrannie sur les hommes bien portants — où ne la trouve-t-on pas cette aspiration des faibles, justement des plus faibles, vers la puissance ? En particulier la femme malade : nul être ne la surpasse  en  raffinement,  lorsqu’elle  veut  dominer,  oppresser,  tyranniser.  Pour arriver à son but la femme malade n’épargne ni les vivants ni les morts, elle déterre ce  qui  est  le  plus  profondément  enterré  (les  Bogos  disent :  « la  femme  est  une hyène »).  Qu’on  jette  un  regard  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  secret  de  toutes  les familles, de toutes les corporations et communautés : partout la lutte des malades contre les bien portants, — une lutte secrète, dans la plupart des cas, une lutte au moyen  de  petites  poudres  empoisonnées,  de  coups  d’épingles,  de  mines sournoisement  résignées,  parfois  aussi  à  l’aide  de  ce  pharisaïsme  morbide  des attitudes   tapageuses  qui joue  volontiers « la  noble  indignation ».  Jusque  dans  le domaine  sacro-saint  de  la  science  il  voudrait  se  faire  entendre,  ce  rauque aboiement indigné des chiens maladifs, la rage haineuse, l’esprit de mensonge de ces nobles pharisiens (— je rappelle encore une fois aux lecteurs qui ont des oreilles ce  Berlinois,  apôtre  de  la  vengeance,  Eugène  Dühring  qui,  dans  l’Allemagne contemporaine,  fait  l’usage  le  plus  immodéré  et  le  plus  déplaisant  du  tam-tam moral : Dühring, le plus grand hâbleur moral de notre époque, même parmi ses pareils,  les  antisémites).  Ce  sont  tous  hommes  du  ressentiment,  ces  disgraciés physiologiques, ces vermoulus, il y a là une puissance frémissante de vengeance souterraine,  insatiable,  inépuisable  dans  ses  explosions  contre  les  heureux, ingénieux dans les travestissements de la vengeance, dans les prétextes à exercer la vengeance. Quand parviendront-ils au triomphe sublime, définitif, éclatant de cette vengeance ? — Alors, indubitablement, quand ils arriveront à  jeter dans la conscience des heureux leur propre misère et toutes les misères : de sorte qu’un jour ceux-ci commenceraient à rougir de leur bonheur et à se dire peut-être les uns aux autres : « Il y a une honte à être heureux,  en présence de tant de misères !  »… 

Mais quelle erreur plus grande et plus néfaste que celle des heureux, des robustes, des puissants d’âme et de corps qui se mettent à douter de leur  droit au bonheur !  

Arrière ce « monde renversé ! » Arrière ce honteux amollissement du sentiment ! 

Que les malades ne rendent  pas malades les bien portants — et cet amollissement 
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ne serait pas autre chose — tel devrait être sur terre le point de vue supérieur : — 

et pour l’atteindre il faudrait tout d’abord que les bien portants fussent  séparés des malades,  qu’ils  soient  mêmes  protégés  de  la  vue  des  malades,  qu’ils  ne  se confondent pas avec eux. Ou bien serait-ce peut-être leur devoir de se faire garde-malades  ou  médecins ?…  Non,  ils  ne  pourraient  méconnaître   leur  devoir  d’une façon  plus  flagrante  qu’en  agissant  ainsi,  —  l’élément  supérieur  ne   doit  pas s’abaisser à être l’instrument de l’élément inférieur, le pathos de la distance  doit aussi,  pour  toute  éternité,  séparer  les  devoirs !  Le  droit  d’existence  des  bien portants — c’est le privilège de la cloche sonore sur la cloche fêlée au son trouble 

—  est  d’une  importance  mille  fois  plus  grande :  eux  seuls  sont  la  garantie  de l’avenir,  eux  seuls  sont   responsables  de  l’humanité.  Ce  qu’ils  peuvent,  ce  qu’ils doivent faire, jamais un malade ne devrait et ne pourrait le faire : mais  pour qu’ils puissent faire ce qu’ ils sont seuls à devoir faire, comment leur laisserait-on encore la liberté d’agir en médecins, en consolateurs, en « sauveurs » des malades ?… Et pour cela, laissez entrer de l’air pur ! Évitez surtout le voisinage des asiles d’aliénés et des hôpitaux de la civilisation ! Ayez bonne compagnie,  notre compagnie ! Ou bien  créez  la  solitude,  s’il  le  faut !  Mais  fuyez  en  tous  les  cas  les  émanations nuisibles  de  la  corruption  interne  et  de  la  secrète  atteinte  de  la  maladie.  De  la sorte, mes amis, nous pourrons nous défendre, du moins pendant quelque temps encore,  contre  les  deux  plus  terribles  contagions  qui  nous  menacent particulièrement, — contre  le profond dégoût de l’homme !  Contre  la profonde pitié pour l’homme ! … 




15. 

A-t-on compris jusque dans toutes leurs profondeurs — et j’exige que justement ici l’on  saisisse profondément, l’on comprenne profondément — les raisons qui me font prétendre  que  cela  ne  saurait  être  le  devoir  des  bien  portants  de  soigner  les malades,  de  guérir  les  malades,  alors  on  aura  saisi  les  raisons  d’une  autre nécessité, — la nécessité d’avoir des médecins et des garde-malades qui soient  eux-mêmes des malades : et maintenant nous tenons, nous saisissons des deux mains le  sens  du  prêtre  ascétique.  Le  prêtre  ascétique  doit  être  pour  nous  le  sauveur prédestiné, le pasteur et le défenseur du troupeau malade : c’est ainsi seulement que nous pourrons comprendre sa prodigieuse mission historique. La  domination sur ceux qui souffrent, voilà le rôle auquel le destine son instinct, il y trouve son art spécial, sa maîtrise, sa catégorie de bonheur. Il faut qu’il soit malade lui-même, il faut qu’il soit intimement affilié aux malades, aux déshérités pour pouvoir les entendre, — pour pouvoir s’entendre avec eux ; mais il faut aussi qu’il soit fort, plus maître de lui-même que des autres, inébranlable surtout dans sa volonté de puissance, afin de posséder la confiance des malades et d’en être craint, afin d’être pour  eux  un  soutien,  un  rempart,  une  contrainte,  un  instructeur,  un  tyran,  un Dieu.  Il  a  à  défendre  son  troupeau  —  contre  qui ?  Contre  les  bien  portants assurément, mais aussi contre l’envie qu’inspirent les bien portants ; il doit être l’ennemi naturel et le  contempteur de toute santé et de toute puissance, de tout ce qui est rude, sauvage, effréné, dur, violent, à la façon des bêtes de proie. Le prêtre est la première forme de l’animal  plus délicat qui méprise plus facilement encore 
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qu’il ne hait. Sur lui pèsera la nécessité de faire la guerre aux animaux de proie, guerre de ruse (d’ « esprit ») plutôt que de violence, cela va de soi ; — il lui faudra pour cela assumer parfois, sinon le type, du moins la  signification d’une bête de proie inconnue, où l’on verra confondues, en une unité formidable et attrayante, la cruauté de l’ours blanc, la patience froide du tigre et surtout l’astuce du renard. Si la nécessité l’y contraint, il s’avancera gravement, à la façon d’un ours, respectable, froid, circonspect, supérieurement trompeur, comme un héraut et un porte-parole de puissances mystérieuses, même au milieu d’autres espèces de bêtes de proie, résolu à semer, autant qu’il le pourra sur ce terrain, la souffrance, la division, la contradiction, n’étant que trop habile en son art de se rendre maître  de ceux qui souffrent, en toute occasion. Il apporte avec lui le baume et le remède, sans doute ! 

Mais il a besoin de blesser avant de guérir ; tout en calmant alors la douleur que cause la blessure, il  empoisonne aussi la blessure. — Il s’entend particulièrement à cette besogne, ce charmeur, ce dompteur, au contact de qui forcément tout bien portant devient malade et tout malade se soumet et s’apprivoise. Du reste, il ne défend pas mal son troupeau malade, cet étrange berger, — il va jusqu’à le défendre contre lui-même, contre la dépravation, la malice, l’esprit de révolte qui éclate dans le  troupeau,  contre  toutes  les  affections  particulières  aux  malades  et  aux souffreteux  quand  ils  sont  réunis ;  il  lutte  habilement  et  rudement,  mais  sans bruit, contre l’anarchie et les germes de dissolution menaçant toujours le troupeau, où  cette  dangereuse  matière  explosive,  le   ressentiment,  s’amasse  sans  cesse.  Se débarrasser de cette matière explosive sans qu’elle fasse sauter ni le troupeau, ni le  berger,  tel  est  son  vrai  tour  de  force,  et  c’est  en  cela  surtout  qu’il  trouve  son utilité. Si l’on voulait résumer en une courte formule la valeur de l’existence du prêtre,  il  faudrait  dire :  le  prêtre  est  l’homme  qui   change  la  direction  du ressentiment. En effet, tout être qui souffre cherche instinctivement la cause de sa souffrance ;  il  lui  cherche  plus  particulièrement  une  cause  animée,  ou,  plus exactement  encore,  une  cause   responsable,  susceptible  de  souffrir,  bref,  un  être vivant contre qui, sous n’importe quel prétexte, il pourra, d’une façon effective ou en effigie, décharger sa passion : car ceci est, pour l’être qui souffre, la suprême tentative  de  soulagement,  je  veux  dire  d’étourdissement,  narcotique inconsciemment désiré contre toute espèce de souffrance. Telle est, à mon avis, la seule véritable cause physiologique du ressentiment, de la vengeance et de tout ce qui s’y rattache, je veux dire le désir de  s’étourdir contre la douleur au moyen de la passion :  —  généralement  on  cherche  cette  cause,  à  tort  selon  moi,  dans  le contrecoup de la défensive, dans une simple mesure protectrice de la réaction, dans un  « mouvement  réflexe »,  au  cas  d’un  dommage  ou  d’un  péril  soudain,  tel  que ferait encore une grenouille sans tête pour sortir d’un acide caustique. Mais il y a une différence essentielle : dans un cas on veut empêcher tout dommage ultérieur, dans l’autre on veut  étourdir une douleur cuisante, secrète, devenue intolérable, au  moyen  d’une  émotion  plus  violente  quelle  qu’elle  soit,  et  chasser,  au  moins momentanément, cette douleur de la conscience, — pour cela il faut une passion, une  passion  des  plus  sauvages  et,  pour  l’exciter,  le  premier  prétexte  venu. 

« Quelqu’un  doit  être  cause  que  je  me  sens  mal »—  cette  façon  de  conclure  est propre  à  tous  les  maladifs,  d’autant  plus  que  la  vraie  cause  de  leur  malaise 
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demeure cachée pour eux (— ce sera peut-être une lésion du nerf sympathique, une surproduction de bile, un sang trop pauvre en sulfate ou en phosphate de potasse, un ballonnement du bas-ventre qui arrête la circulation du sang, la dégénérescence des ovaires, etc.). Ceux qui souffrent sont d’une ingéniosité et d’une promptitude effrayantes à découvrir des prétextes aux passions douloureuses ; ils jouissent de leurs soupçons, se creusent la tête à propos de malices ou de torts apparents dont ils prétendent avoir été victimes ; ils examinent jusqu’aux entrailles de leur passé et  de  leur  présent,  pour  y  trouver  des  choses  sombres  et  mystérieuses  qui  leur permettront de s’y griser de douloureuses méfiances, de s’enivrer au poison de leur propre méchanceté, — ils ouvrent avec violence les plus anciennes blessures, ils perdent  leur  sang  par  des  cicatrices  depuis  longtemps  fermées,  ils  font  des malfaiteurs de leurs amis, leur femme, leurs enfants, de tous leurs proches. « Je souffre : certainement quelqu’un doit en être la cause » — ainsi raisonnent toutes les brebis maladives. Alors leur berger, le prêtre ascétique, leur répond : « C’est vrai, ma brebis, quelqu’un doit être cause de cela : mais tu es toi-même cause de tout cela, —  tu es toi-même cause de toi-même !  »… Est-ce assez hardi, assez faux ! 

Mais un but est du moins atteint de la sorte ; ainsi que je l’ai indiqué la direction du ressentiment est —  changée. 




16. 

On devine maintenant, d’après cet énoncé, ce que l’instinct guérisseur de la vie a tout au moins tenté, par l’intermédiaire du prêtre ascétique et l’usage qu’il a dû faire,  pendant  un  certain  temps,  de  la  tyrannie  de  concepts  paradoxaux  et paralogiques tels que « la faute », « le péché », « l’état de péché », « la perdition », 

« la damnation » : il s’agissait de rendre les malades  inoffensifs, jusqu’à un certain point,  d’exterminer  les incurables  en les tournant  contre  eux-mêmes,  de  donner aux moins malades une sévère direction vers leur personne, de faire rétrograder leur  ressentiment  (« Une  chose  est  nécessaire »  —),  et  de   faire  servir  ainsi  les mauvais instincts de ceux qui souffrent à leur propre discipline, à leur surveillance, à  leur  victoire  sur  soi-même.  Bien  entendu  il  ne  peut  être  question,  avec  une pareille « médication », un pur traitement des passions, de véritable  guérison  des malades, au sens physiologique ; on ne pourrait même pas prétendre que l’instinct vital  ait  eu  prévision,  ou  intention  de  guérir.  Une  sorte  de  concentration  et d’organisation des malades d’une part (— le mot « Église » en est la désignation la plus populaire), une sorte de mise en sécurité provisoire des mieux portants, des mieux charpentés d’autre part, donc un  gouffre creusé entre les bien portants et les malades — et pendant longtemps ce fut tout ! Mais c’était déjà beaucoup ; c’était énorme ! … [Dans cette dissertation, on le voit, je pars d’une hypothèse que, pour des lecteurs tels que ceux dont j’ai besoin, il est inutile de démontrer. La voici : l’ 

« état de péché » chez l’homme n’est pas un fait, mais seulement l’interprétation d’un fait, à savoir d’un malaise physiologique — ce malaise considéré à un point de vue  moral  et  religieux  qui  ne  s’impose  plus  à  nous.  —  Que  quelqu’un  se   sente 

« coupable » et « pécheur » ne prouve nullement qu’il le soit en réalité, pas plus que quelqu’un est bien portant parce qu’il se sent bien portant. Qu’on se souvienne donc des fameux procès de sorcellerie : à cette époque, les juges les plus clairvoyants et 
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les plus humains ne doutaient pas qu’il n’y eût là culpabilité ; les « sorcières »  elles-mêmes n’en doutaient pas, — et pourtant la culpabilité n’existait pas. Donnons à cette hypothèse une forme plus large : la « douleur psychique » elle-même ne passe pas à mes yeux pour un fait, mais seulement pour une explication (de causalité) des faits qu’on ne peut encore formuler exactement : c’est quelque chose qui flotte dans l’air et que la science est impuissante à fixer — en somme un mot bien gras tenant la place d’un maigre point d’interrogation. Quand quelqu’un ne vient pas à bout d’une « douleur psychique », la faute n’en est  pas, allons-y carrément, à son âme, mais plus vraisemblablement à son ventre (y aller carrément, ce n’est pas encore exprimer le vœu d’être entendu, d’être compris de cette façon…). Un homme fort et bien doué digère les événements de sa vie (y compris les faits et les forfaits), comme il digère ses repas, même lorsqu’il a dû avaler de durs morceaux. S’il ne s’accommode pas d’un événement, ce genre d’indigestion est aussi physiologique que l’autre — et souvent n’est, en réalité, qu’une des conséquences de l’autre. — 

Une telle conception, entre nous soit dit, n’empêche pas de demeurer l’adversaire résolu de tout matérialisme…] 




17. 

Pourtant, est-ce au juste un  médecin, ce prêtre ascétique ? — Nous avons déjà vu combien peu de droits il a au titre de médecin, quoi qu’il mette tant de complaisance à se regarder comme « sauveur » et à se laisser vénérer comme tel. Il ne combat que la douleur même, le malaise de celui qui souffre, et  non la cause de la maladie, non le véritable état maladif, — ce sera là notre grand grief contre la médication sacerdotale.  Mais  si  l’on  se  place  au  point  de  vue  que  seul  connaît  et  occupe  le prêtre, on ne peut pas assez admirer tout ce qu’avec une pareille perspective il a vu,  cherché  et  trouvé.  L’ adoucissement  de  la  souffrance,  la  « consolation »  sous toutes  ses  formes,  c’est  sur  ce  domaine  que  se  révèle  son  génie :  avec  quelle hardiesse et quelle promptitude il a fait choix des moyens ! On pourrait dire, en particulier, que le  christianisme  est  un  grand  trésor  de  ressources consolatrices des plus ingénieuses, tant il porte en lui de ce qui réconforte, de ce qui tempère et narcotise, tant il a risqué, pour consoler, de remèdes dangereux et téméraires ; il a deviné, avec un flair subtil, si raffiné, d’un raffinement tout oriental, les stimulants par lesquels on peut vaincre, ne fût-ce que par moments, la profonde dépression, la pesante lassitude, la noire tristesse de l’homme physiologiquement atteint. Car on peut dire qu’en général toutes les grandes religions ont eu pour objet principal de  combattre  une  pesante  lassitude  devenue  épidémique.  On  peut  tout  d’abord présumer  que,  de  temps  à  autre,  à  certains  points  du  globe,  un   sentiment  de dépression,  d’origine  physiologique,  doit  nécessairement  se  rendre  maître  des masses profondes, sentiment qui toutefois, faute de connaissances physiologiques, ne reconnaît pas sa vraie nature, de sorte qu’on ne saurait en trouver la cause et le remède que dans la psychologie morale (— ceci est ma formule générale pour ce qu’on appelle communément «  religion »). Un tel sentiment de dépression peut être d’origine  extrêmement  multiple :  il  peut  naître  d’un  croisement  de  races  trop hétérogènes  (ou  de  classes  —  les  classes  indiquant  toujours  des  différences  de naissance et de race : le  spleen européen, le « pessimisme » du dix-neuvième siècle 
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sont essentiellement la conséquence d’un mélange de castes et de rangs, mélange qui s’est opéré avec  une rapidité folle) ; il peut provenir encore des suites d’une émigration malheureuse — une race s’étant fourvoyée dans un climat pour lequel son adaptabilité ne suffisait pas (le cas des Indiens aux Indes) ; ou bien il peut être l’effet tardif de la vieillesse et de l’épuisement de la race (le pessimisme parisien à partir de 1850), à moins qu’il ne soit dû à quelque erreur diététique (l’alcoolisme au moyen âge ; l’absurdité des végétariens, qui, il est vrai, a pour elle l’autorité du gentilhomme Christophe chez Shakespeare) ; ou à un sang vicié, malaria, syphilis, etc. (la dépression allemande après la guerre de Trente ans qui couvrit de maladies contagieuses la moitié de l’Allemagne, préparant ainsi le terrain à la servilité et à la  pusillanimité  allemandes).  Dans  ce  cas  on  cherche  toujours  à  organiser  un combat de grande allure  contre le sentiment de malaise ;  mettons-nous rapidement au courant de ses pratiques et de ses formes les plus importantes. (Je laisse, comme de raison, complètement de côté le combat des  philosophes contre ce sentiment de malaise,  combat  qui  toujours  a  lieu  en  même  temps  que  l’autre,  —  il  est suffisamment  intéressant,  mais  trop  absurde,  trop  indifférent  au  point  de  vue pratique, trop subtil, trop aux aguets, par exemple si l’on veut démontrer que la souffrance  est  une  erreur  en  partant  de  la  naïve  hypothèse  que  la  souffrance disparaîtrait dès que l’on y aurait reconnu une erreur — mais voilà ! elle se garde bien de disparaître…) On combat tout d’abord ce malaise dominant par des moyens qui ramènent le sentiment de la vie à son expression la plus rudimentaire. S’il est possible, plus de volonté, plus de désir du tout ; éviter tout ce qui excite la passion, tout  ce  qui  fait  du  « sang »  (ne  pas  manger  de  sel :  hygiène  des  fakirs) ;  ne  pas aimer ; ne pas haïr ; l’humeur égale ; ne pas se venger ; ne pas s’enrichir ; ne pas travailler ; mendier ; autant que possible pas de femme, ou aussi peu de « femme » 

que possible ; au point de vue intellectuel le principe de Pascal «  il faut s’abêtir ». 

Résultat,  en  langage  psychologique  et  moral :  « anéantissement  du  moi », 

« sanctification » ;  en  langage  physiologique :  hypnotisation,  —  tentative  de trouver  pour  l’homme  quelque  chose  qui  ressemblât  au   sommeil  hivernal  de certaines  espèces  d’animaux,  à  l’ estimation  de  beaucoup  de  plantes  des  régions tropicales, un minimum d’assimilation qui permette à la vie de persister, sans que la conscience ait part à cette persistance. Pour atteindre ce but, une somme énorme d’énergie humaine a été dépensée — en vain peut-être ?… Que de tels  sportsmen de  la  « sainteté »,  dont  toutes  les  époques  et  presque  tous  les  peuples  nous présentent  une  si  riche  collection  aient  réussi  à  se  délivrer  effectivement  de  ce qu’ils combattaient à l’aide d’un aussi rigoureux  training, c’est ce dont on ne peut sérieusement douter, — car, à l’aide de leur système de procédés hypnotiques, ils vinrent  réellement   à  bout  de  leur  profonde  dépression  physiologique  dans  une infinité  de  cas :  aussi  leur  méthode  compte-t-elle  parmi  les  faits  ethnologiques universels. Il n’est pas permis non plus de tenir déjà pour un symptôme de folie ce projet de réduire par la famine la chair et le désir (comme aime à le faire la lourde espèce des chevaliers Christophe et des « libres penseurs » mangeurs de rosbif). Il n’en est pas moins certain que cette méthode a préparé et peut préparer encore la voie  à  toute  sorte  de  troubles  intellectuels,  aux  « lumières  intérieures »  par exemple, comme on le voit chez les Hesychastes du mont Athos, aux hallucinations 
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de  formes  et  de  sonorité,  aux  débordements  voluptueux  et  aux  extases  de  la sensualité (l’histoire de sainte Thérèse). L’explication qu’ont donnée de ces états ceux qui en étaient atteints a toujours  été  aussi exaltée et aussi fausse que possible, cela  se  conçoit :  mais  on  ne  doit  pas  se  méprendre  au  ton  de  reconnaissance convaincue qui anime déjà la  volonté d’une interprétation de cette espèce. L’état supérieur, la  béatitude elle-même, toute cette hypnotisation et cette tranquillité enfin  obtenue,  voilà  toujours  à  leurs  yeux  le  mystère  par  excellence  qu’aucun symbole, pour sublime qu’il soit, ne peut exprimer, c’est le retour béni à l’essence des choses, c’est la libération de toute erreur, c’est la « science », c’est la « vérité », c’est  l’  « être »,  c’est  la  délivrance  de  tous  les  buts,  de  tous  les  désirs,  de  toute activité, c’est aussi un état par-delà le bien et le mal. « Le bien et le mal, dit le bouddhiste, — l’un et l’autre sont des entraves : l’homme parfait se rend maître de l’un et de l’autre »… « L’action et l’omission, dit le croyant des Vedânta, ne lui cause aucune douleur ; en vrai sage il secoue loin de lui le bien et le mal ; aucun fait ne trouble plus son royaume ; le bien et le mal, il les a franchis tous deux » : — c’est là,  en  somme,  une  conception  entièrement  indienne,  tant  brahmanique  que bouddhique.  (Ni  la  pensée  indienne,  ni  la  pensée  chrétienne  n’estiment  que  la suprême  délivrance  soit  accessible  à  la  vertu,  à  l’amélioration  morale,  si  haut qu’elle  place  d’ailleurs  la  valeur  hypnotique  de  la  vertu  qu’on  retienne  bien  ce point, — il correspond simplement à un fait. Être demeuré  vrai en cette occasion, voilà qui peut être considéré comme un des meilleurs morceaux de réalisme dans les trois religions principales, du reste si foncièrement entachées d’erreur morale. 

« Pour l’homme qui possède la connaissance le devoir n’existe pas… » « Ce n’est pas en  acquérant des vertus que l’on arrive à obtenir le salut : car le salut consiste à être  un  avec  le  brahme  qui  n’est  pas  perfectible ;  et  tout  aussi  peu  en  se débarrassant  de  vices :  car  le  brahme,  avec  qui  le  salut  consiste  à  être  un,  est éternellement  pur »,  —  passages  du  commentaire  du  Çankara,  cités  par  la première autorité véritable pour la philosophie indoue en Europe, mon ami Paul Deussen). Rendons donc honneur au « salut » tel que nous le présentent les grandes religions ; par contre, il nous sera un peu difficile de nous en tenir sérieusement à l’appréciation du  profond sommeil que nous ont laissé ces hommes fatigués, trop fatigués même pour le rêve, — je veux dire le profond sommeil considéré comme la fusion avec le brahme, comme la  réalisation de l’union mystique avec Dieu. « Alors qu’il est complètement endormi — ainsi s’exprime l’« écrit » le plus ancien et le plus vénérable — complètement arrivé au repos, de sorte que même les chimères du rêve sont dispersées, alors, ô très Cher, il est uni avec l’être, il est retourné à sa source primitive, — enveloppé du moi qui connaît, il n’a plus conscience de ce qui est en lui ou hors de lui. Ce pont n’est franchi ni par le jour ni par la nuit, ni par la vieillesse ni par la mort, ni par la souffrance, ni par l’œuvre bonne ou mauvaise. » 

« Dans l’état de sommeil profond, disent encore les adeptes de la plus profonde de ces trois grandes religions, l’âme s’élève hors de ce corps, elle entre dans la plus haute région de lumière, et se présente ainsi sous sa forme véritable : elle est alors l’incarnation  de  l’esprit  le  plus  haut,  l’esprit  qui  vagabonde  en  plaisantant,  en jouant, en se réjouissant avec des femmes, des carrosses ou des amis, alors elle ne songe plus aux misérables attaches du corps, à quoi le  prâna (le souffle vital) est 
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attelé comme la bête de trait au chariot. » Pourtant nous ne voulons pas perdre de vue, comme dans le cas du « salut », que, si l’on fait abstraction de la fastueuse exagération  orientale,  on  trouve  exprimée  ici  une  estimation  semblable  à  celle d’Epicure, cet esprit clair, tempéré, comme tout esprit grec, mais esprit souffrant : l’insensibilité hypnotique, le calme du profond sommeil, l’ anesthésie en un mot — 

pour ceux qui souffrent et se sentent profondément mal à l’aise, c’est là déjà le bien supérieur,  la  valeur  par  excellence  c’est  là,  nécessairement,  ce  que  l’on  peut atteindre  de  plus  positif,  c’est  le  positif  même.  (Suivant  la  même  logique  du sentiment, dans toutes les religions positives le néant s’appelle  Dieu.) 18. 

Beaucoup  plus  fréquemment,  au  lieu  d’un  pareil  étouffement  hypnotique  de  la sensibilité,  de  la  faculté  de  souffrir  qui  suppose  déjà  des  forces  peu  communes, avant  tout  le  courage,  le  mépris  de  l’opinion,  le  « stoïcisme  intellectuel »,  on emploie,  contre  les  états  de  dépression,  un  autre   training,  en  tous  les  cas  plus commode :  l’ activité  machinale.  Que  par  elle  une  existence  de  souffrances  soit considérablement allégée, la chose n’est pas douteuse ; on appelle aujourd’hui ce résultat un peu hypocritement « la bénédiction du travail ». L’allégement provient de  ce  que  l’intérêt  du  patient  est  fortement  détourné  de  la  souffrance,  —  que constamment l’activité, et encore l’activité, occupe la conscience et n’y laisse par conséquent que peu de place à la souffrance : car elle est  étroite, cette mansarde que  l’on  appelle  la  conscience  humaine !  L’activité  machinale  et  tout  ce  qui  s’y rapporte  —  la  régularité  absolue,  l’  obéissance  ponctuelle  et  passive,  l’habitude prise  une  fois  pour  toutes,  l’emploi  complet  du  temps,  une  certaine  discipline permise et voulue d’« impersonnalité », d’oubli de soi, d’«  incuria sui » — : combien radicalement et délicatement le prêtre ascétique a su employer tout cela dans la lutte  contre  la  douleur !  Quand  il  avait  affaire  à  des  patients  des  classes inférieures, à des ouvriers esclaves, à des prisonniers (ou bien à des femmes qui, le plus souvent, sont à la fois ouvrières, esclaves et prisonnières), il ne fallait guère plus qu’une certaine habileté dans le changement des noms, un nouveau baptême, pour que les choses détestées apparussent désormais comme des bienfaits, comme un bonheur relatif : — le mécontentement de l’esclave en face de son sort n’a certes pas été inventé par les prêtres. — Un moyen plus apprécié encore dans la lutte avec la dépression c’est l’organisation d’une  petite joie facilement accessible et qui peut passer à l’état de règle ; on se sert souvent de cette médication concurremment avec la précédente. La forme la plus fréquente sous laquelle la joie est ordonnée comme  remède  est  la  joie  de  dispenser  la  joie  (tels  les  bienfaits,  présents, allégements,  aides,  encouragements,  consolations,  louanges,  distinctions),  le prêtre ascétique, en prescrivant l’amour du prochain, prescrit au fond un excitant de  l’instinct  le  plus  fort  et  le  plus  affirmatif,  bien  qu’à  une  dose  minime,  —   la volonté de puissance. Le bonheur de la « moindre supériorité », tel que l’amènent avec eux la bienfaisance, les secours et les témoignages de compassion est le plus puissant  moyen  de  consolation  dont  se  servent  les  êtres  physiologiquement entravés dans les cas où ils sont bien conseillés : dans le cas contraire, ils se nuisent les uns aux autres, toujours en obéissant au même instinct fondamental. Lorsque 
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l’on remonte aux origines du christianisme dans le monde romain, on trouve des sociétés de secours mutuels, des associations pour secourir les pauvres, soigner les malades,  enterrer  les  morts,  associations  qui  se  sont  développées  dans  les  plus basses couches sociales de cette époque, où l’on cultivait en conscience de cause ce remède  capital  contre  la  dépression,  la  petite  joie,  la  joie  de  la  bienfaisance mutuelle,  —  peut-être  était-ce  alors  quelque  chose  de  nouveau,  une  véritable découverte ?  Par  une  « volonté  de  mutualité »,  ainsi  provoquée,  par  une  telle formation  de  troupeaux,  de  « communautés »,  de  « cénacles »,  on  fera  naître  à nouveau, quoique à un degré minime, cette volonté de puissance : la  formation de troupeaux est, dans la lutte avec la dépression, un important progrès, une victoire. 

L’accroissement  de  la  communauté  fortifie  également  chez  l’individu  un  intérêt nouveau qui l’arrache souvent à son chagrin personnel, à son aversion contre sa propre  personne  (la  «  despectio  sui »  de  Geulinx).  Tous  les  malades,  tous  les maladifs  aspirent  instinctivement,  poussés  par  le  désir  de  secouer  leur  sourd malaise et leur sentiment de faiblesse, à une organisation en troupeau : le prêtre ascétique devine cet instinct et l’encourage ; partout où il y a des troupeaux c’est l’instinct de faiblesse qui les a voulus, l’habileté de prêtre qui les a organisés. Car il ne faut pas s’y tromper : les forts aspirent à se  séparer, comme les faibles à  s’unir, c’est là une nécessité naturelle ; si les premiers se réunissent, c’est en vue d’une action  agressive  commune,  pour  la  satisfaction  commune  de  leur  volonté  de puissance,  à  laquelle  action  leur  conscience  individuelle  répugne  beaucoup ;  les derniers au contraire se mettent en rangs serrés par le  plaisir qu’ils éprouvent à ce  groupement ;  —  par  là  leur  instinct  est  satisfait,  tout  comme  celui  des 

« maîtres »  de  naissance  (c’est-à-dire  de  l’espèce  homme,  animal  de  proie  et solitaire)  est  irrité  et  foncièrement  troublé  par  l’organisation.  Toute  oligarchie (l’histoire entière est là pour nous l’apprendre) cache toujours en elle le désir de la tyrannie ; elle tremble sans cesse à cause de l’effort que chacun des individus qui la composent a besoin de faire pour rester maître de ce désir. (C’était par exemple le  cas  des  Grecs :  Platon  l’atteste  en  maint  endroit,  Platon  qui  connaissait  ses pareils — et qui  se connaissait…) 




19. 

Les moyens que nous avons vu mettre en usage jusqu’ici par les prêtres ascétiques 

— l’étouffement de tous les sentiments vitaux, l’activité mécanique, la petite joie, celle  surtout  de  l’  « amour  du  prochain »,  l’organisation  en  troupeau,  l’éveil  du sentiment  de  puissance  dans  la  communauté  et  sa  conséquence,  le  dégoût individuel étouffé et remplacé par le désir de voir prospérer la communauté — ce sont là, si l’on se place à un point de vue moderne, les moyens  innocents employés dans la lutte contre le malaise : tournons-nous maintenant vers les moyens plus intéressants,  les  moyens  « coupables ».  Partout  il  ne  s’agit  que  d’une  chose : provoquer  un   débordement du  sentiment,  —  et  cela  comme le  stupéfiant  le  plus efficace  contre  la  douleur  lente,  sourde  et  paralysante ;  c’est  pourquoi  l’esprit inventif du prêtre s’est montré littéralement inépuisable dans l’examen de cette question unique : «  Comment provoque-t-on un débordement du sentiment ?… Cela est dur à entendre et il est évident que l’oreille serait moins choquée si je disais 
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par exemple : « le prêtre ascétique a su utiliser de tout temps l’ enthousiasme qui anime toutes les fortes passions » ? Mais pourquoi vouloir flatter encore les oreilles tendres de nos efféminés modernes ? Pourquoi céderions- nous, ne fût-ce que d’un pas, à la tartuferie de leur langage ? Pour nous autres psychologues ce serait déjà une tartuferie  en fait ;  abstraction faite du dégoût que cela nous causerait. Si, de nos  jours,  un  psychologue  témoigne  quelque  part  de  son   bon  goût  (—  d’autres diraient  de  son  esprit  de  justice),  c’est  en  résistant  au  langage  honteusement moraliste, qui empâte tous les jugements modernes sur les hommes et les choses. 

Car qu’on ne s’y trompe pas : la marque distinctive des âmes modernes, des livres modernes, ce n’est pas le mensonge mais  l’innocence incarnée dans le moralisme mensonger. Faire partout à nouveau la découverte de cette « innocence » — c’est peut-être  là  la  part  la  plus  rebutante  de  notre  travail,  du  travail  en  soi  assez périlleux, dont le psychologue doit se charger aujourd’hui ; c’est une part du grand danger qui  nous menace, — une voie qui nous mène peut-être au grand dégoût… 

Sans doute, les livres modernes (en admettant qu’ils aient une influence durable, ce  qui  n’est  certes  pas  à  craindre,  en  admettant  aussi  qu’il  naîtra  un  jour  une postérité au goût plus sévère, plus dur, plus  sain) — et  tout ce qui est moderne en général, ne pourra servir à la postérité que comme vomitif, — et cela à cause de son moralisme doucereux et faux, à cause de son caractère féminin qui s’appelle volontiers  « idéalisme »,  et,  en  tous  les  cas,  se  croit  idéaliste.  Nos  civilisés d’aujourd’hui, nos « bons », ne mentent pas — cela est vrai ; mais cela même n’est pas à leur honneur ! Le véritable mensonge, le mensonge authentique, résolu, loyal (sur la valeur duquel on peut consulter Platon) serait pour eux quelque chose de beaucoup trop sévère, quelque chose de trop fort ; il exigerait ce qu’on  peut exiger d’eux, qu’ils ouvrissent les yeux sur eux-mêmes et parvinssent à distinguer en eux le  « vrai »  du  « faux ».  Seul  le   mensonge  déloyal  leur  convient ;  tout  ce  qui aujourd’hui se sent « homme bon » est tout à fait incapable de prendre vis-à-vis d’une  chose  un  autre  point  de vue que le point  de  vue   déloyalement mensonger, profondément  mensonger,  vertueusement  mensonger,  mensonger  avec  des  yeux bleus.  Ces  « hommes  bons »,  —  ils  sont  tous  maintenant  foncièrement  et radicalement  moralisés,  et  pour  ce  qui  en  est  de  leur  loyauté  ils  sont  tous convaincus  d’infamie  et  pervertis  pour  toute  éternité :  lequel  d’entre  eux supporterait  encore  une  vérité  « pour  ce  qui  est  de  l’homme » !…  Ou,  pour m’exprimer  d’une  façon  plus  concrète :  lequel  supporterait  l’épreuve  d’une véritable biographie !  Je cite des exemples : lord Byron avait laissé quelques notes, des plus intimes, concernant sa propre personne, mais Thomas Moore était « trop bon » : il brûla les papiers de son ami. Le Dr Gwinner, exécuteur testamentaire de Schopenhauer, a, paraît-il, agi de même, car Schopenhauer, lui aussi, avait pris des  notes  sur  lui  et  peut-être  contre  lui  (« εἲς  ἑαυτύν »).  L’excellent  Américain Thayer, le biographe de Beethoven, s’est tout à coup arrêté dans son travail : arrivé à un certain point de cette vie honorable et naïve il ne put plus y tenir… La morale de tout cela c’est qu’aucun homme intelligent ne veut plus écrire sur lui-même une phrase sincère — à moins qu’il n’appartienne à cet ordre des insensés… On nous promet  une  autobiographie  de  Richard  Wagner :  qui  donc  mettra  en  doute l’habileté  qui  y  aura  présidé ?…  Rappelons-nous  l’effroi  comique  qu’a  excité  en 
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Allemagne le prêtre catholique Janssen par son tableau, si gauche et si naïf, du mouvement de la Réforme ; que serait-ce si quelqu’un s’avisait une fois de nous raconter ce mouvement d’une façon  différente ?  si un véritable psychologue nous montrait un véritable Luther, non plus avec la naïveté moraliste d’un prêtre de campagne,  non  plus  avec  la  tenue  doucereuse  et  pleine  d’égards  des  historiens protestants,  mais  avec  la  rigueur  inflexible  d’un  Taine,  guidé  par  la   force  de caractère  et  non  plus  avec  une  habile  indulgence  envers  la  force ?…  (Les Allemands,  soit  dit  en  passant,  ont  déjà  produit  le  type  classique  de  cette indulgence, — ils peuvent le revendiquer à bon droit : leur Léopold Ranke est en effet l’avocat classique de toute  causa fortiori « le plus habile parmi tous les habiles, opportunistes »). 




20. 

Mais déjà l’on m’aura compris : — il suffit, n’est-ce pas ? Tout bien considéré, que nous  autres  psychologues  nous  ne  puissions-nous  débarrasser  d’une  certaine méfiance   envers  nous-mêmes ? …  Vraisemblablement  nous  sommes  encore  « trop bons »  pour  exercer  notre  métier,  vraisemblablement  nous  aussi,  nous  sommes encore les victimes, la proie, les  patients de ce goût du jour, entaché de morale, quel que soit le mépris que nous lui vouons, — il est probable que, nous aussi, nous en soyons  encore   infectés.   Contre  quoi  voulait  donc  mettre  en  garde  ce  diplomate parlant  à  ses  pareils ?  « Surtout,  Messieurs,  méfions-nous  de  nos  premiers mouvements !  Ils sont presque toujours bons ! … » C’est ce langage que devrait tenir aujourd’hui  tout  psychologue  en  s’adressant  à  ses  semblables…  Et  ceci  nous ramène  à  notre  problème  qui  réclame  en  effet  de  nous  une  certaine  rigueur,  et surtout  une  certaine  méfiance  à  l’égard  des  « premiers  mouvements ».  L’idéal ascétique  au  service  d’un  but,  le  débordement  des  sentiments :  —  celui  qui  a présente à la mémoire la précédente dissertation devinera déjà en substance ce qui reste  à  dire.  Faire  sortir  l’âme  humaine  de  tous  ses  gonds,  la  plonger  dans  la terreur, la glace, l’ardeur et le ravissement, à un tel point qu’elle en oublie, comme par un coup de baguette magique, toutes les petites misères de son malaise, de son déplaisir et de son dégoût. Comment arriver à  ce but ? Et quelle voie est la plus sûre ?…  Au  fond  toutes  les  grandes  passions  sont  bonnes,  pour  peu  qu’elles puissent  se  donner  carrière  brusquement,  que  ce  soit  la  colère,  la  crainte,  la volupté, la haine, l’espérance, le triomphe, le désespoir, ou la cruauté ; en effet, sans hésitation, le prêtre ascétique a pris à son service  toute la meute des chiens sauvages qui hurlent dans l’homme, pour déchaîner selon le besoin, tantôt celui-ci, tantôt  celui-là,  dans  un  but  unique,  réveiller  l’homme  de  sa  longue  tristesse, chasser, du moins pour un temps, sa sourde douleur, sa misère hésitante, et cela toujours guidé  par  une  même interprétation,  par  une « justification  religieuse ». 

Tout débordement de ce genre se  paie par la suite, cela se conçoit — les malades en deviennent plus malades : — et c’est pourquoi cette façon de porter remède à la douleur  est,  selon  nos  conceptions  modernes,  une  façon  « coupable ».  Il  faut pourtant,  l’équité  l’exige,  faire  bien  remarquer  qu’elle  a  été  appliquée  à   bonne intention, que le prêtre ascétique a eu pleinement foi en son efficacité, qu’il crut même indispensable de la prescrire, — et qu’assez souvent il faillit périr lui-même, 
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au  spectacle  de  la  souffrance  dont  il  était  l’auteur ;  remarquons  aussi  que  les terribles  revanches  physiologiques  de  tels  excès,  peut-être  même  les  troubles intellectuels  qui  les  suivent,  ne  sont  pas  en  contradiction  absolue  avec  l’esprit général  de  ce  genre  de  médication :  car  il  ne  s’agissait   pas,  nous  l’avons  vu,  de guérir  des  maladies,  mais  de  combattre  le  malaise  et  la  dépression  par  des adoucissants et des narcotiques. C’est de cette façon que le but a été atteint. Le tour d’adresse que se permit le prêtre ascétique, pour arracher à l’âme humaine cette musique déchirante et extatique, a pleinement réussi — chacun sait qu’il a su tirer parti du sentiment de  culpabilité. Le problème de l’origine de ce sentiment a  été  indiqué  brièvement  dans  la  précédente  dissertation  —  question  de psychologie animale, pas davantage : le sentiment de la faute s’est présenté à nous pour ainsi dire à l’état brut. Ce n’est que dans les mains du prêtre, ce véritable artiste  pour  le  sentiment  de  la  faute,  que  ce  sentiment  a  commencé  à  prendre forme ! — et quelle forme ! Le « péché » — car tel est le nom donné par le prêtre à la « mauvaise conscience » animale (de la cruauté tournée à rebours) — le péché est resté jusqu’à présent l’événement capital dans l’histoire de l’âme malade : il représente pour nous le tour d’adresse le plus néfaste de l’interprétation religieuse. 

L’homme souffrant à son propre sujet, pour une cause quelconque, physiologique certainement, à peu près comme une bête en cage, trouble, indécis, incertain des raisons  et  des  causes,  cherchant  le  pourquoi  des  choses  —  car  les  certitudes procurent des soulagements, — cherchant aussi des remèdes et des narcotiques, l’homme  finit  enfin  par  s’entendre  avec  quelqu’un  qui  connaît  même  ce  qui  est caché — et voici ! Il obtient une indication, — son sorcier, le prêtre ascétique, lui donne la  première indication sur la « cause » de sa « souffrance » : il doit la chercher en  lui-même, dans une  faute commise, dans le temps passé, il doit interpréter sa douleur  elle-même  comme  un   châtiment…  Il  a  entendu,  il  a  compris,  le malheureux : maintenant il en est de lui comme de la poule autour de laquelle on a tracé une ligne. Il n’arrive plus à sortir de ce cercle de lignes : de malade, le voilà devenu « pécheur »… Dès lors, pour des milliers d’années, se dresse devant les yeux le  spectacle  de  ce  nouveau  malade,  le  « pécheur »  —  en  sera-t-on  jamais débarrassé ? — De quelque côté qu’on se tourne, partout le regard hypnotisé du pécheur, toujours fixé dans la même direction (celle de la « faute », seule cause de la  souffrance) ;  partout  la  mauvaise  conscience,  «  dies  grewliche  Thier »,  pour employer  l’expression  de  Luther ;  partout  le  passé  qui  revient,  le  fait  dénaturé, l’action  vue  d’un  « mauvais  œil » ;  partout  la  méconnaissance   volontaire  de  la souffrance devenue chose capitale, la douleur transformée en sentiment de faute, de  crainte,  de  châtiment ;  partout  la  discipline,  le  corps  émacié,  la  contrition ; partout  le  pécheur  qui  se  torture  lui-même  sur  la  roue  cruelle  d’une  conscience inquiète et voluptueusement malade ; partout la peine muette, la peur affreuse, l’agonie  du  cœur  martyrisé,  les spasmes  d’un  bonheur  inconnu,  le  cri  désespéré vers le « salut ». Et vraiment, grâce à cette façon d’agir, l’ancienne dépression, la lourde lassitude, finissaient par être totalement  surmontées, la vie redevenait  très intéressante : éveillé, toujours éveillé, même la nuit, ardent, carbonisé, épuisé et point  fatigué  cependant  —  tel  apparaissait  l’homme,  « le  pécheur »  initié  à   ces mystères. Ce vieux sorcier dans la lutte contre le malaise, le prêtre ascétique — 
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avait  visiblement  remporté  la  victoire,  son  règne  était  venu :  déjà  l’on  ne  se plaignait plus de la douleur, on  avait soif de douleur. « Souffrir !  Toujours souffrir ! 

 Encore de la souffrance ! » Tel fut le cri de ses disciples et des initiés pendant des siècles.  Toute  débauche  douloureuse  du  sentiment,  tout  ce  qui  brise,  renverse, écrase, arrache et ravit en extase, le secret de la torture, les inventions de l’enfer même — tout cela était découvert maintenant, deviné, Utilisé, tout était au service du  sorcier  pour  servir  au  triomphe  de  son  idéal,  de  l’idéal  ascétique…  « Mon royaume  n’est  pas  de   ce   monde »,  —  répétait-il,  avant  comme  après :  avait-il vraiment encore le droit de parler ainsi ?… Goethe a prétendu qu’il n’y avait que trente-six situations dramatiques : à cela seul on devinerait, si on ne le savait déjà, que Goethe n’était pas un prêtre ascétique. Celui-ci — en connaît davantage… 




21. 

Au sujet de toute  cette médication sacerdotale, la « coupable », le moindre mot de critique  serait  superflu.  Qu’un  pareil  débordement  du  sentiment  (paré  bien entendu  des  noms  les  plus  saints  et  tout  pénétré  de  la  sainteté  de  son  but)  ait jamais été  utile à un malade confié aux soins du prêtre ascétique, qui aurait la fantaisie  de  le  prétendre ?  Du  moins  faudrait-il  s’entendre  sur  le  sens  du  mot 

« utile ».  Veut-on  dire  par  là  qu’un  tel  système  de  traitement  a  rendu  l’homme meilleur, je n’y contredirai pas : mais j’ajouterai que, pour moi, rendre « meilleur » 

signifie  « domestiquer »,  « affaiblir »,  « décourager »,  « raffiner »,  « amollir », 

« efféminer » (rendre meilleur serait donc presque synonyme de  dégrader…).  S’il s’agit avant tout d’être malade, mal à l’aise, déprimé, un tel système, à supposer qu’il  rende  le  malade  « meilleur »,  le  rendra  certainement  plus   malade ;   qu’on interroge donc un médecin aliéniste sur les résultats d’une application méthodique des  tortures  de  la  pénitence,  d’un  usage  continuel  de  contrition  et  d’extases mystiques.  Qu’on  interroge  aussi  l’histoire :  partout  où  le  prêtre  ascétique  a appliqué son traitement, la maladie s’est développée avec une promptitude et une intensité inquiétantes. Quel a toujours été le « résultat » ? Le bouleversement du système nerveux ajouté à la maladie antérieure ; et cela en général, comme dans les  cas  particuliers,  pour  les  individus  comme  pour  les  masses.  Comme conséquence  au   training  de  la  pénitence  et  de  la  rédemption,  nous  trouvons  les épidémies  d’épilepsie  les  plus  épouvantables  et  les  plus  violentes  que  l’histoire connaisse, entre autres la danse de saint Guy et de saint Jean au moyen âge ; nous trouvons d’autre part des manifestations secondaires, telles que d’épouvantables paralysies, et de longues dépressions à la suite desquelles parfois le tempérament d’un peuple ou d’une ville (Genève, Bâle) tourne pour toujours à l’opposé de ce qu’il était ; — à ceci se rattache aussi l’hystérie des sorcières qui avait quelque chose de commun avec le somnambulisme (huit grandes épidémies rien qu’entre les années 1564 et 1605 — ; nous prouvons encore parmi les phénomènes analogues le délire collectif de ces fervents de la mort dont l’horrible cri : «  evviva la morte !  » retentit dans  toute  l’Europe,  interrompu  par  des  idiosyncrasies,  tantôt  voluptueuses, tantôt enragées de destruction. Du reste, les mêmes alternatives de passions avec les mêmes  intermittences et  les mêmes  sursauts  s’observent  encore  aujourd’hui partout où la doctrine ascétique du péché est accueillie avec une ferveur marquée. 
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(La neurose religieuse  apparaît avec tous les symptômes du « haut mal », le fait n’est pas douteux. Ce qu’elle est ?  Quæritur). En résumé, l’idéal ascétique et son culte de morale sublimée, cette systématisation ingénieuse, hardie et périlleuse de tous les moyens tendant à un débordement du sentiment, exercée sous le couvert d’un  but  sacré,  est  inscrite  en  caractères  terribles  et  ineffaçables  dans  toute l’histoire  de  l’humanité ;  hélas !  Non   pas  seulement  dans  son  histoire !…  Je  ne connais pas de principe qui, autant que cet idéal, a miné la  santé et la vigueur des races,  surtout  des  Européens ;  sans  exagération,  on  peut  l’appeler  le   fléau  par excellence dans l’histoire sanitaire de l’homme en Europe. Tout au plus pourrait-on  mettre  en  parallèle  une  influence  spécifiquement  germanique :  j’entends l’empoisonnement de l’Europe par l’alcool qui a toujours marché de pair avec la prépondérance politique et la prépondérance de race des Germains (— où ils ont inoculé leur sang ils ont aussi inoculé leur vice). — En troisième lieu dans la série, il faudrait nommer la syphilis, —  magno sed proxima intercallo.  




22. 

Le  prêtre  ascétique  a  corrompu  la  santé  de  l’âme,  partout  où  il  a  exercé  sa domination ; en conséquence il a aussi corrompu le  goût, in artibus et litteris — il le  corrompt  encore.  « Par  conséquent ? »  —  J’espère  que  l’on  m’accordera  tout simplement ces conséquences et que je n’aurai du moins plus besoin d’en faire la démonstration.  Un  mot  seulement  concernant  le  livre  capital  de  la  littérature chrétienne,  son  modèle,  son  « livre  par  excellence ».  Au  milieu  même  de  la splendeur gréco-romaine qui était aussi une splendeur littéraire, en face du monde des lettres antiques qui existait encore dans son entier sans tares et sans lacunes, à une époque où l’on pouvait encore lire quelques livres pour la possession desquels on  donnerait  aujourd’hui  des  littératures  entières,  la  naïveté  vaniteuse  de quelques  agitateurs  chrétiens  —  on  les  appelle  —  pères  de  l’Église  osa  déjà décréter : « Nous aussi, nous avons notre littérature classique,  nous  n’avons pas besoin  de  celle  des  Grecs. »  —  Et  sur  ce  on  montrait  fièrement  des  livres  de légendes,  des  épîtres  apostoliques,  de  petits  traités  apologétiques,  à  peu  près comme  aujourd’hui,  à  l’aide  d’une  littérature  analogue,  l'« armée  du  salut » 

anglaise combat le bon combat contre Shakespeare et d’autres « païens ». Je n’aime pas le « nouveau Testament », on le devine ; cela m’inquiète presque d’être ainsi seul de mon avis au sujet de ce livre si estimé et si surfait (le goût de près de deux mille  ans   s’élève  contre  moi) :  mais  qu’y  faire !  « Me  voici,  je  ne  puis  faire autrement », [2] — j’ai le courage de ma mauvaise conscience. L’ ancien Testament 

— c’est là une tout autre affairé : respect à l’ancien Testament ! Chez lui je trouve de  grands  hommes,  un  décor  héroïque  et,  chose  rare  entre  toutes  en  ce  monde, l’inestimable  naïveté  du   cœur  fort ;   bien  plus,  j’y  trouve  un  peuple.  Dans  le nouveau, par contre, règne le remue-ménage de toutes sortes de petites sectes, le rococo de l’âme, quelque chose de contourné, d’anguleux et de bizarre, l’atmosphère des conventicules, sans omettre parfois un souffle de douceur bucolique qui sent bien son époque ( et sa province romaine) et qui du reste est plutôt hellénique que judaïque. L’humilité et l’air important se donnent la main ; il y a là une loquacité des  sentiments  qui  assourdit  presque ;  de  l’emballement,  pas  de  passion ;  une 
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mimique  pitoyable ;  il  est  évident  que  toute  éducation  solide  faisait  défaut. 

Comment  pouvaient-ils  tant  faire  état  de  leurs  petites  imperfections,  ces  pieux bonshommes ! Personne ne s’en occupe et Dieu moins que personne. Pour finir ils veulent encore avoir « la couronne de la vie éternelle », ces petites gens de province. 

Pourquoi donc ? Dans quel but ? C’est d’une impudence qui n’a pas de nom. Un Pierre  « immortel » :  qui  donc  supporterait   cela ?   Ils  ont  un  orgueil  qui  prête vraiment à rire :  cela ne cesse de rabâcher ses affaires personnelles, ses sottises, ses tristesses, ses soucis mesquins, comme si l’Essence des choses était obligée de s’en préoccuper,  cela n’est jamais las de mêler Dieu dans les plus petits chagrins où ils s’embourbent. Et ce perpétuel tutoiement de mauvais goût dans les rapports avec Dieu ! Cette familiarité judaïque, et non seulement judaïque, familiarité de la gueule  et  de  la  patte  avec  Dieu !  Il  y  a  dans  l’Asie  orientale  de  petits  « peuples païens »  méprisés,  dont  ces  premiers  chrétiens  auraient  pu  apprendre  quelque chose  en  fait  de   tact  dans  la  vénération ;  ces  peuples  ne  se  permettent  pas,  les missionnaires chrétiens en font foi, de prononcer même le nom de leur dieu. Cela me paraît d’une délicatesse charmante : mais assurément c’est trop délicat, non pas seulement  pour  les premiers chrétiens :  pour  marquer l’opposition, qu’on  se souvienne  de  Luther,  le  paysan  le  plus  « éloquent »  et  le  plus  immodeste  qu’ait connu l’Allemagne, et du ton qui lui plaisait par-dessus tout dans ses entretiens avec Dieu. La guerre entreprise par Luther contre les saints, médiateurs de l’Église (et en particulier contre «  le pape, ce porc du diable »), n’était, en somme, cela est certain, que la rébellion d’un rustre à qui déplaisait la  bonne étiquette de l’Eglise, cette étiquette cérémonieuse du goût hiératique, qui ne permettait l’approche du saint des saints qu’aux plus consacrés et aux plus silencieux, et laissait les rustres au dehors. Une fois pour toutes, les gens mal appris ne devaient pas avoir la parole, surtout ici, — mais Luther le paysan l’entendait tout autrement, cela n’était pas assez   allemand  pour  lui : il voulait avant tout  parler  directement,  en  personne, 

« sans gêne » avec son Dieu… Eh bien ! Il l’a fait. — L’idéal ascétique, on le conçoit, ne fut jamais et nulle part une école de bon goût, encore moins de bonnes manières, 

— il fut, au meilleur cas, une école de manières hiératiques — : c’est qu’il renferme en lui quelque chose qui est fatal aux bonnes manières, — le manque de mesure, la haine de la mesure, il est lui-même un «  non plus ultra ». 




23. 

L’idéal  ascétique  n’a  pas  seulement  corrompu  le  goût  et  la  santé,  il  a  encore corrompu une troisième, une quatrième, une cinquième, une sixième chose (je me garderai bien de les énumérer  toutes, je n’en finirais pas !). Ce n’est pas l’ action de cet idéal que je veux mettre en lumière ici, seulement, sa   signification' , ce qu’il laisse  deviner,  ce  qui  est  caché  derrière  lui,  sous  lui,  en  lui,  ce  dont  il  est l’expression  provisoire,  obscure,  chargée  de  points  d’interrogation  et  de malentendus. Et ce n’est que pour atteindre  ce but que je ne devais pas épargner à mes lecteurs un aperçu de son action monstrueuse et aussi un aperçu de son action néfaste : afin de les préparer enfin au dernier aspect, l’aspect le plus formidable que la question du sens de cet idéal puisse prendre à mes yeux. Que signifie la puissance de cet idéal, sa  monstrueuse puissance ? Pourquoi lui a-t-on cédé tant de 
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terrain ? Pourquoi ne lui a-t-on pas opposé plus de résistance ? L’idéal ascétique exprime une volonté :  où se trouve la volonté adverse en qui s’exprime un   idéal adverse ?  L’idéal ascétique a un  but, — celui-ci est assez général, pour qu’en dehors de  lui  tous  les  intérêts  de  l’existence  humaine  paraissent  bornés,  mesquins, étroits ; à la poursuite de ce but, il emploie les temps, les peuples, les hommes ; il n’admet  aucune  autre  interprétation,  aucun  autre  but ;  il  rejette,  nie,  affirme, confirme  uniquement  dans  le  sens  de   son  interprétation  (—  exista-t-il  du  reste jamais  un  système  d’interprétation  plus  conséquent  et  d’invention  plus ingénieuse ?  ) ;  il  ne  s’assujettit  à  aucune  puissance,  il  croit  au  contraire  à  sa prééminence sur toute puissance, il croit absolument  avoir le pas sur toute autre puissance, — il est persuadé que toute puissance sur terre doit d’abord recevoir de lui un sens, un droit à l’existence, une valeur, comme instrument de  son œuvre, comme voie et moyen vers son but, but unique… Où est  l’antithèse de ce système défini de volonté, de but et d’interprétation ? Cette antithèse pourquoi manque-telle ?…  Où  est   l’autre  « but  unique » ?…  On  me  répondra  qu’il   existe,  que,  non seulement il a lutté longtemps et avec succès contre cet idéal, mais encore qu’il l'a vaincu sur presque tous les points importants : notre  science moderne tout entière en porterait témoignage, — cette science moderne qui, véritable philosophie de la réalité,  n’aurait  évidemment  foi  qu’en  elle-même,  aurait  évidemment  seule  le courage, la volonté d’elle-même, et jusqu’ici aurait fort bien su se passer de Dieu, de  l’au-delà  et  des  vertus  négatives.  Cependant  tout  ce  tapage  et  ce  bavardage d’agitateurs ne fait pas la moindre impression sur moi : ces trompettes de la réalité sont  de  piètres  musiciens,  leurs  voix  ne  sortent  pas  assez  intelligibles  des profondeurs, ils n’expriment  pas l’abîme qu’il y a dans la conscience scientifique car aujourd’hui la conscience scientifique est un abîme — le mot « science », dans les  gueules  de  pareils  tapageurs,  est  simplement  un  abus  et  un  attentat  à  la pudeur. Prenez le contrepied de ce qu’ils disent et vous aurez la vérité : la science aujourd’hui n’a pas la moindre foi en elle-même, elle n’aspire pas à un idéal élevé, 

—  et  là  où  il  lui  reste  encore  de  la  passion,  de  l’amour,  de  la  ferveur,  de  la souffrance, là encore, bien loin d’être l’antithèse de cet idéal ascétique, elle n’en constitue  que   la  forme  la  plus  nouvelle  et  la  plus  noble.  Cela  vous  paraît-il étrange ?… Il est vrai qu’il y a parmi les savants d’aujourd’hui pas mal de braves gens travailleurs et modestes, à qui plaît leur petit coin retiré et qui, parce qu’ils s’y  sentent  à  l’aise  élèvent  parfois  la  voix  avec  la  prétention  immodeste  de revendiquer un contentement général, surtout dans la science, — il y a là tant de choses utiles à faire ! Je n’en disconviens pas ; pour rien au monde je ne voudrais troubler le plaisir que ces travailleurs prennent à leur métier : car je me réjouis de leur besogne. Mais s’il est vrai qu’à présent l’on travaille énergiquement dans le domaine scientifique et qu’il y a des travailleurs satisfaits de leur sort, il  reste à prouver que la science, en tant que bloc, possède aujourd’hui un but, une volonté, un idéal, une passion de foi ardente. C’est tout le contraire, ainsi que je l’ai indiqué : lorsqu’elle n’est pas la plus récente manifestation de l’idéal ascétique, — il s’agit là de cas trop rares, trop choisis et trop distingués pour que le jugement général en soit  influencé  —  la  science  est  aujourd’hui  le   refuge  de  toute  sorte  de mécontentement,  d’incrédulité,  de  remords,  de   despectio  sui,   de  mauvaise 
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conscience — elle est l’ inquiétude même du manque d’idéal, la douleur de  l’absence d’un grand amour, le mécontentement d’une tempérance  forcée. Oh ! Que de choses la science ne dissimule-t-elle pas aujourd’hui ! Que de choses du moins ne  doit-elle pas  dissimuler !  La  capacité  de  nos  plus  éminents  savants,  leur  application ininterrompue,  leur  cerveau  qui  bout  nuit  et  jour,  leur  supériorité  manouvrière elle-même,  —  combien  souvent  tout  cela  a  pour  véritable  objet  de  s’aveugler volontairement sur l’évidence de certaines choses ! La science comme moyen de s’étourdir,  Connaissez-vous cela ?  On les blesse parfois au vif — tous ceux qui sont en rapport avec des savants savent cela — on les blesse profondément par un mot tout à fait inoffensif, on s’aliène la sympathie de ses amis savants au moment où l’on croit leur rendre hommage, on les met hors d’eux-mêmes, simplement parce que  l’on  n’a  pas  été  assez  fin  pour  deviner  à  qui  on  a  affaire :  à  des  êtres  qui, souffrant  sans  vouloir  s’avouer  ce  qu’ils  sont,  qui  s’étourdissent,  se  fuient  eux-mêmes et n’ont qu’une crainte :  avoir conscience de ce qu’ils sont en réalité… 




24. 

—  Et  maintenant  examinons  ces  cas  exception-nels  dont  je  parlais  tantôt,  ces derniers  idéalistes  qui  soient  aujourd’hui  parmi  les  philosophes  et  les  savants : trouve-t-on peut-être en eux les  adversaires désirés de l’idéal ascétique, les  anti-idéalistes de cet idéal ? C’est là en effet ce qu’ils  croient être, ces « incrédules » (car cela, ils le sont tous) ; être les adversaires de cet idéal, c’est là précisément ce qui semble constituer leur dernier reste de foi, tant sur ce point leurs discours, leurs gestes sont passionnés : — mais est-ce là une raison pour que ce qu’ils croient soit vrai ? … Nous qui cherchons la « connaissance », nous nous défions précisément de toute espèce de croyants ; notre défiance nous a peu à peu enseigné à tirer à cet égard des conclusions inverses de celles qu’on tirait jadis : je veux dire à conclure, partout où la force d’une croyance apparaît au premier plan, que cette croyance a des bases quelque peu fragiles, ou même qu’elle est  invraisemblable. Nous aussi, nous ne nions pas que la foi « sauve » : mais  pour cette raison même nous nions que la  foi   prouve  quelque  chose,  —  une  forte  foi,  moyen  de  salut,  fait  naître  des soupçons à l’égard de son objet, elle n’est pas un argument en faveur de la « vérité », mais seulement d’une certaine ressemblance — de l’ illusion. Or, qu’arrive-t-il dans ce cas ? — Ces négateurs, ces isolés du temps présent, ces esprits intransigeants qui  prétendent  à  la  netteté  intellectuelle,  ces  esprits  durs,  sévères,  abstinents, héroïques qui sont l’honneur de notre temps, tous ces pâles athées, antéchrists, immoralistes,  nihilistes,  ces  sceptiques,  ces  incrédules  et  autres   rachitiques  de l’esprit (ils le sont tous en quelque façon), ces derniers idéalistes de la connaissance en qui seuls aujourd’hui réside et s’incarne la conscience intellectuelle,  — ils se croient en effet aussi détachés que possible de l’idéal ascétique, « ces libres,  très libres esprits » : et cependant je vais leur révéler une chose qu’ils ne peuvent voir eux-mêmes ; — car ils manquent de l’éloignement nécessaire : — c’est que cet idéal est  précisément  aussi   leur  idéal,  ils  en  sont  eux-mêmes  les  représentants aujourd’hui plus que personne peut-être ; ils sont sa forme la plus spiritualisée, ils sont l’avant-garde de ses troupes d’éclaireurs et de guerriers, sa forme de séduction la plus captieuse, la plus délicate et la plus insaisissable : — si, en quelque chose, 
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je suis déchiffreur d’énigmes je veux l’être avec  cette affirmation ! Non, ceux-ci sont loin d’être des esprits libres,  car ils croient encore à la vérité… Lorsque les Croisés se heurtèrent en Orient sur cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre des esprits libres par excellence, dont les affiliés de grades inférieurs vivaient dans une obéissance telle que jamais ordre monastique n’en connut de pareille, ils obtinrent, je  ne  sais  par  quelle  voie,  quelques  indications  sur  le  fameux  symbole,  sur  ce principe essentiel dont la connaissance était réservée aux dignitaires supérieurs, seuls  déposi-taires  de  cet  ultime  secret :  « Rien  n’est  vrai,  tout  est  permis »… 

C’était là de la vraie  liberté d’esprit, une parole qui mettait en question la foi même en la vérité… Aucun esprit libre européen, chrétien, s’est-il jamais égaré dans le mystère de cette proposition, dans le labyrinthe de ses  conséquences ?  Connaît-il par expérience le minotaure de cette caverne ?… J’en doute, ou, pour mieux dire, je sais  qu’il  en  est  autrement :  —  rien  n’est  plus  étranger  à  ces   soi-disant  esprits libres, à ces esprits absolus sur un seul point, que la liberté, l’affranchissement de toute  entrave,  entendu  dans  ce  sens ;  les liens  les plus  étroits  sont  précisément ceux  qui  les  attachent  à  la  foi  en  la  vérité,  personne  plus  qu’eux  n’y  est  plus solidement  enchaîné.  Je  connais  tout  cela,  de  trop  près  peut-être :  cette  louable abstinence philosophique qu’ordonne une telle foi, ce stoïcisme intellectuel qui finit par  s’interdire  tout  aussi  sévèrement  le  « non »  que  le  « oui »,  cette  immobi-lité voulue devant la réalité, devant le  factum brutum, ce fatalisme des «  petits faits » 

(ce   petit  faitalisme,  comme  je  le  nomme)  où  la  science  fran-çaise  cherche maintenant  une  sorte  de  prééminence  morale  sur  la  science  allemande,  ce renoncement  à  toute  interprétation  (à  tout  ce  qui  est  violence,  ajustage, abréviation, omission, remplissage, am-plification, bref à tout ce qui appartient en propre à l’interprétation) — tout cela, pris en bloc, est aussi bien l’expression de l’ascétisme par vertu que n’importe quelle négation de la sensualité (ce n’est là, au fond,  qu’un  cas  particulier  de  cette  négation).  Mais  la  force  qui   pousse  à  cet ascétisme, cette volonté absolue de la vérité, c’est, que l’on ne s’y trompe pas,  la foi dans l’idéal ascétique lui-même, sous la forme de son impératif inconscient, — 

c’est la foi en une valeur  métaphy-sique, en une valeur  par excellence de la vérité, valeur que seul l’idéal ascétique garantit et consacre (elle subsiste et disparaît en même  temps  que  lui).  Il  n’y  a,  en  bonne  logique,  pas  de  science 

« incon-ditionnelle » ;  la  seule  pensée  d’une  telle  science  est  inconcevable, paralogique :  une  science  sup-pose  nécessairement  une  philosophie,  une  « foi » 

préalable qui lui donne une direction, un sens, une limite, une méthode, un  droit à l’existence. (Celui qui veut procéder inversement et se dispose par exemple à fonder la philosophie « sur une base strictement scientifique », devra d’abord  placer la tête en bas, non seulement la philosophie, mais même la vérité, ce qui serait un manque d’égard bien choquant envers deux personnes aussi vénérables !) Sans doute — et je  laisse  ici  la  parole  à  mon   Gai  Savoir  (voyez  livre  V,  aph.  344)  —  « l’homme véridique, véridique dans ce sens extrême et téméraire que suppose la foi dans la science,  affirme par là sa foi en un autre monde que celui de la vie, de la nature et de  l’histoire ;  et  dans  la  mesure  où  il  affirme  cet  « autre  monde »,  eh  bien !  Son antithèse, ce monde-ci,  notre monde, ne devra-t-il pas le — nier ?… C’est toujours encore une  croyance métaphysique sur quoi repose notre foi en la science, — nous 
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aussi, nous autres penseurs d’aujourd’hui qui cherchons la connaissance, athées et antimétaphysiciens, nous aussi nous prenons encore  notre ardeur à cet incendie qu’une croyance plusieurs fois millénaire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut aussi la foi de Platon — que Dieu est la vérité et que la vérité est  divine… Mais quoi,  si  précisément  cela  devenait  de  moins  en  moins  digne  de  foi,  si  rien n’apparaissait plus comme divin, si ce n’est l’erreur, l’aveuglement, le mensonge, 

— si Dieu lui-même se trouvait être notre mensonge, un  mensonge qui a le plus duré ?  — II convient ici de faire une pause et de méditer longuement. La science elle-même a   besoin  désormais d’une  justification  (ce  qui  ne  veut  même  pas dire qu’il  en  existe  une  pour  elle).  Interrogez  sur  ce  point  les  philosophies  les  plus anciennes et les plus récentes : il n’en est point qui ait conscience que la volonté de vérité elle-même puisse avoir besoin d’une justification ; il y a là une lacune dans toutes les philosophies. — D’où cela vient-il ? C’est que jusqu’ici l’idéal ascétique a dominé toutes les philosophies, que la vérité a toujours été posée comme essence, comme Dieu, comme instance suprême, que la vérité ne  devait pas être envisagée comme problème. Comprend-on ce « devait » ? — Depuis le moment où la foi dans le Dieu de l’idéal ascétique a été niée,  il se pose aussi un nouveau problème : celui de  la  valeur  de  la  vérité.  —  La  volonté  de  vérité  a  besoin  d’une  critique  — 

définissons ainsi notre propre tâche —, il faut essayer une bonne fois de  mettre en question la valeur de la vérité… (Celui qui trouvera ces indications trop succinctes pourra relire le paragraphe du  Gai Savoir qui porte le titre : « Dans quelle mesure, nous aussi, nous sommes encore pieux », aphorisme 344, ou, mieux encore, tout le cinquième livre dudit ouvrage et aussi la préface d’Aurore.) 





25. 

Non !  Qu’on  ne  me  vienne  pas  avec  la  science,  quand  je  cherche  l’antagoniste naturel de l’idéal ascétique, quand je demande : « Où est la volonté adverse en qui s’exprime  un   idéal  adverse ?  »  Pour  un  tel  rôle  la  science  est  loin  d’être  assez autonome, elle a besoin elle-même, en tout état de cause, d’une valeur idéale, d’une puissance créatrice de valeurs qu’elle puisse  servir  et qui lui donne la  foi en ellemême — car, par elle-même, elle ne crée aucune valeur. Ses rapports avec l’idéal ascétique  n’ont  pas  le  caractère  de  l’antagonisme ;  on  serait  plutôt  tenté  de  la considérer comme la force de progrès qui régit l’évolution intérieure de cet idéal. 

Si elle lui résiste et le combat, cette opposition, à tout bien considérer, ne s’attaque pas  à  l’idéal  même,  mais  à  ses  ouvrages  avancés,  à  sa  façon  de  montrer  et  de masquer son jeu, à sa rigidité, sa dureté, son allure dogmatique, — elle affranchit le principe de vie qui est en son idéal, en niant tout son côté extérieur. Tous deux, la science et l’idéal ascétique, se tiennent sur le même terrain — je l’ai déjà donné à entendre : — ils se rencontrent dans une commune exagération de la valeur de la  vérité  (plus  exactement :  dans  une  croyance  commune  que  la  vérité  est in estimable,  in critiquable), et c’est ce qui fait d’eux  nécessairement des alliés, — de sorte que, à supposer qu’on les combatte, c’est ensemble seulement qu’on peut les combattre et les mettre en question. Si l’on cherche à estimer la valeur de l’idéal ascétique, on est forcément amené à estimer la valeur de la science : c’est là un fait et il importe d’ouvrir l’œil et de dresser l’oreille à temps ! (L’ art, soit dit en passant, 

[90] 



car en un autre endroit je reviendrai un jour plus longuement sur ce point, — l’art sanctifiant précisément le  mensonge et mettant la  volonté de tromper du côté de la bonne  conscience,  est,  par  principe,  bien  plus  opposé  à  l’idéal  ascétique  que  la science : voilà ce que ressentit l’instinct de Platon, cet ennemi de l’art, le plus grand que l’Europe ait produit jusqu’à ce jour. Platon  contre Homère : voilà l’antagonisme complet, réel : — d’un côté le fanatique de l’au-delà, le grand calomniateur de la vie ; de l’autre, son apologiste involontaire, la nature  toute d’or. C’est pourquoi le vasselage  d’un  artiste  au  service  de  l’idéal  ascétique  constitue  le  comble  de  la corruption artistique, malheureusement une corruption des plus ordinaires : car rien n’est aussi corruptible qu’un artiste). Même au point de vue physiologique, la science repose sur les mêmes bases que l’idéal ascétique : l’un et l’autre supposent un certain  appauvrissement de l’énergie vitale, — c’est, dans les deux cas, le même tiédissement  des  passions,  le  même  ralentissement  de  l’allure ;  la  dialectique prend la place de l’instinct, la  gravité pose son empreinte sur le visage et les gestes (la  gravité,  ce  signe  infaillible  d’une  évolution  plus  pénible  de  la  matière,  de difficultés et de luttes dans l’accomplissement des fonctions vitales). Voyez, dans l’évolution d’un peuple, les époques où le savant passe au premier plan : ce sont des époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c’en est fait de l’énergie débordante,  de  la  certitude  de  vie,  de  la  certitude  d’ avenir.  La  suprématie  du mandarin  ne  signifie  jamais  rien  de  bon :  tout  aussi  peu  que  l’avènement  de  la démocratie,  que  les  tribunaux  d’arbitrage  remplaçant  la  guerre,  que l’émancipation  des  femmes,  la  religion  de  la  souffrance  humaine  et  autres symptômes d’une énergie vitale qui décline. (La science en tant que problème ; la question  de  la  signification  de  la  science  —  comparez  à  ce  sujet !  la  préface  de L’Origine de la Tragédie). — Non ! Cette « science moderne » — essayez donc de voir clair ! — est pour l’instant le  meilleur auxiliaire de l’idéal ascétique, et cela, parce  que  le  plus  inconscient,  le  plus  involontaire,  le  plus  dissimulé,  le  plus souterrain ! Ils ont jusqu’à présent joué le même jeu, les « pauvres d’esprit » et les adversaires  scientifiques  de  l’idéal  ascétique  (qu’on  se  garde  bien,  soit  dit  en passant,  de  prendre  ces  derniers  pour  l’antithèse  de  ceux-ci,  pour  les   riches  de l’esprit,  par  exemple :  —  ils  ne  le  sont   pas,  je  les  ai  nommés  les  rachitiques  de l’esprit). Et ces fameuses victoires des hommes de science : sans doute ce sont des victoires  —  mais  sur  quoi ?  L’idéal  ascétique  ne  fut  nullement  vaincu,  bien  au contraire, il fut fortifié, je veux dire rendu plus insaisissable, plus spirituel, plus séduisant, toutes les fois qu’une muraille, un ouvrage avancé dont il s’était entouré et  qui  lui  donnait  un  aspect   grossier  était  impitoyablement  battu  en  brèche  et démoli  par  la  science.  S’imagine-t-on  vraiment  que  la  ruine  de  l’astronomie théologique, par exemple, ait été une défaite de l’idéal ascétique ?… L’homme est-il peut-être devenu par là  moins désireux de résoudre l’énigme de l’existence par la foi en un au-delà, depuis que, à la suite de cette défaite, cette existence est apparue comme plus fortuite encore, plus vide de sens et plus superflue dans l’ordre  visible des choses ? Est-ce que la tendance de l’homme à se rapetisser, sa  volonté de faire petit, n’est pas, depuis Copernic, en continuel progrès ? Hélas ! C’en est fait de sa foi en sa dignité, en sa valeur unique, incomparable dans l’échelle des êtres, — il est devenu un animal, sans métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui, selon 
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sa foi de jadis, était presque un Dieu (« enfant de Dieu », « Dieu fait homme »)… 

Depuis Copernic, il semble que l’homme soit arrivé à une pente qui descend, — il roule toujours plus loin du point de départ. — Où cela ? — Vers le néant ? Vers « le sentiment  poignant » de son néant ?… Eh bien ! Ce serait là le droit chemin — vers l’ ancien  idéal !…   Toutes  les  sciences  (et  non  point  seulement  l’astronomie,  dont l’influence  humiliante  et  rapetissante  a  arraché  à  Kant  ce  remarquable  aveu : 

« Elle  anéantit  mon  importance »…),  toutes  les  sciences,  naturelles  ou   contre nature  —  c’est  ainsi  que  j’appelle  la  critique  de  la  raison  par  elle-même  — 

travaillent aujourd’hui à détruire en l’homme l’antique respect de soi, comme si ce respect n’avait jamais été autre chose qu’un bizarre produit de la vanité humaine ; on pourrait même dire qu’elles mettent leur point d’honneur, leur idéal austère et rude d’ataxie stoïque, à entretenir chez l’homme ce  mépris de soi obtenu au prix de tant d’efforts, en le présentant comme son dernier, son plus sérieux titre à l’estime de soi (en quoi l’homme a raison ; car celui qui méprise est toujours quelqu’un « qui n’a pas désappris d’estimer »…). Mais est-ce là en réalité travailler  contre l’idéal ascétique ? Croit-on encore sérieusement (comme les théologiens se le sont imaginé un temps), que par exemple la  victoire de Kant sur la dogmatique des théologiens (« Dieu »,  « âme »,  « liberté »,  « immortalité »)  ait  porté  atteinte  à  cet  idéal !  — 

laissons pour le moment de côté la question de savoir si Kant a jamais eu le dessein de  lui  porter  atteinte.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  tous  les  philosophes transcendantaux ont, depuis Kant, de nouveau cause gagnée, — ils sont émancipés de la tutelle des théologiens : quelle joie ! — Kant leur a révélé ce chemin détourné où ils peuvent désormais, en toute indépendance et avec la tenue scientifique la plus  décente,  satisfaire  « les  désirs  de  leur  cœur ».  De  même :  qui  pourrait désormais en vouloir aux agnostiques si, pleins de vénération pour l’Inconnu, le Mystère en soi, ils adorent comme Dieu  le point d’interrogation lui-même ?  (Xavier Doudan  parle  quelque  part  des   ravages  causés  par  «  l’habitude  d’admirer l’intelligible, au lieu de rester tout simplement dans l’inconnu » ; et il pense que les anciens  n’avaient  pas  connu  cet  abus).  À  supposer  que  tout  ce  que  l’homme 

« connaît »,  loin  de  satisfaire  ses  désirs,  les  contrarie  au  contraire  et  leur  fasse horreur, n’est-ce pas une échappatoire vraiment divine que d’en pouvoir rejeter la faute non sur les « désirs », mais sur la « connaissance » elle-même !… « Il n’y a pas de connaissance,  donc — il y a un Dieu » ; quelle nouvelle   elegantia syllogismi !  

Quel triomphe de l’idéal ascétique ! — 





26. 

— L’histoire moderne, considérée dans son ensemble, affirmerait-elle par hasard une attitude plus confiante en face de la vie et de l’idéal ? Sa suprême prétention, c’est aujourd’hui d’être un  miroir ; elle rejette toute téléologie ; elle ne veut plus rien « prouver » ; elle dédaigne de s’ériger en juge, et croit montrer par là son bon goût, — elle affirme aussi peu qu’elle nie, elle constate, elle « décrit »… Tout cela est certainement de l’ascétisme, mais à un plus haut degré encore, du  nihilisme, qu’on ne s’y méprenne pas ! On remarque chez l’historien un regard triste, dur, mais  résolu,  —  son  œil   regarde  au  loin  devant  lui,  comme  regarde  l’œil  d’un navigateur polaire (peut-être pour ne pas regarder en lui, pour ne pas regarder en 
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arrière ?…) Partout de la neige, la vie est muette ici ; les dernières corneilles dont on entend la voix croassent : « À quoi bon ? », « En vain ! », et  Nada ! » — rien ne pousse et ne croît plus ici, si ce n’est la métaphysique pétersbourgeoise et la « pitié » 

à la Tolstoï. Pour ce qui en est de cette autre variété d’historiens peut-être plus 

« moderne » encore, sensuelle en tout cas et voluptueuse, faisant des yeux doux à la vie tout comme à l’idéal ascétique, qui se sert du mot « artiste » comme d’un gant, et monopolise aujourd’hui l’éloge de la vie contemplative : oh ! Que ces doucereux intellectuels vous donnent soif d’ascètes et de paysages d’hiver ! Non ! Que le diable emporte toute cette tourbe « contemplative » ! Combien je préfère encore errer avec les historiens nihilistes à travers les brumes moroses, grises et froides ! — bien mieux,  je  consens,  à  supposer  qu’on  m’oblige  à  faire  un  choix,  à  prêter  l’oreille même à un esprit peu doué pour l’histoire, antihistorique (comme ce Dühring dont la parole enivre aujourd’hui en Allemagne une fraction du prolétariat intellectuel, une  variété  timide  encore  et  un  peu  honteuse  de  « belles  âmes »,  la   species anarchistica). Les « contemplatifs » sont cent fois pires — je ne sais rien qui me cause  plus  de  dégoût  qu’un  de  ces  fauteuils  « objectifs »,  un  de  ces  mignons parfumés de l’histoire, mi-prêtre, mi-satyre, dans le goût de Renan, et qui trahit déjà par le fausset aigu de ses homélies ce qui lui manque, par  où il est incomplet, où les cruels ciseaux des Parques ont exercé leur office, hélas ! Trop chirurgical ! 

Voilà qui révolte mon goût et aussi ma patience : que celui qui n’a rien à perdre conserve sa patience en face d’un tel spectacle, — moi, je suis exaspéré, l’aspect de ces « voyeurs » m’irrite contre toute cette « comédie » plus que la comédie elle-même (je  veux  dire  l’histoire,  on  m’entend  bien),  je  sens  alors  des  fantaisies anacréontiques  me  monter  au  cerveau.  Dame  nature  qui  au  taureau  donna  les cornes et au lion le χάσμ᾽ ὀδόντων, pour quoi faire me donna-t-elle le pied ?… Pour ruer, par saint Anacréon ! Et non pas seulement pour me sauver ; pour fouler aux pieds ces chaires vermoulues, ces lâches contemplatifs, ces concupiscents eunuques de l’histoire, tous ces raccrocheurs de l’idéal ascétique, cette impuissante tartuferie de la justice ! Tous mes respects pour l’idéal ascétique,  tant qu’il est sincère, tant qu’il a foi en lui-même et qu’il ne joue pas la comédie. Mais je ne puis souffrir toutes ces coquettes punaises qui mettent leur ambition sans frein à flairer l’infini jusqu’à ce  que  l’infini  fleure  la  punaise ;  je  ne  puis  souffrir  ces  sépulcres  blanchis  qui parodient la vie, je ne puis souffrir ces êtres fatigués et aveulis, qui se drapent dans la sagesse et se donnent un regard « objectif » ; je ne puis souffrir ces agitateurs travestis  en  héros,  qui  ceignent  leur  tête  d’épouvantail  à  moineau  du  heaume magique  de  l’idéal ;  je  ne  puis  souffrir  ces  comédiens  ambitieux  qui  voudraient jouer les ascètes et les prêtres, mais ne sont que de tragiques pantins ; et je ne puis les souffrir non plus, ces nouveaux trafiquants en idéalisme, ces antisémites qui aujourd’hui tournent des yeux, frappent leur poitrine de chrétiens, d’Aryens et de braves gens, et par un abus exaspérant du truc d’agitateur le plus banal, je veux dire  la  pose  morale,  cherchent  à  soulever  tout  l’élément  « bête  à  cornes »  d’un peuple  (—  s’il  n’est  pas  de  hâblerie  intellectuelle  qui  dans  l’Allemagne d’aujourd’hui n’obtienne quelque succès, cela tient à l’indéniable et déjà manifeste appauvrissement de l’esprit allemand, appauvrissement dont je cherche la cause dans  une  nourriture  trop  exclusivement  composée  de  journaux,  de  politique,  de 
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livre  et  de  musique  wagnérienne ;  à  quoi  il  faut  ajouter  encore  les  causes  qui expliquent le choix même d’un tel régime : l’exclusivisme et la vanité nationale, le principe  fort  mais  étroit :  « l’Allemagne,  l’Allemagne  par-dessus  tout »,  ensuite aussi  la  paralysie  agitante  des  « idées  modernes »).  L’Europe  d’aujourd’hui  est riche avant tout en excitants ; il semble que rien ne lui soit plus indispensable que les  stimulants  et  les eaux-de-vie :  de  là  aussi  cette  vaste  falsification  de  l’idéal, cette eau-de-vie de l’esprit ; de là aussi cette atmosphère répugnante, empestée, chargée  de  mensonge  et  de  pseudo-alcool,  que  l’on  respire  partout.  Je  voudrais savoir combien de cargaisons d’idéalisme en toc, de travestissements héroïques, de crécelles  grandiloquentes,  combien  de  tonnes  de  sympathie  édulcorées  et alcoolisées (— raison sociale : «  la religion de la souffrance »), combien de paires d’échasses  pour  « noble  indignation »  à  l’usage  des  pieds-plats  intellectuels, combien de  comédiens de l’idéal chrétien et moral devraient être exportés d’Europe pour  que  l’air  y  fût  quelque  peu  assaini…  Évidemment  cette  surproduction pourrait donner matière à un nouveau  commerce ; évidemment il y a une nouvelle 

« affaire » à entreprendre avec un petit assortissement d’idoles et d’ « idéalistes », 

—  sachez  mettre  à  profit  cette  indication !  Qui  aura  le  courage  de  tenter l’entreprise ? — nous avons  en main tout ce qu’il faut pour « idéaliser » la terre !… 

Mais pourquoi parler de courage : une seule chose est nécessaire ici, je veux dire une main, une main peu scrupuleuse, oh ! Combien peu !… 





27. 

— Assez, assez ! Laissons là ces curiosités et ces complexités de l’esprit moderne, où  l’on  peut  trouver  autant  matière  à  rire  qu’à  s’affliger :  car   notre  problème précisément peut se passer d’elles, le problème du  sens de l’idéal ascétique, — qu’a-t-il à faire, en effet, avec hier et aujourd’hui ! Je traiterai ces matières avec plus de profondeur  et  de  dureté  dans  une  autre  étude  (sous  le  titre  de  « Histoire  du nihilisme européen » ; je renvoie pour cela à une œuvre que je prépare : La Volonté de Puissance.  Essai d’une transmutation de toutes les valeurs. Pour le moment il me  suffira  d’avoir  indiqué  ceci :  l’idéal  ascétique,  même  dans  les  plus  hautes sphères de l’intelligence, n’a pour l’instant qu’une seule espèce d’ennemis vraiment nuisibles : ce sont les comédiens de cet idéal — car ils éveillent la défiance. Partout ailleurs, dès que l’esprit est à l’œuvre avec sérieux, énergie et probité, il se passe absolument d’idéal, — l’expression populaire de cette abstinence est « athéisme » 

— :  à cela près qu’il veut la vérité. Mais cette volonté, ce  reste d’idéal est, si l’on veut m’en  croire,  cet  idéal  ascétique  même  sous  sa  forme  la  plus  sévère,  la  plus spiritualisée, la plus purement ésotérique, la plus dépouillée de toute enveloppe extérieure ; elle est par conséquent, moins un reste que le noyau solide de cet idéal. 

L’athéisme  absolu,  loyal  (—  et  c’est  dans   son  atmosphère  seulement  que  nous respirons à l’aise, nous autres esprits spirituels de ce temps ! ) n’est donc pas en opposition avec cet idéal, comme il semble au premier abord ; il est au contraire une  phase  dernière  de  son  évolution,  une  de  ses  formes  finales,  une  de  ses conséquences intimes, — il est la  catastrophe imposante d’une discipline deux fois millénaire de l’instinct de vérité, qui, en fin de compte, s’interdit  le mensonge de la foi en Dieu.  (Dans l’Inde la même évolution s’est accomplie d’une façon absolument 
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indépendante,  ce  qui  démontre  l’exactitude  de  mon  observation ;  le  même  idéal aboutissant à la même conclusion ; le point décisif atteint cinq siècles avant l’ère chrétienne  avec  Bouddha  ou,  plus  exactement,  avec  la  philosophie   sankhya, popularisée  plus  tard  par  Bouddha,  et  érigée  en  religion.)  Qu’est-ce  qui  a  donc, rigoureusement parlant,  remporté la victoire sur le Dieu chrétien ? La réponse se trouve dans mon ouvrage le Gai Savoir, aph. 357 : « C’est la morale chrétienne ellemême, la notion de sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c’est la conscience  chrétienne  aiguisée  dans  les  confessionnaux  et  qui  s’est  transformée jusqu’à  devenir  la  conscience  scientifique,  la  propreté  intellectuelle  à  tout  prix. 

 Considérer la nature comme si elle était une preuve de la bonté et de la providence divines ;  interpréter  l’histoire  à  l’honneur  d’une  raison  divine,  comme  preuve constante  d’un  ordre  moral  de  l’univers  et  de  finalisme  moral ;  interpréter  notre propre  destinée,  ainsi  que  le  firent  si  longtemps  les  hommes  pieux,  en  y  voyant partout la main de Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue du salut de notre âme : voilà des façons de penser qui sont aujourd’hui passées, qui ont contre elles la voix de notre conscience, qui, au jugement de toute conscience délicate, passent pour inconvenantes, déshonnêtes, pour mensonge, féminisme, lâcheté, — et cette sévérité, plus que toute autre chose, fait de nous de bons Européens, des héritiers de la plus longue et de la plus courageuse victoire sur soi-même qu’ait remportée l’Europe… » 

 Toutes  les  grandes  choses  périssent  par  elles-mêmes,  par  un  acte  d’ 

 « autosuppression » : ainsi le veut la loi de la vie, la loi d’une fatale « victoire sur soi-même » dans l’essence de la vie — toujours, pour le législateur lui-même finit par retentir l’arrêt « patere legem quam ipse tulisti ». C’est ainsi que le christianisme en tant que dogme a été ruiné par sa propre morale ; ainsi le christianisme en tant que  morale  doit  aussi  aller  à  sa  ruine,  —  nous  sommes  au  seuil  de  ce  dernier événement. L’instinct chrétien de vérité, de déduction en déduction, d’arrêt en arrêt, arrivera finalement à sa déduction la plus redoutable, à son arrêt contre lui-même ; mais  ceci  arrivera  quand  il  se  posera  la  question :  « que  signifie  la  volonté  de vérité »…  Et  me  voici  revenu  à  mon  problème,  à  notre  problème,  ô  mes  amis inconnus (— car je ne me connais encore aucun ami) : que serait pour nous le sens de la vie tout entière, si ce n’est qu’en nous cette volonté de vérité arrive à prendre conscience  d’elle-même  en  tant  que  problème ?  ...  La  volonté  de  vérité,  une  fois consciente  d’elle-même  ce  sera  —  la  chose  ne  fait  aucun  doute  —  la  mort  de  la morale : c’est là le spectacle grandiose en cent actes, réservé pour les deux prochains siècles d’histoire européenne, spectacle terrifiant entre tous, mais peut-être fécond entre tous en magnifiques espérances… 





28. 

 Si l’on fait abstraction de l’idéal ascétique, on constatera que l’homme, l’animal-homme, n’a eu jusqu’à présent aucun sens. Son existence sur la terre était sans but ; 

 « pourquoi l’homme existe-t-il ? » — c’était là une question sans réponse ; la volonté de l’homme et de la terre manquait ; derrière chaque puissante destinée humaine reten-tissait plus puissamment encore le refrain désolé : « En vain ! » Et voilà le sens de tout idéal ascétique : il voulait dire que quelque chose manquait, qu’une immense lacune environnait l’homme, — il ne savait pas se justifier soi-même, s’interpréter, 
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 s’affirmer, il souffrait devant le problème du sens de la vie. Il souffrait d’ailleurs de bien des manières, il était avant tout un animal maladif : mais son problème n’était pas la souffrance en elle-même, c’était qu’il n’avait pas de réponse à cette question angoissée :  « Pourquoi  souffrir ? »  L’homme,  le  plus  vaillant,  le  plus  apte  à  la souffrance  de  tous  les  animaux,  ne  rejette  pas  la  souffrance  en  soi :  il  la  cherche même, pourvu qu’on lui montre la raison d’être, le pourquoi de cette souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-même est la malédiction qui a jusqu’à présent  pesé  sur  l’humanité,  —  or,  l’idéal  ascétique  lui  donnait  un  sens !  C’était jusqu’à présent le seul sens qu’on lui eût donné ; n’importe quel sens vaut mieux que pas de sens du tout ; l’idéal ascétique n’était à tous les points de vue que le « faute de mieux » par excellence, l’unique pis-aller qu’il y eût. Grâce à lui la souffrance se trouvait  expliquée ;  le  vide  immense  semblait  comblé,  la  porte  se  fermait  devant toute  espèce  de  nihilisme,  de  désir  d’anéantissement.  L’interprétation  que  l’on donnait à la vie amenait indéniablement une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus empoisonnée, plus meurtrière : elle fit voir toute souffrance comme le  châtiment  d’une  faute…  Mais  malgré  tout  —  elle  apporta  à  l’homme  le  salut, l’homme avait un sens, il n’était plus désormais la feuille chassée par le vent, le jouet du hasard inintelligent, du « non-sens », il pouvait vouloir désormais quelque chose, — qu’importait d’abord ce qu’il voulait, pourquoi, comment plutôt telle chose qu’une autre : la volonté elle-même était du moins sauvée. Impossible d’ailleurs de se dissimuler la nature et le sens de la volonté à qui l’idéal ascétique avait donné une  direction :  cette  haine  de  ce  qui  est  humain,  et  plus  encore  de  ce  qui  est 

 « animal »,  et  plus  encore  de  ce  qui  est  « matière » ;  cette  horreur  des  sens,  de  la raison même ; cette crainte du bonheur et de la beauté ; ce désir de fuir tout ce qui est apparence, changement, devenir, mort, effort, désir même — tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté d’anéantissement, une hostilité à la vie, un refus d’admettre  les  conditions  fondamentales  de  la  vie ;  mais  c’est  du  moins,  et  cela demeure  toujours,  une  volonté !…  Et  pour  répéter  encore  en  terminant  ce  que  je disais au début : l’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout… 

  

  



NOTES 

Nietzsche appelle lui-même la  Généalogie de la Morale « une œuvre de polémique » 

et la désigne comme le complément nécessaire à  Par-delà le Bien et le Mal. Le titre allemand  Zur Genealogie der Moral devrait être rendu plus exactement — et plus lourdement — par  Contributions à la Généalogie, etc. L’ouvrage entier, ainsi que l’écrit  l’auteur  à  M.  Georges  Brandes,  fut  « conçu,  exécuté  et  préparé  pour l’impression  entre  le  10  et  le  30  juin  1887 »  à  Sils  Maria.  Interrompu  dans  son travail par un nouvel accès de son mal, Nietzsche ne put en rédiger définitivement les derniers paragraphes et achever la correction des épreuves qu’en octobre de la même  année,  La  publication  eut  lieu  en  novembre  1887,  chez  l’éditeur  C.  G. 

Naumann à Leipzig. 
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La présente traduction a été faite sur le septième volume des  Œuvres complètes, publié en 1895 par le  Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann, à Leipzig. Le volume allemand contient, en même temps que la quatrième édition de la  Généalogie, la cinquième de  Par-delà le Bien et le Mal. 



Voici maintenant quelques notes relatives à la traduction : Page   27, 

ligne 7. du b. :  partie honteuse — en français dans le texte. 

— 

32, 

ligne 5. du b. :  désintéressée — en français dans le texte. 

— 

37, 

ligne 12. du h. :  noblesse — en français dans le texte. 

— 

52, 

ligne 1. du h. :  nuances — en français dans le texte. 

— 

78, 

ligne 2. du h. et suiv. :  par excellence — en français dans le texte. 

— 

100,  ligne 4, du h. :  de faire le mal pour le plaisir de le faire — en français dans le texte.  

— 

106,  ligne 2. du b. :  les nostalgies de la croix — en français dans le texte. 

— 

176,  ligne 10. du b. :  une promesse de bonheur — en français dans le texte. 

— 

176,  ligne 7. du b. :  désintéressement — en français dans le texte. 

— 

181,  ligne 1. du b, :  la bête Philosophe — en français dans le texte. 

— 

187,  ligne 4. du b. : jeu de mot sur  Hohlkopf (tête creuse) et  Hohltopf (pot vide). 

— 

194,  ligne 10. du h. :  Je combats l’universelle araignée — en français dans le texte. 

— 

229,  ligne 10. du h. :  il faut s’abêtir — en français dans le texte. 

— 

264,  ligne 1. du h. :  petit faits, petit faitalisme — en français dans le texte. 

— 

273,  ligne 5. du h. : la citation de X. Doudan— en français dans le texte. 

— 

277,  ligne 2, du b. :  la religion de la souffrance — en français dans le texte. 

— 

283,  ligne 7. du b. :  faute de mieux — en français dans le texte. 
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