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Conserver sa sérénité au milieu d’une cause sombre et justifiable au-delà de toute mesure, ce n’est certes pas un petit tour d’adresse : et pourtant qu’y aurait-il de plus nécessaire que la sérénité ? Nulle chose ne réussit à moins que la pétulance n’y  ait  sa  part.  Un  excédent  de  force  ne  fait  que  prouver  la  force.  —  Une Transmutation de toutes les valeurs, ce point d’interrogation si noir, si énorme, qu’il jette des ombres sur celui qui le pose, — une telle destinée dans une tâche nous force à chaque instant de courir au soleil, de secouer un sérieux qui s’est mis à trop nous peser. Tout moyen y est bon, tout « événement » est le bienvenu. Avant tout la  guerre. La guerre fut toujours la grande prudence de tous les esprits qui se sont trop  concentrés,  de  tous les esprits  devenus  trop  profonds ;  il  y  a  de  la  force  de guérir  même  dans  la  blessure.  Depuis  longtemps  une  sentence  dont  je  cache l’origine à la curiosité savante a été ma devise 

 Increscunt animi, virescit volnere virtus.  

Un autre moyen de guérison que je préfère encore le cas échéant, consisterait à surprendre les idoles… Il y a plus d’idoles que de réalités dans le monde : c’est là mon « mauvais œil » pour ce monde, c’est là aussi ma « mauvaise oreille »… Poser ici des questions avec le  marteau et entendre peut-être comme réponse ce fameux son creux qui parle d’entrailles gonflées — quel ravissement pour quelqu’un qui, derrière  les  oreilles,  possède  d’autres  oreilles  encore,  —  pour  moi,  vieux psychologue et attrapeur de rats qui arrive à  faire parler ce qui justement voudrait rester muet… 

Cet écrit lui aussi — le titre le révèle — est avant tout un délassement, une tache de lumière, un bond à côté dans l’oisiveté d’un psychologue. Peut-être est-ce aussi une guerre nouvelle ? Et peut-être y surprend-on les secrets de nouvelles idoles ?… 

Ce  petit  écrit  est  une   grande  déclaration  de  guerre ;  et  pour  ce  qui  en  est  de surprendre les secrets des idoles, cette fois-ci ce ne sont pas des dieux à la mode, mais  des  idoles   éternelles  que  l’on  touche  ici  du  marteau  comme  on  ferait  d’un diapason,  —  il  n’y  a,  en  dernière  analyse,  pas  d’idoles  plus  anciennes,  plus convaincues,  plus  boursouflées…  Il  n’y  en  a  pas  non  plus  de  plus  creuses.  Cela n’empêche pas que ce soient celles en qui l’on  croit le plus ; aussi, même dans les cas les plus nobles, ne les appelle-t-on nullement des idoles… 



 Turin, le 30 septembre 1888, 

 le jour où fut achevé le premier livre de 

 La Transmutation de toutes les valeurs. 



Frédéric Nietzsche 
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MAXIMES ET POINTES 



1. 

La  paresse  est  mère  de  toute  psychologie. Comment ?  La  psychologie  serait-elle un… vice ? 

2. 

Le plus courageux d’entre nous n’a que rarement le courage d’affirmer ce qu’il  sait véritablement… 

3. 

Pour vivre seul il faut être une bête ou bien un dieu — dit Aristote. Il manque le troisième cas : il faut être l’un et l’autre, il faut être — philosophe… 

4. 

« Toute vérité est simple. » — N’est-ce pas là un double mensonge ? — 

5. 

Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je ne veux  point savoir. — La sagesse trace des limites, même à la connaissance. 

6. 

C’est dans ce que votre nature a de sauvage que vous vous rétablissez le mieux de votre perversité, je veux dire de votre spiritualité... 

7. 

Comment ? L’homme ne serait-il qu’une méprise de Dieu ? Ou bien Dieu ne serait-il qu’une méprise de l’homme ? — 

8. 

À l’école de guerre de la vie. — Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus fort. 

9. 

Aide-toi, toi-même : alors tout le monde t’aidera. Principe de l’amour du prochain. 

10. 

Ne commettez point de lâcheté à l’égard de vos actions ! Ne les laissez pas en plan après coup ! — Le remords de conscience est indécent. 

11. 

Un âne peut-il être tragique ? — Périr sous un fardeau que l’on ne peut ni porter ni rejeter ?… Le cas du philosophe. 

12. 

Si  l’on  possède  son   pourquoi ?   De  la  vie,  on  s’accommode  de  presque  tous  les comment ?  — L’homme n’aspire  pas au bonheur ; il n’y a que l’Anglais qui fait cela. 

13. 

L’homme a créé la femme — avec quoi donc ? Avec une côte de son dieu, — de son 

« Idéal »… 

14. 

Comment ? Tu cherches ? Tu voudrais te décupler ? Te centupler ? Tu cherches des adhérents ? — Cherche des  zéros ! — 

15. 

Les hommes posthumes — moi, par exemple — sont moins bien compris que ceux qui sont conformes à leur époque, mais on les  entend mieux. Pour m’exprimer plus exactement encore : on ne nous comprend jamais — et c’est  de là que vient notre autorité… 
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16. 

Entre femmes. — « La vérité ? Oh ! Vous ne connaissez pas la vérité ! N’est-elle pas un attentat contre notre  pudeur ? » — 

17. 

Voilà un artiste comme je les aime. Il est modeste dans ses besoins : il ne demande, en somme, que deux choses : son pain et son art, —  panem et Circen… 

18. 

Celui qui ne sait pas mettre sa volonté dans les choses veut du moins leur donner un  sens : ce qui le fait croire qu’il y a déjà une volonté en elles (Principe de la « foi »). 

19. 

Comment ? Vous avez choisi la vertu et l’élévation du cœur et en même temps vous jetez un regard jaloux sur les avantages des indiscrets ? — Mais avec la vertu on renonce aux « avantages »… (À écrire sur la porte d’un antisémite). 

20. 

La  femme  parfaite  commet  de  la  littérature,  de  même  qu’elle  commet  un  petit péché : pour essayer, en passant, et en tournant la tête pour voir si quelqu’un s’en aperçoit, et  afin que quelqu’un s’en aperçoive… 

21. 

Il ne faut se mettre que dans les situations où il n’est pas permis d’avoir de fausses vertus, mais où, tel le danseur sur la corde, on tombe ou bien on se dresse, — ou bien encore on s’en tire… 

22. 

« Les hommes méchants n’ont point de chants. » D’où vient que les Russes aient des chants ? 

23. 

« L’esprit allemand » : depuis dix-huit ans une  contradictio in adjecto. 

24. 

À force de vouloir rechercher les origines on devient écrevisse. L’historien voit en arrière ; il finit par  croire en arrière. 

25. 

La satisfaction garantit même des refroidissements. Une femme qui se savait bien vêtue s’est-elle jamais enrhumée ? — Je pose le cas où elle aurait été à peine vêtue. 

26. 

Je me méfie de tous les gens à systèmes et je les évite. La volonté du système est un manque de loyauté. 

27. 

On  dit  que  la  femme  est  profonde  —  pourquoi ?  Parce  que  chez  elle  on  n’arrive jamais jusqu’au fond. La femme n’est pas même encore plate. 

28. 

Quand la femme a des vertus masculines, c’est à ne plus y tenir ; quand elle n’a point de vertus masculines, c’est elle qui n’y tient pas, elle qui se sauve. 

29. 

« Combien la conscience avait à ronger autrefois ! Quelles bonnes dents elle avait ! 

— Et maintenant ? Qu’est-ce qui lui manque ? » — Question d’un dentiste. 

30. 

On commet rarement une seule imprudence. Avec la première imprudence on en fait toujours de trop, et c’est pourquoi on en fait généralement une seconde — et maintenant, c’est trop peu… 
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31. 

Le ver se recoquille quand on marche dessus. Cela est plein de sagesse. Par là il amoindrit la chance de se faire de nouveau marcher dessus. Dans le langage de la morale :  l’humilité. — 

32. 

Il y a une haine contre le mensonge et la dissimulation qui vient d’une sensibilité du point d’honneur ; il y a une haine semblable par lâcheté, puisque le mensonge est  interdit par la loi divine. Être trop lâche pour mentir… 

33. 

Combien peu de chose il faut pour le bonheur ! Le son d’une cornemuse. — Sans musique la vie serait une erreur. L’Allemand se figure Dieu lui-même en train de chanter des chants. 

34. 

 On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). Je te tiens là, nihiliste ! 

Rester assis, c’est là précisément le  péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur. 

35. 

Il y a des cas où nous sommes comme les chevaux, nous autres psychologues. Nous sommes pris d’inquiétude parce que nous voyons notre propre ombre se balancer devant nous. Le psychologue doit se détourner  de soi, pour être capable de voir. 

36. 

Faisons-nous  tort à la vertu, nous autres immoralistes ? — Tout aussi peu que les anarchistes  aux  princes.  Ce  n’est  que  depuis  qu’on  leur  tire  de  nouveau  dessus qu’ils sont solidement assis sur leurs trônes. Morale :  il faut tirer sur la morale. 

37. 

Tu  cours   devant  les  autres ?  —  Fais-tu  cela  comme  berger  ou  bien  comme exception ? Un troisième cas serait le déserteur…  Premier cas de conscience. 

38. 

Es-tu vrai ? Ou n’es-tu qu’un comédien ? Es-tu un représentant ? Ou bien es-tu toi-même la chose qu’on représente ? En fin de compte tu n’es peut-être que l’imitation d’un comédien…  Deuxième cas de conscience. 

39. 

Le désillusionné parle. — J’ai cherché des grands hommes et je n’ai toujours trouvé que les singes de leur idéal. 

40. 

Es-tu de ceux qui regardent ou de ceux qui mettent la main à la pâte ? — ou bien encore de ceux qui détournent les yeux et se tiennent à l’écart ?…  Troisième cas de conscience. 

41. 

Veux-tu accompagner ? Ou précéder ? Ou bien encore aller de ton côté ?… Il faut savoir ce que l’on veut et si l’on veut. —  Quatrième cas de conscience. 

42. 

Ils  étaient  des  échelons  pour  moi.  Je  me  suis  servi  d’eux  pour  monter,  —  c’est pourquoi il m’a fallu passer sur eux. Mais ils se figuraient que j’allais me servir d’eux pour me reposer… 

43. 

Qu’importe  que   moi  je  garde  raison !  J’ai  trop  raison.  —  Et  qui  rira  le  mieux aujourd’hui rira le dernier. 
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44. 

Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un  but… 



LE PROBLÈME DE SOCRATE 



1. 

De tout temps les sages ont porté le même jugement sur la vie :  elle ne vaut rien… 

Toujours et  partout  on  a  entendu  sortir  de  leur  bouche  la  même  parole,  —  une parole pleine de doute, pleine de mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de résistance contre la vie. Socrate lui-même a dit en mourant : « Vivre — c’est être longtemps malade : je dois un coq à Esculape libérateur. » Socrate en avait assez. 

— Qu’est-ce que cela  démontre ?  Qu’est-ce que cela  montre ?  — Autrefois on aurait dit (— oh ! on l’a dit, et assez haut, et nos pessimistes en tête !) : « Il faut bien qu’il y  ait  là-dedans  quelque  chose  de  vrai !  Le   consensus  sapientium  démontre  la vérité. » — Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore ? Le  pouvons-nous ? « Il faut en tous les cas qu’il y ait ici quelque chose de  malade », — voilà  notre réponse : ces sages parmi les sages de tous les temps, il faudrait d’abord les voir de près ! Peut-

être tant qu’ils sont, n’étaient-ils plus fermes sur leurs jambes, peut-être étaient-ils en retard, chancelants,  décadents peut-être ? La sagesse paraissait-elle peut-

être  sur  la  terre  comme  un  corbeau,  qu’une  petite  odeur  de  charogne enthousiaste ?… 

2. 

Cette  irrévérence  de  considérer  les  grands  sages  comme  des   types  de  décadence naquit en moi précisément dans un cas où le préjugé lettré et illettré s’y oppose avec  le  plus  de  force :  j’ai  reconnu  en  Socrate  et  en  Platon  des  symptômes  de décadence,  des  instruments  de  la  décomposition  grecque,  des  pseudo-grecs,  des antigrecs  ( L’Origine  de  la  tragédie.  1872).  Ce   consensus  sapientium  —  je  l’ai toujours mieux compris — ne prouve pas le moins du monde qu’ils eussent raison, là où ils s’accordaient : il prouve plutôt qu’eux-mêmes, ces sages parmi les sages, avaient entre eux quelque accord  physiologique, pour prendre à l’égard de la vie cette même attitude négative, — pour être tenus de la prendre. Des jugements, des appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en dernière instance, jamais être vrais : ils n’ont d’autre valeur que celle d’être des symptômes — en soi de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc étendre les doigts pour tâcher de saisir cette  finesse extraordinaire que  la valeur de la vie ne peut pas être appréciée.  Ni par un vivant, parce qu’il est partie, même objet de litige, et non pas juge : ni par un mort, pour une autre raison. — De la part d’un philosophe, voir un problème dans  la  valeur  de  la  vie,  demeure  même  une  objection  contre  lui,  un  point d’interrogation envers sa sagesse, un manque de sagesse [1]. — Comment ? Et tous ces grands sages — non seulement ils auraient été des  décadents, mais encore ils n’auraient même pas été des sages ? — Mais je reviens au problème de Socrate. 

3. 

Socrate appartenait, de par son origine, au plus bas peuple : Socrate était de la populace.  On  sait,  on  voit  même  encore  combien  il  était  laid.  Mais  la  laideur, objection  en  soi,  est  presque  une  réfutation  chez  les  Grecs.  En  fin  de  compte, Socrate était-il un Grec ? La laideur est assez souvent l’expression d’une évolution croisée,  entravée par le croisement. Autrement elle apparaît comme le signe d’une évolution descendante. Les anthropologistes qui s’occupent de criminologie nous 
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disent que le criminel type est laid :  monstrum in fronte, monstrum in animo. Mais le criminel est un décadent. Socrate était-il un criminel type ? — Du moins cela ne serait pas contredit par ce fameux jugement physionomique qui choquait tous les amis  de  Socrate.  En  passant  par  Athènes,  un  étranger  qui  se  connaissait  en physionomie dit, en pleine figure, à Socrate qu’il était un monstre, qu’il cachait en lui tous les mauvais vices et désirs. Et Socrate répondit simplement : « Vous me connaissez, monsieur ! » — 

4. 

Les dérèglements qu’il avoue et l’anarchie dans les instincts ne sont pas les seuls indices de la  décadence chez Socrate : c’en est un indice aussi que la superfétation du logique et cette  méchanceté de rachitique qui le distingue. N’oublions pas non plus ces hallucinations de l’ouïe qui, sous le nom de « démon de Socrate », ont reçu une interprétation religieuse. Tout en lui est exagéré, bouffon, caricatural ; tout est, en même temps,  plein de cachettes,  d’arrière-pensées, de  souterrains.  — Je tâche de comprendre de quelle idiosyncrasie a pu naître cette équation socratique : raison = vertu = bonheur : cette équation la plus bizarre qu’il y ait, et qui a contre elle, en particulier, tous les instincts des anciens Hellènes. 

5. 

Avec  Socrate,  le  goût  grec  s’altère  en  faveur  de  la  dialectique : que  se passe-t-il exactement ? Avant tout c’est un goût  distingué qui est vaincu ; avec la dialectique le peuple arrive à avoir le dessus. Avant Socrate, on écartait dans la bonne société les manières dialectiques : on les tenait pour de mauvaises manières, elles étaient compromettantes. On en détournait la jeunesse. Aussi se méfiait-on de tous ceux qui  présentent  leurs  raisons  de  telle  manière.  Les  choses  honnêtes  comme  les honnêtes gens ne servent pas ainsi leurs principes avec les mains. Il est d’ailleurs indécent de se servir de ses cinq doigts. Ce qui a besoin d’être démontré pour être cru ne vaut pas grand-chose. Partout où l’autorité est encore de bon ton, partout où l’on ne « raisonne » pas, mais où l’on commande, le dialecticien est une sorte de polichinelle :  on  se  rit  de  lui,  on  ne  le  prend  pas  au  sérieux.  —  Socrate  fut  le polichinelle qui se  fit prendre au sérieux : qu’arriva-t-il là au juste ? — 

6. 

On ne choisit la dialectique que lorsque l’on n’a pas d’autre moyen. On sait qu’avec elle  on  éveille  la  défiance,  qu’elle  persuade  peu.  Rien  n’est  plus  facile  à  effacer qu’un effet de dialecticien : la pratique de ces réunions où l’on parle le démontre. 

Ce n’est qu’à  leur corps défendant que ceux qui n’ont plus d’autre arme emploient la dialectique. Il faut qu’on ait à  arracher son droit, autrement on ne s’en sert pas. 

C’est pourquoi les juifs étaient des dialecticiens ; Maître Renard l’était : comment ? 

Socrate, lui aussi, l’a-t-il été ? — 

7. 

—  L’ironie  de  Socrate  était-elle  une  expression  de  révolte ?  De  ressentiment populaire ? Savoure-t-il, en opprimé, sa propre férocité, dans le coup de couteau du syllogisme ? Se venge-t-il des grands qu’il fascine ? — Comme dialecticien on a en main un instrument sans pitié ; on peut avec lui faire le tyran ; on compromet en remportant la victoire. Le dialecticien laisse à son antagoniste le soin de faire la preuve qu’il n’est pas un idiot : il rend furieux et en même temps il prive de tout secours.  Le  dialecticien   dégrade  l’intelligence  de  son  antagoniste.  Quoi ?  La dialectique n’est-elle qu’une forme de la  vengeance chez Socrate ? 
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8. 

J’ai  donné  à  entendre  comment  Socrate  a  pu  éloigner :  il  reste  d’autant  plus  à expliquer  comment il a pu fasciner. — En voilà la première raison : il a découvert une nouvelle espèce de  combat, il fut le premier maître d’armes pour les hautes sphères d’Athènes. Il fascinait en touchant à l’instinct combatif des Hellènes, — il a apporté une variante dans la palestre entre les hommes jeunes et les jeunes gens. 

Socrate était aussi un grand  érotique. 

9. 

Mais Socrate devina autre chose encore. Il pénétrait les sentiments de ses nobles Athéniens ; il comprenait que  son cas, l’idiosyncrasie de son cas n’était déjà plus un  cas  exceptionnel.  La  même  sorte  de  dégénérescence  se  préparait  partout  en secret : les Athéniens de la vieille roche s’éteignaient.  — Et Socrate comprenait que tout le monde avait  besoin de lui, de son remède, de sa cure, de sa méthode personnelle  de  conservation  de  soi…  Partout  les  instincts  étaient  en  anarchie ; partout  on  était  à  deux  pas  de  l’excès :  le   monstrum  in  animo  était  le  péril universel. « Les instincts veulent jouer au tyran : il faut inventer un  contre-tyran qui l’emporte »… Lorsque le physionomiste eut dévoilé à Socrate ce qu’il était, un repaire de tous les mauvais désirs, le grand ironiste hasarda encore une parole qui donne la clef de sa nature. « Cela est vrai, dit-il, mais je me suis rendu maître de tous. »   Comment  Socrate  se rendit-il  maître  de   lui-même ?  —  Son  cas n’était  au fond que le cas extrême, celui qui sautait aux yeux dans ce qui commençait alors à être la détresse universelle : que personne n’était plus maître de soi-même, que les instincts se tournaient les uns  contre les autres. Il fascinait lui-même étant ce cas extrême — sa laideur épouvantable le désignait à tous les yeux : il fascinait, cela va de soi, encore plus comme réponse, comme solution, comme l’apparence de la cure nécessaire dans ce cas. — 

10. 

Lorsqu’on est forcé de faire de la  raison un tyran, comme Socrate l’a fait, le danger ne doit pas être mince que quelque chose d’autre fasse le tyran. C’est alors qu’on devina  la  raison   libératrice ;  ni  Socrate  ni  ses  « malades »  n’étaient  libres d’être raisonnables, — ce fut  de rigueur, ce fut leur dernier remède. Le fanatisme que met la réflexion grecque tout entière à se jeter sur la raison, trahit une détresse : on était en danger, on n’avait que le choix : ou couler à fond, ou être  absurdement raisonnable…  Le  moralisme  des  philosophes  grecs  depuis  Platon  est  déterminé pathologiquement ; de même leur appréciation de la dialectique. Raison = vertu = 

bonheur,  cela  veut  seulement  dire :  il  faut  imiter  Socrate  et  établir  contre  les appétits  obscurs  une   lumière  du  jour  en  permanence  —  un  jour  qui  serait  la lumière de la raison. Il faut être à tout prix prudent, précis, clair : toute concession aux instincts et à l’inconscient ne fait qu’abaisser… 

11. 

J’ai donné à entendre de quelle façon Socrate fascine : il semblait être un médecin, un sauveur. Est-il nécessaire de montrer encore l’erreur qui se trouvait dans sa croyance en la « raison à tout prix » ? — C’est une duperie de soi de la part des philosophes et des moralistes que de s’imaginer sortir de la  décadence en lui faisant la guerre. Y échapper est hors de leur pouvoir : ce qu’ils choisissent comme remède, comme moyen de salut, n’est qu’une autre expression de la  décadence — ils ne font qu’en changer l’expression, ils ne la suppriment point. Le cas de Socrate fut un malentendu ;  toute la morale de perfectionnement, y compris la morale chrétienne, 
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 fut un malentendu… La plus vive lumière, la raison à tout prix, la vie claire, froide, prudente, consciente, dépourvue d’instincts, en lutte contre les instincts ne fut ellemême  qu’une  maladie,  une  nouvelle  maladie  —  et  nullement  un  retour  à  la 

« vertu », à la « santé », au bonheur… Être  forcé de lutter contre les instincts — 

c’est  là  la  formule  de  la  décadence :  tant  que  la  vie  est   ascendante,  bonheur  et instinct sont identiques. — 

12. 

— A-t-il compris cela lui-même, lui qui a été le plus prudent de ceux qui se dupèrent eux-mêmes ?  Se  l’est-il  dit  finalement,  dans  la   sagesse  de  son  courage  vers  la mort ?… Socrate  voulait mourir : — ce ne fut pas Athènes, ce fut  lui-même qui se donna la ciguë, il força Athènes à la ciguë… « Socrate n’est pas un médecin, se dit-il  tout  bas :  la  mort  seule  est  ici  médecin…  Socrate  seulement  fut  longtemps malade… » 



LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE 



1. 

Vous  me  demandez  de  vous  dire  tout  ce  qui  est  idiosyncrasie  chez  les philosophes ?…  Par  exemple  leur  manque  de  sens  historique,  leur  haine  contre l’idée  du  devenir,  leur  égypticisme.  Ils  croient  faire  honneur  à  une  chose  en  la dégageant  de  son  côté  historique,  sub  specie  aeterni,  —  quand  ils  en  font  une momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des milliers d’années c’était des  idées-momies,  rien  de  réel  ne  sortait  vivant  de  leurs  mains.  Ils  tuent,  ils empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les idolâtres des idées, — ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils adorent. La mort, l’évolution, l’âge, tout aussi bien que la  naissance  et  la  croissance  sont  pour  eux  des  objections,  —  et  même  des réfutations. Ce qui est ne  devient pas ; ce qui devient n’ est pas… Maintenant ils croient tous, même avec désespoir, à l’être. Mais comme ils ne peuvent pas s’en saisir, ils cherchent des raisons pour savoir pourquoi on le leur retient : « Il faut qu’il y ait là une apparence, une duperie qui fait que nous ne pouvons pas percevoir l’être : où est l’imposteur ? » « — Nous le tenons, s’écrient-ils joyeusement, c’est la sensualité !  Les  sens,  qui  d’autre  part  sont  tellement  immoraux…  les  sens  nous trompent  sur  le  monde   véritable.  Morale :  se  détacher  de  l’illusion  des  sens,  du devenir, de l’histoire, du mensonge, — l’histoire n’est que la foi en les sens, la foi au  mensonge.  Morale :  nier  tout  ce  qui  ajoute  foi  aux  sens,  tout  le  reste  de l’humanité :  tout  cela  fait  partie  du  « peuple ».  Être  philosophe,  être  momie, représenter  le  monotono-théisme  par  une  mimique  de  fossoyeur !  —  Et  périsse avant tout le  corps, cette pitoyable  idée fixe des sens ! Le corps atteint de tous les défauts  de  la  logique,  réfuté,  impossible  même,  quoiqu’il  soit  assez  impertinent pour se comporter comme s’il était réel ! »… 

2. 

Je mets à part avec un profond respect le nom d’ Héraclite. Si le peuple des autres philosophes rejetait le témoignage des sens parce que les sens sont multiples et variables, il en rejetait le témoignage parce qu’ils présentent les choses comme si elles avaient de la durée et de l’unité. Héraclite, lui aussi, fit tort aux sens. Ceux-ci ne mentent ni à la façon qu’imaginent les Éléates ni comme il se le figurait, lui, 

— en général ils ne mentent pas. C’est ce que nous  faisons de leur témoignage qui y met le mensonge, par exemple le mensonge de l’unité, le mensonge de la réalité, 
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de la substance, de la durée… Si nous faussons le témoignage des sens, c’est la 

«  raison » qui en est la cause. Les sens ne mentent pas en tant qu’ils montrent le devenir, la disparition, le changement… Mais dans son affirmation que l’être est une fiction Héraclite gardera éternellement raison. Le « monde des apparences » 

est le seul réel : le « monde-vérité » est seulement  ajouté par le mensonge… 

3. 

— Et quels fins instruments d’observation sont pour nous nos sens ! Le nez, par exemple,  dont  aucun  philosophe  n’a  jamais  parlé  avec  vénération  et reconnaissance, le nez est même provisoirement l’instrument le plus délicat que nous ayons à notre service : cet instrument est capable d’enregistrer des différences minima  dans  le  mouvement,  différences  que  même  le  spectroscope  n’enregistre pas. Aujourd’hui nous ne possédons de science qu’en tant que nous nous sommes décidés  à   accepter  le  témoignage  des  sens,  —  qu’en  tant  que  nous  armons  et aiguisons  nos  sens,  leur  apprenant  à  penser  jusqu’au  bout.  Le  reste  n’est qu’avorton  et  non  encore  de  la  science :  je  veux  dire  que  c’est  métaphysique, théologie, psychologie, ou théorie de la connaissance. Ou bien  encore, science de la forme, théorie des signes : comme la logique, ou bien cette logique appliquée, la mathématique. Ici la réalité ne paraît pas du tout, pas même comme problème ; tout aussi peu que la question de savoir quelle valeur a en général une convention de signes, telle que l’est la logique. — 

4. 

L’ autre idiosyncrasie des philosophes n’est pas moins dangereuse : elle consiste à confondre  les  choses  dernières  avec  les  choses  premières.  Ils  placent  au commencement ce qui vient à la fin — malheureusement ! Car cela ne devrait pas venir du tout ! — les « conceptions les plus hautes », c’est-à-dire les conceptions les plus générales et les plus vides, la dernière ivresse de la réalité qui s’évapore, ils les placent au commencement et en   font le commencement. De nouveau c’est là seulement l’expression de leur façon de vénérer : ce qu’il y a de plus haut ne  peut pas venir de ce qu’il y a de plus bas, ne  peut en général pas être  venu… La morale c’est que tout ce qui est de premier ordre doit être  causa sui. Une autre origine est considérée  comme  objection,  comme  contestation  de  valeur.  Toutes  les  valeurs supérieures  sont  de  premier  ordre,  toutes  les  conceptions  supérieures,  l’être, l’absolu, le bien, le vrai, le parfait — tout cela ne peut pas être « devenu », il faut donc que ce soit  causa sui. Tout cela cependant ne peut pas non plus être inégal entre soi, ne peut pas être en contradiction avec soi… C’est ainsi qu’ils arrivent à leur conception de « Dieu… » La chose dernière, la plus mince, la plus vide est mise en première place, comme cause en soi, comme  ens realissimum… Qu’il ait fallu que l’humanité prenne au sérieux les maux de cerveaux de ces malades tisseurs de toiles d’araignées ! — Et encore a-t-elle dû payer cher pour cela !… 

5. 

—  Établissons  par  contre  de  quelle  façon  différente   nous  (—  je  dis  nous  par politesse…)  concevons  le  problème  de  l’erreur  et  de  l’apparence.  Autrefois  on considérait le changement, la variation, le devenir en général, comme des preuves de l’apparence, comme un signe qu’il devait y avoir quelque chose qui nous égare. 

Aujourd’hui, au contraire, nous voyons exactement aussi loin que le préjugé de la raison  nous  force  à  fixer  l’unité,  l’identité,  la  durée,  la  substance,  la  cause,  la réalité, l’être, qu’il nous enchevêtre en quelque sorte dans l’erreur, qu’il  nécessite l’erreur ; malgré que, par suite d’une vérification sévère, nous soyons certains que 
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l’erreur se trouve là. Il n’en est pas autrement que du mouvement des astres : là nos yeux sont l’avocat continuel de l’erreur, tandis qu’ici c’est notre  langage qui plaide sans cesse pour elle. Le langage appartient, par son origine, à l’époque des formes les plus rudimentaires de la psychologie : nous entrons dans un grossier fétichisme si nous prenons conscience des conditions premières de la métaphysique du langage, c’est-à-dire de la  raison. Alors nous voyons partout des actions et des choses agissantes : nous croyons à la volonté en tant que cause en général : nous croyons au « moi », au moi en tant qu’être, au moi en tant que substance, et nous projetons  la  croyance,  la  substance  du  moi  sur  toutes  les  choses  —  par  là  nous créons  la  conception  de  « chose »…  Partout  l’être  est  imaginé  comme  cause, substitué à la cause ; de la conception du « moi » suit seulement, comme dérivation, la notion de l’ « être »… Au commencement il y avait cette grande erreur néfaste qui considère la volonté comme quelque chose qui  agit, — qui voulait que la volonté soit  une   faculté…  Aujourd’hui  nous  savons  que  ce  n’est  là  qu’un  vain  mot… 

Beaucoup plus tard, dans un monde mille fois plus éclairé, la  sûreté, la  certitude subjective dans le maniement des catégories de la raison, vint (avec surprise) à la conscience  des  philosophes :  ils  conclurent  que  ces  catégories  ne  pouvaient  pas venir  empiriquement,  —  tout  l’empirisme  est  en  contradiction  avec  elles.  D’où viennent-elles  donc ?  —  Et  dans  l’Inde  comme  en  Grèce  on  a  commis  la  même erreur : « Il faut que nous ayons demeuré autrefois dans un monde supérieur (au lieu de dire dans un monde  bien inférieur, ce qui eût été la vérité !), il faut que nous ayons été divins,  car nous avons la raison ! »… En effet, rien n’a eu jusqu’à présent une force de persuasion plus naïve que l’erreur de l’être, comme elle a par exemple été formulée par les Éléates : car elle a pour elle chaque parole, chaque phrase que nous  prononçons !  —  Les adversaires des  Éléates,  eux  aussi,  succombèrent  à  la séduction de leur conception de l’être : Démocrite, entre autres, lorsqu’il inventa son atome… La « raison » dans le langage : ah ! Quelle vieille femme trompeuse ! 

Je  crains  bien  que  nous  ne  nous  débarrassions  jamais  de  Dieu,  puisque  nous croyons encore à la grammaire… 

6. 

On me sera reconnaissant de condenser en quatre thèses, une idée si importante et si nouvelle : je facilite ainsi la compréhension, je provoque ainsi la contradiction. 

 Première proposition. Les raisons qui firent appeler « ce » monde un monde d’apparence, prouvent au contraire sa réalité, — une autre réalité est absolument indémontrable. 

 Deuxième proposition. Les signes distinctifs que l’on a donnés de la véritable 

« essence des choses » sont les signes caractéristiques du non-être, du  néant ; de cette contradiction, on a édifié le « monde-vérité » en vrai monde : et c’est en effet le monde des apparences, en tant qu’illusion d’optique morale. 

 Troisième  proposition.  Parler  d’un  « autre »  monde  que  celui-ci  n’a  aucun sens,  en  admettant  que  nous  n’ayons  pas  en  nous  un  instinct  dominant  de calomnie, de rapetissement, de mise en suspicion de la vie : dans ce dernier cas, nous nous vengeons de la vie avec la fantasmagorie d’une vie « autre », d’une vie 

« meilleure ». 

 Quatrième proposition. Séparer le monde en un monde « réel » et un monde des « apparences »,  soit  à  la  façon  du  christianisme,  soit  à la  façon  de  Kant  (un chrétien perfide, en fin de compte), ce n’est là qu’une suggestion de la  décadence, un  symptôme  de  la  vie   déclinante…  Le  fait  que  l’artiste  estime  plus  haut 
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l’apparence que la réalité n’est pas une objection contre cette proposition. Car ici 

« l’apparence »  signifie  la  réalité  répétée,  encore  une  fois,  mais  sous  forme  de sélection,  de  redoublement,  de  correction…  L’artiste  tragique  n’est  pas  un pessimiste, il dit  oui à tout ce qui est problématique et terrible, il est  dionysien… 



COMMENT LE « MONDE-VÉRITÉ » 


DEVINT ENFIN UNE FABLE 

 Histoire d’une erreur. 



1. 

Le « monde-vérité », accessible au sage, au religieux, au vertueux, — il vit en lui, il est lui-même ce monde. 

(La  forme  la  plus  ancienne  de  l’idée,  relativement  intelligente,  simple, convaincante. Périphrase de la proposition : « Moi Platon, je suis la vérité. ») 2. 

Le  « monde-vérité »,  inaccessible  pour  le  moment,  mais  permis  au  sage,  au religieux, au vertueux (« pour le pécheur qui fait pénitence »). 

(Progrès de l’idée : elle devient plus fine, plus insidieuse, plus insaisissable, —  elle devient femme, elle devient chrétienne…) 

3. 

Le « monde-vérité », inaccessible, indémontrable, que l’on ne peut pas promettre, mais, même s’il n’est qu’imaginé, une consolation, un impératif. 

(L’ancien soleil au fond, mais obscurci par le brouillard et le doute ; l’idée devenue pâle, nordique, kœnigsbergienne.) 

4. 

Le  « monde-vérité »  —  inaccessible ?  En  tous  les  cas  pas  encore  atteint.  Donc inconnu.  C’est  pourquoi  il  ne  console  ni  ne  sauve  plus,  il  n’oblige  plus  à  rien : comment une chose inconnue pourrait-elle nous obliger à quelque chose ?… 

(Aube grise. Premier bâillement de la raison. Chant du coq du positivisme.) 5. 

Le « monde-vérité » — une idée qui ne sert plus de rien, qui n’oblige même plus à rien, — une idée devenue inutile et superflue,  par conséquent, une idée réfutée : supprimons-la ! 

(Journée  claire ;  premier  déjeuner ;  retour  du   bon  sens  et  de  la  gaieté ;  Platon rougit de honte et tous les esprits libres font un vacarme du diable.) 6. 

Le « monde-vérité », nous l’avons aboli : quel monde nous est resté ? Le monde des apparences peut-être ?… Mais non !  Avec le monde-vérité nous avons aussi aboli le monde des apparences !  

Midi ;  moment  de  l’ombre  la  plus  courte ;  fin  de  l’erreur  la  plus  longue ;  point culminant de l’humanité ; INCIPIT ZARATHOUSTRA. 
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LA MORALE EN TANT QUE MANIFESTATION 


CONTRE NATURE 

1. 

Toutes les passions ont un temps où elles ne sont que néfastes, où elles avilissent leurs victimes avec la lourdeur de la bêtise,  — et une époque tardive, beaucoup plus tardive où elles se marient à l’esprit, où elles se « spiritualisent ». Autrefois, à cause de la bêtise dans la passion, on faisait la guerre à la passion elle-même : on se conjurait pour l’anéantir, — tous les anciens jugements moraux sont d’accord sur  ce  point,  «  il  faut  tuer  les  passions ».  La  plus  célèbre  formule  qui  en  ait  été donnée se trouve dans le Nouveau Testament, dans ce Sermon sur la Montagne, où, soit dit en passant, les choses ne sont pas du tout vues  d’une hauteur. Il y est dit  par  exemple  avec  application  à  la  sexualité :  « Si  ton  œil  est  pour  toi  une occasion de chute, arrache-le » : heureusement qu’aucun chrétien n’agit selon ce précepte. Détruire les passions et les désirs, seulement à cause de leur bêtise, et pour  prévenir  les  suites  désagréables  de  leur  bêtise,  cela  ne  nous  paraît  être aujourd’hui qu’une forme aiguë de la bêtise. Nous n’admirons plus les dentistes qui arrachent les dents pour qu’elles ne fassent plus mal… On avouera d’autre part, avec quelque raison, que, sur le terrain où s’est développé le christianisme, l’idée d’une  «  spiritualisation  de  la  passion »  ne  pouvait  pas  du  tout  être  conçue.  Car l’Église primitive luttait, comme on sait, contre les « intelligents », au bénéfice des 

« pauvres d’esprit » : comment pouvait-on attendre d’elle une guerre intelligente contre la passion ? — L’Église combat les passions par l’extirpation radicale : sa pratique, son traitement c’est le  castratisme. Elle ne demande jamais : « Comment spiritualise,  embellit et  divinise-t-on  un  désir ? »  — De  tous  temps elle a  mis le poids de la discipline sur l’extermination (— de la sensualité, de la fierté, du désir de dominer, de posséder et de se venger). — Mais attaquer la passion à sa racine, c’est attaquer la vie à sa racine : la pratique de l’Église est  nuisible à la vie... 

2. 

Le même remède, la castration et l’extirpation, est employé instinctivement dans la lutte contre le désir par ceux qui sont trop faibles de volonté, trop dégénérés pour pouvoir imposer une mesure à ce désir ; par ces natures qui ont besoin de  la Trappe,  pour  parler  en  image  (et  sans  image),  d’une  définitive  déclaration  de guerre,  d’un  abîme  entre  eux  et  la  passion.  Ce  ne  sont  que  les  dégénérés  qui trouvent les moyens radicaux indispensables ; la faiblesse de volonté, pour parler plus  exactement,  l’incapacité  de  ne   point  réagir  contre  une  séduction  n’est  ellemême qu’une autre forme de la dégénérescence. L’inimitié radicale, la haine à mort contre la sensualité est un symptôme grave : on a le droit de faire des suppositions sur  l’état  général  d’un  être  à  tel  point  excessif.  —  Cette  inimitié  et  cette  haine atteignent  d’ailleurs  leur  comble  quand  de  pareilles  natures  ne  possèdent  plus assez de fermeté, même pour les cures radicales, même pour le renoncement au 

« démon ».  Que  l’on  parcoure  toute  l’histoire  des  prêtres  et  des  philosophes,  y compris  celle  des  artistes :  ce  ne  sont   pas  les  impuissants,  pas  les  ascètes  qui dirigent leurs flèches empoisonnées contre les sens, ce sont les ascètes impossibles, ceux qui auraient eu besoin d’être des ascètes… 

3. 

La spiritualisation de la sensualité s’appelle  amour : elle est un grand triomphe sur le christianisme. L’ inimitié est un autre triomphe de notre spiritualisation. Elle 
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consiste à comprendre profondément l’intérêt qu’il y a à avoir des ennemis : bref, à agir  et  à  conclure  inversement  que  l’on  agissait  et  concluait  autrefois.  L’Église voulait de tous temps l’anéantissement de ses ennemis : nous autres, immoralistes et anti-chrétiens, nous voyons notre avantage à ce que l’Église subsiste… Dans les choses politiques, l’inimitié est devenue maintenant aussi plus intellectuelle, plus sage, plus réfléchie, plus  modérée. Chaque parti voit un intérêt de conservation de soi  à  ne  pas  laisser  s’épuiser  le  parti  adverse ;  il  en  est  de  même  de  la  grande politique.  Une  nouvelle  création,  par  exemple  le  nouvel  Empire,  a  plus  besoin d’ennemis que d’amis : ce n’est que par le contraste qu’elle commence à se sentir nécessaire, à  devenir nécessaire. Nous ne nous comportons pas autrement à l’égard de l’ « ennemi intérieur » : là aussi nous avons spiritualisé l’inimitié, là aussi nous avons compris sa  valeur. Il faut être riche en opposition, ce n’est qu’à ce prix-là que l’on est  fécond ; on ne reste jeune qu’à condition que l’âme ne se repose pas, que l’âme ne demande pas la paix. Rien n’est devenu plus étranger pour nous que ce qui  faisait  autrefois  l’objet  des  désirs,  la  « paix  de  l’âme »  que  souhaitaient  les chrétiens ; rien n’est moins l’objet de notre envie que le bétail moral et le bonheur gras de la conscience tranquille. On a renoncé à la  grande vie lorsqu’on renonce à la guerre… Il est vrai que, dans beaucoup de cas, la « paix de l’âme » n’est qu’un malentendu ;  elle  est  alors  quelque  chose  d ’autre  qui  ne  saurait  se  désigner honnêtement. Sans ambages et sans préjugés, je vais citer quelques cas. La « paix de l’âme » peut être par exemple le doux rayonnement d’une animalité riche dans le  domaine  moral  (ou  religieux).  Ou  bien  le  commencement  de  la  fatigue,  la première ombre que jette le soir, que jette toute espèce de soir. Ou bien un signe que  l’air  est  humide,  que  le  vent  du  sud  va  souffler.  Ou  bien  la  reconnaissance involontaire pour une bonne digestion (on l’appelle aussi amour de l’humanité). Ou bien l’accalmie chez le convalescent qui recommence à prendre goût à toute chose et  qui  attend…  Ou  bien  l’état  qui  suit  une  forte  satisfaction  de  notre  passion dominante, le bien-être d’une rare satiété. Ou bien la caducité de notre volonté, de nos  désirs,  de  nos  vices.  Ou  bien  la  paresse  que  la  vanité  pousse  à  se  parer  de moralité. Ou bien la venue d’une certitude, même d’une terrible certitude. Ou bien l’expression de la maturité et de la maîtrise, au milieu de l’activité, du travail, de la  production,  du  vouloir ;  la  respiration  tranquille  lorsque  la  « liberté  de  la volonté » est  atteinte…  Crépuscule des idoles : qui sait ? Peut-être est-ce là aussi une sorte de « paix de l’âme »… 

4. 

Je mets un principe en formule. Tout naturalisme dans la morale, c’est-à-dire toute saine  morale,  est  dominée  par  l’instinct  de  vie,  —  un  commandement  de  la  vie quelconque est rempli par un canon déterminé d’ « ordres » et de « défenses », une entrave ou une inimitié quelconque, sur le domaine vital, est ainsi mise de côté. La morale  antinaturelle, c’est-à-dire toute morale qui jusqu’à présent a été enseignée, vénérée et prêchée, se dirige, au contraire, précisément  contre les instincts vitaux 

—, elle est une  condamnation, tantôt secrète, tantôt bruyante et effrontée, de ces instincts. Lorsqu’elle dit : « Dieu regarde les cœurs », elle dit  non aux aspirations intérieures et supérieures de la vie et considère Dieu comme l ’ennemi de la vie… 

Le saint qui plaît à Dieu, c’est le castrat idéal… La vie prend fin là où commence le « Royaume de Dieu »… 

5. 

En  admettant  que  l’on  ait  compris  ce  qu’il  y  a  de  sacrilège  dans  un  pareil 
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soulèvement contre la vie, tel qu’il est devenu presque sacro-saint dans la morale chrétienne, on aura, par cela même et heureusement, compris autre chose encore : ce  qu’il  y  a  d’inutile,  de  factice,  d’absurde,  de   mensonger  dans  un  pareil soulèvement. Une condamnation de la vie de la part du vivant n’est finalement que le symptôme d’une espèce de vie déterminée : sans qu’on se demande en aucune façon si c’est à tort ou à raison. Il faudrait prendre position  en dehors de la vie et la  connaître  d’autre  part  tout  aussi  bien  que  quelqu’un  qui  l’a  traversée,  que plusieurs  et  même  tous  ceux  qui  y  ont  passé,  pour  ne  pouvoir  que  toucher  au problème de la  valeur de la vie : ce sont là des raisons suffisantes pour comprendre que ce problème est en dehors de notre portée. Si nous parlons de la valeur, nous parlons sous l’inspiration, sous l’optique de la vie : la vie elle-même nous force à déterminer des valeurs, la vie elle-même évalue par notre entremise lorsque nous déterminons des valeurs… Il s’ensuit que toute  morale contre nature qui considère Dieu  comme  l’idée  contraire,  comme  la  condamnation  de  la  vie,  n’est  en  réalité qu’une évaluation de la vie,  — de  quelle vie ? De  quelle espèce de vie ? Mais j’ai déjà donné ma réponse : de la vie descendante, affaiblie, fatiguée, condamnée. La morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’à maintenant — telle qu’elle a été formulée en  dernier  lieu  par  Schopenhauer,  comme  « négation  de la volonté  de  vivre »  — 

cette morale est  l’instinct de décadence même, qui se transforme en impératif : elle dit : «  va à ta perte !  » — elle est le jugement de ceux qui sont déjà jugés… 

6. 

Considérons enfin quelle naïveté il y a à dire : « L’homme devrait être fait de telle manière ! »  La  réalité  nous  montre  une  merveilleuse  richesse  de  types,  une exubérance  dans  la  variété  et  dans  la  profusion  des  formes :  et  n’importe  quel pitoyable moraliste des carrefours viendrait nous dire : « Non ! L’homme  devrait être fait autrement » ?… Il sait même  comment il devrait être, ce pauvre diable de cagot, il fait son propre portrait sur les murs et il dit : «  Ecce Homo !  »… Même lorsque le moraliste ne s’adresse qu’à l’individu pour lui dire : « C’est ainsi que tu dois être ! » il ne cesse pas de se rendre ridicule. L’individu, quelle que soit la façon de le considérer, fait partie de la fatalité, il est une loi de plus, une nécessité de plus pour tout ce qui est à venir. Lui dire : « Change ta nature ! » ce serait souhaiter la transformation de tout, même une transformation en arrière… Et vraiment, il y a eu des moralistes conséquents qui voulaient que les hommes fussent autres, c’est-

à-dire vertueux, ils voulaient les hommes à leur image, à l’image des cagots ; c’est pour  cela  qu’ils  ont   nié  le  monde.  Point  de  petite  folie !  Point  de  façon  modeste d’immodestie… La morale, pour peu qu’elle  condamne est, par soi-même, et  non pas par égard pour la vie, une erreur spécifique qu’il ne faut pas prendre en pitié, une   idiosyncrasie  de  dégénérés  qui  a  fait  immensément  de  mal !…  Nous  autres immoralistes, au contraire, nous avons largement ouvert notre cœur à toute espèce de compréhension, d’intelligibilité et d’ approbation. Nous ne nions pas facilement, nous mettons notre honneur à être  affirmateurs. Nos yeux se sont ouverts toujours davantage pour cette économie qui a besoin, et qui sait se servir de tout ce que la sainte déraison, la raison  maladive du prêtre rejette, pour cette économie dans la loi vitale qui tire son avantage même des plus répugnants spécimens de cagots, de prêtres et de pères la Vertu, —  quels avantages ? — Mais nous-mêmes, nous autres immoralistes, nous sommes ici une réponse vivante… 
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LES QUATRE GRANDES ERREURS 



1. 

Erreur de la confusion entre la cause et l’effet. — Il n’y a pas d’erreur plus dangereuse  que  de   confondre  l’effet  avec  la  cause :  j’appelle  cela  la  véritable perversion de la raison. Néanmoins cette erreur fait partie des plus anciennes et des plus récentes habitudes de l’humanité : elle est même sanctifiée parmi nous, elle porte le nom de « religion » et de « morale ».  Toute proposition que formule la religion et la morale renferme cette erreur ; les prêtres et les législateurs moraux sont  les  promoteurs  de  cette  perversion  de  raison.  Je  cite  un  exemple.  Tout  le monde connaît le livre du célèbre Cornaro où l’auteur recommande sa diète étroite, comme recette d’une vie longue et heureuse — autant que vertueuse. Bien peu de livres  ont  été  autant  lus,  et,  maintenant  encore,  en  Angleterre,  on  en  imprime chaque année plusieurs milliers d’exemplaires. Je suis persuadé qu’aucun livre (la Bible exceptée, bien entendu) n’a jamais fait autant de mal, n’a jamais  raccourci autant  d’existences  que  ce  singulier  factum  qui  part  d’ailleurs  d’une  bonne intention. La raison en est une confusion entre l’effet et la cause. Ce brave Italien voyait dans sa diète la  cause de sa longévité : tandis que la condition première pour vivre longtemps, l’extraordinaire lenteur dans l’assimilation et la désassimilation, la faible consommation des matières nutritives, étaient en réalité la cause de sa diète. Il n’était pas libre de manger beaucoup ou peu, sa frugalité ne dépendait  pas de  son  « libre  arbitre » :  il  tombait  malade  dès  qu’il  mangeait  davantage.  Non seulement celui qui n’est pas une carpe fait bien de manger suffisamment, mais il en a absolument besoin. Un savant de  nos jours, avec sa rapide consommation de force nerveuse, au  régime de Cornaro, se ruinerait complètement.  Credo experto. 

2. 

La formule générale qui sert de base à toute religion et à toute morale s’énonce ainsi : « Fais telle ou telle chose, ne fais point telle ou telle autre chose — alors tu seras  heureux !  Dans  l’autre  cas… »  Toute  morale,  toute  religion   n’est  que  cet impératif  —  je  l’appelle  le  grand  péché  héréditaire  de  la  raison,  l’immortelle déraison. Dans ma bouche cette formule se transforme en son contraire — premier exemple de ma « transmutation de toutes les valeurs » : un homme bien constitué, un « homme heureux » fera  forcément certaines actions et craindra instinctivement d’en  commettre  d’autres,  il  reporte  le  sentiment  de  l’ordre  qu’il  représente physiologiquement  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  et  les  choses.  Pour m’exprimer en formule : sa vertu est la  conséquence de son bonheur… Une longue vie, une postérité nombreuse, ce n’est  pas là la récompense de la vertu ; la vertu elle-même,  c’est  au  contraire  ce  ralentissement  dans  l’assimilation  et  la désassimilation qui, entre autres conséquences, a aussi celles de la longévité et de la postérité nombreuse, en un mot ce qu’on appelle le «  Cornarisme ». — L’Eglise et la Morale disent : « Le vice et le luxe font périr une race ou un peuple. » Par contre  ma  raison   rétablie  affirme :  « Lorsqu’un  peuple  périt,  dégénère physiologiquement, les vices et le luxe (c’est-à-dire le besoin d’excitants toujours plus forts et toujours plus fréquents, tels que les connaissent toutes les natures épuisées) en sont la conséquence. Ce jeune homme pâlit et se fane avant le temps. 

Ses amis disent : telle ou telle maladie en est la cause. Je réponds : le fait d’être tombé malade, de ne pas avoir pu résister à la maladie est déjà la conséquence d’une vie appauvrie, d’un épuisement héréditaire. Les lecteurs de journaux disent : 
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un parti se ruine avec telle ou telle faute. Ma politique supérieure répond : un parti qui fait telle ou telle faute est à bout — il ne possède plus sa sûreté d’instinct. Toute faute,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  est  la  conséquence  d’une  dégénérescence  de l’instinct, d’une désagrégation de la volonté : par là on définit presque ce qui est mauvais. Tout ce qui est  bon sort de l’instinct — et c’est, par conséquent, léger, nécessaire, libre. La peine est une objection, le dieu se différencie du héros par son type (dans mon langage : les pieds légers sont le premier attribut de la divinité). 

3. 

Erreur d’une causalité fausse. — On a cru savoir de tous temps ce que c’est qu’une  cause :  mais  d’où  prenions-nous  notre  savoir,  ou  plutôt  la  foi  en  notre savoir ?  Du  domaine  de  ces  célèbres  « faits  intérieurs »,  dont  aucun,  jusqu’à présent,  ne  s’est  trouvé  effectif.  Nous  croyions  être  nous-mêmes  en  cause  dans l’acte  de  volonté,  là  du  moins  nous  pensions  prendre  la  causalité   sur  le  fait.  De même on ne doutait pas qu’il faille chercher tous les antécédents d’une action dans la conscience, et qu’en les y cherchant on les retrouverait — comme « motifs » : car autrement on n’eût été ni libre, ni responsable de cette action. Et enfin qui donc aurait mis en doute le fait qu’une pensée est occasionnée, que c’est « moi » qui suis la  cause  de  la  pensée ?…  De  ces  « trois  faits  intérieurs »  par  quoi  la  causalité semblait se garantir, le premier et le plus convaincant, c’est la  volonté considérée comme cause ; la conception d’une conscience (« esprit ») comme cause, et plus tard encore  celle  du  moi  (du  « sujet »)  comme  cause  ne  sont  venues  qu’après  coup, lorsque,  par  la  volonté,  la  causalité  était  déjà  posée  comme  donnée,  comme empirisme… Depuis lors nous nous sommes ravisés. Nous ne croyons plus un mot de tout cela aujourd’hui. Le « monde intérieur » est plein de mirages et de lumières trompeuses :  la  volonté  est  un  de  ces  mirages.  La  volonté  ne  met  plus  en mouvement, donc elle n’explique plus non plus, — elle ne fait qu’accompagner les événements, elle peut aussi faire défaut. Ce que l’on appelle un « motif » : autre erreur. Ce n’est qu’un phénomène superficiel de la conscience, un  à-côté de l’action qui cache les  antécédents de l’action bien plutôt qu’il ne les représente. Et si nous voulions parler du moi ! Le moi est devenu une légende, une fiction, un jeu de mots : cela a tout à fait cessé de penser, de sentir et de vouloir !… Qu’est-ce qui s’ensuit ? 

Il n’y a pas du tout de causes intellectuelles ! Tout le prétendu empirisme inventé pour cela s’en est allé au diable !  Voilà ce qui s’ensuit. — Et nous avions fait un aimable  abus  de  cet  « empirisme »,  en  partant  de  là  nous  avions   créé  le  monde, comme monde des causes, comme monde de la volonté, comme monde des esprits. 

C’est là que la plus ancienne psychologie, celle qui a duré le plus longtemps, a été à l’œuvre, elle n’a absolument pas fait autre chose : tout événement lui était action, toute action conséquence d’une volonté ; le monde devint pour elle une multiplicité de  principes  agissants,  un  principe  agissant  (un  « sujet »)  se  substituant  à  tout événement. L’homme a projeté en dehors de lui ses trois « faits intérieurs », ce en quoi il croyait fermement, la volonté, l’esprit, le moi, — il déduisit d’abord la notion de l’être de la notion du moi, il a  supposé les « choses » comme existantes à son image, selon sa notion du moi en tant que cause. Quoi d’étonnant si plus tard il n’a fait que retrouver toujours, dans les choses,  ce qu’il avait mis en elles ?  — La chose elle-même, pour le répéter encore, la notion de la chose, n’est qu’un réflexe de la croyance  au  moi  en  tant  que  cause…  Et  même  votre  atome,  messieurs  les mécanistes et physiciens, combien de psychologie rudimentaire y demeure encore ! 

— Pour ne point parler du tout de la « chose en soi », de l’ horrendum pudendum 
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des métaphysiciens ! L’erreur  de  l’esprit  comme  cause  confondu  avec  la  réalité ! 

Considéré comme mesure de la réalité ! Et dénommé  Dieu !  — 

4. 

Erreur  des  causes  imaginaires.  —  Pour  prendre  le  rêve  comme  point  de départ :  à  une  sensation  déterminée,  par  exemple  celle  que  produit  la  lointaine détonation d’un canon, on substitue après coup une cause (souvent tout un petit roman  dont  naturellement  la  personne  qui  rêve  est  le  héros).  La  sensation  se prolonge  pendant  ce  temps,  comme  dans  une  résonance,  elle  attend  en  quelque sorte jusqu’à ce que l’instinct de causalité lui permette de se placer au premier plan 

— non plus dorénavant comme un hasard, mais comme la « raison » d’un fait. Le coup de canon se présente d’une façon  causale dans un apparent renversement du temps.  Ce  qui  ne  vient  qu’après,  la  motivation,  semble  arriver  d’abord,  souvent avec cent détails qui passent comme dans un éclair, le coup  suit… Qu’est-il arrivé ? 

Les représentations qui  produisent un certain état de fait ont été mal interprétées comme les causes de cet état de fait. — En réalité nous faisons de même lorsque nous  sommes  éveillés.  La  plupart  de  nos  sentiments  généraux  —  toute  espèce d’entrave,  d’oppression,  de  tension,  d’explosion  dans  le  jeu  des  organes,  en particulier l’état du nerf sympathique — provoquent notre instinct de causalité : nous voulons avoir une  raison pour nous trouver en  tel ou  tel état, — pour nous porter bien ou mal. Il ne nous suffit jamais de constater simplement le fait que nous nous portons de telle ou telle façon : nous n’acceptons ce fait,  — nous n’en prenons  conscience — que lorsque nous lui avons donné une sorte de motivation. 

— La mémoire qui, dans des cas pareils, entre en fonction sans que nous en ayons conscience,  amène  des  états  antérieurs  de  même  ordre  et  les  interprétations causales qui s’y rattachent, — et  nullement leur causalité véritable. Il est vrai que d’autre part la mémoire entraîne aussi la croyance que les représentations, que les phénomènes  de  conscience  accompagnateurs  ont  été  les  causes.  Ainsi  se  forme l’ habitude d’une certaine interprétation des causes qui, en réalité, en entrave et en exclut même la  recherche. 

5. 

Explication psychologique de ce fait. — Ramener quelque chose d’inconnu à quelque chose de connu allège, tranquillise et satisfait l’esprit, et procure en outre un sentiment de puissance. L’inconnu comporte le danger, l’inquiétude, le souci — 

le  premier  instinct  porte  à   supprimer  cette  situation  pénible.  Premier  principe : une explication quelconque est préférable au manque d’explication. Comme il ne s’agit  au  fond  que  de  se  débarrasser  de  représentations  angoissantes,  on  n’y regarde  pas  de  si  près  pour  trouver  des  moyens  d’y  arriver :  la  première représentation par quoi l’inconnu se déclare connu fait tant de bien qu’on la « tient pour  vraie ».  Preuve du   plaisir  (« de  la  force ») comme  critérium  de  la  vérité.  — 

L’instinct  de  cause  dépend  donc  du  sentiment  de  la  peur  qui  le  produit.  Le 

« pourquoi », autant qu’il est possible, ne demande pas l’indication d’une cause pour l’amour  d’elle-même,  mais  plutôt  une   espèce  de  cause  —  une  cause  qui  calme, délivre et allège. La première conséquence de ce besoin c’est que l’on fixe comme cause quelque chose de déjà  connu, de vécu, quelque chose qui est inscrit dans la mémoire. Le nouveau, l’imprévu, l’étrange est exclu des causes possibles. On ne cherche donc pas seulement à trouver une explication à la cause, mais on  choisit et  on   préfère  une  espèce  particulière  d’explications,  celle  qui  éloigne  le  plus rapidement et le plus souvent le sentiment de l’étrange, du nouveau, de l’imprévu, 
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— les explications les plus  ordinaires. — Qu’est-ce qui s’en suit ? Une évaluation des  causes  domine  toujours  davantage,  se  concentre  en  système  et  finit  par prédominer de façon à exclure simplement d’ autres causes et d’ autres explications. 

— Le banquier pense immédiatement à « l’affaire », le chrétien au « péché », la fille à son amour. 

6. 

Tout le domaine de la morale et de la religion doit être rattaché à cette idée des causes imaginaires. — « Explication » des sentiments généraux  désagréables. 

— Ces sentiments dépendent des êtres qui sont nos ennemis (les mauvais esprits : c’est le cas le plus célèbre — les hystériques qu’on prend pour des sorcières.) Ils dépendent d’actions qu’il ne faut point approuver (le sentiment du péché, de l’état de péché est substitué à un malaise physiologique — on trouve toujours des raisons pour être mécontent  de soi). Ils dépendent de l’idée de punition, de rachat pour quelque chose que nous n’aurions pas dû faire, que nous n’aurions pas dû être (idée généralisée par Schopenhauer, sous une forme impudente, dans une proposition où  la  morale  apparaît  telle  qu’elle  est,  comme  véritable  empoisonneuse  et calomniatrice de la vie : « Toute grande douleur, qu’elle soit physique ou morale, énonce ce que nous méritons : car elle ne pourrait pas s’emparer de nous si nous ne la méritions pas. »  Monde comme volonté et comme représentation, II, 666). Ils dépendent enfin d’actions irréfléchies qui ont des conséquences fâcheuses (— les passions,  les  sens  considérés  comme  causes,  comme  coupables ;  les  calamités physiologiques tournées en punitions « méritées » à l’aide d’autres calamités). — 

« Explication » des sentiments généraux  agréables. — Ils dépendent de la confiance en  Dieu.  Ils  dépendent  du  sentiment  des  bonnes  actions  (ce  que  l’on  appelle  la 

« conscience  tranquille »,  un  état  physiologique  qui  ressemble,  quelquefois  à  s’y méprendre, à une bonne digestion). Ils dépendent de l’heureuse issue de certaines entreprises (— fausse conclusion naïve, car l’heureuse issue d’une entreprise ne procure nullement des sentiments généraux agréables à un hypocondriaque ou à un  Pascal).  Ils  dépendent  de  la  foi,  de  l’espérance  et  de  la  charité  —  les vertus chrétiennes. — En réalité toutes ces prétendues explications sont les conséquences d’états  de  plaisir  ou  de  déplaisir,  transcrits  en  quelque  sorte  dans  un  langage erroné : on est en état d’espérer  puisque le sentiment physiologique dominant est de nouveau fort et abondant ; on a confiance en Dieu,  puisque le sentiment de la plénitude  et  de  la  force  vous  procure  du  repos.  —  La  morale  et  la  religion appartiennent entièrement à la  physiologie de l’erreur : dans chaque cas particulier on confond la cause et l’effet, ou bien la vérité avec l’effet de ce que l’on  considère comme vérité, ou bien encore une condition de la conscience avec la causalité de cette condition. — 

7. 

Erreur du libre arbitre. — Il ne nous reste aujourd’hui plus aucune espèce de compassion avec l’idée du « libre arbitre » : nous savons trop bien ce que c’est — le tour  de  force  théologique  le  plus  mal  famé  qu’il  y  ait,  pour  rendre  l’humanité 

« responsable », à la façon des théologiens, ce qui veut dire :  pour rendre l’humanité dépendante  des  théologiens…  Je  ne  fais  que  donner  ici  la  psychologie  de  cette tendance  à  vouloir  rendre  responsable.  —  Partout  où  l’on  cherche  des responsabilités, c’est généralement l’instinct de  punir et de  juger qui est à l’œuvre. 

On  a  dégagé  le  devenir  de  son  innocence  lorsque  l’on  ramène  un  état  de  fait quelconque à la volonté, à des intentions, à des actes de responsabilité : la doctrine 
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de  la  volonté  a  été  principalement  inventée  à  fin  de  punir,  c’est-à-dire   avec l’intention de trouver coupable. Toute l’ancienne psychologie, la psychologie de la volonté  n’existe  que  par  le  fait  que  ses  inventeurs,  les  prêtres,  chefs  des communautés  anciennes,  voulurent  se  créer  le   droit  d’infliger  une  peine  —  ou plutôt qu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu… Les hommes ont été considérés comme « libres », pour pouvoir être jugés et punis, — pour pouvoir être  coupables : par conséquent toute action devait être regardée comme voulue, l’origine de toute action comme se trouvant dans la conscience (— par quoi le faux-monnayage  in psychologicis,  par  principe,  était  fait  principe  de  la  psychologie  même…). 

Aujourd’hui  que  nous  sommes  entrés  dans  le  courant   contraire,  alors  que  nous autres immoralistes cherchons, de toutes nos forces, à faire disparaître de nouveau du monde l’idée de culpabilité et de punition, ainsi qu’à en nettoyer la psychologie, l’histoire, la nature, les institutions et les sanctions sociales, il n’y a plus à nos yeux d’opposition plus radicale que celle des théologiens qui continuent, par l’idée du 

« monde moral », à infester l’innocence du devenir, avec le « péché » et la « peine ». 

Le christianisme est une métaphysique du bourreau… 

8. 

Qu’est-ce qui peut seul être notre doctrine ? — Que personne ne  donne à l’homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancêtres, ni  lui-même (— 

le  non-sens  de  l’« idée »,  réfuté  en  dernier  lieu,  a  été  enseigné,  sous  le  nom  de 

« liberté  intelligible »,  par  Kant  et  peut-être  déjà  par  Platon).  Personne  n’est responsable du fait que l’homme existe, qu’il est conformé de telle ou telle façon, qu’il se trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La fatalité de son être n’est pas à séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera. L’homme n’est pas la conséquence d’une intention propre, d’une volonté, d’un but ; avec lui on ne fait pas d’essai pour atteindre un « idéal d’humanité », un « idéal de bonheur », ou bien un « idéal de moralité », — il est absurde de vouloir faire  dévier son être vers un but quelconque.  Nous avons inventé l’idée de « but » : dans la réalité le « but » 

manque… On est nécessaire, on est un morceau de destinée, on fait partie du tout, on   est  dans  le  tout,  —  il  n’y  a  rien  qui  pourrait  juger,  mesurer,  comparer, condamner notre existence, car ce serait là juger, mesurer, comparer et condamner le tout…  Mais il n’y a rien en dehors du tout !  — Personne ne peut plus être rendu responsable,  les catégories de  l’être  ne  peuvent  plus  être  ramenées  à  une  cause première,  le  monde  n’est  plus  une  unité,  ni  comme  monde  sensible,  ni  comme 

« esprit » :  cela seul est la grande délivrance, — par là l’ innocence du devenir est rétablie…  L’idée  de  « Dieu »  fut  jusqu’à  présent  la  plus  grande   objection  contre l’existence…  Nous  nions  Dieu,  nous  nions  la  responsabilité  en  Dieu :   par  là seulement nous sauvons le monde. — 



CEUX QUI VEULENT RENDRE L’HUMANITÉ 

« MEILLEURE » 



1. 

On sait ce que j’exige du philosophe : de se placer par-delà le bien et le mal, — de placer  au-dessous de lui l’illusion du jugement moral. Cette exigence est le résultat d’un examen que j’ai formulé pour la première fois : je suis arrivé à la conclusion qu’ il n’y a pas du tout de faits moraux. Le jugement moral a cela en commun avec le jugement religieux  de croire à des réalités qui n’en sont pas. La morale n’est 
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qu’une interprétation de certains phénomènes, mais une fausse interprétation. Le jugement  moral  appartient,  tout  comme  le  jugement  religieux,  à  un  degré  de l’ignorance, où la notion de la réalité, la distinction entre le réel et l’imaginaire n’existent même pas encore : en sorte que, sur un pareil degré, la « vérité » ne fait que  désigner  des  choses  que  nous  appelons  aujourd’hui  « imagination ».  Voilà pourquoi le jugement moral ne doit jamais être pris à la lettre : comme tel il ne serait toujours que contresens. Mais comme  sémiotique il reste inappréciable : il révèle, du moins pour celui qui sait, les réalités les plus précieuses sur les cultures et  les  génies  intérieurs  qui  ne   savaient  pas  assez  pour  se  « comprendre »  eux-mêmes. La morale n’est que le langage des signes, une symptomatologie : il faut déjà savoir  de quoi il s’agit pour pouvoir en tirer profit. 

2. 

Voici, tout à fait provisoirement, un premier exemple. De tout temps on a voulu 

« améliorer » les hommes : c’est cela, avant tout, qui s’est appelé morale. Mais sous ce  même  mot  « morale »  se  cachent  les  tendances  les  plus  différentes.  La domestication  de  la  bête  humaine,  tout  aussi  bien  que  l’ élevage  d’une  espèce d’hommes déterminée, est une « amélioration » : ces termes zoologiques expriment seuls des réalités, — mais ce sont là des réalités dont l’ « améliorateur » type, le prêtre ne sait rien en effet, — dont il ne  veut rien savoir... Appeler « amélioration » 

la domestication d’un animal, c’est là, pour notre oreille, presque une plaisanterie. 

Qui sait ce qui arrive dans les ménageries, mais je doute bien que la bête y soit 

« améliorée ».  On  l’affaiblit,  on  la  rend  moins  dangereuse,  par  le  sentiment dépressif de la crainte, par la douleur et les blessures on en fait la bête  malade. — 

Il n’en est pas autrement de l’homme apprivoisé que le prêtre a rendu « meilleur ». 

Dans les premiers temps du Moyen-âge, où l’Église était avant tout une ménagerie, on  faisait  partout  la  chasse  aux  beaux  exemplaires  de  la  « bête  blonde »,  —  on 

« améliorait » par exemple les nobles Germains. Mais quel était après cela l’aspect d’un de ces Germains rendu « meilleur » et attiré dans un couvent ? Il avait l’air d’une caricature de l’homme, d’un avorton : on en avait fait un « pécheur », il était en cage, on l’avait enfermé au milieu des idées les plus épouvantables… Couché là, malade, misérable, il s’en voulait maintenant à lui-même ; il était plein de haine contre les instincts de vie, plein de méfiance envers tout ce qui était encore fort et heureux. En un mot, il était « chrétien »… Pour parler physiologiquement : dans la lutte avec la bête, rendre malade est  peut-être le seul moyen d’affaiblir. C’est ce que l’Église a compris : elle a  perverti l’homme, elle l’a affaibli, — mais elle a revendiqué l’avantage de l’avoir rendu « meilleur ». 

3. 

Prenons  l’autre  cas  de  ce  que  l’on  appelle  la  morale,  le  cas  de  l’ élevage  d’une certaine espèce. L’exemple le plus grandiose en est donné par la morale indoue, par  la  « loi  de  Manou »  qui  reçoit  la  sanction  d’une  religion.  Ici  l’on  se  pose  le problème de ne pas élever moins de quatre races à la fois. Une race sacerdotale, une race guerrière, une race de marchands et d’agriculteurs, et enfin une race de serviteurs,  les  Soudra.  Il  est  visible  que  nous  ne  sommes  plus  ici  au  milieu  de dompteurs  d’animaux :  une  espèce  d’hommes  cent  fois  plus  douce  et  plus raisonnable est la condition première pour arriver à concevoir le plan d’un pareil élevage. On respire plus librement lorsque l’on passe de l’atmosphère chrétienne, atmosphère d’hôpital et de prison, dans ce monde plus sain, plus haut et plus  large. 

Comme  le  Nouveau  Testament  est  pauvre  à  côté  de  Manou,  comme  il  sent 
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mauvais ! — Mais cette organisation, elle aussi, avait besoin d’être  terrible, — non pas, cette fois-ci, dans la lutte avec la bête, mais avec l’idée contraire de la bête, avec  l’homme  qui  ne  se  laisse  pas  élever,  l’homme  du  mélange  incohérent,  le Tchândâla. Et encore elle n’a pas trouvé d’autre moyen pour le désarmer et pour l’affaiblir, que de le rendre  malade, — c’était la lutte avec le « plus grand nombre ». 

Peut-être n’y a-t-il rien qui soit aussi contraire à notre sentiment que cette mesure de sûreté de la morale indoue. Le troisième édit par exemple ( Avadana-Sastra I), celui  des  « légumes  impurs »,  ordonne  que  la  seule  nourriture  permise  aux Tchândâla  soit  l’ail  et  l’oignon,  attendu  que  la  Sainte  Écriture  défend  de  leur donner du blé ou des fruits qui portent des graines, et qu’elle les prive d’eau et de feu. Le même édit déclare que l’eau dont ils ont besoin ne peut être prise ni des fleuves, ni des sources, ni des étangs, mais seulement aux abords des marécages et des trous laissés dans le sol par l’empreinte des pieds d’animaux. De même il leur est interdit de laver leur linge, et de  se laver eux-mêmes, parce que l’eau qui leur est accordée par grâce ne peut servir qu’à étancher leur soif. Enfin il existait encore une défense aux femmes Soudra d’assister les femmes Tchândâla en mal d’enfant, et, pour ces dernières, de s’assister mutuellement… — Le résultat d’une pareille  police  sanitaire  ne  devait  pas  manquer  de  se  manifester :  épidémies meurtrières,  maladies  sexuelles  épouvantables,  et,  comme  résultat,  derechef  la 

« loi du couteau », ordonnant la circoncision pour les enfants mâles, et l’ablation des  petites  lèvres  pour  les  enfants  femelles.  —  Manou  lui-même  disait :  « Les Tchândâla  sont  le  fruit  de  l’adultère,  de  l’inceste  et  du  crime  (—  c’est  là  la conséquence  nécessaire de l’idée d’élevage). Ils ne doivent avoir pour vêtements que les  lambeaux  enlevés  aux  cadavres,  pour  vaisselle  des  tessons,  pour  parure  de vieille ferraille, et les mauvais esprits pour objets de leur culte ; ils doivent errer d’un lieu à l’autre, sans repos. Il leur est défendu d’écrire de gauche à droite et de se servir de la main droite pour écrire, l’usage de la main droite et de l’écriture de gauche à droite étant réservé aux gens de  vertu, aux gens de race. » — 

4. 

Ces prescriptions sont assez instructives : nous voyons en elles l’humanité  arienne absolument pure, absolument primitive, — nous voyons que l’idée de « pur sang » 

est le contraire d’une idée inoffensive. D’autre part on aperçoit clairement dans quel peuple elle est devenue religion, elle est devenue  génie… Considérés à ce point de vue, les Évangiles sont un document de premier ordre, et plus encore le livre d’Énoch.  —  Le  christianisme,  né  de  racines  judaïques,  intelligible  seulement comme  une  plante  de  ce  sol,  représente  le   mouvement  d’opposition  contre  toute morale d’élevage, de la race et du privilège : — il est la religion  anti-arienne par excellence : le christianisme, la transmutation de toutes les valeurs ariennes, la victoire  des  évaluations  des  Tchândâla,  l’évangile  des  pauvres  et  des  humbles proclamé, l’insurrection générale de tous les opprimés, des misérables, des ratés, des déshérités, leur insurrection contre la « race », — l’immortelle vengeance des Tchândâla devenue  religion de l’amour… 

5. 

La morale de l’ élevage et la morale de la  domestication se valent absolument par les moyens dont elles se servent pour arriver à leurs fins : nous pouvons établir comme  règle  première  que  pour   faire  de  la  morale  il  faut  absolument  avoir  la volonté du contraire. C’est là le grand, l’inquiétant problème que j’ai poursuivi le plus  longtemps :  la  psychologie  de  ceux  qui  veulent  rendre  l’humanité 
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« meilleure ». Un petit fait assez modeste au fond, celui de la  pia fraus, m’ouvrit le premier accès à ce problème : la  pia fraus fut l’héritage de tous les philosophes, de tous  les  prêtres  qui  voulurent  rendre  l’humanité  « meilleure ».  Ni  Manou,  ni Platon, ni Confucius, ni les maîtres juifs et chrétiens n’ont jamais douté de leur droit  au  mensonge.  Ils  n’ont  pas  douté  de   bien  d’autres  droits  encore…  Si  l’on voulait  s’exprimer  en  formule,  on  pourrait  dire :  tous  les  moyens  par  lesquels jusqu’à présent l’humanité devrait être rendue plus morale étaient foncièrement immoraux. —  



CE QUE LES ALLEMANDS SONT EN TRAIN 


DE PERDRE 

1. 

Parmi les Allemands, il ne suffit pas aujourd’hui d’avoir de l’esprit : il faut encore en prendre,  s’arroger de l’esprit… 

Je connais peut-être les Allemands et peut-être ai-je le droit de leur dire quelques vérités. La nouvelle Allemagne représente une forte dose de capacités transmises et  acquises,  en  sorte  que,  pendant  un  certain  temps,  elle  peut  dépenser  sans compter son trésor de forces accumulées. Ce n’est  pas une haute culture qui s’est mise à dominer avec elle, encore moins un goût délicat, une noble « beauté » des instincts ; mais ce sont des vertus plus viriles que celles que pourrait présenter un autre  pays  de  l’Europe.  Beaucoup  de  bon  courage  et  de  respect  de  soi-même, beaucoup de sûreté dans les relations et dans la réciprocité des devoirs, beaucoup d’activité  et  d’endurance  —  et  une  sobriété  héréditaire  qui  a  plutôt  besoin d’aiguillon  que  d’entrave.  J’ajoute  qu’ici  l’on  obéit  encore  sans  que  l’obéissance humilie… et personne ne méprise son adversaire… 

On voit que je ne demande pas mieux que de rendre justice aux Allemands : en cela je ne voudrais pas me manquer à moi-même — il faut donc aussi que je leur fasse mes objections. Il en coûte beaucoup d’arriver au pouvoir : le pouvoir abêtit… Les Allemands — on les appelait autrefois un peuple de penseurs : je me demande si, d’une façon générale, ils pensent encore aujourd’hui ? Les Allemands s’ennuient maintenant  de  l’esprit,  les  Allemands  se  méfient  maintenant  de  l’esprit.  La politique  dévore  tout  le  sérieux  que  l’on  pourrait  mettre  aux  choses  vraiment spirituelles. — « L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout [2] », je crains bien que cela n’ait été là, la fin de la philosophie allemande… « Il y a-t-il des philosophes allemands ? Il y a-t-il des poètes allemands ? Il y a-t-il de  bons livres allemands ? » 

—  Telle  est  la  question  que  l’on  me  pose  à  l’étranger.  Je  rougis,  mais  avec  la bravoure  qui  m’est  propre,  même  dans  les  cas  désespérés,  je  réponds :  « Oui, Bismarck !  »  Avais-je  donc  le  droit  d’avouer  quels  livres  on  lit  aujourd’hui ?… 

Maudit instinct de la médiocrité ! — 

2. 

—  Ce  que   pourrait  être  l’esprit  allemand,  qui  n’a  pas  déjà  fait  là-dessus  des réflexions profondément douloureuses ! Mais ce peuple s’est abêti à plaisir depuis près de mille ans : nulle part on n’a abusé avec plus de dépravation des deux grands narcotiques européens, l’alcool et le christianisme. Récemment, il s’en est même encore ajouté un troisième, qui suffirait, à lui seul, pour consommer la ruine de toute subtile et hardie mobilité de l’esprit ; je veux parler de la musique, de notre musique  allemande  bourbeuse  et  embourbée.  —  Combien  y  a-t-il  de  lourdeur 
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chagrine, de paralysie, d’humidité, de robes de chambre, combien y a-t-il de  bière dans  l’intelligence  allemande !  Comment  est-il  possible  que  des  jeunes  gens  qui vouent leur existence aux buts les plus spirituels ne sentent pas en eux le premier instinct de la spiritualité, l’ instinct de conservation de l’esprit — et qu’ils boivent de la bière ?… L’alcoolisme de la jeunesse savante n’est peut-être pas encore une raison  pour  révoquer  en  doute leur  savoir  —  même  sans  esprit  on  peut  être  un grand  savant  —  mais,  à  tout  autre  égard,  il  demeure  un  problème.  Où  ne  la trouverait-on pas, cette douce dégénérescence que produit la bière dans l’esprit ? 

Dans un cas resté presque célèbre, j’ai une fois mis le doigt sur une pareille plaie 

— la dégénérescence de notre premier libre penseur allemand, le prudent David Strauss, devenu l’auteur d’un évangile de brasserie et d’une « foi nouvelle »… Ce n’est pas en vain qu’il a fait à l’« aimable brune » [3] sa dédicace en vers : — Fidèle jusqu’à la mort… 

3. 

— J’ai parlé de l’esprit allemand : j’ai dit qu’il devenait plus grossier, plus plat. 

Est-ce assez ? — Au fond, c’est tout autre chose qui m’effraye ; comment, le sérieux allemand, la profondeur allemande, la  passion allemande pour les choses de l’esprit vont  toujours  en  diminuant.  Le  pathos  s’est  transformé  et  non  pas  seulement l’intellectualité.  —  Il  m’arrive  d’approcher  de  temps  en  temps  des  universités allemandes : quelle atmosphère règne parmi ces savants, quelle spiritualité vide, satisfaite et attiédie ! On se méprendrait profondément si l’on voulait m’objecter ici la science allemande — et ce serait de plus une preuve que l’on n’a pas lu une ligne de moi. Depuis dix-huit ans, je ne me suis pas lassé de mettre en lumière l’influence  déprimante de notre scientifisme actuel sur l’esprit. Le dur esclavage à quoi l’immense étendue de la science condamne aujourd’hui chaque individu est une  des  raisons  principales  qui  fait  que  des  natures  aux  dons  plus  pleins,  plus riches, plus  profonds, ne trouvent plus d’éducation et d’ éducateurs qui leur soient conformes. Rien ne fait plus souffrir notre culture que cette abondance de portefaix prétentieux et d’humanités fragmentaires ; nos universités sont,  malgré elles, les véritables  serres-chaudes  pour  ce  genre  de  dépérissement  de  l’esprit  dans  son instinct.  Et  toute  l’Europe  commence  déjà  à  s’en  rendre  compte  —  la  grande politique  ne  trompe  personne…  L’Allemagne  est  considérée  toujours  davantage comme le  pays plat de l’Europe. — Je suis encore à la recherche d’un Allemand avec qui je puisse être sérieux à ma façon, — et combien plus avec qui j’oserais être joyeux !  —   Crépuscule  des  idoles :  ah !  Qui  comprendrait  aujourd’hui  de  quel sérieux  un  philosophe  se  repose  ici !  La  sérénité,  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus incompréhensible en nous… 

4. 

Voyons la question par son autre face : il n’est pas seulement évident que la culture allemande est en décadence, mais encore les raisons suffisantes pour qu’il en soit ainsi ne manquent pas. En fin de compte personne ne peut dépenser plus qu’il n’a : 

— il en est ainsi pour les individus comme pour les peuples. Si l’on se dépense pour la  puissance,  la  grande  politique,  l’économie,  le  commerce  international,  le parlementarisme,  les  intérêts  militaires,  —  si  l’on  dissipe  de   ce  côté  la  dose  de raison, de sérieux, de volonté, de domination de soi que l’on possède, l’autre côté s’en  ressentira.  La  Culture  et  l’État  —  qu’on  ne  s’y  trompe  pas  —  sont antagonistes : « État civilisé », ce n’est là qu’une idée moderne. L’un vit de l’autre, l’un prospère au détriment de l’autre. Toutes les grandes époques de culture sont 
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des époques de décadence politique : ce qui a été grand au sens de la culture a été non-politique, et même  antipolitique… Le cœur de Goethe s’est ouvert devant le phénomène Napoléon, — il s’est refermé devant les « guerres d’indépendance »… 

Au moment où l’Allemagne s’élève comme grande puissance, la France gagne une importance nouvelle comme  puissance de culture. Aujourd’hui déjà, beaucoup de sérieux  nouveau,  beaucoup  de  nouvelle  passion  de  l’esprit  a  émigré  à  Paris ;  la question  du  pessimisme,  par  exemple,  la  question  Wagner,  presque  toutes  les questions psychologiques et artistiques sont examinées là-bas avec infiniment plus de  finesse  et  de  profondeur  qu’en  Allemagne,  —  les  Allemands  sont  même incapables de cette espèce de sérieux. — Dans l’histoire de la culture européenne, la montée de l’« Empire » signifie avant tout une chose :  un déplacement du centre de gravité. On s’en rend déjà compte partout : dans la chose principale, — et c’est là  toujours  la  culture  —  les  Allemands  ne  sont  plus  pris  en  considération.  On demande : Pouvez-vous présenter, ne fût-ce qu’un seul esprit qui  entre en ligne de compte pour l’Europe ? Un esprit tel que votre Goethe, votre Hegel, votre Henri Heine, votre Schopenhauer, qui entre en ligne de compte comme eux ? — Qu’il n’y ait plus un seul philosophe allemand, de cela l’étonnement n’a point de limite. — 

5. 

Ce qu’il y a d’essentiel dans l’enseignement supérieur en Allemagne s’est perdu : le  but tout aussi bien que le  moyen qui mène au but. Que l’éducation, la culture même soient le but — et  non « l’Empire », — que pour ce but il faille des  éducateurs 

— et  non des professeurs de lycée et des savants d’université — c’est cela qu’on a oublié… Il faudrait des éducateurs,  éduqués eux-mêmes, des esprits supérieurs et nobles qui s’affirment à chaque moment, par la parole et par le silence, des êtres d’une  culture  mûre  et  savoureuse,  —  et  non  des  butors  savants  que  le  lycée  et l’université  offrent  aujourd’hui  comme  « nourrices supérieures ».  Les éducateurs manquent, abstraction faite pour les exceptions des exceptions, condition première de l’éducation :  de là l’abaissement de la culture allemande. — Mon vénérable ami Jacob Burckhardt à Bâle est une de ces exceptions, rare entre toutes : c’est à lui que Bâle doit en premier lieu sa prédominance en humanité. — Ce que les « écoles supérieures » allemandes atteignent en effet, c’est un dressage brutal pour rendre utilisable,  exploitable pour le service de l’État, une légion de jeunes gens avec une perte de temps aussi minime que possible. « Éducation supérieure » et  légion — 

c’est  là  une  contradiction  primordiale.  Toute  éducation  supérieure  n’appartient qu’aux  exceptions :  il  faut  être  privilégié  pour  avoir  un  droit  à  un  privilège  si supérieur.  Toutes  les  choses  grandes  et  belles  ne  peuvent  jamais  être  un  bien commun :  pulchrum est paucorum hominum. Qu’est-ce qui  amène l’abaissement de la culture allemande ? Le fait que l’« éducation supérieure » n’est plus un  privilège 

— le démocratisme de la « culture » devenue obligatoire,  commune. Il ne faut pas oublier que les privilèges de service militaire forcent à cette fréquentation exagérée des écoles supérieures, ce qui est la décadence de ces écoles. — Personne n’a plus la liberté, dans l’Allemagne actuelle, de donner à ses enfants une éducation noble : nos écoles « supérieures » sont toutes établies selon une médiocrité ambiguë, avec des professeurs, des programmes, un aboutissement. Et partout règne une hâte indécente,  comme  si  quelque  chose  était  négligé  quand  le  jeune  homme  n’a  pas 

« fini » à vingt-trois ans, quand il ne sait pas encore répondre à cette « question essentielle » : quelle carrière choisir ? — Une espèce supérieure d’hommes, soit dit avec  votre  permission,  n’aime  pas  les  « carrières »  —  et  c’est  précisément  parce 
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qu’elle se sent appelée… Elle a le temps, elle se prend le temps, elle ne pense pas du  tout  à  « finir »,  —  à  trente  ans  l’on  est,  au  sens  de  la  haute  culture,  un commençant,  un  enfant.  —  Nos  lycées  débordants,  nos  professeurs  de  lycée surchargés  et  abêtis  sont  un  scandale :  pour  prendre  cet  état  de  choses  sous  sa protection, comme l’ont fait récemment les professeurs de Heidelberg, on a peut-

être des  motifs, — mais des raisons il n’y en a point. 

6. 

— Je présente, pour ne pas sortir de mon habitude d’ affirmer et de ne m’occuper des objections et des critiques que d’une façon indirecte et involontaire, je présente dès l’abord les trois tâches pour lesquelles il nous faut avoir des éducateurs. Il faut apprendre à  voir, il faut apprendre à  penser, il faut apprendre à  parler et à  écrire ; dans ces trois choses le but est une culture noble. — Apprendre à voir — habituer l’œil  au  repos,  à  la  patience,  l’habituer  à  laisser  venir  les  choses ;  remettre  le jugement, apprendre  à circonvenir et à envelopper le cas particulier. C’est là la première préparation pour éduquer l’esprit. Ne  pas réagir immédiatement à une séduction, mais savoir utiliser les instincts qui entravent et qui isolent. Apprendre à  voir, tel que je l’entends, c’est, en quelque sorte, ce que le langage courant et non philosophique  appelle  la  volonté  forte :  l’essentiel,  c’est  précisément  de  ne  pas 

« vouloir »,  de   pouvoir  suspendre  la  décision.  Tout  acte  anti-spirituel  et  toute vulgarité reposent sur l’incapacité de résister à une séduction : — on est  contraint de réagir, on suit toutes les impulsions. Dans beaucoup de cas une telle obligation est  déjà  la  suite  d’un  état  maladif,  d’un  état  de  dépression,  un  symptôme d’épuisement, — puisque tout ce que la brutalité non philosophique appelle « vice » 

n’est que cette incapacité physiologique de ne  point réagir. Une application de cet enseignement de la vue : lorsque l’on est  de ceux qui apprennent, on devient d’une façon générale plus lent, plus méfiant, plus résistant. On laissera venir à soi toutes espèces de choses étrangères et  nouvelles avec d’abord une tranquillité hostile, — 

on en retirera la main. Avoir toutes les portes ouvertes, se mettre à plat ventre devant tous les petits faits, être toujours prêt à s’introduire, à se  précipiter dans ce qui est étranger, en un mot cette célèbre « objectivité » moderne, c’est cela qui est de mauvais goût, cela manque de  noblesse par excellence. — 

7. 

Apprendre à  penser : dans nos écoles on en a complètement perdu la notion. Même dans les universités, même parmi les savants en philosophie proprement dits, la logique, en tant que théorie, pratique et  métier, commence à disparaître. Qu’on lise des livres allemands : on ne s’y souvient même plus de loin que pour penser il faille une technique, un plan d’étude, une volonté de maîtrise, — que l’art de penser doit être  appris,  comme  la  danse,  comme  une  espèce  de  danse…  Qui  parmi  les Allemands connaît encore par expérience ce léger frisson que fait passer dans tous les muscles le pied léger des choses spirituelles ! — La raide balourdise du geste intellectuel, la main   lourde au toucher — cela est allemand à un tel point, qu’à l’étranger on le confond avec l’esprit allemand en général. L’Allemand n’a pas de doigté pour les  nuances… Le fait que les Allemands ont pu seulement supporter leurs philosophes, avant tout ce cul-de-jatte des idées, le plus rabougri qu’il y ait jamais eu, le  grand Kant, donne une bien petite idée de l’élégance allemande. — 

C’est qu’il n’est pas possible de déduire de l’ éducation noble, la  danse sous toutes ses formes. Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots : faut-il que je dise qu’il est aussi nécessaire de le savoir avec la  plume, — qu’il faut apprendre 
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à écrire ? — Mais, en cet endroit, pour des lectures allemandes, je deviendrais tout à fait une énigme…  



FLÂNERIES INACTUELLES 



1. 

Mes impossibilités. — Sénèque : ou le toréador de la vertu. — Rousseau : ou le retour à la nature  in impuris naturalibus. — Schiller : ou le Moral-Trompeter Von Sæckingen[4]. — Dante : ou la hyène qui versifie dans les tombes. — Kant : ou le  cant comme caractère intelligible. — Victor Hugo : ou le  Phare de l’océan du non-sens. — Liszt : ou le style courant… après les femmes.  — George Sand : ou lactea  ubertas,  soit :  la  vache  laitière  au  « beau  style ».  —  Michelet :  ou l’enthousiasme  en  bras  de  chemise.  —  Carlyle :  ou  le  pessimisme  de  mauvaise digestion. — John Stuart Mill : ou la blessante clarté. — Les frères de Goncourt : ou les deux Ajax en lutte avec Homère (Musique d’Offenbach). — Zola : ou « la joie de puer ». 

2. 

Renan.  —  La  théologie,  c’est  la  perversion  de  la  raison  par  le  « péché originel » (le christianisme). À preuve Renan qui, dès qu’il risque un  oui ou un  non d’un ordre général, frappe à faux avec une régularité scrupuleuse. Il voudrait par exemple unir étroitement  la science et  la noblesse : mais la science appartient à la démocratie, cela saute aux yeux. Il désire représenter, non sans quelque ambition, une  aristocratie  de  l’esprit :  mais  en  même  temps  il  se  met  à  genoux  devant  la doctrine contraire, l’ évangile des humbles, et non seulement à genoux… À quoi sert toute  libre  pensée,  toute  modernité,  toute  moquerie,  toute  souplesse  de  torcol, quand, avec ses entrailles, on est resté chrétien, catholique et même prêtre ! Renan possède,  tout  comme  un  jésuite  et  un  confesseur,  sa  faculté  inventive  dans  la séduction ;  sa  spiritualité  ne  manque  pas  de  ce  large  sourire  bonasse  de  la prêtraille, — comme tous les prêtres il ne devient dangereux que lorsqu’il aime. 

Personne ne l’égale dans sa façon d’adorer, une façon d’adorer qui met la vie en danger… Cet esprit de Renan, un esprit qui  énerve, est une calamité de plus pour cette pauvre France malade, malade dans sa volonté. — 

3. 

Sainte-Beuve. — Il n’a rien qui soit de l’homme ; il est plein de petite haine contre tous les esprits virils. Il erre çà et là, raffiné, curieux, ennuyé, aux écoutes, 

— un être féminin au fond, avec des vengeances de femme et des sensualités de femme.  En  tant  que  psychologue,  un  génie  de   médisance ;  inépuisable  dans  les moyens  de  placer  cette  médisance ;  personne  ne  s’entend  aussi  bien  à  mêler  du poison à l’éloge. Ses instincts inférieurs sont plébéiens et parents au  ressentiment de Rousseau ; donc il est romantique, — car sous tout le  romantisme grimace et guette l’instinct de vengeance de Rousseau. Révolutionnaire, mais encore tenu en bride  par  la  crainte.  Sans  indépendance  devant  tout  ce  qui  possède  de  la  force (l’opinion publique, l’académie, la cour, sans excepter Port-Royal). Irrité contre tout ce que les hommes et les choses ont de grand, contre tout ce qui croit en soi-même. 

Suffisamment poète et demi-femme pour sentir encore la puissance de ce qui est grand ; sans cesse recoquillé comme ce ver célèbre, parce qu’il sent toujours qu’on lui marche dessus. Sans  criterium dans sa critique, sans point d’appui et sans épine dorsale, avec souvent la langue du  libertin cosmopolite, mais sans même avoir le 
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courage  d’avouer  son   libertinage.  Sans  philosophie  en  tant  qu’historien,  sans  la puissance du regard philosophique, — c’est pourquoi il rejette sa tâche de juger, dans toutes les questions essentielles, en se faisant de « l’objectivité » un masque. 

Tout autre son attitude en face des choses où un goût raffiné et souple devient juge suprême : là il a vraiment le courage et le plaisir d’être lui-même, — là il est passé maître. — Par quelques côtés, c’est un précurseur de Baudelaire. — 

4. 

L’Imitation de Jésus-Christ fait partie des livres que je ne puis pas prendre en main sans éprouver en moi-même une résistance physiologique : elle exhale un parfum  d’éternel  féminin  pour  lequel  il  faut  déjà  être  Français  —  ou  bien wagnérien… Ce saint a une façon de parler de l’amour qui rend curieuses même les Parisiennes. — On me dit que le plus  avisé des jésuites, Auguste Comte, qui voulait conduire les Français à Rome par le détour de la science, s’était inspiré de ce livre. Je vous crois : « la religion du cœur »… 

5. 

G. Éliot. — Ils se sont débarrassés du Dieu chrétien et ils croient maintenant, avec  plus  de  raison  encore,  devoir  retenir  la  morale  chrétienne.  C’est  là  une déduction anglaise, nous ne voulons pas en blâmer les femelles morales à la Éliot. 

Quiconque en Angleterre se permet quelques libertés à l'égard de la théologie, est obligé de se réhabiliter en affichant un fanatisme moral d'autant plus farouche. 

C’est la rançon que, pour une pareille audace, il faut payer là-bas. — Pour nous autres, il en est autrement. Si l’on renonce à la foi chrétienne, on s’enlève du même coup le  droit à la morale chrétienne. Celle-ci ne peut en aucune façon se légitimer par elle-même ; il faut remettre ce point sans cesse en lumière, malgré ces Anglais, aux esprits superficiels. Le christianisme est un système, un ensemble d’idées et d’opinions sur les choses. Si l’on en arrache un concept essentiel, la croyance en Dieu, on brise en même temps le tout : on ne garde plus rien de nécessaire entre les doigts.  Le  christianisme  admet  que  l’homme  ne  sache  point,  ne   puisse  point savoir ce qui est bon, ce qui est mauvais pour lui : il croit en Dieu qui seul le sait. 

La morale chrétienne est un commandement ; son origine est transcendante ; elle est au-delà de toute critique, de tout droit à la critique ; elle n'a de vérité que si Dieu est la vérité, — elle existe et elle tombe avec la foi en Dieu. — Si les Anglais croient en effet savoir par eux-mêmes, « intuitivement », ce qui est bien et mal, s’ils se figurent, par conséquent, ne pas avoir besoin du christianisme comme garantie de  la  morale,  cela  n’est  en  soi-même  que  la  conséquence  de  la  souveraineté  de l’évolution  chrétienne  et  une  expression  de  la   force  et  de  la   profondeur  de  cette souveraineté : en sorte que l’origine de la morale anglaise a été oubliée, en sorte que l’extrême dépendance de son droit à exister n’est plus ressentie. Pour l’Anglais, la Morale n’est pas encore un problème… 

6. 

George Sand. — J’ai lu les premières  Lettres d’un voyageur : comme tout ce qui tire son origine de Rousseau, cela est faux, factice, boursouflé, exagéré. Je ne puis supporter ce style de tapisserie, tout aussi peu que l’ambition populacière qui aspire aux sentiments généreux. Ce qui reste cependant de pire, c’est la coquetterie féminine avec des virilités, avec des manières de gamins mal élevés. — Combien elle a dû être froide avec tout cela, cette artiste insupportable ! Elle se remontait comme une pendule — et elle écrivait… Froide comme Victor Hugo, comme Balzac, comme  tous  les  Romantiques,  dès  qu’ils  étaient  à  leur  table  de  travail.  Et  avec 
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combien de suffisance elle devait être couchée là, cette terrible vache à écrire qui avait  quelque  chose  d’allemand,  dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot,  comme Rousseau lui-même, son maître, ce qui certainement n’était possible que lorsque le goût français allait à la dérive ! — Mais Renan la vénérait… 

7. 

Morale pour psychologues. — Ne point faire de psychologie de pacotille ! Ne jamais  observer  pour  observer !  C’est  ce  qui  donne  une  fausse  optique,  « un tiquage », quelque chose de forcé qui exagère volontiers. Vivre quelque chose pour vouloir le vivre — cela ne réussit pas. Il n’est pas  permis, pendant l’événement, de regarder de son propre côté, tout coup d’œil se change alors en « mauvais œil ». Un psychologue de naissance se garde par instinct de regarder pour voir : il en est de même pour le peintre de naissance. Il ne travaille jamais « d’après la nature », — 

il s’en remet à son instinct, à sa  chambre obscure pour tamiser, pour exprimer le 

« cas », la « nature », la « chose vécue »… Il n’a conscience que de la  généralité, de la conclusion, de la résultante : il ne connaît pas ces déductions arbitraires du cas particulier. Quel résultat obtient-on lorsqu’on s’y prend autrement ? Par exemple lorsque, à la façon des  romanciers parisiens, on fait de la grande et de la petite psychologie de pacotille ? On épie en quelque sorte la réalité, on rapporte tous les soirs une poignée de curiosités… Mais regardez donc ce qui en résulte — un amas de pâtés, une mosaïque tout au plus, et en tous les cas quelque chose de surajouté, de mobile, de criard. Ce sont les Goncourt qui atteignent ce qu’il y a de pire dans le genre. Ils ne mettent pas trois phrases l’une à côté de l’autre qui ne fassent mal à l’œil du  psychologue. — La nature, évaluée au point de vue artistique, n’est pas un  modèle.  Elle  exagère,  elle  déforme,  elle  laisse  des  trous.  La  nature,  c’est  le hasard. L’étude « d’après la nature » me semble être un mauvais signe : elle trahit la  soumission,  la  faiblesse,  le  fatalisme,  —  cette  prosternation  devant  les   petits faits est indigne d’un artiste  complet. Voir ce qui est — cela fait partie d’une autre catégorie d’esprits, les esprits  antiartistiques, concrets. Il faut savoir qui l’on est… 

8. 

Pour la psychologie de l’artiste. — Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait une action ou une contemplation esthétique quelconque, une condition physiologique préliminaire  est  indispensable :   l’ivresse.  Il  faut  d’abord  que  l’ivresse  ait  haussé l’irritabilité de toute la machine : autrement l’art est impossible. Toutes les espèces d’ivresses, fussent-elles conditionnées le plus diversement possible, ont puissance d’art : avant tout l’ivresse de l’excitation sexuelle, cette forme de l’ivresse la plus ancienne et la plus primitive. De même l’ivresse qui accompagne tous les grands désirs,  toutes  les grandes émotions ;  l’ivresse  de  la  fête,  de  la lutte,  de  l’acte  de bravoure, de la victoire, de tous les mouvements extrêmes ; l’ivresse de la cruauté ; l’ivresse dans la destruction ; l’ivresse sous certaines influences météorologiques, par exemple l’ivresse du printemps, ou bien sous l’influence des narcotiques ; enfin l’ivresse de la volonté, l’ivresse d’une volonté accumulée et dilatée. — L’essentiel dans l’ivresse c’est le sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous l’empire de ce sentiment on s’abandonne aux choses, on les force à prendre de nous, on les violente, — on appelle ce processus :  idéaliser. Débarrassons-nous ici d’un préjugé : idéaliser ne consiste pas, comme on le croit généralement, en une déduction, et une soustraction  de  ce  qui  est  petit  et  accessoire.  Ce  qu’il  y  a  de  décisif  c’est,  au contraire,  une   formidable  érosion  des  traits  principaux,  en  sorte  que  les  autres traits disparaissent. 
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9. 

Dans cet état on enrichit tout de sa propre plénitude : ce que l’on voit, ce que l’on veut,  on  le  voit  gonflé,  serré,  vigoureux,  surchargé  de  force.  L’homme  ainsi conditionné  transforme  les  choses  jusqu’à  ce  qu’elles  reflètent  sa  puissance,  — 

jusqu’à  ce  qu’elles deviennent  des reflets de  sa  perfection.  Cette  transformation forcée, cette transformation en ce qui est parfait, c’est — de l’art. Tout, même ce qu’il  n’est  pas,  devient  quand  même,  pour  l’homme,  la  joie  en  soi ;  dans  l’art, l’homme jouit de sa personne en tant que perfection. Il serait permis de se figurer un état contraire, un état spécifique des instincts antiartistiques, une façon de se comporter  qui  appauvrirait,  amincirait,  anémierait  toutes  choses.  Et,  en  effet, l’histoire  est  riche  en  antiartistes  de  cette  espèce,  en  affamés  de  la  vie,  pour lesquels c’est une nécessité de s’emparer des choses, de les consumer, de les rendre plus   maigres.  C’est,  par  exemple,  le  cas  du  véritable  chrétien,  d’un  Pascal  par exemple ; un chrétien qui serait en même temps un artiste  n’existe pas… Qu’on ne fasse  pas  l’enfantillage  de  m’objecter  Raphaël  ou  n’importe  quel  chrétien homéopathique  du  dix-neuvième  siècle.  Raphaël  disait   oui,  Raphaël  créait l’affirmation, donc Raphaël n’était pas un chrétien… 

10. 

Que  signifie  les  oppositions  d’idées  entre   apollinien  et   dionysien,  que  j’ai introduites  dans  l’esthétique,  toutes  deux  considérées  comme  des  catégories  de l’ivresse ? — L’ivresse apollinienne produit avant tout l’irritation de l’œil qui donne à  l’œil  la  faculté  de  vision.  Le  peintre,  le  sculpteur,  le  poète  épique  sont  des visionnaires  par  excellence.  Dans  l’état  dionysien,  par  contre,  tout  le  système émotif est irrité et amplifié : en sorte qu’il décharge d’un seul coup tous ses moyens d’expression, en expulsant sa force d’imitation, de reproduction, de transfiguration, de métamorphose, toute espèce de mimique et d’art d’imitation. La facilité de la métamorphose reste l’essentiel, l’incapacité de ne  pas réagir (— de même que chez certains hystériques qui, obéissant à tous les gestes, entrent dans tous les rôles). 

L’homme  dionysien  est  incapable  de  ne  point  comprendre  une  suggestion quelconque, il ne laisse échapper aucune marque d’émotion, il a au plus haut degré l’instinct compréhensif et divinatoire, comme il possède au plus haut degré l’art de communiquer  avec  les  autres.  Il  sait  revêtir  toutes  les  enveloppes,  toutes  les émotions : il se transforme sans cesse. — La musique, comme nous la comprenons aujourd’hui,  n’est  également  qu’une  irritation  et  une  décharge  complète  des émotions, mais n’en reste pas moins seulement le débris d’un monde d’expressions émotives  bien  plus  ample,  un  résidu  de  l’histrionisme  dionysien.  Pour  rendre possible la musique, en tant qu’art spécial, on a immobilisé un certain nombre de sens, avant tout le sens musculaire (du moins jusqu’à une certaine mesure : car à un point de vue relatif, tout rythme parle encore à nos muscles) : de façon à ce que l’homme  ne  puisse  plus  imiter  et  représenter  corporellement  tout  ce  qu’il  sent. 

Toutefois, c’est  là le véritable état normal dionysien, en tous les cas l’état primitif ; la  musique  est  la  spécification  de  cet  état,  spécification  lentement  atteinte,  au détriment des facultés voisines. 

11. 

L’acteur,  le  mime,  le  danseur,  le  musicien,  le  poète  lyrique  sont  foncièrement parents dans leurs instincts et forment un tout dont les parties se sont spécialisées et séparées peu à peu — même jusqu’à la contradiction. Le poète lyrique resta le 
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plus longtemps uni au musicien, l’acteur au danseur. — L’ architecte ne représente ni un état apollinien ni un état dionysien : chez lui c’est le grand acte de volonté, la volonté qui déplace les montagnes, l’ivresse de la grande volonté qui a le désir de  l’art.  Les  hommes  les  plus  puissants  ont  toujours  inspiré  les  architectes ; l’architecte  fut  sans  cesse  sous  la  suggestion  de  la  puissance.  Dans  l’édifice,  la fierté,  la  victoire  sur  la  lourdeur,  la  volonté  de  puissance  doivent  être  rendues visibles : l’architecture est une sorte d’éloquence du pouvoir par les formes, tantôt convaincante et même caressante, tantôt donnant seulement des ordres. Le plus haut sentiment de puissance et de sûreté trouve son expression dans ce qui est de grand style. La puissance qui n’a plus besoin de démonstration ; qui dédaigne de plaire ; qui répond difficilement ; qui ne sent pas de témoin autour d’elle ; qui, sans en avoir conscience, vit des objections qu’on fait contre elle ; qui repose sur ellemême,  fatalement,  une  loi  parmi  les  lois :  c’est   là  ce  qui  parle  de  soi  en  grand style.— 

12. 

J’ai  lu  la  vie  de  Thomas  Carlyle,  cette   farce  involontaire,  cette  interprétation héroïco-morale  des  affections  dyspeptiques.  —  Carlyle,  un  homme  aux  fortes paroles et aux fortes attitudes, un rhéteur par nécessité, agacé sans cesse par le désir  d’une  forte  croyance  et  par  son  incapacité  à  y  parvenir  (—  en  cela  un romantique typique !). Le désir d’une forte croyance n’en est  point la preuve, tout au  contraire.  Lorsque  l’on   possède  cette  croyance,  on  peut  se  payer  le  luxe  du scepticisme :  on  est  assez  sûr,  assez  ferme,  assez  lié  pour  cela.  Carlyle  étourdit quelque  chose  en  lui-même  par  le   fortissimo  de  sa  vénération  pour  les  hommes d’une forte croyance et par sa rage contre les moins stupides : il a  besoin du bruit. 

Une  déloyauté envers lui-même, constante et passionnée, — c’est là ce qui lui est propre, c’est par là qu’il demeure intéressant.  — Il est vrai qu’en Angleterre on l’admire précisément à cause de sa loyauté… Eh bien ! C’est très anglais cela, et si l’on considère que les Anglais sont le peuple du  cant parfait, c’est même légitime et non pas seulement compréhensible. Au fond Carlyle est un athée anglais qui veut mettre son honneur à ne  point l’être. 

13. 

Emerson.  —  Il  est  beaucoup  plus  éclairé,  plus  divers,  plus  multiple,  plus raffiné que Carlyle, et, avant tout, il est plus heureux… Il est de ceux qui ne se nourrissent  instinctivement  que  d’ambroisie,  et  qui  laissent  de  côté  ce  qu’il  y  a d’indigeste dans les choses. Opposé à Carlyle, c’est un homme de goût. — Carlyle, qui l’aimait beaucoup, disait de lui, malgré cela : « Il ne nous donne pas assez à mettre sous la dent. » Ce qui peut avoir été dit avec raison, mais pas au détriment d’Emerson. — Emerson possède cette bonne et spirituelle sérénité qui décourage tout sérieux ; il ne sait absolument pas combien il est déjà vieux et combien il sera encore jeune, — il pouvait dire de lui avec le mot de Lope de Vega : «  Yo me sucedo a  mi  mismo. »  Son  esprit  trouve  toujours  des  raisons  d’être  heureux  et  même reconnaissant ; et quelquefois il frôle la sereine transcendance de ce digne homme qui revenait d’un rendez-vous amoureux  tanquam re bene gesta. «  Ut desint vires, dit-il avec reconnaissance,  tamen est laudanda voluptas. » — 

14. 

Anti-Darwin. — Pour ce qui en est de la fameuse « Lutte pour la  Vie », elle me semble provisoirement plutôt affirmée que démontrée. Elle se présente, mais comme exception ; l’aspect général de la vie n’est point l’indigence, la famine, tout 
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au contraire la richesse, l’opulence, l’absurde prodigalité même, — où il y a lutte, c’est pour la  puissance… Il ne faut pas confondre Malthus avec la nature. — En admettant cependant que cette lutte existe — et elle se présente en effet, — elle se termine  malheureusement  d’une  façon  contraire  à  celle que  désirerait l’école  de Darwin,  à  celle  que  l’on   oserait  peut-être  désirer  avec  elle :  je  veux  dire  au détriment  des  forts,  des  privilégiés,  des  exceptions  heureuses.  Les  espèces  ne croissent   point  dans  la  perfection :  les  faibles  finissent  toujours  par  se  rendre maîtres  des  forts  —  c’est  parce  qu’ils  ont  le  grand  nombre,  ils  sont  aussi  plus rusés…  Darwin  a  oublié  l’esprit  (—  cela  est  bien  anglais !),  les   faibles  ont  plus d’esprit… Il faut avoir besoin d’esprit pour arriver à avoir de l’esprit, — (on perd l’esprit lorsque l’on n’en a plus besoin). Celui qui a de la force se défait de l’esprit (— « Laisse-le aller ! pense-t-on aujourd’hui en Allemagne — il faut que l’ Empire nous  reste  [5] »…).  Ainsi  qu’on  le voit,  j’entends par  esprit,  la  circonspection,  la patience, la ruse, la dissimulation, le grand empire sur soi-même et tout ce qui est mimicry  (une  grande  partie  de  ce  que  l’on  appelle  vertu  appartient  à  cette dernière). 

15. 

Casuistique du psychologue. — Celui-ci connaît les hommes : pourquoi donc les  étudie-t-il ?  Il  ne  veut  pas  obtenir  sur  eux  de  petits  avantages,  ni  même  de grands, — c’est un homme politique !… Celui-là connaît aussi les hommes : et vous dites  qu’il  ne  veut  rien  en  tirer  pour  lui-même ;  c’est,  dites-vous,  un  grand 

« impersonnel ».  Voyez  donc  de  plus  près !  Peut-être  veut-il  même  un  avantage encore  pire : se sentir supérieur aux hommes, avoir le droit de les regarder de haut, ne  plus  se  confondre  avec  eux.  Cet  « impersonnel »   méprise  les  hommes :  et  le premier est de l’espèce plus humaine, quoi que puisse en faire croire l’apparence. 

Il se place du moins en égal, il se place  au milieu… 

16. 

Le tact psychologique des Allemands me semble être mis en doute par une série de faits dont ma modestie m’empêche de présenter la nomenclature. Dans un cas je ne manquerai pas de grandes occasions pour démontrer ma thèse : je garde rancune aux Allemands de s’être mépris sur Kant et sa « philosophie des portes de derrière »,  comme  je  l’appelle,  —  ce  n’était  point  là  le  type  de  l’honnêteté intellectuelle.  —  Ce  que  je  ne  puis  pas  entendre  non  plus,  c’est  cet  «  et »  d’un mauvais aloi : les Allemands disent « Goethe  et Schiller », — je crains même qu’ils ne disent « Schiller et Goethe »… Ne  connaît-on donc pas encore ce Schiller ? — Il y a des «  et » encore pires ; j’ai entendu de mes propres oreilles, il est vrai seulement parmi des professeurs d’université : « Schopenhauer  et Hartmann »… 

17. 

C’est  aux  âmes  les  plus  spirituelles,  en  admettant  qu’elles  soient  les  plus courageuses, qu’il est donné de vivre les tragédies les plus douloureuses : mais c’est bien pour cela qu’elles tiennent la vie en honneur, parce qu’elle leur oppose son plus grand antagonisme. 

18. 

POUR  « LA  CONSCIENCE  INTELLECTUELLE ».  —  Rien  ne  me  semble aujourd’hui plus rare que la véritable hypocrisie. J’ai de grands soupçons que cette plante ne supporte pas l’air doux de notre civilisation. L’hypocrisie fait partie de l’âge des fortes croyances, où, même en étant  forcé de faire parade d’une autre foi que la sienne, on n’abandonnait pas sa foi. Aujourd’hui on l’abandonne, ou bien, ce 
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qui est plus fréquent encore, on fait acquisition d’une seconde croyance,  — dans tous les cas on reste  honnête. Il est incontestable que de nos jours il est possible d’avoir un plus grand nombre de convictions que l’on n’en avait autrefois : possible, c’est-à-dire permis, ce qui signifie  inoffensif. C’est ce qui produit la tolérance envers soi-même.  —  La  tolérance  envers  soi-même  permet  plusieurs  convictions :  ces convictions  vivent  en  bonne  intelligence,  elles  se  gardent  bien,  comme  tout  le monde aujourd’hui, de se compromettre. Avec quoi se compromet-on aujourd’hui ? 

Avec de l’esprit de conséquence. Lorsque l’on suit une ligne droite. Lorsque l’on ne prête pas à double sens, je veux dire à quintuple sens. Lorsque l’on est véridique… 

Je  crains  bien  que,  pour  certains  vices,  l’homme  moderne  soit  simplement  trop commode :  ce  qui  fait  que  ces  vices  s’éteignent  littéralement.  Tout  le  mal  qui dépend de la volonté forte — et peut-être n’y a-t-il pas de mal sans force de volonté, 

— dégénère en vertu dans notre atmosphère molle… Les quelques rares hypocrites que j’ai appris à connaître imitaient l’hypocrisie : c’étaient, comme l’est aujourd’hui un homme sur dix, des comédiens. — 

19. 

Beau et laid. — Rien n’est plus confidentiel, disons plus  restreint que notre sens du beau. Celui qui voudrait se le figurer, dégagé de la joie que l’homme cause à  l’homme,  perdrait pied  immédiatement.  Le  « beau  en  soi »  n’est  qu’un  mot,  ce n’est  pas  même  une  idée.  Dans  le  beau  l’homme  se  pose  comme  mesure  de  la perfection ; dans des cas choisis il s’y adore. Une espèce ne peut pas du tout faire autrement  que  de  s’affirmer  de  cette  façon.  Son  instinct  le  plus  bas,  celui  de  la conservation  et  de  l’élargissement  de  soi,  rayonne  encore  dans  de  pareilles sublimités. L’homme se figure que c’est le monde lui-même qui est surchargé de beautés,  —  il   s’oublie  en  tant  que  cause  de  ces  beautés.  Lui  seul  l’en  a  comblé, hélas ! D’une beauté très humaine, rien que trop humaine !… En somme, l’homme se  reflète  dans  les  choses,  tout  ce  qui  lui  rejette  son  image  lui  semble  beau :  le jugement « beau » c’est sa  vanité de l’espèce… Un peu de méfiance cependant peut glisser  cette  question  à  l’oreille  du  sceptique :  le  monde  est-il  vraiment  embelli parce que c’est précisément l’homme qui le considère comme beau ? Il l’a représenté sous une forme  humaine : voilà tout. Mais rien, absolument rien, ne nous garantit que le modèle de la beauté soit l’homme. Qui sait quel effet il ferait aux yeux d’un juge supérieur du goût ? Peut-être paraîtrait-il osé ? Peut-être même réjouissant ? 

Peut-être  un  peu  arbitraire ?…  « Ô  Dionysos,  divin,  pourquoi  me  tires-tu  les oreilles ? »  demanda un  jour  Ariane  à  son  philosophique  amant,  dans  un  de  ces célèbres dialogues sur l’île de Naxos. « Je trouve quelque chose de plaisant à tes oreilles, Ariane : pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore ? » 

20. 

Rien n’est beau, il n’y a que l’homme qui soit beau : sur cette naïveté repose toute esthétique, c’est sa  première vérité. Ajoutons-y dès l’abord la deuxième : rien n’est laid  si  ce  n’est  l’homme  qui   dégénère,  —  avec  cela  l’empire  des  jugements esthétiques est circonscrit. — Au point de vue physiologique, tout ce qui est laid affaiblit et attriste l’homme. Cela le fait songer à la décomposition, au danger, à l’impuissance. Il y perd décidément de la force. On peut mesurer au dynamomètre l’effet de la laideur. En général, lorsque l’homme éprouve un état d’affaissement, il  flaire  l’approche  de  quelque  chose  de  « laid ».  Son  sentiment  de  puissance,  sa volonté de puissance, son courage, sa fierté  — tout ceci s’abaisse avec le laid et monte avec le beau… Dans les deux cas nous  tirons une conclusion : les prémisses 
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en sont amassées en abondance dans l’instinct. Nous entendons le laid comme un signe et un symptôme de la dégénérescence : ce qui rappelle de près ou de loin la dégénérescence  provoque  en  nous  le  jugement  « laid ».  Chaque  indice d’épuisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute espèce de contrainte, telle que  la  crampe,  la  paralysie,  avant  tout  l’odeur,  la  couleur,  la  forme  de  la décomposition,  serait-ce  même  dans  sa  dernière  atténuation,  sous  forme  de symbole — tout cela provoque la même réaction, le jugement « laid ». Ici une haine jaillit : qui l’homme hait-il ici ? Mais il n’y a à cela aucun doute : l’ abaissement de son type. Il hait du fond de son plus profond instinct de l’espèce ; dans cette haine il y a un frémissement, de la prudence, de la profondeur, de la clairvoyance —, c’est la haine la plus profonde qu’il y ait. C’est à cause d’elle que l’art est profond… 

21. 

Schopenhauer. — Schopenhauer, le dernier Allemand qui entre en ligne de compte (— qui soit un événement européen, comme Goethe, comme Hegel, comme Henri  Heine,  et  non  pas  seulement  un  événement  local,  « national »), Schopenhauer est pour le psychologue un cas de premier  ordre : je veux dire en tant que tentative méchamment géniale de faire entrer en campagne, en faveur d’une  dépréciation  complète  et  nihiliste  de  la  vie,  les  instances  contraires :  la grande affirmation de soi, de la « volonté de la vie », les formes exubérantes de la vie. Il a interprété, l’un après l’autre,  l’art, l’héroïsme, le génie, la beauté, la grande compassion, la connaissance, la volonté du vrai, la tragédie comme conséquence de la « négation » ou du besoin de négation de la « volonté » — le plus grand cas de faux-monnayage  psychologique  qu’il  y  ait  dans  l’histoire,  abstraction  faite  du christianisme.  Si  l’on  regarde  de  plus  près,  il  n’est  en  cela  que  l’héritier  de l’interprétation chrétienne : avec cette différence qu’il sut  approuver aussi, dans un  sens  chrétien,  c’est-à-dire  nihiliste,  ce  que  le  christianisme  avait   rejeté,  les grands faits de la civilisation humaine (— il les approuva comme chemins de la 

« rédemption », comme formes premières de la « rédemption », comme stimulants du besoin de « rédemption »…). 

22. 

Je  prends  un  cas  isolé.  Schopenhauer  parle  de  la   beauté  avec  une  ardeur mélancolique.  —  Pourquoi  en  agit-il  ainsi ?  Parce  qu’il  voit  en  elle  un   pont  sur lequel on peut aller plus loin, ou bien sur lequel on prend soif d’aller plus loin… 

Elle est pour lui la délivrance de la « volonté » pour quelques moments — elle attire vers une délivrance éternelle… Il la vante surtout comme rédemptrice du « foyer de la volonté », de la sexualité, — dans la beauté il voit la  négation du génie de la reproduction… Saint bizarre ! Quelqu’un te contredit, je le crains bien, et c’est la nature. Pourquoi y a-t-il de la beauté dans les sons, les couleurs, les parfums, les mouvements rythmiques de la nature ? Qu’est-ce qui  pousse la beauté  au dehors ?  

Heureusement qu’il est aussi contredit par un philosophe, et non des moindres. Le divin Platon (— ainsi l’appelle Schopenhauer lui-même) soutient de son autorité une  autre  thèse :  que  toute  beauté  pousse  à  la  reproduction,  que  c’est  là précisément l’effet qui lui est propre, depuis la plus basse sensualité jusqu’à la plus haute spiritualité… 

23. 

Platon va plus loin. Il dit, avec une innocence pour laquelle il faut être grec, et non 

« chrétien », qu’il n’y aurait pas du tout de philosophie platonicienne s’il n’y avait pas d’aussi beaux jeunes gens à Athènes : ce n’est que leur vue qui transporte l’âme 
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des  philosophes  dans  un  délire  érotique  et  ne  leur  laisse  point  de  repos  qu’ils n’aient répandu la semence de toutes choses élevées sur un monde si beau. Voilà encore un saint bizarre ! — On n’en croit pas ses oreilles, en admettant même que l’on en croie Platon. On devine au moins qu’à Athènes on philosophait  autrement, avant tout cela se passait en public. Rien n’est moins grec que de faire, comme un solitaire, du tissage de toiles d’araignées avec des idées,  amor intellectualis dei à la façon de Spinoza. Il faudrait plutôt définir la philosophie, telle que la pratiquait Platon, comme une sorte de lice érotique, contenant et approfondissant la vieille gymnastique agonale et toutes les conditions qui   précédaient… Qu’est-il résulté, en dernier lieu, de cet érotisme philosophique de Platon ? Une nouvelle forme d’art de  l’ Agon  grec,  la  dialectique.  —  Je  rappelle  encore   contre  Schopenhauer  et  à l’honneur de Platon que toute la haute culture littéraire de la France  classique s’est développée  sur  les  intérêts  sexuels.  On  peut  chercher  partout  chez  elle  la galanterie, les sens, la lutte sexuelle, « la femme », — on ne les cherchera jamais en vain… 

24. 

L’art pour l’art. — La lutte contre le but en l’art est toujours une lutte contre les  tendances   moralisatrices  dans  l’art,  contre  la  subordination  de  l’art  sous  la morale.  L’art pour l’art veut dire : « Que le diable emporte la morale ! » — Mais cette  inimitié  même  dénonce  encore  la  puissance  prépondérante  du  préjugé. 

Lorsque l’on a exclu de l’art le but de moraliser et d’améliorer les hommes, il ne s’en suit pas encore que l’art doive être absolument sans fin, sans but et dépourvu de sens, en un mot,  l’art pour l’art — un serpent qui se mord la queue. « Être plutôt sans but, que d’avoir un but moral ! » ainsi parle la passion pure. Un psychologue demande  au  contraire :  que  fait  toute  espèce  d’art ?  Ne  loue-t-elle  point ?  Ne glorifie-t-elle  point ?  N’isole-t-elle  point ?  Avec  tout  cela  l’art   fortifie  ou   affaiblit certaines évaluations… N’est-ce là qu’un accessoire, un hasard ? Quelque chose à quoi  l’instinct  de  l’artiste  ne  participerait  pas  du  tout ?  Ou  bien  la  faculté  de pouvoir de l’artiste n’est-elle pas la condition première de l’art ? L’instinct le plus profond de l’artiste va-t-il à l’art, ou bien n’est-ce pas plutôt au sens de l’art, à la vie, à un  désir de vie ? — L’art est le grand stimulant à la vie : comment pourrait-on l’appeler sans fin, sans but, comment pourrait-on l’appeler  l’art pour l’art ?  — Il reste une question : l’art ne fait-il pas paraître beaucoup de choses qu’il emprunte à la vie, laides, dures, douteuses ? — Et en effet il y a eu des philosophes qui lui prêtèrent ce sens : « s’affranchir de la volonté », voilà l’intention que Schopenhauer prêtait à l’art, « disposer à la résignation », voilà pour lui la grande utilité de la tragédie qu’il vénérait. — Mais ceci — je l’ai déjà donné à entendre — c’est l’optique d’un  pessimiste,  c’est  le  « mauvais  œil »  — :  il  faut  en  appeler  aux  artistes  eux-mêmes.  L’artiste tragique, que nous communique-t-il de lui-même ?  N’affirme-t-il pas précisément l’absence de crainte devant ce qui est terrible et incertain ? — Cet état lui-même est un désir supérieur ; celui qui le connaît l’honore des plus grands hommages. Il le communique, il faut qu’il le communique, en admettant qu’il soit artiste, génie de la confidence. La bravoure et la liberté du sentiment, devant un ennemi  puissant,  devant  un  sublime  revers,  devant  un  problème  qui  éveille l’épouvante — c’est cet état  victorieux que l’artiste tragique choisit, qu’il glorifie. 

Devant le tragique, la cour martiale de notre âme célèbre ses saturnales ; celui qui est  habitué  à  la  souffrance,  celui  qui  cherche  la  souffrance,  l’homme   héroïque, célèbre  son  existence  dans  la  tragédie,  —  c’est  seulement  à  sa  propre  vie  que 
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l’artiste tragique offre la coupe de cette cruauté, la plus douce. — 

25. 

S’accommoder des hommes, tenir maison ouverte avec son cœur, cela est libéral, mais  ce  n’est  que  libéral.  On  reconnaît  les  cœurs  qui  ne  sont  capables  que d’hospitalité   distinguée  aux  nombreuses  fenêtres  voilées  et  aux  volets  clos :  ils gardent vides leurs meilleures chambres. Pourquoi donc ? — Puisqu’ils attendent des hôtes avec lesquels on ne s’arrange  pas « comme on peut »… 

26. 

Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous nous communiquons. Ce qui nous arrive véritablement n’est pas du tout éloquent. Si les événements le voulaient, ils ne sauraient pas se communiquer eux-mêmes. C’est qu’ils manquent de paroles pour cela. Nous sommes déjà au-dessus des choses que nous pouvons exprimer par des paroles. Dans tous les discours, il y a un grain de mépris. Le langage, semble-t-il, n’a été inventé que pour les choses médiocres, moyennes, communicables. Avec le langage celui qui parle se  vulgarise déjà. — Extrait d’une morale pour sourds-muets et autres philosophes. 

27. 

« Ce tableau est ravissant ! »… La femme littéraire, insatisfaite, excitée, vide au fond  du  cœur  et  des  entrailles,  écoutant  tout  le  temps  avec  une  curiosité douloureuse, l’impératif, qui, des profondeurs de son organisation, lui souffle : «  aut liberi  aut  libri » :  la  femme  littéraire,  assez  cultivée  pour  écouter  la  voix  de  la nature, même quand elle parle latin, et, d’autre part, assez vaniteuse, assez petite oie  pour  se  dire  encore  en  secret  et  en  français :  « Je  me  verrai,  je  me  lirai,  je m’extasierai et je dirai : Possible que j’aie eu tant d’esprit [6] ?… » 

28. 

Les impersonnels parlent. — « Rien ne nous est plus facile que d’être sages, patients,  supérieurs.  Nous  distillons  l’huile  de  l’indulgence  et  de  la  sympathie, nous poussons la justice jusqu’à l’absurdité, nous pardonnons tout. C’est pourquoi nous  devrions  nous  créer,  de  temps  en  temps,  une  petite  passion,  un  petit  vice passionnel.  Cela  peut  nous  être  amer,  et,  entre  nous,  nous  rirons  peut-être  de l’aspect  que  cela  nous  fait  avoir.  Mais  à  quoi  cela  sert-il !  Il  ne  nous  reste  pas d’autre façon de nous surmonter nous-mêmes : c’est là notre ascétisme, notre façon de faire pénitence...  Devenir personnel — c’est la vertu des impersonnels… » 

29. 

D’une promotion de doctorat. — « Quelle est la mission de toute instruction supérieure ?  —  Faire  de  l’homme  une  machine.  —  Quel  moyen faut-il  employer pour cela ? — Il faut apprendre à l’homme à s’ennuyer. — Comment y arrive-t-on ? 

—  Par  la  notion  du  devoir.  —  Qui  doit-on  lui  présenter  comme  modèle ?  —  Le philologue : il apprend à  bûcher. — Quel est l’homme parfait ? — Le fonctionnaire de  l’État.  —  Quelle  est  la  philosophie  qui  donne  la  formule  supérieure  pour  le fonctionnaire de l’État ? — Celle de Kant : le fonctionnaire en tant que chose en soi, placé sur le fonctionnaire en tant qu’apparence. » — 

30. 

Le droit à la bêtise. — Le travailleur fatigué qui respire lentement, qui a un regard doux, qui laisse aller les choses comme elles vont : cette figure typique que l’on rencontre maintenant, au siècle du travail (et de « l’Empire » ! —), dans toutes les classes de la société, met aujourd’hui main basse sur  l’art, y compris le livre, et avant tout le journal, — combien plus encore sur la belle nature, sur l’Italie par 
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exemple… L’homme du soir, avec les « instincts sauvages endormis [7] » dont parle Faust,  cet  homme  a  besoin  de  la  villégiature,  du  bain  de  mer,  des  glaciers,  de Bayreuth... Dans des époques comme la nôtre, l’art a droit à la  reine Thorheit [8] 

— comme une espèce de vacance de l’esprit, de la verve, du sentiment. C’est ce que Wagner comprit. La  reine Thorheit rétablit… 

31. 

Encore un problème de la diète. — Les moyens dont se servait Jules César pour se défendre de l’état maladif et des maux de tête : énormes marches, genre de vie  aussi  simple  que  possible,  séjour  ininterrompu  en  plein  air,  fatigues continuelles — ce sont en grand les mesures de préservation et de conservation contre l’extrême vulnérabilité de cette machine subtile qui travaille sous la plus forte pression, de cette machine que l’on appelle Génie. — 

32. 

L’immoraliste parle. — Rien n’est plus contraire aux goûts du philosophe que l’homme  en tant qu’il désire… S’il ne voit l’homme que dans ses actions s’il voit cet animal  le  plus  brave,  le  plus  rusé  et  le  plus  endurant,  égaré  même  dans  des détresses  inextricables,  combien  admirable  lui  paraît  l’homme !  Il  l’encourage encore… Mais le philosophe méprise l’homme qui désire, et aussi celui qui peut paraître désirable — et en général toute désirabilité, tous les  idéaux de l’homme. 

Si  un  philosophe  pouvait  être  nihiliste,  il  le  serait  parce  qu’il  trouve  le  néant derrière tous les idéaux. Et pas même le néant, — mais seulement ce qui est futile, absurde, malade, fatigué, toute espèce de lie dans le gobelet vidé de son existence… 

L’homme  qui  est  si  vénérable  en  tant  que  réalité,  pourquoi  ne  mérite-t-il  point d’estime lorsqu’il désire ? Faut-il qu’il contrebalance ses actions, la tension d’esprit et de volonté qu’il y a dans toute action, par une  paralysie dans l’imaginaire et dans l’absurde ? — L’histoire de ses désirs fut jusqu’à présent la  partie honteuse de l’homme. Il faut se garder de lire trop longtemps dans cette histoire. Ce qui justifie l’homme, c’est sa réalité, elle le justifiera éternellement. Et combien plus de valeur a l’homme réel, si on le compare à un homme quelconque qui n’est que tissu de désirs,  de  rêves,  de  puanteurs  et  de  mensonges ?  Avec  un  homme   idéal quelconque ?…  Et  ce  n’est  que  l’homme  idéal  qui  soit  contraire  au  goût  du philosophe. 

33. 

Valeur naturelle de l’égoïsme. — L’amour de soi ne vaut que par la valeur physiologique de celui qui le pratique : il peut valoir beaucoup, il peut être indigne et méprisable. Chaque individu peut être estimé suivant qu’il représente la ligne ascendante ou descendante de la vie. En jugeant l’homme de cette façon on obtient aussi  le  canon  qui  détermine  la  valeur  de  son  égoïsme.  S’il  représente  la  ligne ascendante, sa valeur est effectivement extraordinaire, — dans l’intérêt de la vie totale  qui  avec  lui  fait  un  pas   en  avant,  le  souci  de  conservation,  de  créer  son optimum  de  conditions  vitales  doit  être  lui-même  extrême.  L’homme  isolé,  l’ 

« individu »,  tel  que  le  peuple  et  les  philosophes  l’ont  entendu  jusqu’ici,  est  une erreur : il n’est rien en soi, il n’est pas un atome, un « anneau de la chaîne », un héritage laissé par le passé, — il est toute l’unique lignée de l’homme jusqu’à lui-même…  S’il  représente  l’évolution  descendante,  la  ruine,  la  dégénérescence chronique,  la  maladie  (—  les maladies,  en  général,  sont  déjà des symptômes  de dégénération, elles n’en sont  pas la cause), sa part de valeur est bien faible, et la simple équité veut qu’il  empiète le moins possible sur les hommes aux constitutions 
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parfaites. Il n’est plus autre chose que leur parasite… 

34. 

Chrétien  et  anarchiste.  —  Lorsque  l’anarchiste,  comme  porte-parole  des couches sociales en  décadence, réclame, dans une belle indignation, le « droit », la 

« justice », « les droits égaux », il se trouve sous la pression de sa propre inculture qui ne sait pas comprendre pourquoi au fond il souffre, —  en quoi il est pauvre en vie… Il y a en lui un instinct de causalité qui le pousse à raisonner : il faut que ce soit la faute à quelqu’un s’il se trouve mal à l’aise… Cette « belle indignation » lui fait  déjà  du  bien  par  elle-même,  c’est  un  vrai  plaisir  pour  un  pauvre  diable  de pouvoir injurier — il y trouve une petite ivresse de puissance. Déjà la plainte, rien que le fait de se plaindre peut donner à la vie un attrait qui la fait supporter : dans toute plainte il y a une dose raffinée de  vengeance, on reproche son malaise, dans certains cas même sa bassesse, comme une injustice, comme un privilège  inique, à ceux  qui  se  trouvent  dans  d’autres  conditions.  « Puisque  je  suis  une   canaille  tu devrais en être une aussi » : c’est avec cette logique qu’on fait les révolutions. Les doléances ne valent jamais rien : elles proviennent toujours de la faiblesse. Que l’on attribue son malaise aux autres ou à  soi-même — aux autres le socialiste, à soi-même le chrétien — il n’y a là proprement aucune différence. Dans les deux cas quelqu’un  doit  être   coupable  et  c’est  là  ce  qu’il  y  a  d’indigne,  celui  qui  souffre prescrit contre sa souffrance le miel de la vengeance. Les objets de ce besoin de vengeance naissent, comme des besoins de  plaisir, par des causes occasionnelles : celui qui souffre trouve partout des raisons pour rafraîchir sa haine mesquine, — 

s’il est chrétien, je le répète, il les trouve en  lui-même… Le chrétien et l’anarchiste 

— tous deux sont des  décadents. — Quand le chrétien condamne, diffame et noircit le  monde, il le fait par le même instinct qui pousse l’ouvrier socialiste à condamner, à  diffamer  et  à  noircir  la   Société :  le  « Jugement  dernier »  reste  la  plus  douce consolation de la vengeance, — c’est la révolution telle que l’attend le travailleur socialiste, mais conçue dans des temps quelque peu plus éloignés… L’ « au-delà » 

lui-même — à quoi servirait cet au-delà, si ce n’est à salir l’ « en-deçà » de cette terre ?… 

35. 

Critique de la morale de décadence. — Une morale « altruiste », une morale où s’ étiole l’amour de soi — est, de toute façon, un mauvais signe. Cela est vrai des individus,  cela  est  vrai,  avant  tout,  des  peuples.  Le  meilleur  fait  défaut  quand l’égoïsme commence à faire défaut. Choisir instinctivement ce qui est nuisible, se laisser   séduire  par  des  motifs  « désintéressés »,  voilà  presque  la  formule  de  la décadence. « Ne pas chercher son intérêt » — c’est là simplement la feuille de vigne morale pour une réalité toute différente, je veux dire physiologique : « Je ne sais plus   trouver  mon  intérêt… »  Désagrégation  des  instincts !  —  C’en  est  fini  de l’homme quand il devient altruiste. — Au lieu de dire naïvement : « Je ne vaux plus rien », le mensonge moral dit, dans la bouche du décadent : « Il n’y a rien qui vaille, 

— la  vie ne vaut rien… » Un tel jugement finit par devenir un grand danger, il a une  action  contagieuse,  —  sur  tout  le  sol  morbide  de  la  Société  abonde  une végétation tropicale d’idées, tantôt sous forme de religion (christianisme), tantôt sous  forme  de  philosophie  (schopenhauérisme).  Il  arrive  qu’une  telle  végétation d’arbres venimeux,  nés de  la  pourriture,  empoisonne  la   vie  par  ses  émanations, durant des siècles. 
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36. 

Morale pour médecins. — Le malade est un parasite de la société. Arrivé à un certain état il est inconvenant de vivre plus longtemps. L’obstination à végéter lâchement, esclave des médecins et des pratiques médicales, après que l’on a perdu le sens de la vie, le  droit à la vie, devrait entraîner, de la part de la Société, un mépris  profond.  Les  médecins,  de  leur  côté,  seraient  chargés  d’être  les intermédiaires  de  ce  mépris,  —  ils  ne  feraient  plus  d’ordonnances,  mais apporteraient chaque jour à leurs malades une nouvelle dose de   dégoût… Créer une  nouvelle  responsabilité,  celle  du  médecin,  pour  tous  les cas où  le  plus  haut intérêt de la vie, de la vie  ascendante, exige que l’on écarte et que l’on refoule sans pitié la vie dégénérescente — par exemple en faveur du droit de vivre… Mourir fièrement  lorsqu’il  n’est  plus  possible  de  vivre  fièrement.  La  mort  choisie librement, la mort en temps voulu, avec lucidité et d’un cœur joyeux, accomplie au milieu d’enfants et de témoins, alors qu’un adieu réel est encore possible, alors que celui qui nous quitte  existe encore et qu’il est véritablement capable d’évaluer ce qu’il a voulu, ce qu’il a atteint, de  récapituler sa vie. — Tout cela en opposition avec la pitoyable comédie que joue le christianisme à l’heure de la mort. Jamais on ne pardonnera au christianisme d’avoir abusé de la faiblesse du mourant pour faire violence à sa conscience, d’avoir pris l’attitude du mourant comme prétexte à un jugement sur l’homme et son passé ! — Il s’agit ici, en dépit de toutes les lâchetés du préjugé, de rétablir l’appréciation exacte, c’est-à-dire physiologique, de ce que l’on appelle la mort  naturelle : cette mort qui, en définitive, n’est point naturelle, mais réellement un suicide. On ne périt jamais par un autre que par soi-même. 

Cependant, la mort dans les conditions les plus méprisables, est une mort qui n’est pas libre, qui ne vient pas en temps  voulu, une mort de lâche. Par amour de la  vie on  devrait  désirer  une  mort  toute  différente,  une  mort  libre  et  consciente,  sans hasard et sans surprise… Enfin voici un conseil pour messieurs les pessimistes et autres   décadents.  Nous  n’avons  pas  entre  les  mains  un  moyen  qui  puisse  nous empêcher de naître : mais nous pouvons réparer cette faute — car parfois c’est une faute.  Le  fait  de  se   supprimer  est  un  acte  estimable  entre  tous :  on  en  acquiert presque  le  droit  de  vivre…  La  Société,  que  dis-je,  la   vie  même,  en  tire  plus d’avantage  que  de  n’importe  quelle  « vie » passée  dans  le  renoncement,  avec  les pâles couleurs et d’autres vertus —, on a débarrassé les autres de son aspect, on a délivré la vie d’une  objection. Le pessimisme  pur, le pessimisme  vert ne se  démontre que par la réfutation que messieurs les pessimistes font d’eux-mêmes : il faut faire un pas plus avant dans sa logique, et non pas seulement nier la vie avec « la volonté et  la  représentation »,  comme  fit  Schopenhauer  —,  il  faut  avant  tout   renier Schopenhauer… Le pessimisme, pour le dire en passant, si contagieux qu’il soit, n’augmente  cependant  pas  l’état  maladif  d’une  époque,  d’une  race  dans  son ensemble : il en est l’expression. On y succombe comme on succombe au choléra : il faut avoir déjà des prédispositions morbides : le pessimisme en lui-même ne crée pas un  décadent de plus. Je rappelle cette constatation de la statistique que les années  où  le  choléra  sévit  ne  se  distinguent  pas  des  autres,  quant  au  chiffre complet de la mortalité. 

37. 

Sommes-nous devenus plus moraux ? — Contre ma notion « par-delà le bien et  le  mal »,  il  fallait  s’y  attendre,  toute  la   férocité  de  l’abêtissement  moral,  qui, comme on sait, passe en Allemagne pour la morale même — s’est ruée à l’assaut : 
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j’aurais  de  jolies  histoires  à  conter  là-dessus.  Avant  tout  on  a  voulu  me  faire comprendre  « l’indéniable  supériorité »  de  notre  temps  en  matière  d’opinion morale, notre véritable  progrès sur ce domaine : impossible d’accepter qu’un César Borgia, comparé avec nous, puisse être présenté, ainsi que je l’ai fait, comme un 

« homme supérieur », comme une espèce de  surhumain… Un rédacteur suisse du Bund,  non  sans  m’exprimer  l’estime  que  lui  inspirait  le  courage  d’une  pareille entreprise, alla jusqu’à « comprendre » dans mon œuvre que je proposais l’abolition de tous les sentiments honnêtes. Bien obligé ! — Je me permets de répondre en posant cette question : « Sommes-nous vraiment devenus plus moraux ? » Que tout le  monde  le  croie,  c’est  déjà  une  preuve  du  contraire…  Nous  autres  hommes modernes,  très  délicats,  très  susceptibles,  obéissant  à  cent  considérations différentes, nous nous figurons en effet que ces tendres sentiments d’humanité que nous représentons, cette unanimité acquise dans l’indulgence, dans la disposition à secourir, dans la confiance réciproque est un progrès réel et que nous sommes par-là  bien  au-dessus  des  hommes  de  la  Renaissance.  Mais  toute  époque  ainsi pense,  il faut qu’elle pense ainsi. Il est certain que nous n’oserions pas nous placer dans  les  conditions  de  la  Renaissance,  que  nous  n’oserions  même  pas  nous  y figurer : nos nerfs ne supporteraient pas une pareille réalité, pour ne pas parler de nos  muscles.  Cette  impuissance  ne  prouve  pas  du  tout  le  progrès,  mais  une constitution différente et plus tardive, plus faible, plus délicate et plus susceptible d’où  sort  nécessairement  une  morale   pleine  d’égards.  Écartons  en  pensée  notre délicatesse  et  notre  tardiveté,  notre  sénilité  physiologique,  et  notre  morale  d’ 

« humanisation » perd aussitôt sa valeur — en soi aucune morale n’a de valeur : — 

en sorte qu’elle nous inspirerait à nous-mêmes du dédain. Ne doutons pas, d’autre part que nous autres modernes, avec notre humanitarisme épaissement ouaté qui craindrait même de se heurter à une pierre, nous offririons aux contemporains de César Borgia une comédie qui les ferait mourir de rire. En effet, avec nos « vertus » 

modernes,  nous  sommes  ridicules au-delà  de  toute  mesure…  La  diminution  des instincts  hostiles  et  qui  tiennent  la  défiance  en  éveil  —  et  ce  serait  là  notre 

« progrès » — ne représente qu’une des conséquences de la diminution générale de la  vitalité : cela coûte cent fois plus de peine, plus de précautions de faire aboutir une existence si dépendante et si tardive. Alors on se secourt réciproquement, alors chacun  est,  plus  ou moins,  malade  et  garde-malade.  Cela  s’appelle « vertu »  — : parmi les hommes qui connurent une vie différente, une vie plus abondante, plus prodigue,  plus  débordante  on  l’aurait  appelé  autrement,  « lâcheté »  peut-être, 

« bassesse », « morale de vieille femme »… Notre adoucissement des mœurs — c’est là mon idée, c’est là si l’on veut mon innovation — est une conséquence de notre affaiblissement ; la dureté et l’atrocité des mœurs peuvent être, au contraire, la suite  d’une  surabondance  de  vie.  Car  alors  on  peut  risquer  beaucoup,  affronter beaucoup, et aussi  gaspiller beaucoup. Ce qui autrefois était le sel de la vie serait pour nous un  poison… Pour être indifférents — car cela aussi est une forme de la force — nous sommes également trop vieux et venus trop tard : notre morale de compassion contre laquelle j’ai été le premier à mettre en garde, cet état d’esprit que l’on pourrait appeler de l’ impressionnisme moral, est plutôt une expression de la surexcitabilité physiologique propre à tout ce qui est  décadent. Ce mouvement qui, avec la  morale de pitié schopenhauerienne, a tenté de se présenter avec un caractère scientifique — tentative très malheureuse — est le mouvement propre de la  décadence en morale et comme tel il est très parent de la morale chrétienne. 
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Les époques vigoureuses, les cultures  nobles virent dans la pitié, dans l’« amour du prochain »,  dans  le  manque  d’égoïsme  et  d’indépendance  quelque  chose  de méprisable.  —  Il  faut  mesurer  les  temps  d’après  leurs   forces  positives  —  et,  ce faisant, cette époque de la Renaissance, si prodigue et si riche en fatalité, apparaît comme la dernière  grande époque, et nous, nous autres hommes modernes, avec notre anxieuse prévoyance personnelle et notre amour du prochain, avec nos vertus de  travail,  de  simplicité,  d’équité  et  d’exactitude  —  notre  esprit  collectionneur, économique  et  machinal,  —  nous  vivons  dans  une  époque  de   faiblesse.  Cette faiblesse  produit  et   exige  nos  vertus…  L’  « égalité »,  une  certaine  assimilation effective qui ne fait que s’exprimer dans la théorie des « droits égaux », appartient essentiellement à une civilisation descendante : l’abîme entre homme et homme, entre une classe et une autre, la multiplicité des types, la volonté d’être soi, de se distinguer,  ce  que  j’appelle  le   pathos  des  distances  est  le  propre  de  toutes  les époques fortes. L’expansivité, la tension entre les extrêmes est chaque jour plus petite,  —  les  extrêmes  même  s’effacent  jusqu’à  l’analogie…  Toutes  nos  théories politiques, et les constitutions de nos États, sans en excepter « l’Empire allemand », sont  des  conséquences,  des  nécessités  logiques  de  la  dégénérescence ;  l’action inconsciente de la décadence s’est mise à dominer jusque dans l’idéal de certaines sciences particulières. Contre toute la sociologie de l’Angleterre et de la France je fais  la  même  objection,  elle  ne  connaît  par  expérience  que  les   produits  de décomposition de la société, et elle prend, tout à fait innocemment d’ailleurs, ses propres instincts de décomposition comme  norme des jugements sociologiques. La vie  en déclin, la diminution de toutes les forces organisantes, c’est-à-dire de toutes les forces qui séparent, qui creusent des abîmes qui subordonnent et surordonnent, voilà ce qui se formule aujourd’hui comme  idéal en sociologie… Nos socialistes sont des  décadents, mais M. Herbert Spencer lui aussi est un  décadent, — il voit dans le triomphe de l’altruisme quelque chose de désirable !… 

38. 

Mon idée de la liberté. — La valeur d’une chose réside parfois non dans ce qu’on  gagne  en  l’obtenant,  mais  dans  ce  qu’on  paye  pour  l’acquérir,  —  dans  ce qu’elle  coûte. Je cite un exemple. Les institutions libérales cessent d’être libérales aussitôt qu’elles sont acquises : il n’y a, dans la suite, rien de plus foncièrement nuisible  à  la  liberté  que  les  institutions  libérales.  On  sait  bien  à  quoi  elles aboutissent :  elles  minent  sourdement  la  volonté  de  Puissance,  elles  sont  le nivellement  de  la  montagne  et  de  la  vallée  érigé  en  morale,  elles rendent  petit, lâche et avide de plaisirs,  — le triomphe des bêtes de troupeau les accompagne chaque fois. Libéralisme : autrement dit  abêtissement par troupeaux… Les mêmes institutions,  tant  qu’il  faut  combattre  pour  elles,  ont  de  toutes  autres conséquences ; elles favorisent alors, d’une façon puissante, le développement de la liberté. En y regardant de plus près on voit que c’est la guerre qui produit ces effets, la guerre pour les instincts libéraux, qui, en tant que guerre, laisse subsister les  instincts   anti-libéraux.  Et  la  guerre  élève  à  la  liberté.  Car,  qu’est-ce  que  la liberté ? C’est avoir la volonté de répondre de soi. C’est maintenir les distances qui nous séparent. C’est être indifférent aux chagrins, aux duretés, aux privations, à la vie même. C’est être prêt à sacrifier les hommes à sa cause, sans faire exception de soi-même. Liberté signifie que les instincts virils, les instincts joyeux de guerre et de victoire, prédominent sur tous les autres instincts, par exemple sur ceux du 

« bonheur ». L’homme  devenu libre, combien plus encore l’esprit devenu libre, foule 
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aux pieds cette sorte de bien-être méprisable dont rêvent les épiciers, les chrétiens, les  vaches,  les  femmes,  les  Anglais  et  d’autres  démocrates.  L’homme  libre  est guerrier. — À quoi se mesure la liberté chez les individus comme chez les peuples ? 

À la résistance qu’il faut surmonter, à la peine qu’il en coûte pour arriver  en haut. 

Le type le plus élevé de l’homme libre doit être cherché là, où constamment la plus forte  résistance  doit  être  vaincue :  à  cinq pas de  la  tyrannie,  au  seuil  même  du danger  de  la  servitude.  Cela  est  vrai  psychologiquement  si  l’on  entend  par 

« tyrannie »  des  instincts  terribles  et  impitoyables  qui  provoquent  contre  eux  le maximum d’autorité et de discipline — le plus beau type en est Jules César ; — 

cela est vrai aussi politiquement, il n’y a qu’à parcourir l’histoire. Les peuples qui ont eu quelque valeur, qui ont  gagné quelque valeur, ne l’ont jamais gagnée avec des  institutions  libérales :  le   grand  péril  fit  d’eux  quelque  chose  qui  mérite  le respect, ce péril qui seul nous apprend à connaître nos ressources, nos vertus, nos moyens  de  défense,  notre   esprit,  —  qui  nous  contraint  à  être  fort…   Premier principe : il faut avoir besoin d’être fort : autrement on ne le devient jamais. — Ces grandes écoles, véritables serres chaudes pour les hommes forts, pour la plus forte espèce d’hommes qu’il y ait jamais eue, les sociétés aristocratiques à la façon de Rome et de Venise, comprirent la liberté exactement dans le sens où j’entends ce mot : comme quelque chose qu’à la fois on a et on n’a  pas, que l’on  veut, que l’on conquiert… 

39. 

Critique de la modernité. — Nos institutions ne valent plus rien : là-dessus tout le monde est d’accord. Pourtant la faute n’en est pas à elles, mais à  nous. Tous les instincts d’où sont sorties les institutions s’étant égarés, celles-ci à leur tour nous  échappent,  parce  que  nous  ne  nous  y  adaptons  plus.  De  tous  temps  le démocratisme  a  été  la  forme  de  décomposition  de  la  force  organisatrice :  dans Humain, trop humain, I, 318, j’ai déjà caractérisé, comme une forme de décadence de  la  force  organisatrice,  la  démocratie  moderne  ainsi  que  ses  palliatifs,  tel 

« l’Empire allemand ». Pour qu’il y ait des institutions, il faut qu’il y ait une sorte de volonté, d’instinct, d’impératif, antilibéral jusqu’à la méchanceté : une volonté de  tradition,  d’autorité,  de  responsabilité,  établie  sur  des  siècles,  de   solidarité enchaînée  à  travers  des  siècles,  dans  le  passé  et  dans  l’avenir,  in  infinitum. 

Lorsque  cette  volonté  existe,  il  se  fonde  quelque  chose  comme  l’ imperium Romanum : ou comme la Russie, la seule  puissance qui ait aujourd’hui l’espoir de quelque durée, qui puisse attendre, qui puisse encore promettre quelque chose, — 

la Russie, l’idée contraire de la misérable manie des petits États européens, de la nervosité européenne que la fondation de l’Empire allemand a fait entrer dans sa période  critique…  Tout  l’occident  n’a  plus  ces  instincts  d’où  naissent  les institutions, d’où naît l’ avenir : rien n’est peut-être en opposition plus absolue à son  « esprit  moderne ».  On  vit  pour  aujourd’hui,  on  vit  très  vite,  —  on  vit  sans aucune responsabilité : c’est précisément ce que l’on appelle « liberté ». Tout ce qui fait que les institutions  sont des institutions est méprisé, haï, écarté : on se croit de  nouveau  en  danger  d’esclavage  dès  que  le  mot  « autorité »  se  fait  seulement entendre. La  décadence dans l’instinct d’évaluation de nos politiciens, de nos partis politiques va jusqu’à  préférer instinctivement ce qui décompose, ce qui hâte la fin… 

Témoin le  mariage moderne. Apparemment toute raison s’en est retirée : pourtant cela n’est pas une objection contre le mariage, mais contre la modernité. La raison du mariage — elle résidait dans la responsabilité juridique exclusive de l’homme : 
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de cette façon le mariage avait un élément prépondérant, tandis qu’aujourd’hui il boite sur deux jambes. La raison du mariage — elle résidait dans le principe de son indissolution : cela lui donnait un accent qui, en face du hasard des sentiments et des passions, des impulsions du moment,  savait se faire écouter. Elle résidait de même  dans  la  responsabilité  des  familles  quant  au  choix  des  époux.  Avec  cette indulgence croissante pour le mariage d’ amour on a éliminé les bases mêmes du mariage,  tout  ce  qui  en   faisait  une  institution.  Jamais,  au  grand  jamais,  on  ne fonde une institution sur une idiosyncrasie ; je le répète, on ne fonde  pas le mariage sur « l’amour », — on le fonde sur l’instinct de l’espèce, sur l’instinct de propriété (la femme et les enfants étant des propriétés), sur l’ instinct de la domination qui sans  cesse  s’organise  dans  la  famille  en  petite  souveraineté,  qui  a   besoin  des enfants  et  des  héritiers  pour  maintenir,  physiologiquement  aussi,  en  mesure acquise  de  puissance,  d’influence,  de  richesse,  pour  préparer  de  longues  tâches, une  solidarité  d’instinct  entre  les  siècles.  Le  mariage,  en  tant  qu’institution, comprend déjà l’affirmation de la forme d’organisation la plus grande et la plus durable :  si  la  société  prise  comme  un  tout  ne  peut   porter  caution  d’elle-même jusque  dans  les  générations  les  plus  éloignées,  le  mariage  est  complètement dépourvu  de  sens.  —  Le  mariage  moderne  a   perdu  sa  signification  —  par conséquent on le supprime. — 

40. 

La  question  ouvrière.  —  C’est  la  bêtise,  ou  plutôt  la  dégénérescence  de l’instinct  que  l’on  retrouve  au  fond  de   toutes  les  bêtises,  qui  fait  qu’il  y  ait  une question  ouvrière.  Il  y  a  certaines  choses  sur  lesquelles  on  ne  pose  pas  de questions : premier impératif de l’instinct. — Je ne vois absolument pas ce qu’on veut faire de l’ouvrier européen après avoir fait de lui une question. Il se trouve en beaucoup trop bonne posture pour ne point « questionner » toujours davantage, et avec toujours plus d’outrecuidance. En fin de compte, il a le grand nombre pour lui. 

Il faut complètement renoncer à l’espoir de voir se développer une espèce d’homme modeste et frugale, une classe qui répondrait au type du Chinois : et cela eût été raisonnable, et aurait simplement répondu à une nécessité. Qu’a-t-on fait ? — Tout pour anéantir en son germe la condition même d’un pareil état de choses, — avec une  impardonnable  étourderie  on  a  détruit  dans  leurs  germes  les  instincts  qui rendent les travailleurs possibles comme classe, qui leur feraient admettre à eux-mêmes  cette  possibilité.  On  a  rendu  l’ouvrier  apte  au  service  militaire,  on lui a donné  le  droit  de  coalition,  le  droit  de  vote  politique :  quoi  d’étonnant  si  son existence lui apparaît aujourd’hui déjà comme une calamité (pour parler la langue de la morale, comme une  injustice —) ? Mais que veut-on ? Je le demande encore. 

Si l’on veut atteindre un but, on doit en vouloir aussi les moyens : si l’on veut des esclaves, on est fou de leur accorder ce qui en fait des maîtres. — 

41. 

« Liberté, liberté...  pas chérie !… » — Être abandonné à ses instincts en un temps comme le nôtre, c’est là une fatalité de plus. Ces instincts se contredisent, se gênent et se détruisent réciproquement. La définition du  moderne me paraît être la contradiction de soi physiologique. La raison de l’éducation exigerait que, sous une contrainte de fer, un de ces systèmes d’instincts au moins fût  paralysé, pour permettre  à  un  autre  de  manifester  sa  force,  de  devenir  vigoureux,  de  devenir maître.  Aujourd’hui  on  ne  pourrait  rendre  l’individu  possible  qu’en  le circonscrivant : possible, c’est-à-dire  entier… Le contraire a lieu ; la prétention à 
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l’indépendance, au développement libre, au  laisser-aller est soulevée avec le plus de chaleur, précisément par ceux pour qui aucune bride ne serait assez  sévère — 

cela  est  vrai   in  politicis,  cela  est  vrai  en  art.  Mais  cela  est  un  symptôme  de décadence :  notre  idée  moderne  de  la  « liberté »  est  une  preuve  de  plus  de  la dégénérescence des instincts. — 

42. 

Où la foi est nécessaire. — Rien n’est plus rare parmi les moralistes et les saints que la probité ; peut-être disent-ils le contraire, peut-être le  croient-ils eux-mêmes. Car lorsqu’une foi est plus utile, plus convaincante, lorsqu’elle fait plus d’effet  que  l’hypocrisie  consciente,  d’instinct  l’hypocrisie  devient  aussitôt innocence : premier principe pour la compréhension des grands saints. De même pour les philosophes, autre espèce de saints, c’est une conséquence du métier de n’autoriser que certaines vérités : je veux dire celles par quoi leur métier obtient la sanction   publique,  —  pour  parler  la  langue  de  Kant,  les  vérités  de  la  raison pratique. Ils savent ce qu’ils  doivent démontrer, en quoi ils sont pratiques, — ils se reconnaissent entre eux par cela qu’ils sont d’accord sur les « vérités ». — « Tu ne dois pas mentir. » — Autrement dit :  Gardez-vous  bien, monsieur le philosophe, de dire la vérité… 

43. 

À dire à l’oreille des conservateurs. — Ce qu’on ne savait pas autrefois, ce qu’on sait aujourd’hui, ce qu’on pourrait savoir, — c’est qu’une formation  en arrière, une régression, en un sens quelconque, à quelque degré que ce soit, n’est pas du tout possible. C’est du moins ce que nous savons, nous autres physiologistes. Mais tous les prêtres, tous les moralistes y ont cru, — ils ont  voulu ramener l’humanité à une mesure antérieure de vertu, donner un tour de vis en arrière. La morale a toujours été un lit de Procuste. Même les politiciens ont imité en cela les prêcheurs de vertu : il y a aujourd’hui encore des partis qui rêvent de faire marcher les choses à reculons, à la manière des écrevisses. Mais personne n’est libre d’être écrevisse. 

On n’y peut rien : il faut aller de l’avant, je veux dire s’avancer  pas à pas plus avant dans  la  décadence  (—  c’est  là   ma  définition  du  « progrès »  moderne…).  On  peut entraver  ce  développement  et,  en  l’entravant,  créer  une  résurrection  de  la dégénérescence, la concentrer, la rendre plus véhémente et plus soudaine : voilà tout ce qu’on peut faire. — 

44. 

Mon idée du génie. — Les grands hommes sont comme les grandes époques, des matières explosibles,  d’énormes  accumulations  de  forces ;  historiquement  et physiologiquement, leur condition première est toujours la longue attente de leur venue, une préparation, un repliement sur soi-même — c’est-à-dire que pendant longtemps  aucune  explosion  ne  doit  s’être  produite.  Lorsque  la  tension  dans  la masse est devenue trop grande, la plus fortuite irritation suffit pour faire appel dans le monde au « génie », à l’« action », à la grande destinée. Qu’importe alors le milieu, l’époque, « l’esprit du siècle », « l’opinion publique » ! Qu’on prenne le cas de Napoléon. La France de la Révolution et plus encore la France qui a préparé la Révolution  devait,  par  elle-même,  engendrer  le  type  le  plus  opposé  à  celui  de Napoléon, et elle l’a en effet engendré. Et puisque Napoléon était  différent, héritier d’une civilisation plus forte, plus constante, plus ancienne que celle qui en France s’en allait en vapeur et en miettes, il y fut le maître, il fut seul à y être maître. Les grands hommes sont nécessaires, le temps où ils apparaissent est fortuit ; s’ils en 
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deviennent  maîtres  presque  toujours,  cela  tient  à  ce  qu’ils  sont  plus  forts,  plus vieux, à ce qu’ils représentent une plus longue accumulation d’éléments. Entre un génie et son temps il existe le rapport du fort au faible, du vieux au jeune. Le temps est  toujours  relativement  plus  jeune,  plus  léger,  moins  émancipé,  plus  flottant, plus  enfantin.  —  Que  l’on  pense  aujourd’hui   tout  autrement  en  France  (en Allemagne aussi, mais là ça n’a pas d’importance), que la théorie du  milieu, une vraie  théorie  de  neurasthéniques,  y  soit  devenue  sacro-sainte  et  qu’elle  trouve crédit parmi les physiologistes, voilà qui, pour nous, n’est pas en « bonne odeur », voilà qui nous fait venir de bien tristes pensées. — En Angleterre on ne l’entend pas non plus autrement, mais cela ne troublera personne. A l’Anglais deux voies sont  ouvertes  pour  s’accommoder  du  génie  et  du  « grand  homme » :  la  voie démocratique à la façon de Buckle, ou bien la voie  religieuse à la façon de Carlyle. 

— Le danger qu’il y a dans les grands hommes et dans les grandes époques est extraordinaire ; l’épuisement sous toutes ses formes, la stérilité les suit pas à pas. 

Le grand homme est une fin ; la grande époque, la Renaissance par exemple, est une fin. Le génie — en œuvre et en action — est nécessairement gaspilleur : qu’il se  gaspille c’est là sa grandeur… L’instinct de conservation est en quelque sorte suspendu ; la pression suprême des forces rayonnantes leur défend toute espèce de précaution et de prudence. On appelle cela « sacrifice », on vante son « héroïsme », son indifférence à son propre bien, son abnégation pour une idée, une grande cause, une patrie : des malentendus, que tout cela… Il déborde, il se répand, il se gaspille, il ne se ménage pas, fatalement, irrévocablement, involontairement, tout comme l’irruption d’un fleuve par-dessus ses rives est involontaire. Mais puisque l’on doit beaucoup à de tels explosifs on les a gratifiés, en retour, de bien des choses, par exemple  d’une  espèce  de   morale  supérieure…  Telle  est  la  reconnaissance  de l’humanité : elle comprend  à contre-sens ses bienfaiteurs. — 

45. 

Le criminel et ses analogues. — Le type du criminel c’est le type de l’homme fort  placé  dans  des  conditions  défavorables,  l’homme  fort  rendu  malade.  Il  lui manque  de  vivre  dans  une  contrée  sauvage,  dans  une  nature  et  une  forme d’existence plus libres et plus dangereuses, où subsiste  de droit tout ce qui, dans l’instinct de l’homme fort, constitue son arme et sa défense. Ses vertus sont mises au ban par la société : les instincts les plus vivaces qu’il apporte en naissant, se confondant aussitôt aux actions dépressives, le soupçon, la crainte, le déshonneur. 

Mais voilà presque la   formule de la dégénérescence physiologique. Celui qui est obligé de faire secrètement ce qu’il sait le mieux, ce qu’il préfère, secrètement et avec une longue tension, avec précaution et avec ruse, en devient anémique ; et parce que ses instincts ne lui font récolter que dangers, persécution, catastrophe, sa sensibilité se retourne contre ses instincts — et il se sent la proie de la fatalité. 

C’est dans notre société docile, médiocre, châtrée qu’un homme près de la nature, qui  vient  de  la  montagne  ou  des  aventures  de  la  mer,  dégénère  fatalement  en criminel. Ou presque fatalement : car il y a des cas où un tel homme se trouve être plus fort que la société : le Corse Napoléon en est l’exemple le plus célèbre. Pour le problème qui se présente ici, le témoignage de Dostoïevski est d’importance — de Dostoïevski le seul psychologue dont, soit dit en passant, j’ai eu quelque chose à apprendre ; il fait partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus même que la découverte de Stendhal. Cet homme  profond, qui a eu dix fois raison de faire peu de cas de ce peuple superficiel que sont les Allemands, a vécu longtemps parmi les 
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forçats de Sibérie, et il a reçu de ces vrais criminels, pour lesquels il n’y avait pas de  retour  possible  dans  la  société,  une  impression  toute  différente  de  celle  qu’il attendait ; — ils lui sont apparus taillés dans le meilleur bois que porte peut-être la terre russe, dans le bois le plus dur et le plus précieux. Généralisons le cas du criminel : imaginons des natures qui, pour une raison quelconque, ne reçoivent pas la sanction publique, qui savent qu’on ne les considère ni comme bienfaisants ni comme utiles, — sentiment du Tchândâla qui ne se  sent pas jugé en égal, mais comme s’il était réprouvé, indigne, souillé. Chez toutes ces natures, les pensées et les actes sont éclairés d’une lumière souterraine ; chez eux toute chose prend une coloration  plus  pâle  que  pour  ceux  qu’éclaire  la  lumière  du  jour.  Mais  presque toutes  les  formes  d’existence  qu’aujourd’hui  nous  traitons  avec  honneur  ont autrefois  vécu  dans  cette  atmosphère  à  moitié  sépulcrale :  l’homme  de  science, l’artiste, le génie, l’esprit libre, le comédien, le négociant, le grand explorateur… 

Tant  que  le  prêtre  a  prévalu,  comme  type  supérieur,  toute  espèce  d’homme  de valeur  a  été  dépréciée…  Le  temps  vient  —  je  le  promets  —  où  le  prêtre  sera considéré comme l’être le plus  bas, le plus menteur et le plus indécent, comme  notre Tchândâla…  Remarquez  comme  maintenant  encore,  avec  les  mœurs  les  plus douces qui aient jamais existé sur la terre, du moins en Europe, tout ce qui vit à l’écart,  tout  ce  qui  est  longtemps,  trop  longtemps   en  dessous,  toute  forme d’existence impénétrable et sortant de l’ordinaire, se rapproche de ce type que le criminel achève. Tous les novateurs de l’esprit portent au front, pendant un certain temps, le signe pâle et fatal du Tchândâla :  non parce qu’on les considère ainsi, mais puisqu’ils sentent eux-mêmes le terrible gouffre qui les sépare de tout ce qui est traditionnel et vénéré. Presque tout génie connaît, comme une phase de son développement, « l’existence catilinaire », sentiment de haine, de vengeance et de révolte contre tout ce qui  est déjà, contre tout ce qui ne  devient plus… Catilina — 

la forme préexistante de tout César. — 

46. 

Ici  la  vue  est  libre.  —  C’est  peut-être  de  la  hauteur  d’âme  quand  un philosophe  se  tait ;  c’est  peut-être  de  l’amour  lorsqu’il  se  contredit ;  celui  qui cherche la connaissance est capable d’une politesse qui le ferait mentir. On n’a pas dit  sans  finesse :   Il  est  indigne  des  grands  cœurs  de  répandre  le  trouble  qu’ils ressentent [9], mais il faut ajouter que de ne pas avoir peur du plus  indigne peut également être de la grandeur d’âme. Une femme qui aime sacrifie son honneur ; un  philosophe  qui  « aime »  sacrifie  peut-être  son  humanité,  un  Dieu  qui a  aimé s’est fait juif… 

47. 

La beauté n’est pas un accident. — La beauté d’une race, d’une famille, sa grâce, sa perfection dans tous les gestes est acquise péniblement : elle est, comme le génie, le résultat final du travail accumulé des générations. Il faut avoir fait de grands sacrifices au bon goût, il faut à cause de lui avoir fait et abandonné bien des choses ; le dix-septième siècle, en France, mérite d’être admiré sous ce rapport, 

— on avait alors un principe d’élection pour la société, le milieu, le vêtement, les satisfactions  sexuelles ;  il  fallut  préférer  la  beauté  à  l’utilité,  à  l’habitude,  à l’opinion, à la paresse. Règle supérieure : on ne doit pas « se laisser aller » même devant soi-même. — Les bonnes choses coûtent très cher, et toujours prévaut la loi que celui qui les a est différent de celui qui les  acquiert. Tout ce qui est bon est héritage, ce qui n’est pas transmis est imparfait, n’est qu’un commencement… A 
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Athènes, au temps de Cicéron qui en exprime son étonnement, les hommes et les jeunes  gens  étaient  de  beaucoup  supérieurs en  beauté  aux  femmes :  mais aussi quel travail et quel effort au service de la beauté le sexe mâle avait exigé de lui-même  depuis  des  siècles !  —  Il  ne  faut  cependant  pas  se  faire  illusion  sur  la méthode employée : une simple discipline de sentiments et de pensées a un résultat presque  nul  (—  voilà  la  grande  méprise  de  l’éducation  allemande  qui  est absolument  illusoire) :  c’est  le   corps  que  l’on  doit  tout  d’abord  convaincre. 

L’observation étroite des attitudes distinguées et choisies, l’obligation de ne vivre qu’avec  des  hommes  qui  « ne  se  laissent  pas  aller »  suffit  absolument  pour  être distingué et éminent ; en deux ou trois générations l’œuvre a déjà jeté des racines profondes. Cela décide du sort des peuples et de l’humanité si l’on commence la culture   à  l’endroit  juste,  —  non  pas  sur  « l’âme »  (comme  ce  fut  la  superstition funeste des prêtres et des demi-prêtres) mais sur le corps, les attitudes, le régime physique, la physiologie : le  reste s’ensuit… Les Grecs sont restés en cela le premier événement de culture dans l’histoire — ils surent, ils  firent ce qui était nécessaire ; le christianisme, qui méprisait le corps, a été jusqu’ici la plus grande calamité de l’humanité. — 

48. 

Le  progrès  à  mon  sens.  —  Moi  aussi,  je  parle  d’un  « retour  à  la  nature », quoique ce ne soit pas proprement un retour en arrière, mais une marche en avant vers  en haut, vers la nature sublime, libre et même terrible, qui joue, qui  a le droit de  jouer  avec  les  grandes  tâches…  Pour  parler  en  symbole :  Napoléon  fut  un exemple de ce « retour à la nature » comme je le comprends (ainsi in  rebus tacticis, et  plus  encore,  comme  le  savent  les  militaires,  en  matière  stratégique).  Mais Rousseau,  —  où  vraiment  voulait-il  en  venir ?  Rousseau  ce  premier  homme moderne,  idéaliste  et   canaille  en  une  seule  personne,  qui  avait  besoin  de  « la dignité  morale »  pour  supporter  son  propre  aspect,  malade  d’un  dégoût  effréné, d’un mépris effréné de lui-même. Cet avorton qui s’est campé au seuil des temps nouveaux, voulait lui aussi le « retour à la nature » — encore une fois, où voulait-il revenir ? — Je hais encore Rousseau   dans la Révolution ; elle est l’expression historique de cet être à deux faces, idéaliste et  canaille. La  farce sanglante qui se joua alors, « l’immoralité » de la Révolution, tout cela m’est égal ; ce que je hais, c’est sa  moralité à la Rousseau, — les soi-disant « vérités » de la Révolution par lesquelles elle exerce encore son action et sa persuasion sur tout ce qui est plat et médiocre. La doctrine de l’égalité !… Mais il n’y a pas de poison plus vénéneux : car elle  paraît prêchée par la justice même, alors qu’elle est la fin de toute justice… 

« Aux égaux, égalité, aux inégaux, inégalité — tel devrait être le vrai langage de toute justice ; et, ce qui s’ensuit nécessairement, ce serait de ne jamais égaliser des inégalités. » — Autour de cette doctrine de l’égalité se déroulèrent tant de scènes horribles  et  sanglantes,  qu’il  lui  en  est  resté,  à  cette  « idée  moderne »  par excellence,  une  sorte  de  gloire  et  d’auréole,  au  point  que  la  Révolution,  par  son spectacle, a égaré jusqu’aux esprits les plus nobles. Ce n’est pas une raison pour l’en estimer plus. — Je n’en vois qu’un qui la sentit comme elle devait être sentie, avec  dégoût. — Goethe… 

49. 

Goethe.  —  Événement,  non  pas  allemand,  mais  européen :  tentative grandiose de vaincre le dix-huitième siècle par un retour à l’état de nature, par un effort  pour  s’élever  au  naturel  de  la  Renaissance,  par  une  sorte  de  contrainte 
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exercée sur lui-même par notre siècle. — Goethe en portait en lui les instincts les plus forts : la sentimentalité, l’idolâtrie de la nature, l’antihistorisme, l’idéalisme, l’irréel et le côté révolutionnaire (— ce côté révolutionnaire n’est qu’une des formes de l’irréel). Il eut recours à l’histoire, aux sciences naturelles, à l’antique, ainsi qu’à Spinoza, et avant tout à l’activité pratique ; il s’entoura d’horizons bien définis ; loin de se détacher de la vie, il s’y plongea ; il ne fut pas pusillanime et, autant que possible, il accepta toutes les responsabilités. Ce qu’il voulait, c’était  la totalité ;  il combattit  la  séparation  de  la  raison  et  de  la  sensualité,  du  sentiment  et  de  la volonté (— prêchée dans la plus repoussante des scolastiques par Kant, l’antipode de Goethe) ; il se disciplina pour atteindre à l’être intégral ; il se  fit lui-même… 

Goethe,  au  milieu  d’une  époque  aux  sentiments  irréels,  était  un  réaliste convaincu ; il reconnaissait tout ce qui avait sur ce point une parenté avec lui — il n’y eut dans sa vie de plus grand événement que cette  ens realissimum nommée Napoléon. Goethe concevait un homme fort, hautement cultivé, habile à toutes les choses de la vie physique, se tenant lui-même bien en main, ayant le respect de sa propre individualité, pouvant se risquer à jouir pleinement du naturel dans toute sa richesse et toute son étendue, assez fort pour la liberté ; homme tolérant, non par faiblesse, mais par force, parce qu’il sait encore tirer avantage de ce qui serait la perte des natures moyennes ; homme pour qui il n’y a plus rien de défendu, sauf du moins la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertu… Un tel esprit  libéré, apparaît au centre de l’univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec la  foi qu’il n’y a de condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans l’ensemble, tout se résout et s’affirme.  Il ne nie plus… Mais une telle foi est la plus haute de toutes les fois possibles. Je l’ai baptisée du nom de  Dionysos. — 

50. 

On pourrait dire que, dans un certain sens, le dix-neuvième siècle s’est efforcé vers tout ce que Goethe avait tenté d’atteindre personnellement, une universalité qui comprend et qui admet tout, une tendance à donner accès à tous, un réalisme hardi, un respect du fait. D’où vient que le résultat total ne soit pas un Goethe, mais un chaos, un soupir nihiliste, une confusion où l’on ne sait où donner de la tête, un instinct d’épuisement qui, continuellement, dans la pratique, pousse à un  retour au  dix-huitième  siècle ?   (—  par  exemple  sous  forme  de  sentiment  romantique, d’altruisme  et  d’hypersentimentalité,  de  féminisme  dans  le  goût,  de  socialisme dans  la  politique).  Le  dix-neuvième  siècle  finissant  ne  serait-il  donc  qu’un  dix-huitième siècle renforcé et endurci, autrement dit un siècle de  décadence ?  De sorte que, non seulement pour l’Allemagne, mais pour toute l’Europe, Goethe n’aurait été qu’un incident, une belle inutilité ? Mais on méconnaît les grands hommes si on les considère sous la perspective misérable d’une utilité publique. Qu’on n’en puisse tirer aucun profit,  c’est peut-être le propre même de la grandeur… 

51. 

Goethe  est  le  dernier  Allemand  pour  qui  j’ai  du  respect :  il  aurait  ressenti  trois choses  comme  je  les  ressens  moi-même,  nous  nous  entendons  aussi  sur  « la Croix »… [10] On me demande souvent pourquoi j’écris  en allemand ;  car nulle part je ne serai plus mal lu que dans ma patrie. Mais enfin qui sait si je  désire être lu aujourd’hui ? — Créer des choses sur quoi le temps essaie en vain ses dents, tendre par la forme et par la  substance à une petite immortalité — je n’ai jamais été assez modeste pour exiger moins de moi. L’aphorisme, la sentence, où le premier je suis passé maître parmi les Allemands, sont les formes de « l’éternité » ; mon orgueil 
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est de dire en dix phrases ce que tout autre dit en un volume, — ce qu’un autre ne dit  pas en un volume… 

J’ai donné à l’humanité le livre le plus profond qu’elle possède, mon  Zarathoustra : je lui donnerai sous peu son livre le plus indépendant. —  



CE QUE JE DOIS AUX ANCIENS 



1. 

Pour  finir,  encore  un  mot  sur  ce  monde  vers  lequel  j’ai  cherché  des  accès,  vers lequel j’ai peut-être trouvé un nouvel accès — le monde antique. Mon goût, qui est peut-être l’opposé du goût tolérant, est bien éloigné là aussi d’approuver en bloc : d’une façon générale il n’aime pas à approuver, il préfère contredire, et même nier complètement…  Cela  est  vrai  pour  des  civilisations  entières,  cela  est  vrai  pour certains livres, — cela est vrai aussi pour des cités et des paysages. Au fond il n’y a qu’un tout petit nombre de livres antiques qui aient compté dans ma vie ; les plus célèbres n’en font pas partie. Mon sens du style, de l’épigramme dans le style, s’est éveillé  presque  spontanément  à  mon  contact  avec  Salluste.  Je  n’ai  pas  oublié l’étonnement de mon vénéré professeur, M. Corssen, lorsqu’il fut forcé de donner la meilleure note à son plus mauvais latiniste — j’avais tout appris d’un seul coup. 

Serré,  sévère,  avec  au  fond  autant  de  substance  que  possible,  une  froide méchanceté à l’égard de la « belle parole » et aussi à l’égard du « beau sentiment » 

— c’est à toutes ces qualités que je me suis deviné. On reconnaîtra jusque dans mon  Zarathoustra une ambition très sérieuse de style  romain, d’«  aere perennius » 

dans le style. — Il n’en a pas été autrement de mon premier contact avec Horace. 

Jusqu’à présent aucun poète ne m’a procuré le même ravissement artistique que celui que j’ai éprouvé dès l’abord à la lecture d’une ode d’Horace. Dans certaines langues il n’est même pas possible de  vouloir ce qui est réalisé ici. Cette mosaïque de mots, où chaque mot par son timbre, sa place dans la phrase, l’idée qu’il exprime, fait rayonner sa force à droite, à gauche et sur l’ensemble, ce minimum dans la somme et le nombre des signes et ce maximum que l’on atteint ainsi dans l’énergie des signes — tout cela est romain, et, si l’on veut m’en croire, noble  par excellence. 

Tout le reste de la poésie devient, à côté de cela, quelque chose de populaire, — un simple bavardage de sentiments… 

2. 

Aux  Grecs  je  ne  dois  absolument  pas  d’impression  d’une  force  approchante ;  et, pour  le  dire  franchement,  ils  ne  peuvent  pas  être  pour  nous  ce  que  sont  les Romains. On n’ apprend pas des Grecs — leur genre est trop étrange, et aussi trop mobile  pour  faire  un  effet  impératif,  « classique ».  Qui  est-ce  qui  aurait  jamais appris à écrire avec un Grec !… Qui donc aurait su l’apprendre  sans les Romains ! 

Que l’on ne prétende pas m’objecter Platon. Pour ce qui en est de Platon je suis profondément  sceptique  et  je  fus  toujours  hors  d’état  de  faire  chorus  dans l’admiration  de  l’ artiste  Platon  qui  est  de  tradition  parmi  les savants.  Et  ici les juges du goût le plus raffiné parmi les anciens sont de mon côté. Il me semble que Platon jette pêle-mêle toutes les formes du style : par là il est le premier  décadent du style : il est coupable de fautes semblables à celles des cyniques qui inventèrent la   Satire  Ménippée.  Pour  trouver  un  charme  au  dialogue  de  Platon,  cette  façon dialectique horriblement suffisante et enfantine, il faut ne jamais avoir lu de bon français, — Fontenelle par exemple. Platon est ennuyeux. — Enfin ma méfiance 

[50] 



de  Platon  va  toujours plus  au  fond :  je  trouve  qu’il  a  dévié  de  tous  les instincts fondamentaux des Hellènes, je le trouve si imprégné de morale, si chrétien avant la lettre — il donna déjà l’idée du « bien » comme idée supérieure — que je suis tenté  d’employer  à  l’égard  de  tout  le  phénomène  Platon,  plutôt  que  toute  autre épithète, celle de « haute fumisterie » ou, si l’on préfère, d’idéalisme. — On l’a payé cher d’avoir vu cet Athénien aller à l’école chez les Égyptiens (— ou peut-être chez les Juifs en Égypte ?…). Dans la grande fatalité du christianisme, Platon est cette fascination  à  double  sens  appelée  « idéal »  qui  permit  aux  natures  nobles  de l’antiquité  de  se  méprendre  elles-mêmes  et  d’aborder  le   pont  qui  mène  à  la 

« croix »…  Et  combien  il  y  a-t-il  encore  de  traces  de  Platon  dans  l’idée  de  l’ 

« Église »,  dans  l’édification,  le  système,  la  pratique  de  l’Église !  Mon  repos,  ma préférence,  ma  cure,  après  tout  le  platonisme,  fut  de  tout  temps   Thucydide. 

Thucydide  et  peut-être  le   Prince  de  Machiavel  me  ressemblent  le  plus  par  la volonté absolue de ne pas s’en faire accroire et de voir la raison dans la  réalité, — 

et  non dans la « raison », encore moins dans la « morale »… Rien ne guérit plus radicalement que Thucydide du lamentable enjolivement, sous couleur d’idéal, que le jeune homme à « éducation classique » emporte dans la vie en récompense de l’application au lycée. Il faut le suivre ligne par ligne et lire ses arrière-pensées avec autant d’attention que ses phrases : il y a peu de penseurs si riches en arrière-pensées. En lui la  culture des Sophistes, je veux dire la  culture des réalistes, atteint son  expression  la  plus  complète :  un  mouvement  inappréciable,  au  milieu  de  la charlatanerie morale et idéale de l’école socratique qui se déchaînait alors de tous les côtés. La philosophie grecque est la  décadence de l’instinct grec ; Thucydide est la grande somme, la dernière révélation de cet esprit des réalités fort, sévère et dur que  les  anciens  Hellènes  avaient  dans  l’instinct.  Le   courage  devant  la  réalité distingue en dernière instance des natures comme Thucydide et Platon : Platon est lâche devant la réalité, —  par conséquent il se réfugie dans l’idéal ; Thucydide est maître de soi, donc il est aussi maître des choses… 

3. 

Flairer dans les Grecs de « belles âmes », des « pondérances dorées » et d’autres perfections, admirer par exemple chez eux le calme dans la grandeur, le sentiment idéal — j’ai été gardé de cette « haute naïveté », une  niaiserie allemande en fin de compte, par le psychologue que je portais en moi. Je vis leur instinct le plus violent, la  volonté  de  puissance,  je  les  vis  trembler  devant  la  force  effrénée  de  cette impulsion, — je vis naître toutes leurs institutions de mesures de précautions pour se garantir réciproquement des  matières explosives qu’ils avaient en eux. L’énorme tension  intérieure  se  déchargeait  alors  en  haines  terribles  et  implacables  au-dehors : les villes se déchiraient réciproquement pour que leurs citoyens trouvent individuellement le repos devant eux-mêmes. On avait besoin d’être fort : le danger était  toujours  proche,  —  il  guettait  partout.  Les  corps  superbes  et  souples,  le réalisme  et  l’immoralisme  intrépides  qui  étaient  le  propre  des  Hellènes  leur venaient de la  nécessité et ne leur étaient pas « naturels ». C’était une conséquence et non pas quelque chose qui leur venait d’origine. Les fêtes et les arts ne servaient aussi qu’à produire un sentiment de  supériorité, à  montrer la supériorité : ce sont là des moyens de glorification de soi, ou même des moyens de faire peur. Juger les Grecs à l’allemande, d’après leurs philosophes, se servir de la lourde honnêteté de l’école socratique pour trouver une explication de la nature des Grecs !… Comme si  les  philosophes  n’étaient  pas  les   décadents  de  l’hellénisme,  le  mouvement 
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d’opposition contre l’ancien goût noble (— contre l’instinct agonal, contre la  Polis, contre la valeur de la race, contre l’autorité de la tradition). Les vertus socratiques furent  prêchées  parce  que  les  Grecs  les  avaient  perdues :  irritables,  craintifs, inconstants,  tous  comédiens,  ils  avaient  quelques  raisons  de  trop  de  se  laisser prêcher la morale. Non pas que cela aurait pu servir  à quelque chose : mais les grands mots et les attitudes vont si bien aux  décadents… 

4. 

Je fus le premier qui, pour la compréhension de cet ancien instinct hellénique riche encore et même débordant, ai pris au sérieux ce merveilleux phénomène qui porte le nom de Dionysos : il n’est explicable que par un  excédent de force. Celui qui a étudié les Grecs, comme ce profond connaisseur de leur culture, le plus profond de tous,  Jacob  Burckhardt  à  Bâle,  a  su  de  suite  l’importance  que  cela  avait : Burckhardt  a  intercalé  dans  sa   Culture  des  Grecs  un  chapitre  spécial  sur  ce phénomène. Si l’on veut se rendre compte de l’opposé il suffira de voir la pauvreté d’instinct presque réjouissante chez le philologue allemand quand il s’approche de l’idée dionysienne. Le célèbre Lobeck surtout, avec la vénérable certitude d’un ver desséché parmi les livres, se mit à ramper dans ce monde d’états mystérieux, pour se  convaincre  qu’il  était  scientifique,  alors  qu’il  était  superficiel  et  enfantin jusqu’au dégoût, — Lobeck a donné à entendre, à grand renfort d’érudition, qu’au fond toutes ces curiosités étaient de mince importance. Il est en effet possible que les prêtres aient communiqué, à ceux qui participaient à ces orgies, quelques idées qui ne sont pas sans valeur : par exemple que le vin incite à la joie, que l’homme peut vivre parfois de fruits, que les plantes fleurissent au printemps et se fanent en automne. Pour ce qui en est de cette richesse étrange de rites, de symboles, de mythes d’origine orgiaque dont le monde antique pullule littéralement, Lobeck n’y trouve  que  prétexte  à  être  plus  spirituel  encore  d’un  degré.  « Les  Grecs,  dit-il ( Aglaophamus, I, 672), lorsqu’ils n’avaient pas autre chose à faire, se mettaient à rire,  à  sauter  et  à  trôler,  ou  bien,  parce  que  l’envie  peut  également  en  venir  à l’homme,  ils  se  mettaient  par  terre  à  pleurer  et  à  se  lamenter.  D’autres s’approchaient  alors  d’eux  pour  trouver  une  raison  quelconque  à  ces  allures surprenantes ;  et  ainsi  se  formèrent,  pour  expliquer  ces  usages,  d’innombrables légendes, des fêtes et des mythes. D’autre part on croyait ces  actions burlesques que l’on avait pris l’habitude de pratiquer aux fêtes nécessaires à leur célébration et  on  les  maintint  comme  une  partie  indispensable  du  culte. »  —  Voilà  un bavardage  méprisable  et  je  suis  certain  que  pas  un  instant  on  ne  prendra  un Lobeck au sérieux. Nous sommes bien autrement touchés quand nous examinons l’idée  « grecque »  que  s’étaient  formée  Winckelmann  et  Goethe  et  que  nous reconnaissons son incompatibilité avec cet élément d’où naît l’art dionysien — avec l’orgiasme. Je suis en effet certain que Goethe aurait exclu, par principe, une idée analogue des possibilités de l’âme grecque.  Par conséquent Goethe ne comprenait pas les Grecs. Car ce n’est que par les mystères dionysiens, par la psychologie de l’état dionysien que s’exprime la  réalité fondamentale de l’instinct hellénique — sa 

« volonté de vie ». Qu’est-ce que l’Hellène se garantissait par ces mystères ?  La vie éternelle,  l’éternel  retour  de  la  vie ;  l’avenir  promis  et  sanctifié  dans  le  passé ; l’affirmation triomphante de la vie au-dessus de la mort et du changement ; la vie véritable comme prolongement collectif par la procréation, par les mystères de la sexualité.  C’est  pourquoi  le  symbole  sexuel  était  pour  les  Grecs  le  symbole vénérable  par  excellence,  le  véritable  sens  profond  dans  toute  la  piété  antique. 
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Toutes les particularités de l’acte de la génération, de la grossesse, de la naissance éveillent les sentiments les plus élevés et les plus solennels. Dans la science des mystères la  douleur est sanctifiée : le « travail d’enfantement » rendant la douleur sacrée, — tout ce qui est devenir et croissance, tout ce qui garantit l’avenir  nécessite la douleur… Pour qu’il y ait la joie éternelle de la création, pour que la volonté de vie s’affirme éternellement par elle-même il  faut aussi qu’il y ait les « douleurs de l’enfantement »…  Le  mot  Dionysos  signifie  tout  cela :  je  ne  connais  pas  de symbolisme plus élevé que ce  symbolisme grec, celui des fêtes dionysiennes. Par lui le  plus  profond  instinct  de  la  vie,  celui  de  la  vie  à  venir,  de  la  vie  éternelle  est traduit d’une façon religieuse, — la voie même de la vie, la procréation, comme la voie  sacrée… Ce n’est que le christianisme, avec son fond de ressentiment  contre la vie,  qui  a  fait  de  la  sexualité  quelque  chose  d’impur :  il  jette  de  la  boue  sur  le commencement, sur la condition première de notre vie… 

5. 

La psychologie de l’orgiasme comme d’un sentiment de vie et de force débordante, dans les limites duquel la douleur même agit comme stimulant, m’a donné la clef pour l’idée du sentiment  tragique, qui a été méconnu tant par Aristote que par nos pessimistes.  La  tragédie  est  si  éloignée  de  démontrer  quelque  chose  pour  le pessimisme  des  Hellènes  au  sens  de  Schopenhauer  qu’elle  pourrait  plutôt  être considérée comme sa réfutation définitive, comme son  jugement. L’affirmation de la vie, même dans ses problèmes les plus étranges et les plus ardus ; la volonté de vie,  se  réjouissant  dans  le   sacrifice  de  ses  types  les  plus  élevés,  à  son  propre caractère inépuisable — c’est ce que j’ai appelé dionysien, c’est en cela que j’ai cru reconnaître le fil conducteur vers la psychologie du poète tragique.  Non pour se débarrasser  de  la  crainte  et  de  la  pitié,  non  pour  se  purifier  d’une  passion dangereuse par sa décharge véhémente — c’est ainsi que l’a entendu Aristote, mais pour personnifier  soi-même, au-dessus de la crainte et de la pitié, l’éternelle joie du devenir, — cette joie qui porte encore en elle la  joie de l’ anéantissement… Et par là je touche de nouveau l’endroit d’où je suis parti jadis. —  L’origine de la Tragédie fut ma première transmutation de toutes les valeurs : par là je me replace sur le terrain  d’où  grandit  mon  vouloir,  mon  savoir  —  moi  le  dernier  disciple  du philosophe Dionysos, — moi le maître de l’éternel retour… 




LE MARTEAU PARLE 

 

 Ainsi parlait Zarathoustra III. p. 303 



« Pourquoi si dur ? — dit un jour au diamant le charbon de cuisine ; ne sommes-nous pas intimement parents ? — » 

Pourquoi si mous ? Ô mes frères, ainsi vous demandé-je,  moi : n’êtes-vous donc pas 

— mes frères ? 

Pourquoi  si  mous,  si  fléchissants,  si  mollissants ?  Pourquoi  y  a-t-il  tant  de reniement,  tant  d’abnégation  dans  votre  cœur ?  Si  peu  de  destinées,  dans  votre regard ? 

Et si vous ne voulez pas être des destinées, des inexorables : comment pourriez-vous un jour  vaincre avec moi ? 

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et inciser : comment pourriez-vous un jour  créer avec moi ? 
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Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude d’empreindre votre main en des siècles, comme en de la cire molle, — 

— béatitude d’écrire sur la volonté des millénaires, comme sur de l’airain, — plus dur que de l’airain, plus noble que l’airain. Le plus dur seul est le plus noble. 

Ô mes frères, je place au-dessus de vous cette table nouvelle :  DEVENEZ DURS !  





1 

La pointe est dirigée contre Eugène Dühring, auteur de  La Valeur de la Vie. 

— N. d. T. 

2 

Premier vers d’un chant national allemand. — N. du T. 

3 

Lisez : « la bière ». — N. d. T. 

4 

Le  Trompeter Von Sœkkingen (et non Sæckingen), poème de Scheffel très populaire  en  Allemagne.  Le  compositeur  alsacien  Nessler  en  a  fait  un opéra. — N. d. T. 

5 

Allusion à un vers du  Cantique de Luther : «  Lass fahren dahin… das Reich muss  uns  doch  bleiben »  que  Nietzsche  applique  à  l’Empire  allemand. 

— N. d. T. 

6 

Note wikisource. — Galiani : lettre à Mme d’Épinay, 18 septembre 1769. 

7 

Allusion au vers du  Faust  de Goethe : «  Entschlafen sind nun wilde Triebe »

 N. d. T. 

8 

Parsifal. — Je traduirais volontiers « la pure imbécillité »N. d. T. 

9 

Clothilde de Veaux. — N. d. T. 

10  Goethe,  Épigrammes vénitiennes, 66. — N. d. T. 
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