
 Introduction à la philosophie de 


Friedrich Nietzsche

 Tirée de “L’homme révolté” d’Albert Camus, dans la partie “La révolte métaphysique”,1951 



 Pour introduire la philosophie de Nietzsche, nous laisserons donc la parole à celui qui en a sans doute le mieux parlé, Albert Camus. 

 De fait, nous conseillons même de lire ce sous-chapitre de ‘L’homme révolté” dans sa totalité (environ 20 pages) avant de lire tout écrit du philosophe allemand, qui est sans aucun doute le philosophe le plus  mal  compris  de  l’histoire  de  la  philosophie.  Camus  aide grandement  à  ne  pas  faire  les  erreurs  d’interprétation  qui pourraient  subvenir  à  la  lecture  de  celui  qui  pratiquait  la philosophie au marteau. 



 ~ Résistance 71  ~ 



 “Nous nions dieu, nous nions la responsabilité de dieu, c’est seulement ainsi que nous délivrerons le monde.”  Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir prophétique… En lui, pour la première fois, le nihilisme devient conscient. 



[…] La première démarche de Nietzsche est ainsi de consentir à ce qu’il sait. 

L’athéisme,  pour  lui,  va  de  soi.  Il  est   “constructif  et  radical.”   On  sait  que Nietzsche enviait publiquement à Stendhal sa formule :  “La seule excuse de dieu c’est qu’il n’existe pas.”  […] Le monde ne peut être jugé. Tout jugement de  valeur  porté  sur  lui  finalement  aboutit  à  la  calomnie  de  la  vie.  […] 

Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme et de la révolte. […] Il n’a donc pas formulé une philosophie de la révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte. 



[…] Le royaume des cieux est immédiatement à notre portée. Il n’est qu’une disposition intérieure qui nous permet de mettre nos actes en rapport avec des principes et qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas la foi, mais les œuvres, voilà, selon Nietzsche, le message du Christ. A partir de là, l’histoire  du  christianisme  n’est  qu’une  longue  trahison  de  ce  message.  Le Nouveau Testament est déjà corrompu et, de Paul aux Conciles, le service de la foi fait oublier les œuvres. 
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Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de son maître ? L’Idée du jugement, étrangère à l’enseignement du Christ et les notions corrélative de châtiment et de récompense. 



[…]   “Qu’est-ce  que  le  Christ  nie  ?  Tout  ce  qui  porte  à  présent  le  nom  de chrétien.” 



[…]  “Tout individu collabore à tout l’être cosmique, que nous le sachions ou non, que nous le voulions ou non.”  […] Seule, la terre  “grave et souffrante”  est vraie, de même que cet Empédocle qui se précipitait dans l’Etna pour aller chercher  la  vérité  là  où  elle  est,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  Nietzsche proposait à l’Homme de s’abîmer dans le cosmos pour retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-même Dionysos. 



[…] Dans l’histoire de l’intelligence, exception faite pour Marx, l’aventure de Nietzsche n’a pas d’équivalent, nous n’aurons jamais fini de réparer l’injustice qui lui a été faite. On connait sans doute des philosophies qui ont été traduites et trahies dans l’histoire. Mais jusqu’à Nietzsche et au national-socialisme, il était sans exemple qu’une pensée tout entière éclairée par la noblesse et les déchirements d’une âme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du monde par  une  parade  de  mensonges  et  par  l’affreux  entassement  des  cadavres concentrationnaires. 



[…] Puisque le salut de l’Homme ne se fait pas en dieu, il doit se faire sur la terre. Puisque le monde n’a pas de direction, l’Homme, à partir du moment où  il  l’accepte,  doit  lui  en  donner  une,  qui  aboutisse  à  une  humanité supérieure. 



 “La tâche de gouverner la terre va nous échoir.” 



[…] 
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L’ANTÉCHRIST 



 ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME 



 Friedrich Nietzsche 

 1888 



 Traduit de l'allemand par Henri Albert 





 Préface 



Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-être n’est-il encore personne au  monde  pour  lui,  tout  au  plus  me  liront  ceux  qui  comprennent  mon Zarathushtra.  Comment   oserais-je  me  confondre  avec  ceux  pour  qui, aujourd’hui déjà, on a des oreilles ? Après-demain seulement m’appartiendra. 

Quelques-uns naissent posthumes. 



Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour me comprendre, sous lesquelles alors on me comprend  nécessairement. Il faut être intègre dans les  choses  de  l’esprit,  intègre  jusqu’à  la  dureté  pour  pouvoir  seulement supporter  mon  sérieux  et  ma  passion.  Il  faut  être  habitué  à  vivre  sur  des montagnes, — à voir  au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique du jour et de l’égoïsme des peuples. Il faut que l’on soit devenu indifférent, il ne  faut  jamais  demander  si  la  vérité  est  utile,  si  elle  peut  devenir  pour quelqu’un une destinée… Une prédilection des forts pour des questions que personne  aujourd’hui  n’a  plus  le  courage  d’élucider ;  le  courage  du  fruit défendu ; la prédestination du labyrinthe. Une expérience de sept solitudes. 

Des oreilles nouvelles pour une musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités restées muettes jusqu’ici.  Et la volonté de l’économie de grand style : rassembler sa force, son enthousiasme… Le respect de soi-même ; l’amour de soi ; l’absolue liberté envers soi-même… 



Eh  bien !  Ceux-là  seuls  sont  mes  lecteurs,  mes  véritables  lecteurs,  mes lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? — Le reste n’est que l’humanité. 

— Il faut être supérieur à l’humanité en force, en hauteur d’âme, en mépris… 



Frédéric Nietzsche 
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I 



— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, — nous savons suffisamment combien nous vivons à l’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène chez les hyperboréens » : Pindare l’a déjà dit de nous. Par-delà le Nord, les glaces et la mort —  notre vie,  notre bonheur… Nous avons  découvert  le  bonheur,  nous  en  savons  le  chemin,  nous  avons  trouvé l’issue à travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui donc d ’autre l’aurait trouvé ? — L’homme moderne peut-être ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire l’homme moderne… 

Nous sommes malades de  cette modernité, — malades de cette paix malsaine, de  cette  lâche  compromission,  de  toute  cette  vertueuse  malpropreté  du moderne oui et non. Cette tolérance et cette  largeur du cœur, qui « pardonne » 

tout, puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous quelque chose comme un sirocco.  Plutôt  vivre  parmi  les  glaces  qu’au  milieu  de  vertus  modernes  et d’autres  vents  du  sud !…  Nous  avons  été  assez  courageux,  nous  n’avons ménagé ni d’autres, ni nous-mêmes : mais longtemps nous n’avons pas su  où mettre notre bravoure. Nous devenions sombres et on nous appelait fatalistes. 

 Notre fatalité — c’était la plénitude, la tension, la surrection des forces. Nous avions  soif  d’éclairs  et  d’actions,  nous  restions  bien  loin  du  bonheur  des débiles,  bien  loin  de  la  « résignation »…  Notre  atmosphère  était  chargée d’orage, la nature que nous sommes s’obscurcissait —  car nous n’avions pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un  but… 




II

Qu’est  ce  qui  est  bon ?  —  Tout  ce  qui  exalte  en  l’homme  le  sentiment  de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même. 



Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse. 



Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la puissance  grandit — qu’une résistance est surmontée. 



 Non du contentement, mais plus de puissance,  non la paix avant tout, mais la guerre ;  non la vertu, mais la valeur (vertu, dans le style de la Renaissance, virtù, vertu dépourvue de morale). 



Périssent  les  faibles  et  les  ratés :  premier  principe  de   notre  amour  des hommes. Et qu’on leur aide encore à disparaître ! 
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Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? — La pitié qu’éprouve l’action pour les déclassés et les faibles : — le christianisme… 




III

Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est-ce qui doit remplacer l’humanité dans l’échelle des êtres (— l’homme est une  fin —) ? Mais : Quel type d’homme doit-on  élever, doit-on  vouloir, quel type aura la plus grande valeur, sera le plus digne de vivre, le plus certain d’un avenir ? 



Ce  type  de  valeur  supérieure  s’est  déjà  vu  fréquemment :  mais  comme  un hasard, une exception, jamais comme type  voulu. Au contraire, c’est lui qu’on a  le  plus  craint ;  jusqu’à  présent  il  fut  presque  le  redoutable ;  —  et  cette crainte engendra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la bête domestique, la bête du troupeau, la bête malade qu’est l’homme, — le chrétien… 




IV

L’humanité ne représente  pas un développement vers le mieux, vers le plus fort,  vers  le  plus  haut,  de  la  manière  dont  on  le  pense  aujourd’hui.  Le 

« progrès » n’est qu’une idée moderne, c’est-à-dire une idée fausse. Dans sa valeur l’Européen d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de l’Européen de la  Renaissance.  Se  développer  ne  signifie  absolument  pas  nécessairement s’élever, se surhausser, se fortifier. 



Dans  un  autre  sens  il  existe  une  continuelle  réussite  de  cas  isolés,  sur différents points de la terre, au milieu des civilisations les plus différentes. 

Ces cas permettent, en effet, de créer un type supérieur, quelque chose qui, par  rapport  à  l’humanité  tout  entière,  constitue  une  espèce  d’hommes surhumains. De tels coups de hasard de la grande réussite, furent toujours possibles et le seront peut-être toujours. Et même des races tout entières, des tribus, des peuples peuvent, dans des circonstances particulières, représenter de pareils  billets noirs. 




V

Il  ne  faut  vouloir  ni  enjoliver  ni  excuser  le  christianisme :  Il  a  mené  une guerre à mort contre ce type supérieur de l’homme, il a mis au ban tous les instincts  fondamentaux  de  ce  type,  il  a  distillé  de  ces  instincts  le  mal,  le méchant : l’homme fort, type du  réprouvé. Le christianisme a pris parti pour tout ce qui est faible, bas, manqué, il a fait un idéal de l’ opposition envers les instincts de conservation de la vie forte, il a gâté même la raison des natures 
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les plus intellectuellement fortes en enseignant que les valeurs supérieures de  l’intellectualité  ne  sont  que  péchés,  égarements  et  tentations.  Le  plus lamentable exemple, c’est la corruption de Pascal qui croyait à la perversion de sa raison par le péché original, tandis qu’elle n’était pervertie que par son christianisme ! 




VI

Un  spectacle  douloureux  et  épouvantable s’est  élevé  devant  mes yeux :  j’ai écarté le rideau de la  corruption des hommes. Ce mot dans ma bouche est au moins protégé d’un soupçon, celui de contenir une accusation morale envers l’homme. Je l’entends — il importe de le souligner encore une fois — dépourvu de toute morale : et cela au point que j’éprouve cette corruption précisément là  où  jusqu’à  présent  on  aspirait  le  plus  consciemment  à  la  « vertu »,  à  la 

« divinité ». J’entends corruption, on le devine déjà, au sens de  décadence : je prétends  que  toutes  les  valeurs  qui  servent  aujourd’hui  aux  hommes  à résumer leurs plus hauts désirs, sont des valeurs de  décadence. 



J’appelle  corrompu  un  animal,  une  espèce,  un  individu,  quand  il  perd  ses instincts, quand il choisit, quand il  préfère ce qui lui est désavantageux. Une histoire des « sentiments les plus élevés », des « idéaux de l’humanité » — et il  est  possible  qu’il  me  faille  la  raconter  —  serait  presque  aussi  une explication, pourquoi l’homme est si corrompu. La vie elle-même est pour moi un instinct de croissance, de durée, d’accumulation de forces, de puissance : où la volonté de puissance fait défaut, il y a dégénérescence. Je prétends que cette volonté manque dans toutes les valeurs supérieures de l’humanité  — 

que  des  valeurs  de  dégénérescence,  des  valeurs   nihilistes  règnent  sous  les noms les plus sacrés. 




VII

On appelle le christianisme religion de la  pitié. — La pitié est en opposition avec les affections toniques qui élèvent l’énergie du sens vital : elle agit d’une façon  dépressive.  On  perd  de  la  force  quand  on  compatit.  Par  la  pitié s’augmente  et  se  multiplie  la  déperdition  de  force  que  la  souffrance  déjà apporte à la vie. La souffrance elle-même devient contagieuse par la pitié ; dans  certains  cas,  elle  peut  amener  une  déperdition  totale  de  vitalité  et d’énergie, perte absurde, quand on la compare à la petitesse de la cause (— le cas de la mort du Nazaréen). Voici le premier point de vue ; pourtant il en existe  un  plus  important  encore.  En  admettant  que  l’on  mesure  la  pitié d’après la valeur des réactions qu’elle a coutume de faire naître, son caractère de danger vital apparaîtra plus clairement encore. La pitié entrave en somme 
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la loi de l’évolution qui est celle de la  sélection. Elle comprend ce qui est mûr pour la disparition, elle se défend en faveur des déshérités et des condamnés de la vie. Par le nombre et la variété des choses manquées qu’elle  retient dans la vie, elle donne à la vie elle-même un aspect sombre et douteux. On a eu le courage d’appeler la pitié une vertu (— dans toute morale   noble elle passe pour une faiblesse —) ; on est allé plus loin, on a fait d’elle  la vertu, le terrain et l’origine de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier que c’était du point  de  vue  d’une  philosophie  qui  était  nihiliste,  qui  inscrivait  sur  son bouclier  la négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand il disait : La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie encore plus digne d’être niée, 

—  la  pitié,  c’est  la   pratique  du  nihilisme.  Encore  une  fois :  cet  instinct dépressif  et  contagieux  croise  ces  autres  instincts  qui  veulent  aboutir  à conserver et à augmenter la valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur que  comme  conservateur  de  toutes  les  misères,  un  des  instruments principaux pour la surrection de la  décadence, — la pitié persuade du  néant ! 

… On ne dit pas « le néant » : on met en place « l’au-delà » ; ou bien « Dieu » ; ou  « la  vie  véritable » ;  ou  bien  le  nirvana,  le  salut,  la  béatitude…  Cette innocente rhétorique, qui rentre dans le domaine de l’idiosyncrasie religieuse et morale, paraîtra  beaucoup moins innocente dès que l’on comprendra quelle est  la  tendance  qui  se  drape  ici  dans  un  manteau  de  paroles  sublimes : l ’inimitié de la vie. Schopenhauer était l’ennemi de la vie, c’est pourquoi la pitié devint pour lui une vertu… On sait qu’Aristote voyait dans la pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien de déraciner de temps en temps au moyen d’un purgatif : la tragédie, pour lui, était ce purgatif. Pour protéger l’instinct de vie, il faudrait en effet chercher un moyen de porter un coup à une  si  dangereuse  et  si  maladive  accumulation  de  pitié  comme  elle  est représentée par le cas de Schopenhauer (et malheureusement aussi par celui de toute notre  décadence littéraire et artistique, de Saint-Pétersbourg à Paris, de Tolstoï à Wagner), afin de la faire éclater… Rien n’est plus malsain, au milieu de notre modernité malsaine, que la pitié chrétienne. Être médecins dans ce cas, implacables  ici, diriger le scalpel, cela fait partie de  nous-mêmes, cela est  notre façon d’aimer les hommes, par elle  nous sommes philosophes, nous autres hyperboréens ! 




VIII

Il est nécessaire de dire  qui nous éprouvons comme notre contraste : — les théologiens et tout ce qui a du sang de théologiens dans les veines — toute notre philosophie. Il faut avoir vu de près cette destinée, mieux encore, il faut l’avoir vécue, il faut avoir presque péri par elle pour ne plus comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pensée de messieurs nos hommes de science, 
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de nos physiologistes est à mes yeux une plaisanterie, la passion leur manque dans  ces  questions,  il  leur  manque  d’avoir   souffert  avec  elles).  Cet empoisonnement va beaucoup plus loin qu’on ne le pense : j’ai trouvé l’instinct théologique de l’orgueil partout où aujourd’hui on se sent « idéaliste », partout où, grâce à une origine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la réalité de haut, comme si elle nous était étrangère. L’idéaliste, tout comme le prêtre, a toutes les grandes idées en main (et non seulement en main !), il en joue avec un dédain bienveillant contre la « raison », les « sens », les « honneurs », le  « bien-être »,  la  « science »,  il  se  sent  au-dessus  de  tout  cela,  comme  si c’étaient  des  forces  pernicieuses  et  séductrices,  au-dessus  desquelles 

« l’esprit » plane en une pure réclusion : comme si l’humilité, la chasteté, la pauvreté, en un mot, la  sainteté, n’avaient pas fait jusqu’à présent beaucoup plus  de  mal  à  la  vie  que  n’importe  quelles  choses  épouvantables,  que n’importe quels vices… Le pur esprit est le pur mensonge. Tant que le prêtre passera  encore  pour  une  espèce  supérieure,  le  prêtre,  ce  négateur,  ce calomniateur, cet empoisonneur de la vie par  métier, il n’y a pas de réponse à la question : qu’est-ce que la vérité ? La vérité est déjà placée sur la tête si l’avocat avéré du néant et de la négation passe pour être le représentant de la vérité… 




IX

C’est  à  cet  instinct  théologique  que  je  fais la  guerre :  j’ai  trouvé  ses  traces partout ! Celui qui a du sang de théologien dans les veines, se trouve de prime abord dans une fausse position à l’égard de toutes choses, dans une position qui manque de franchise. Le pathos qui s’en émane s’appelle la foi : fermer les yeux une fois pour toutes devant soi-même pour ne pas souffrir de l’aspect d’une fausseté incurable. On se fait en soi-même de cette défectueuse optique une morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne conscience à une vision fausse, on exige qu’aucune autre sorte d’optique n’ait plus de valeur, après avoir faite sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de « Dieu », « salut », 

« éternité ». Partout encore j’ai mis à jour l’instinct théologique : c’est la forme la plus répandue de la fausseté sur la terre, la forme vraiment souterraine de la  fausseté.  Ce  qu’un  théologien  éprouve  comme  vrai,  doit  être  faux :  c’est presque  un  critérium  de  la  vérité.  C’est  son  plus  inférieur  instinct  de conservation qui lui interdit de mettre la réalité en honneur, ou de lui donner la parole en un point quelconque. Les  évaluations sont renversées partout où atteint  l’influence  théologique  et  les  concepts  « vrai »  et  « faux »  sont nécessairement  renversés :  « vrai »  c’est  dans  ce  cas  ce  qui  est  le  plus pernicieux pour la vie, ce qui l’élève, la surhausse, l’affirme, la justifie et la fait  triompher  s’appelle  « faux »…  S’il  arrive  que  les  théologiens,  par  la 

« conscience »  des  princes  (ou  des  peuples),  étendent  les  mains  vers  la 
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puissance, ne doutons pas de ce qui se passe chaque fois au fond : la volonté de la fin, la volonté  nihiliste veut obtenir le pouvoir… 




X

Entre  Allemands  on  saisirait  de  suite,  si  je  disais  que  la  philosophie  est corrompue par du sang de théologiens. Le pasteur protestant est le grand-père de la philosophie allemande, le protestantisme lui-même son  peccatum originale.  Définition du protestantisme : le christianisme paralysé d’un côté 

—   et  la  raison  aussi…  On  n’a  qu’à  prononcer  le  mot  de  « séminaire  de Tubingue » pour comprendre ce qu’est en somme la philosophie allemande — 

une théologie  par supercherie. Les Souabes sont les meilleurs menteurs de l’Allemagne, ils mentent innocemment… D’où vient l’allégresse qui passa en Allemagne à l’apparition de Kant, dans le monde de la science qui se compose aux  trois  quarts  de  fils  de  pasteurs  et  de  maîtres  d’école.  —  d’où  vient  la conviction  allemande  qui  maintenant  encore  trouve  son  écho,  la  conviction qu’avec Kant commence un revirement vers le mieux ? L’instinct théologique dans  le  savant  allemand  devinait  ce  qui  maintenant  était  de  nouveau possible. Un chemin détourné vers l’idéal ancien était ouvert, le concept du 

« vrai monde », le concept de la morale en tant qu ’essence du monde (ces deux plus méchantes erreurs qu’il y ait !) était de nouveau sinon démontrable, du moins impossible à réfuter, grâce à un scepticisme subtil et rusé… La raison, le  droit à la raison, n’a pas de grande portée… On avait fait de la réalité une 

« apparence » ; un monde tout à fait  mensonger, celui de l’essence était devenu réalité… Le succès de Kant n’est qu’un succès de théologien ; Kant n’était, comme Luther, comme Leibnitz, qu’un frein de plus à l’intégrité allemande déjà si peu solide. 




XI

Un mot encore contre Kant en tant que  moraliste. Une vertu doit être  notre invention,  notre défense et  notre nécessité personnelle : dans tout autre sens elle n’est qu’un danger. Ce qui n’est pas une condition vitale, est  nuisible à la vie : une vertu qui n’existe qu’à cause d’un sentiment de respect pour l’idée de 

« vertu », comme Kant la voulait, est dangereuse. La « vertu », le « devoir », le 

« bien  en  soi »,  le  bien  avec  le  caractère  de  l’impersonnalité,  de  la  valeur générale  —  des  chimères  où  s’exprime  la  dégénérescence,  le  dernier affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Kœnigsberg. Les plus profondes lois de la conservation et de la croissance demandent le contraire : que chacun s’invente  sa  vertu,  son  impératif  catégorique.  Un  peuple  périt  quand  il confond son devoir avec la conception générale du devoir. Rien ne ruine plus profondément,  plus  intérieurement  que  le  devoir  impersonnel,  le  sacrifice 
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devant le dieu Moloch de l’abstraction. — Que l’on n’ait pas trouvé dangereux l’impératif catégorique de Kant !… Seul l’instinct théologique a pu le prendre sous sa protection ! — Une action qu’exige l’instinct de vie a dans la joie sa preuve d’être une action véritable, et ce nihiliste aux entrailles chrétiennes dogmatiques considérait la joie comme une  objection… Qu’est-ce qui débilite plus vite que de travailler, de penser, de sentir sans nécessité intérieure, sans une  profonde  élection  personnelle,  sans   joie,  comme  un  automate  du 

« devoir » ?  C’est  en  quelque  sorte  la   recette  pour  la   décadence,  même  pour l’imbécillité…  Kant  devint  imbécile.  —  Et  c’était  là  le  contemporain  de Goethe ! Cette araignée par destination était considérée comme  le philosophe allemand par excellence — et l’est encore !… Je me garde bien de dire ce que je pense des Allemands… Kant ne voyait-il pas dans la Révolution française le passage de la forme inorganique de l’État à la forme  organique ? Ne s’est-il pas  demandé  s’il  existe  un  événement  qui  ne  peut  pas  être  expliqué autrement que par une aptitude morale de l’humanité, en sorte que, par cet événement, serait prouvé, une fois pour toutes, « la tendance de l’humanité vers  le  bien » ?  Réponse  de  Kant :  « C’est  la  Révolution. »  L’instinct  qui  se méprend en toutes choses, l’instinct contre nature, la décadence allemande en tant que philosophie —  voilà Kant !  




XII

Je mets quelques sceptiques à part, les philosophes de race : quant au reste, il ne connaît pas les premières exigences de la probité intellectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces grands enthousiastes, ces bêtes curieuses, — ils prennent  déjà  les  « beaux  sentiments »  pour  des  arguments,  la  « poitrine soulevée »  pour  le  soufflet  de  forge  de  la  divinité,  la  conviction  pour  le critérium de la vérité. Pour en finir, Kant, dans son innocence « allemande », a  encore  cherché  à  rendre  scientifique,  sous  le  nom  de  « raison  pratique », cette  forme  de  la  corruption,  ce  manque  de  conscience  intellectuelle :  il inventa  ad hoc une raison, où l’on n’aurait pas à s’occuper de la raison, et ce serait, quand parle la morale, quand la revendication idéale « tu dois » se fait entendre. Si l’on considère que chez presque tous les peuples le philosophe n’est que le développement du type sacerdotal, cet héritage du prêtre, ce  faux-monnayage   devant  soi-même,  ne  surprend  plus.  Quand  on  a  des  devoirs sacrés, par exemple de rendre les hommes meilleurs, de les sauver, de faire leur  salut,  quand  on  porte  la  divinité  dans  sa  poitrine,  quand  on  est l’embouchure  d’impératifs  supraterrestres,  on  se  trouve,  avec  une  pareille mission,  déjà  en  dehors  d’évaluations  purement  conformes  à  la  raison,  — 

sanctifié  soi-même  déjà  par  une  pareille  tâche,  type  soi-même  d’une hiérarchie  supérieure !…  En  quoi  la  science  regarde-t-elle  un  prêtre !  Il  se 
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trouve trop haut pour elle ! Et le prêtre a régné jusqu’ici ! — Il détermine la conception du « vrai » et du « faux » !… 




XIII

Ne restons pas au-dessous de la mesure :  nous-mêmes, nous autres esprits, libres, nous sommes déjà une « dépréciation de toutes les valeurs », une réelle déclaration de guerre et de victoire contre toutes les vieilles conceptions du 

« vrai et du « faux ». Les vues les plus précieuses sont trouvées les dernières ; mais  les  vues  les  plus  précieuses  sont  les  méthodes.  Toutes  les   méthodes, toutes les suppositions de notre esprit scientifique actuel avaient contre elles, pendant des siècles, le plus profond mépris : grâce à elles on était exclus des relations avec les « honnêtes gens », — on était considéré comme un « ennemi de Dieu », un dénigrateur de la vérité, un « possédé ». En tant que caractère scientifique on était Tchandala… Nous avions contre nous tout le pathos de l’humanité  —  sa  conception  de  ce  qui   devait  être  la  vérité,  le  service  de  la vérité. Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’à présent dirigé contre nous… Nos objets, notre allure silencieuse, circonspecte, méfiante — tout leur semblait absolument indigne et méprisable. — En dernière instance, il y avait lieu  de  se  demander,  avec  quelque  raison,  s’il  n’y  avait  pas  un  certain raffinement  esthétique  à  retenir  l’humanité  dans  un  si  long  aveuglement : elle exigeait de la vérité un effet pittoresque, elle exigeait de même que celui qui cherche la connaissance produise sur les sens une forte impression. Notre humilité leur fut longtemps contraire… Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons de la Divinité ! 




XIV

Nous  avons  changé  notre  savoir.  Nous  sommes  devenus  plus  humbles  en toutes choses. Nous ne faisons plus descendre l’homme de « l’Esprit », de la 

« Divinité », nous l’avons replacé parmi les animaux. Il est pour nous l’animal le plus fort, parce qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est une suite. 

Nous nous défendons d’autre  part contre une vanité qui, là aussi, voudrait élever sa voix : comme si l’homme avait été la grande pensée de derrière la tête  de  l’évolution  animale.  Il  n’est  absolument  pas  le  couronnement  de  la création ; chaque être se trouve à côté de lui au même degré de perfection… 

Et, en prétendant cela, nous allons encore trop loin : l’homme est relativement le plus manqué de tous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est égaré le plus dangereusement loin de ses instincts — il est vrai qu’avec tout cela il est aussi l’animal  le plus intéressant !  — En ce qui concerne les animaux, c’est Descartes qui le premier a eu l’admirable hardiesse de considérer l’animal en tant que  machine : toute notre physiologie s’évertue à démontrer cette idée. 
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Aussi, logiquement, ne mettons-nous plus l’homme à part, comme le faisait Descartes : ce que l’homme conçoit de nos jours, ne va pas plus loin que ce qu’il  conçoit  machinalement.  Autrefois  on  donnait  à  l’homme  le  « libre arbitre »  comme  une  dotation  d’un  monde  supérieur :  aujourd’hui  nous  lui avons  même  pris  l’arbitre,  la  volonté,  en  ce  sens  qu’il  n’est  plus  permis d’entendre par là un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne sert plus qu’à désigner  une  résultante,  une  sorte  de  réaction  individuelle  qui, nécessairement,  fait  suite  à  une  série  d’irritations  soit  concordantes,  soit contradictoires :  —  la  volonté  n’  « agit »  ni  n’  « agite »  plus…  Autrefois  on voyait  dans  la  conscience  de  l’homme,  dans  l’  « esprit »,  une  preuve  de  son origine  supérieure,  de  sa  divinité ;  pour  perfectionner  l’homme  on  lui conseillait de rentrer ses sens en lui-même comme la tortue, de supprimer les relations  avec  les  choses  terrestres,  d’écarter  l’enveloppe  mortelle :  il  ne restait de lui que l’essentiel : « le pur esprit ». Là aussi nous avons modifié notre manière de voir : L’ « esprit », la conscience, nous semble précisément un symptôme d’une relative imperfection de l’organisme, une expérience, un tâtonnement, une méprise — une peine qui use inutilement beaucoup de force nerveuse, — nous nions qu’une chose puisse être faite à la perfection, tant qu’elle est faite consciemment. Le « pur esprit » est une bêtise pure : si nous faisons  abstraction  du  système  nerveux,  de  l’  « enveloppe  terrestre »,  nous nous  trompons dans notre calcul — rien de plus !… 




XV

Dans  le  christianisme,  ni  la  morale,  ni  la  religion  ne  touche  à  un  point quelconque de la réalité. Rien que des causes imaginaires (« Dieu », « l’âme », 

« moi », « esprit », « libre arbitre » — ou même l’arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien  que  des  effets  imaginaires  (« le  péché »,  « le  salut »,  « la  grâce », 

« l’expiation »,  « le  pardon  des  péchés »).  Une  relation  imaginaire  entre  les êtres  (« Dieu »,  « les  Esprits »,  « l’âme ») ;  une  imaginaire  science   naturelle (anthropocentrique ;  un  manque  absolu  du  concept  des  causes  naturelles) ; une  psychologie imaginaire (rien que des malentendus, des interprétations de sentiments généraux agréables ou désagréables, tel que les états du grand sympathique,  à  l’aide  du  langage  des  signes  d’idiosyncrasies  religieuses  et morales,  —  (« le  repentir »,  « la  voix  de  la  conscience »,  « la  tentation  du diable »,  « la  présence  de  Dieu ») ;  une  téléologie  imaginaire  (« le  règne  de Dieu », « le jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de  fictions pures se distingue très à son désavantage du monde des rêves, puisque celui-ci  reflète la réalité, tandis que l’autre la fausse, la déprécie et la nie. Après que le concept « nature » fut inventé en tant qu’opposition au concept « Dieu », 

« naturel » devint équivalent à « méprisable », — tout ce monde de fictions a sa  racine  dans  la   haine  contre  le  naturel  (—  la  réalité !  —).  Elle  est 
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l’expression  du  profond  déplaisir  que  cause  la  réalité…   Mais  ceci  explique tout. Qui donc a seul des raisons pour sortir de la réalité  par un mensonge ? 

Celui qu’elle fait  souffrir. Mais souffrir, dans ce cas-là, signifie être soi-même une  réalité  manquée…  La  prépondérance  du  sentiment  de  peine  sur  le sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette morale fictive : un tel excès donne la formule pour la  décadence… 




XVI

Une  critique  de   la  conception  chrétienne  de  Dieu  nécessite  une  même conclusion. Un peuple qui croit encore à lui-même a aussi son propre Dieu. Il vénère en lui les conditions qui le rendent victorieux, ses vertus, il projette la sensation de plaisir qu’il se cause à lui-même, le sentiment de puissance dans un être qu’il peut en remercier. Qui est riche, veut donner : un peuple fier a besoin d’un Dieu, à qui  sacrifier… La religion, dans ces conditions, est une forme  de  la  reconnaissance.  On  est  reconnaissant  envers  soi-même :  voilà pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire, doit être ami et ennemi, on l’admire en bien comme en mal. La castration contre nature d’un Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors de tout ce que l’on a besoin de souhaiter. On a besoin du Dieu méchant autant que  du  Dieu  bon.  On  ne  doit  pas  précisément  sa  propre  existence  à  la tolérance, à la philanthropie… Qu’importerait un Dieu qui ne connaîtrait ni la colère, ni la vengeance, ni l’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui  ignorerait  peut-être  même  les  radieuses   ardeurs[2]  de  la  victoire  et  de l’anéantissement ? On ne comprendrait pas un Dieu pareil, pourquoi l’aurait-on ?  Sans  doute,  quand  un  peuple  périt,  quand  il  sent  disparaître définitivement sa foi en l’avenir, son espoir en la liberté, quand la soumission lui paraît être de première nécessité, quand les vertus des assujettis entrent dans sa conscience, comme une condition de la conservation, alors il  faut aussi que son Dieu se transforme. Il devient maintenant cagot, craintif, humble, il conseille « la paix de l’âme », l’absence de la haine, les égards, l’ « amour », même de l’ami et de l’ennemi. Il ne fait que moraliser, il rampe dans la tanière de  toutes  les  morales  privées,  devient  le  Dieu  de  tout  le  monde,  de  la  vie privée, devient cosmopolite… Autrefois il représentait un peuple, la force d’un peuple, tout ce qui est agressif et altéré de puissance dans l’âme d’un peuple ; maintenant il est seulement encore le Dieu bon… En effet, il n’y a pas d’autre alternative pour les Dieux :  ou bien ils sont la volonté de puissance — alors ils  seront  les  Dieux  d’un  peuple,  —   ou  bien  ils  sont  l’impuissance  de  la puissance et alors ils deviendront nécessairement  bons… 







[16] 



XVII 



Partout où, d’une façon quelconque, la volonté de puissance diminue, il y a chaque fois aussi un retour physiologique, une  décadence. La divinité de la décadence  circonscrite  dans  ses  vertus  et  ses  instincts  virils  devient nécessairement  le  Dieu  de  ceux  qui  sont  dans  un  état  de  régression physiologique, le Dieu des faibles. Eux-mêmes ne s’appellent pas les faibles, ils  s’appellent  les  « bons ».  On  comprend,  sans  qu’il  y  ait  besoin  d’une indication, dans quel moment de l’histoire, la fiction dualistique d’un bon et d’un mauvais Dieu devient possible. Avec le même instinct dont se servent les assujettis  pour  abaisser  leur  Dieu  vers  « le  bien  en  soi »,  ils  enlèvent  ses bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; ils se vengent de leurs maîtres en  diabolisant leur Dieu. Le bon Dieu, tout autant que le diable : Tous deux sont des produits de la  décadence. Comment peut-on encore se soumettre, de nos jours, à la simplesse des théologiens chrétiens pour décréter, avec eux, que le développement de la conception de Dieu depuis le « Dieu d’Israël », le Dieu  d’un  peuple,  jusqu’au  Dieu  chrétien,  l’ensemble  de  toutes  les  bontés, puisse être un progrès ? Mais Renan même le fait. Comme si Renan avait un droit  à  la  simplesse !  Le  contraire  saute  aux  yeux.  Si  l’on  élimine  de  la conception de Dieu, les conditions de la vie ascendante, tout ce qui est fort, brave,  superbe,  fier,  si  cette  conception  choit  pas  à  pas  pour  devenir  le symbole d’un bâton de lassitude, d’une ancre de salut pour tous ceux qui se noient, si l’on en fait le Dieu des pauvres gens, des pêcheurs, des malades par excellence  et  si  l’attribut  de  « Sauveur »,  « Rédempteur »   reste  en  quelque sorte et d’une manière générale le seul attribut divin : de quoi témoigne donc une pareille transformation ? Une telle réduction du divin ? — Sans doute : le 

« règne de Dieu » en est grandi. Autrefois Dieu n’avait que son peuple, son peuple  « élu ».  Dans  l’intervalle,  il  s’en  alla  à  l’étranger,  tout  comme  son peuple, il se mit en voyage, sans jamais plus se tenir tranquille : jusqu’à ce que partout il fût chez lui, le grand cosmopolite, — jusqu’à ce qu’il eût de son côté  « le  grand  nombre »  et  la  moitié  du  monde.  Mais  le  Dieu  du  « grand nombre », le démocrate parmi les dieux, ne devint quand même pas de fier Dieu de païen : il resta juif, il resta le Dieu des carrefours clandestins, le Dieu des  recoins  et  des  lieux  obscurs,  de  tous  les  quartiers  malsains  du  monde entier.  Son  royaume  universel  est,  avant  comme  après,  un  royaume souterrain, un hôpital, un royaume de ghetto… Et lui-même si pâle, si faible, si décadent… Même les plus blêmes parmi les pâles se rendirent maître de lui, messieurs les métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant ils filèrent leur toile autour de lui, qu’hypnotisé par leurs mouvements, il devint araignée lui-même,  lui-même  métaphysicien.  Maintenant,  il  dévida  de  nouveau  le monde  hors  de  lui-même  —   sub  specie  Spinoza  —  il  se transfigura  en  une chose toujours plus mince, toujours plus pâle, il devint « idéal », « esprit pur », 
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«  absolutum », « chose en soi »… La ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose en soi »… 




XVIII

La  conception  chrétienne  de  Dieu  —  Dieu,  le  Dieu  des  malades,  Dieu, l’araignée,  Dieu,  l’esprit  —  est  une  des  conceptions  divines  les  plus corrompues que l’on ait jamais atteintes sur terre ; elle est peut-être même à l’étiage  de  l’évolution  descendante  du  type  divin :  Dieu  dégénéré  en contradiction  de  la  vie,  au  lieu  d’être  sa  glorification  et  son  éternel   oui !  

Déclarer la guerre, en Dieu, à la vie, à la nature, à la volonté de vivre ! Dieu, la formule pour toutes les calomnies de l’« en-deçà », pour tous les mensonges de l’« au-delà » ! Le néant divinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée !… 




XIX

Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient pas repoussé le Dieu chrétien, ne fait vraiment pas honneur à leur don religieux, pour ne pas parler de leur goût. Ils auraient dû en finir de ce produit de la décadence maladive et débile. 

Voilà  pourquoi  repose  sur  eux  une  malédiction :  ils  ont  absorbé,  dans  tous leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction, depuis lors ils n’ont plus   créé  de  Dieu !  Deux  mille  ans  presque,  et  pas un  seul  nouveau  Dieu ! 

Hélas, il subsiste toujours, comme un  ultimatum et un  maximum de la force créatrice  du  divin,  du   creator  spiritus  dans  l’homme,  ce  pitoyable  Dieu  du monotono-théisme chrétien ! Cet édifice de décombres né de zéro, de notions et de contradictions, où tous les instincts de  décadence, toutes les lâchetés et toutes les fatigues de l’âme trouvent leur sanction ! 




XX

Par ma condamnation du christianisme, je ne voudrais pas avoir fait tort à une religion parente qui le dépasse même par le nombre de ses croyants : le bouddhisme. Tous les deux vont ensemble en tant que religions nihilistes — 

ce sont des religions de  décadence — tous les deux sont séparées de la plus singulière  manière.  Le  critique  du  christianisme  est  profondément reconnaissante aux indianisants de pouvoir les  comparer maintenant. — Le bouddhisme est cent fois plus réaliste que le christianisme, — il porte en lui l’héritage de savoir objectivement et froidement poser des problèmes, il vient après  un  mouvement  philosophique  de  plusieurs  siècles,  l’idée  de  « Dieu » 

dans  sa  genèse  est  déjà  fixée  quand  il  arrive.  Le  bouddhisme  est  la  seule religion vraiment  positiviste que nous montre l’histoire, même dans sa théorie de la connaissance (un strict phénoménalisme) — il ne dit plus « lutte contre 
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le péché », mais, donnant droit à la réalité, « lutte contre la  souffrance ». Il a déjà derrière lui, et cela le distingue profondément du christianisme, l’illusion volontaire  des  conceptions  morales,  —  il  se  trouve  placé,  pour  parler  ma langue, par-delà le bien et le mal. Les deux faits physiologiques qu’il prend en considération et sur lesquels il repose sont : d’abord, une hypertrophie de la sensibilité, qui s’exprime par une faculté de souffrir raffinée,  ensuite une hyperspiritualisation,  une  vie  trop  prolongée  parmi  les  concepts  et  les procédures  logiques,  où  l’instinct  personnel  a  été  lésé  en  faveur  de l’impersonnalité. (— Deux états que du moins quelques-uns de mes lecteurs, les  « objectifs »  comme  moi,  connaissent  par  expérience).  En  raison  de  ces conditions  physiologiques,  une   dépression  s’est  formée,  contre  laquelle Bouddha procède hygiéniquement. Il emploie comme remède la vie en plein air, la vie ambulatoire, la tempérance et le choix des aliments, des précautions contre  les  spiritueux,  contre  tous  les  états  affectifs  qui  font  de  la  bile,  qui échauffent le sang. Point de soucis, ni pour soi ni pour les autres ! 



Il exige des représentations qui procurent soit le repos, soit la gaîté, il invente le moyen de se débarrasser des autres. Il entend la bonté, le fait d’être bon, comme favorable à la santé. La  prière est exclue, tout comme l ’ascétisme ; pas d’impératif catégorique, aucune contrainte, pas même dans la communauté claustrale (on peut de nouveau en sortir). Tout cela ne serait que des moyens pour renforcer cette trop grande sensibilité. C’est pourquoi il n’exige non plus la lutte contre les hérétiques ; sa doctrine ne se défend de rien davantage que du sentiment de vengeance, de l’aversion, du  ressentiment[4], (« l’inimitié ne met pas fin à l’inimitié » : c’est le touchant refrain de tout le bouddhisme…). 

Et cela avec raison : En considération de l’intention principale, diététique, ces émotions seraient tout à fait  malsaines. Il combat la fatigue spirituelle qu’il trouve à son arrivée et qui s’exprime par une trop grande « objectivité » (c’est-

à-dire affaiblissement de l’intérêt individuel, perte de l’équilibre, de l’égoïsme) par un sévère retour, même des intérêts spirituels, sur la  personnalité. Dans l’enseignement  de  Bouddha,  l’égoïsme  devient  un  devoir :  la  « seule  chose nécessaire ».  Comment  on  se  dégage  de  la  souffrance,  c’est  ce  qui  règle  et délimite toute la diète spirituelle (il est peut-être permis de se rappeler cet Athénien qui déclarait également la guerre à « la science pure », Socrate qui, dans le domaine des problèmes, éleva l’égoïsme personnel à la hauteur d’un principe de morale). 




XXI

La première condition pour le bouddhisme est un climat très doux, une grande douceur  et  une  grande  libéralité  dans  les  mœurs.  Pas  de  militarisme,  le mouvement  a  son  foyer  dans  les  castes  supérieures,  même  dans  les  castes 
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savantes.  On  veut  comme  but  suprême  la  sérénité,  le  silence,  l’absence  de désirs  et  on   atteint  son  but.  Le  bouddhisme  n’est  pas  une  religion  où  l’on aspire seulement à la perfection : la perfection est le cas normal. 



Dans le christianisme, les instincts des sujets et des opprimés viennent au premier plan : ce sont les castes les plus basses qui cherchent en lui leur but. 

Ici  l’on  exerce,  comme  occupation,  comme  remède  contre  l’ennui,  la casuistique du péché, la critique de soi, l’inquisition de la conscience, ici l’on maintient  sans  cesse  (par  la  prière)  l’extase  devant  un  puissant  appelé 

« Dieu » ; ici le plus haut est inaccessible, c’est un présent, une « grâce ». La publicité manque : le huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici l’on méprise le corps,  l’hygiène  est  repoussée  comme  sensualité ;  l’Église  se  défend  même contre  la  propreté  (—  la  première  mesure  chrétienne  après  l’expulsion  des Maures fut la clôture des bains publics — Cordoue en possédait seul deux cent soixante-dix).  Une  certaine  disposition  à  la  cruauté,  envers  soi-même  et envers  les  autres,  est  essentiellement  chrétienne ;  de  même  la  haine  des incrédules,  des  dissidents,  la  volonté  de  persécuter.  Des  idées  sombres  et inquiétantes occupent le premier plan ; les états d’âme les plus recherchés, ceux qu’on désigne des noms les plus élevés, sont « épilepsoïdes » ; la diète est ordonnée de manière à favoriser les phénomènes morbides, et à surexciter les nerfs. Chrétienne est la haine mortelle des maîtres de la terre, des grands » 

— et en même temps une concurrence cachée et secrète (— on leur laisse le 

« corps », on ne veut que l’âme » —). Chrétienne est la haine de  l’esprit, de la fierté, du courage, de la liberté, du libertinage, de l’esprit ; chrétienne est la haine contre les sens, contre la joie des sens, contre la joie en général… 




XXII

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les castes inférieures, le  souterrain  du  monde  antique,  lorsqu’il  chercha  la  puissance  parmi  les peuples  barbares,  n’avait  plus,  comme  première  condition,  des  hommes fatigués,  mais  des  hommes  devenus  sauvages  intérieurement,  qui  se déchiraient  les  uns  les  autres,  l’homme  fort,  mais  l’homme  atrophié.  Le mécontentement  de  soi-même,  la  souffrance,  n’est  pas  ici,  comme  chez  les bouddhistes,  une  hyperesthésie,  une  trop  grande  faculté  de  souffrir,  au contraire,  un  énorme  désir  de  croissance,  de  déchaînement,  de  tension intérieure en des actions et des idées contradictoires. Le christianisme avait besoin d’idées et de valeurs   Barbares pour se rendre maître des   Barbares : tels sont le sacrifice des prémices, la consommation du sang dans la Cène, le mépris de l’esprit et de la culture, la torture sous toutes ses formes, corporelle et  spirituelle,  la  grande  pompe  des  cultes.  Le  bouddhisme  est  une  religion pour  des  hommes  tardifs,  pour  des  races  devenues  bonnes,  douces, 
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supraspirituelles, qui éprouvent trop facilement la douleur (l’Europe n’est pas encore mûre pour lui) : il est un rappel de ces races vers la paix et la sérénité, la diète dans les choses de l’esprit, vers un certain endurcissement corporel. 

Le christianisme veut se rendre maître de  bêtes fauves ; son moyen c’est de les  rendre   malades,  l’affaiblissement  est  la  recette  chrétienne  pour l’apprivoisement, pour la « civilisation ». Le bouddhisme est une religion pour la fin et la lassitude de la civilisation ; le christianisme ne trouve pas encore cette civilisation, il la crée dans certaines circonstances. 




XXIII

Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus véridique, plus objectif. Il n’a plus besoin de s’apprêter sa douleur, sa faculté de souffrir, par l’interprétation du péché, il dit simplement ce qu’il pense : « Je souffre. » Pour le barbare, au contraire, souffrir n’est rien de convenable : il a d’abord besoin d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son instinct le pousse plutôt à nier  la  souffrance,  à  la  supporter  en  silence).  Ici  le  mot  « diable »  fut  un bienfait : on avait un ennemi prépondérant et terrible — on n’avait pas besoin d’avoir honte de souffrir d’un pareil ennemi. 



Le  christianisme  a  au  fond  quelques  finesses  qui appartiennent  à l’Orient. 

Avant tout, il sait qu’il est tout à fait indifférent en soi, qu’une chose soit vraie, mais qu’il est de la plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La vérité et la   foi  en  quelque  chose :  deux  mondes  d’intérêt  tout  à  fait  éloignés  l’un  de l’autre, presque des mondes  d’oppositions, — on arrive à l’un et à l’autre sur des  chemins  foncièrement  différents.  Être  initié  sur  ce  point   constituait presque  le  sage  en  Orient :  ainsi  l’entendent  les brahmanes,  ainsi  l’entend Platon, et tous les disciples de la sagesse ésotérique. Si, par exemple, il y a du bonheur à se savoir sauvé d’un péché, il n’est pas nécessaire, comme condition, que l’homme soit coupable, l’essentiel c’est qu’il se  sente coupable. Mais, si en général la  foi est nécessaire avant tout, il faudra mettre en discrédit la raison, la  connaissance,  la  recherche  scientifique :  le  chemin  de  la  vérité  devient chemin  défendu. L ’espoir intense est un bien plus grand stimulant de la vie que  n’importe  quel  bonheur  individuel  qui  est  vraiment  arrivé.  Il  faut soutenir  ceux  qui  souffrent  par  un  espoir  qui  ne  peut  être  contredit  par aucune réalité, — qui ne peut pas finir par une réalisation ; un espoir d’au-delà. (A cause de cette faculté de faire languir le malheureux, l’espoir était considéré par les Grecs comme le mal des maux, comme le plus malin de tous qui resta au fond de la boîte de Pandore.) — Pour que l’amour soit possible, Dieu doit être personnel ; pour que les instincts les plus inférieurs puissent être de la partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des femmes on met un beau saint au premier plan, pour celle des hommes une Vierge Marie. 
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Ceci à condition que le christianisme veuille devenir maître du sol, où le culte d’Aphrodite et le culte d’Adonis avaient déjà déterminé la conception du culte. 

La  revendication  de  la  chasteté  renforce  la  véhémence  et  l’intériorité  de l’instinct  religieux  —  elle  rend le  culte  plus  chaud,  plus  enthousiaste,  plus intense. — L’amour est l’état où l’homme voit le plus les choses comme elles ne sont  pas. La force illusoire est à sa plus grande hauteur, de même la force adoucissante,  la  force  glorifiante.  On  supporte  davantage  en  amour,  on souffre tout. Il s’agissait de trouver une religion où l’on puisse aimer : avec l’amour on se met au-dessus des pires choses dans la vie — on ne les voit plus du tout. — Ceci sur les trois vertus chrétiennes, la foi, l’amour et l’espérance : je  les  appelle  les  trois   prudences  chrétiennes.  —  Le  bouddhisme  est  trop tardif, trop positif, pour être encore prudent de cette façon. 




XXIV 

Je ne fais que toucher ici le problème de l ’origine du christianisme. Le premier point pour arriver à la solution de ce problème s’énonce ainsi : On ne peut comprendre le christianisme qu’en le considérant sur le terrain où il a grandi, 

— il n’est point un mouvement de réaction contre l’instinct sémitique, il en est la conséquence même, une conclusion de plus dans sa terrifiante logique ; dans la formule du Sauveur : « Le salut vient des juifs. » — Voici le second point : Le type psychologique du Galiléen est encore reconnaissable ; mais ce n’est  que  dans  sa  complète  dégénérescence  (qui  est  en  même  temps  une mutilation et une surcharge de traits étrangers) qu’il a pu servir, ainsi qu’on l’a utilisé, de type d’un  Sauveur  de l’humanité. 



Les juifs sont le peuple le plus remarquable de l’histoire universelle, puisque, placés devant la question de l’être et du non-être, ils ont préféré l’être  à tout prix,  avec un sentiment de conscience tout à fait inquiétant : ce prix était la falsification  radicale  de  tout  ce  qui  est  nature,  naturel,  réalité,  du  monde intérieur  tout  entier,  autant  que  du  monde  extérieur.  Ils  se  barricadèrent contre toutes les conditions qui  permettaient  jusqu’à présent à un peuple de vivre,  ils  créèrent  une  idée  contraire  aux  conditions   naturelles,  —   ils  ont retourné,  l’un  après  l’autre,  la  religion,  le  culte,  la  morale,  l’histoire,  la psychologie,  pour  en  faire,  d’une  façon  irrémédiable,  le   contraire  de  ce  qui étaient leurs  valeurs  naturelles.  Nous  rencontrons  encore  une  fois le  même phénomène,  élevé  à  des  proportions  indicibles,  et  malgré  cela,  ce  n’en  est qu’une copie : il manque à l’église chrétienne, en comparaison du « peuple des élus », toute prétention à l’originalité. C’est par cela même que les juifs sont le peuple le plus fatal de l’histoire universelle : dans leur influence ultérieure, ils  ont  tellement  faussé  l’humanité,  qu’aujourd’hui  encore  le  chrétien  peut 
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sentir d’une façon antijuive, sans se considérer comme la  conséquence extrême du judaïsme. 



Dans  ma   Généalogie  de  la  morale  j’ai  présenté  pour  la  première  fois psychologiquement, l’idée de contraste entre une morale noble et une morale de  ressentiment,  l’une  née  d’un   non  à  l’égard  de  l’autre  et  c’est  la  morale judéo-chrétienne tout entière. Pour pouvoir dire non en réponse à tout ce qui représente  le  mouvement  ascendant  de  la  vie,  à  tout  ce  qui  est  bien  né,  la puissance, la beauté, l’affirmation de soi sur la terre, il fallut que l’instinct de ressentiment devenu génie, s’inventât un  autre  monde, d’où cette  affirmation de  la  vie   nous  apparut  comme  le  mal,  la  chose  réprouvable  en  soi. 

Psychologiquement parlant, le peuple juif est un peuple de la plus tenace force vitale. Transporté dans des conditions impossibles, il prend parti, librement, par  une  profonde  intelligence  de  conservation,  pour  tous  les  instincts  de décadence, non pas puisqu’il était dominé par eux, mais puisqu’il devinait en eux une puissance qui pouvait le faire aboutir contre le « monde ». Les juifs sont l’opposé de tous les décadents : ils ont dû les  représenter  jusqu’à l’illusion, ils ont su se mettre à la tête de tous les mouvements de décadence, avec un nec plus ultra  du génie de comédien (christianisme de saint Paul), pour en créer quelque chose qui fut plus fort que tout le parti affirmant la vie. Pour la catégorie d’hommes qui, dans le judaïsme et dans le christianisme, aspirent à la puissance pour la catégorie sacerdotale, la décadence n’est qu’un moyen : ces hommes ont un intérêt vital à rendre l’humanité malade et à renverser dans un sens dangereux et calomniateur, la notion de « bien » et de « mal », de « vrai » et de « faux ». 




XXV 

L’histoire  d’Israël  est  inappréciable  comme  histoire  typique  de  toute dénaturation  des valeurs naturelles ; j’indique cinq faits qui montrent cette dénaturation. Primitivement, surtout du temps des rois, Israël se trouvait, à l’égard de toutes choses, dans un rapport  juste,  c’est-à-dire naturel. Son Javeh était l’expression du sentiment de puissance, de la joie en soi, de l’espoir en soi :  c’est  en  lui  que  l’on  espérait  la  victoire  et  le  salut,  avec  lui  que  l’on attendait avec confiance que la nature donne ce que le peuple désire, avant tout de la pluie. Javeh est le dieu d’Israël, donc le dieu de la justice, c’est la logique  de  tout  peuple  qui  possède  le  pouvoir  et  qui  en  a  la  conscience tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux côtés de l’affirmation d’un peuple : il est reconnaissant pour les grandes destinées qui relevèrent à la domination, il est reconnaissant pour la régularité dans la succession des saisons  et  pour  tout  le  bonheur  dans  l’élevage  et  l’agriculture.  Cet  état  de choses  resta  longtemps  encore  l’idéal,  même  lorsqu’il  prit  fin  d’une  triste 
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manière :  l’anarchie  à  l’intérieur,  l’Assyrien  à  l’extérieur.  Mais  le  peuple garda, comme sa plus haute aspiration, cette vision d’un roi qui est un bon soldat et un juge sévère : avant tout ce prophète type (critique et satyriste du moment)  Esaïe.  Cependant  tous  les  espoirs  restèrent  inaccomplis.  Le  dieu ancien   ne  pouvait   plus  rien  de  ce  qu’il  avait  pu  jadis.  On  aurait  dû l’abandonner. Qu’arriva-t-il ? On  transforma,  on  dénatura,  la notion de Dieu : c’est à ce prix-là que l’on put le garder. Javeh, le dieu de la « justice », n’est plus  un avec Israël, l’expression du sentiment de sa dignité nationale : ce n’est plus  qu’un  dieu,  conditionnel…  Sa  notion  devient  un  instrument  dans  les mains d’agitateurs sacerdotaux, qui maintenant interprètent tout le bonheur comme  une  récompense,  tout  le  malheur  comme  une  punition  pour  la désobéissance  envers  Dieu,  comme  un  « péché » :  cette  manière,  la  plus mensongère  de  toutes,  d’interpréter  une  prétendue  « loi  morale »  qui renverse,  une  fois  pour  toutes,  la  conception  naturelle  de  « cause »  et d’« effet ». Lorsqu’au moyen de la récompense et de la punition, on a chassé du monde la causalité naturelle, on a besoin d’une causalité  contre nature  et maintenant succède tout le reste de ce qui est contraire à la nature. Un Dieu qui  demande,  au lieu d’un Dieu qui conseille, qui est, en somme, l’expression de  toute  inspiration  heureuse  du  courage  et  de  la  confiance  en  soi…  La morale,  non plus l’expression des conditions de vie et de développement d’un peuple, non plus son instinct vital le plus inférieur, mais une chose abstraite, contraire  à  la  vie,  la  morale,  perversion  systématique  de  la  fantaisie,  le 

« mauvais œil » pour toutes choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale chrétienne ! Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur souillé  par  l’idée  du  péché,  le  bien-être  un  danger,  une  « tentation » ;  le malaise physiologique empoisonné par le ver rongeur de la conscience. 




XXVI 

La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée, la prêtraille juive n’en resta pas là. On ne pouvait pas se servir de toute l’histoire d’Israël : on s’en débarrassa. Les prêtres réalisèrent cette merveille de falsification dont une grande partie de la Bible reste un document : Avec un mépris sans égal de toute tradition, à l’encontre de toute réalité historique, ils ont transcrit, dans  un  sens  religieux,  leur  propre  passé  national.  Ils  en  ont  créé  un mécanisme stupide de salut, de culpabilité à l’égard de Javeh, de châtiment, de  piété  pour  Javeh,  de  récompense.  Nous  éprouverions  beaucoup  plus douloureusement  ce  honteux  acte  de  falsification  de  l’histoire,  si l’interprétation  ecclésiastique  en cours depuis des milliers d’années ne nous avait pas presque émoussée pour les exigences de la probité  in historicis.  Et les philosophes secondèrent l’Église : le  mensonge  de l’« ordre moral » traverse toute  l’évolution  de  la  philosophie  jusqu’à  la  plus  moderne.  Que  signifie 
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l’« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois pour toutes, une volonté de Dieu, qui préside  tout  ce  que  l’homme  doit  faire  ou  ne  pas  faire ;  que  la  valeur  d’un peuple  ou  d’un  individu  se  mesure  selon  que  l’on  obéit  plus  ou  moins  à  la volonté  de  Dieu ;  que  dans  les  destinées  d’un  peuple  ou  d’un  individu,  la volonté  de  Dieu  se  montre  dominante,  c’est-à-dire  qu’elle  punit  ou récompense,  selon  le  degré  d’obéissance.  Mise  en  place  de  ce  pitoyable mensonge, la  réalité  dit : une sorte d’hommes parasites qui ne prospère qu’au dépens de toutes les formations saines de la vie, le  prêtre,  abuse du nom de Dieu : il appelle « règne de Dieu » un état de choses où c’est le prêtre qui fixe les  valeurs ;  il  appelle  « volonté  de  Dieu »  les  moyens  qu’il  emploie  pour atteindre ou maintenir un tel état de choses ; avec un froid cynisme, il mesure les peuples, les époques, les individus, selon qu’ils ont été utiles ou qu’ils ont résisté à la prépondérance sacerdotale. Voyez-les à l’œuvre : sous les mains des prêtres juifs, la  grande époque de l’histoire d’Israël devint une époque de décomposition ; l’exil, le long malheur se transforma en une  punition éternelle pour la grande époque, une époque où le prêtre n’était pas encore. Ils ont fait, selon les besoins, des figures puissantes et très libres de l’histoire d’Israël, de misérables cagots et des hypocrites, ou bien des « impies », ils ont simplifié la psychologie  de  tous  les  grands  événements  jusqu’à  la  formule  idiote 

« d’obéissance ou de désobéissance envers Dieu ». Un pas de plus : « la volonté de  Dieu »,  c’est-à-dire  la  condition  de  conservation  pour  la  puissance  du prêtre,  doit  être  connue ;  pour  atteindre  ce  but,  il  faut  une  « révélation ». 

Autrement  dit :  une  grande  falsification  littéraire  devient  nécessaire,  on découvre les « Saintes Écritures », on les rend publiques avec toute la pompe hiérarchique, avec des jeûnes et lamentations à cause du long état de péché. 

La « volonté de Dieu » était fixée depuis longtemps : tout le malheur consiste en ce que l’on s’est éloigné de l’« Écriture Sainte »… À Moïse déjà, la « volonté de  Dieu »  s’était  manifestée…  Qu’est-ce  qui  était  arrivé ?  Le  prêtre,  avec sévérité et pédanterie, avait formulé, une fois pour toutes, les grands et les petits  impôts  dont  on  lui  était  redevable  (ne  pas  oublier  les  meilleurs morceaux  de  viande,  car  le  prêtre  est  un  mangeur  de  beefsteak),  ce  qu’il voulait avoir,  ce qui « était la volonté de Dieu »… Dès lors toutes les choses de la  vie  sont  ordonnées  de  telle  façon  que  le  prêtre  devient   partout  indispensable. À tous les événements naturels de la vie, la naissance, le mariage, la  maladie,  la  mort,  pour  ne  pas  parler  du  sacrifice  (le  repas),  le  parasite apparaît  pour  les   dénaturer,  pour  les « sanctifier »  dans  sa langue…  Car il faut comprendre  ceci : toute coutume naturelle, toute institution naturelle, (l’État, la justice, le mariage, les soins à donner aux pauvres et aux malades), toute exigence inspirée par l’instinct de vie, en un mot, tout ce qui a sa valeur en soi,  est déprécié par principe, rendu contraire à sa valeur, pour qu’après coup  une  sanction  devienne  nécessaire ;  il  est  besoin  d’une  puissance  qui confère une valeur, qui partout nie la nature et qui par cela seulement crée une valeur… Le prêtre déprécie,  profane  la nature : c’est à ce seul prix qu’il 
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existe. La désobéissance envers Dieu, c’est-à-dire envers le prêtre, envers « la loi », s’appelle maintenant « le péché », les moyens de se réconcilier avec Dieu sont, comme de juste, des moyens qui assurent encore plus foncièrement la soumission 

au 

prêtre : 

le 

prêtre 

seul 

« rachète »… 

Vérifiés 

psychologiquement,  dans  toute  société  organisée  sacerdotalement,  les 

« péchés » deviennent indispensables, ils sont proprement les instruments de la  puissance,  le  prêtre   vit   par  les  péchés,  il  a  besoin  que  l’on  « pèche »… 

Dernier axiome : « Dieu pardonne à celui qui fait pénitence », autrement dit : à celui qui se soumet au prêtre. 




XXVII 

Le christianisme grandit sur un terrain tout à fait faux, où toute nature, toute valeur naturelle, toute réalité avaient contre elles les plus profonds instincts des classes dirigeantes, une forme d’inimitié mortelle contre la réalité qui n’a pas été dépassée depuis lors. Le « peuple élu » qui n’avait gardé, pour toutes choses, que des valeurs de prêtres, des mots de prêtres et qui a séparé de soi, avec une logique implacable comme chose « impie, monde, péché », tout ce qui restait  encore  de  puissance  sur  la  terre,  ce  peuple  créa  au  bénéfice  de  ses instincts  une  dernière  formule,  conséquente  jusqu’à  la  négation  de  soi :  il renia  finalement,  dans  le  christianisme,  la  dernière  forme  de  la  réalité,  le 

« peuple sacré », le « peuple des Élus », la réalité  juive  elle-même. Le cas est de tout premier ordre : le petit mouvement insurrectionnel, baptisé au nom de  Jésus  de  Nazareth,  est  une   répétition   de  l’instinct  juif,  autrement  dit, l’instinct sacerdotal qui ne supporte plus la réalité du prêtre, l’invention d’une forme de l’existence encore plus retirée, d’une vision du monde encore plus irréelle que celle que stipule l’organisation de l’Église. Le christianisme  nie l’Église. 



Je  ne  vois  pas  contre  qui  était  dirigée  l’insurrection  dont  Jésus  a  été interprété,  ou  mal  interprété,  comme  le  promoteur,  si  cette  insurrection n’était pas dirigée contre l’Église juive, Église pris exactement dans le sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot. C’était une insurrection contre « les bons  et  les justes »,  contre  les  « saints  d’Israël »,  contre  la  hiérarchie  de  la société, non contre sa corruption, mais contre la caste, le privilège, l’ordre, la formule,  le   manque  de  foi   en  les  « hommes  supérieurs »,  un   non   prononcé contre tout ce qui était prêtre et théologien. Mais la hiérarchie qui, par ce fait, était mise en question, ne fût-ce que pour un instant, était l’habitation sur pilotis qui seul permettait au peuple juif d’exister au milieu « de l’eau », la possibilité  de  survivre  péniblement  atteinte,  le   résidu   de  son  existence politique autonome : une attaque contre elle était une attaque contre son plus profond instinct populaire, contre la plus tenace volonté de vivre d’un peuple 
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qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui appelait le plus bas peuple,  les  réprouvés  et  les  pécheurs,  les  Tchândâla  du  judaïsme,  à  la résistance  contre  l’ordre  établi,  avec  un  langage  qui,  maintenant  encore, mènerait en Sibérie, si l’on peut en croire les Évangiles, cet anarchiste était un criminel politique, autant du moins qu’un criminel politique était possible dans une communauté absurdement impolitique. Ceci le conduisit à la croix : l’inscription qui se trouvait sur cette croix en est la preuve. II mourut pour ses   péchés,  il  manque  toute  raison  de  prétendre,  quoi  qu’on  l’ait  fait  assez souvent, qu’il est mort pour les péchés des autres. 




XXVIII 

Une  telle  contradiction  était-elle  un  fait  de  sa  conscience,  c’est  ce  que  l’on paraît  être  en  droit  de  se  demander  —  ou  ne   l’éprouverions-nous   pas simplement  comme  une  contradiction.  Et  c’est  ici  seulement  que  nous  tou-chons au problème de la  psychologie du Sauveur. 



—  Je  reconnais  que  je  lis  peu  de  livres  avec  autant  de  difficultés  que  les évangiles.  Ces  difficultés  sont  d’autre  ordre  que  celles  qui  permirent  à  la savante curiosité de l’esprit allemand de célébrer ses inoubliables triomphes. 

Le temps est loin, où, moi aussi, pareil à tout autre jeune savant, je savourais avec  la  prudente  lenteur  du  philologue  raffiné,  l’ouvrage  de  l’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans, maintenant je suis trop sérieux pour cela. 

Que m’importent les inconséquences de la « tradition » ? Comment peut-on, en  général,  appeler  « tradition »  des  légendes  de  saints !  Les  histoires  de saints sont la littérature la plus équivoque qu’il y ait : Appliquer à elles la méthode  scientifique,  s’il  n’existe  pas  d’autres  documents,  me  semble condamné de prime-abord — simple désœuvrement de savant !…  




XXIX 

Ce  qui  me  regarde,  moi,  c’est  le  type  psychologique  du  Sauveur.  Celui-ci pourrait être contenu dans les évangiles, malgré les évangiles, quoique mutilé et chargé de traits étrangers : Comme celui de François d’Assise est conservé dans ses légendes, malgré ses légendes.  Non,  la vérité sur ce qu’il a fait, sur ce qu’il a dit, sur la façon dont il est mort : Mais la question de savoir si l’on peut encore se représenter son type, s’il a été « conservé » ? Les essais que je connais, de lire dans les évangiles, même l ’histoire  d’une « âme », me semblent donner  la  preuve  d’une  détestable  frivolité  psychologique.  M.  Renan,  ce pantin  in psychologicis,  a fourni pour l’explication du type de Jésus les deux idées les plus indues que l’on puisse donner : l’idée de  génie  et l’idée de  héros. 

Cependant si une chose n’est pas évangélique c’est bien l’idée de héros. Le 
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contraire de toute lutte, de tout sentiment d’être au combat, s’est précisément transformé  ici  en  instinct :  L’incapacité  de  résistance,  se  transforme  en morale (« ne résiste pas au mal », la plus profonde parole des évangiles, en quelque  sorte  leur  clef),  la  béatitude  dans  la  paix,  dans  la  douceur,  dans l’incapacité  d’être  ennemi.  Que  signifie  la  « bonne  nouvelle » ?  La  vie véritable, la vie éternelle est trouvée, on ne la promet pas, elle est là, elle est en  vous :   C’est  la  vie  dans  l’amour,  dans  l’amour  sans  déduction,  sans exclusion,  sans  distance.  Chacun  est  enfant  de  Dieu  —  Jésus  n’accapare absolument  rien  pour  lui,  en  tant  qu’enfant  de  Dieu,  chacun  est  égal  à chacun…  Faire  de  Jésus  un   héros ! —  Et  quel  malentendu  est  le  mot 

« génie » ! Toute notre notion d’ « esprit », cette idée de civilisation, n’a point de  sens  dans  un  monde,  où  vit  Jésus.  À  parler  avec  la  sévérité  du physiologiste, un tout autre mot serait bien autrement à sa place… <Le mot idiot>. Nous connaissons un état morbide d’irritation du  sens tactile  qui recule devant  un  attouchement,  qui  frémit  dès  qu’il  saisit  un  objet  solide.  Qu’on réduise un pareil  habitus à sa dernière conséquence, il deviendra un instinct. 

De  la  haine  contre  toute  réalité :  Une  fuite  dans  « l’insaisissable »,  dans 

« l’incompréhensible », une répugnance contre toute formule, toute notion de temps et d’espace, contre tout ce qui est solide, coutume, institution, Église, être chez soi dans un monde, où aucune sorte de réalité ne touche plus, un monde  qui  n’est  plus  qu’« intérieur »,  un  monde  « véritable »,  un  monde 

« éternel »… « Le royaume de Dieu est en vous »… 




XXX 

 La haine instinctive contre la réalité :  Suite d’une extrême faculté de souffrir, d’une  extrême  irritabilité  qui,  en  général,  ne  veut  plus  être  « touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout contact. 



 L’exclusion  instinctive  de  toute  aversion,  de  toute  inimitié,  de  toutes  les frontières et les distances dans le sentiment :  Suite d’une extrême faculté de souffrir,  d’une  extrême  irritabilité,  qui  éprouve  toute  résistance,  toute nécessité de résister, comme un insupportable déplaisir (c’est-à-dire comme dangereux,  déconseillé   par  l’instinct  de  conservation)  et  qui  ne  connaît  la béatitude  (le  plaisir)  qu’en  la  non-résistance  au  mal,  à  rien  et  à  personne, l’amour, comme unique, comme  dernière  possibilité de vie… 

Voilà les deux  réalités physiologiques  sur lesquelles s’est élevée la doctrine de la  rédemption.  Je  les  considère  comme  une  étude  plus  sublime  du  développement de l’hédonisme sur des bases tout à fait morbides. L’épicuréisme, la  doctrine  de  rédemption  du  paganisme,  lui  reste  proche  parent,  quoique surchargé d’une forte dose de vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Épicure un  décadent typique :  Pour la première fois reconnu comme tel par moi. La 
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crainte de la douleur, même de la douleur infiniment petite, elle ne  peut  finir autrement que dans une  religion de l’amour… 




XXXI 

J’ai  donné  d’avance  ma  réponse  au  problème.  La  condition  pour  pouvoir formuler cette réponse était d’admettre que le type du Sauveur ne nous a été gardé  que  fortement  défiguré.  Cette  défiguration  a  en  elle  beaucoup  de vraisemblance : Pour plusieurs raisons, un pareil type ne pouvait pas rester entièrement  libre  d’additions.  Il  faut  que  le  milieu  où  agissait  cette  figure étrange ait laissé sur lui des traces, et plus encore l’histoire, les destinées des premières  communautés  chrétiennes :  Le  type  a  été  enrichi rétrospectivement de traits qui ne peuvent être compris que pour des raisons de  guerre  et  de  propagande.  Ce  monde  étrange  et  malade,  où  nous introduisent  les  évangiles,  un  monde  comme  pris  d’un  roman  russe,  où  le rebut  de  la  société,  les  maladies  nerveuses  et  l’imbécillité  « enfantine » 

semblent s’être donné rendez-vous, ce monde doit de toute façon avoir rendu plus  grossier  le type : Les premiers disciples en particulier traduisirent dans leur  propre  crudité,  pour  pouvoir  en  comprendre  quelque  chose,  un  être entièrement  fait  de  symboles  et  de  choses  insaisissables ;  pour  eux  le  type n ’existait  qu’après avoir été moulé dans des moules connus… Le prophète, le messie,  le  juge  futur,  le  maître  de  morale,  le  faiseur  de  miracles.  Jean-Baptiste, autant d’occasions de méconnaître le type. Enfin, n’attachons pas trop  peu  de  valeur  à  la  propriété  de  toute  grande  vénération,  surtout lorsqu’elle est sectaire : Elle efface chez les êtres vénérés les traits originaux, souvent  péniblement  étranges,  les  idiosyncrasies,  elle  ne  les  voit  pas  ellemême.  Il faut regretter qu’un Dostoïevski n’ait pas vécu dans le voisinage de cet  intéressant  décadent,  je  veux  dire  quelqu’un  qui  savait  ressentir précisément le charme saisissant d’un tel mélange de sublime, de morbide et d’enfantin. Un dernier point de vue : le type, en tant que type de décadence, a  pu  être,  en  effet,  singulièrement  multiple  et  contradictoire :  Une  telle possibilité  n’est  pas  à  exclure  entièrement.  Pourtant  tout  semble  en dissuader : C’est dans ce cas-là que la tradition devrait être remarquablement fidèle  et  objective :  Mais  nous  avons  des  raisons  d’admettre  le  contraire. 

Provisoirement, il existe une contradiction béante entre celui qui prêche sur les montagnes, les lacs et les prairies, qui nous apparaît comme un Bouddha sur un terrain très peu indou et si fanatique de l’attaque, ennemi mortel des théologiens et des prêtres que la malice de Renan a glorifié comme « le grand maître en ironie ». Je ne doute pas moi-même qu’une grande dose de fiel (et même d’esprit) ne se soit répandu sur le type du maître qu’à travers l’état d’agitation de la propagande chrétienne : Car on connaît abondamment le peu de scrupule des sectaires à s’arranger leur propre  apologie  dans la personne 
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de leur maître. Lorsque la première communauté eut besoin d’un théologien malin  et  subtil  pour  juger,  quereller  et  se  mettre  en  colère   contre   des théologiens, elle se  créa  son « Dieu » selon ses besoins, comme aussi elle mit dans sa bouche ces idées tout à fait contraires à l’Évangile dont maintenant elle ne pouvait se passer, « le retour du Christ », « le jugement dernier ». 




XXXII 

Encore une fois, je m’oppose à ce que l’on inscrive le côté fanatique dans le type du Sauveur : le mot impérieux que Renan emploie  annule à lui seul ce type. La « bonne nouvelle » c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes ; le royaume de Dieu appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est point une foi conquise par des luttes, — elle est là, primordialement, dans l’esprit resté  enfantin.  Le  cas  de  la  puberté  retardée  et  restée  à  l’état  latent  dans l’organisme est du moins familier aux physiologistes comme phénomène de dégénérescence.  Une  telle  foi  est  sans  rancune,  ne  réprimande  pas,  ne  se défend pas : elle ne porte point « l’épée », — elle ne se doute même point en quoi  elle  pourrait  séparer  un  jour.  Elle  ne  se  manifeste  point,  ni  par  des miracles, ni par des promesses de récompenses, ni même par les Écritures : elle est elle-même, à chaque instant, son propre miracle, sa récompense, sa preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se formule pas — elle  vit,  elle se défend  des  formules.  Sans  doute  le  hasard  du  milieu,  de  la  langue,  de l’éducation  préalable,  détermine  un  certain  cercle  de  notions :  le  premier christianisme ne se sert que de notions judéo-sémitiques (le manger et le boire dans  la  sainte  Cène  en  fait  partie,  cette  idée  dont  on  a  si  malicieusement abusé, comme de tout ce qui est juif). Mais que l’on se garde d’y voir autre chose  qu’un  langage  de  signes,  une  sémiotique,  une  occasion  de  voir  des paraboles. Qu’aucune parole ne doit être prise à la lettre, voilà, dès qu’il parle, la condition préalable de cet antiréaliste. Parmi les Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam, parmi les Chinois de celles de Laotsé — sans y voir de différence. — Avec quelque tolérance dans l’expression, on pourrait appeler Jésus un « libre esprit », — il ne se soucie point de tout ce qui est fixe : le verbe tue,  tout  ce  qui  est  fixe   tue.  L’idée,  l’expérience   de  vie,  comme  seul  il  les connaît, répugne chez lui à toute espèce de mot, de formule, de loi, de foi, de dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur : « vie », ou « vérité », ou bien « lumière » sont ses mots pour cette chose intérieure, — tout le reste, toute la réalité, toute la nature, la langue même, n’ont pour lui que la valeur d’un signe, d’un symbole. Il n’est absolument pas permis de se méprendre en cet  endroit,  si  grande  que  soit  la  tentation  qui  se  cache  dans  les  préjugés chrétiens, je veux dire ecclésiastiques. Un tel symbolisme par excellence, se trouve en dehors de toute religion, de toute notion de culte, de toute science historique  et  naturelle,  de  toute  sagesse  de  vie,  de  toute  connaissance,  de 
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toute  politique,  de  toute  psychologie,  de  tous  les  livres,  de  tout  art,  —  sa 

« sagesse » est précisément la  pure ignorance  qu’il existe de pareilles choses. 

La  civilisation  ne lui est pas même connue par ouï-dire, il n’a pas besoin de lutter contre elle, — il ne la nie pas… De même pour  l’État,  de même pour les institutions civiles et l’ordre social, le  travail,  la guerre, il n’a jamais eu de raison de nier le « monde », il ne s’est jamais douté de l’idée ecclésiastique de 

« monde »… La négation est donc pour lui une chose tout à fait impossible. La dialectique,  elle  aussi,  fait  défaut,  l’idée  qu’une  croyance,  une  « vérité » 

pourrait être démontrée par des arguments (ses preuves sont des « lumières » 

intérieures, des sensations de plaisir intérieures et des affirmations de soi, — 

rien  que  des  « preuves  vivifiantes »).  Une  pareille  doctrine   ne  peut   pas contredire, elle ne comprend pas du tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse  y   en  avoir,  elle  ne  peut  pas  du  tout  se  représenter  un  jugement contraire… Partout où elle le rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement » 

par compassion intérieure — car elle voit la lumière — mais elle ne fait pas d’objections… 




XXXIII 

Dans toute la psychologie de « l’Évangile » manque l’idée de culpabilité et de châtiment,  de  même  l’idée  de  récompense.  Le  « péché »,  tout  rapport  de distance  entre  Dieu  et  l’homme  est  supprimé,  —  ceci  précisément  est  le 

« joyeux message ». La félicité éternelle n’est point promise, elle n’est point liée à des conditions : elle est la  seule  réalité, — le reste n’est que signe pour en parler. 



La  conséquence  d’un  pareil  état  se  projette  dans  une   pratique   nouvelle, proprement la pratique évangélique. Ce n’est pas sa « foi » qui distingue le chrétien : le chrétien agit, il se distingue par une  autre  manière d’agir. Il ne résiste à celui qui est méchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son cœur. 

Il ne fait pas de différence entre les étrangers et les indigènes, entre juifs et non-juifs (« le prochain », exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne se fâche contre personne, il ne méprise personne. Il ne se montre pas aux tribunaux et ne  s’y  laisse  point  mettre  à  contribution  (« ne  pas  prêter  serment »).  Dans aucun  cas  il  ne  se  laisse  séparer  de  sa  femme,  même  pas  dans  le  cas d’infidélité manifeste. Tout cela est au fond un seul axiome, tout cela est la suite d’un instinct. 



La vie du Sauveur n’était pas autre chose que  cette pratique, — sa vie ne fut pas autre chose non plus… Il n’avait plus besoin ni de formules, ni de rites pour les relations avec Dieu — pas même la prière. Il a clos son compte avec tout  l’enseignement  juif  de  la  repentance  et  du  pardon ;  il  connaît  seul  la 
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pratique  de  la  vie  qui  donne  le  sentiment  d’être  « divin »,  « bienheureux », 

« évangélique », toujours « enfant de Dieu ». La « repentance », la « prière pour le  pardon »,  ne  sont   point   des  chemins  vers  Dieu :  la   pratique  évangélique seule  mène à Dieu, c’est elle qui est « Dieu ». Ce qui fut détrôné par l’Évangile, c’était le judaïsme des notions de « péché », de pardon des « péchés », de « foi », de « salut par la foi », — toute la  dogmatique  juive était niée dans le « joyeux message ». 



L’instinct profond pour la manière dont on doit  vivre,  afin de se sentir « un ciel », afin de se sentir « éternel », tandis qu’avec une autre conduite on ne se sentirait absolument pas « au ciel » : cela seul est la réalité psychologique de la « rédemption ». — Une nouvelle vie et non une foi nouvelle…  




XXXIV 

Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste, c’est bien le fait qu’il ne prend pour des réalités, pour des vérités, que les  réalités  intérieures, — 

que  le  reste,  tout  ce  qui  est  naturel,  tout  ce  qui  a  rapport  au  temps  et  à l’espace, tout ce qui est historique ne lui apparaissait que comme des signes, des  occasions  de  paraboles.  La  notion  du  « fils  de  l’homme »  n’est  pas  une personne  concrète  qui  fait  partie  de  l’histoire,  quelque  chose  d’individuel, d’unique,  mais  un  fait  « éternel »,  un  symbole  psychologique  délivré  de  la notion du temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du Dieu  de ce symboliste type, du « règne de Dieu », du « royaume des cieux », du 

« fils de Dieu. » Rien n’est moins chrétien que les crudités ecclésiastiques d’un Dieu  personnel,  d’un « règne de Dieu » qui doit venir, d’un « royaume de Dieu » 

au-delà, d’un « fils de Dieu », la  seconde personne  de la trinité. Tout cela est 

— qu’on me pardonne l’expression — le coup de poing sur l’œil — oh sur quel œil !  De  l’Évangile :  un   cynisme  historique   dans  l’insulte  du  symbole… 

Pourtant on voit clairement — pas tout le monde, j’en conviens — ce qui est indiqué  par  les  signes  de  « père »  et  de  « fils » :  le  mot  « fils »  exprime  la pénétration  dans le sentiment général de transfiguration de toutes choses (la béatitude),  le  mot  « père »  ce   sentiment  même,   le  sentiment  d’éternité  et d’accomplissement.  —  J’ai  honte  de  rappeler  ce  que  l’Église  a  fait  de  ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis une histoire d’Amphitryon au seuil de la foi chrétienne ?  Et  un  dogme  de  « l’immaculée  conception »  par-dessus  le marché ? —  Mais ainsi, elle a maculé la conception. — 



Le « royaume des cieux » est un état du cœur, — rien qui viendra « au-dessus de la terre » ou bien « après la mort ». Toute l’idée de la mort naturelle  manque dans  l’Évangile :  la  mort  n’est  point  un  pont,  point  un  passage ;  elle  est absente,  puisqu’elle  fait  partie  d’un  tout  autre  monde,  apparent,  utile 
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seulement  en  tant  que  signe.  L’  « heure  de  la  mort »  n’est  pas  une  idée chrétienne — « l’heure », le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas pour le maître de « l’heureux message »… Le « règne de Dieu » n’est pas une chose que l’on attend, il n’a point d’hier et point d’après-demain, il ne vient pas en « mille ans », — il est une expérience de cœur ; il est partout, il n’est nulle part… 




XXXV 

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait vécu, comme il avait enseigné, 

— non  point  pour « sauver les hommes », mais pour montrer comment on doit vivre. La  pratique,  c’est ce qu’il laissa aux hommes : son attitude devant les juges,  devant  les  bourreaux,  devant  les  accusateurs  et  toute  espèce  de calomnie  et  d’outrages  —  son  attitude  sur  la  croix.  Il  ne  résiste  pas,  il  ne défend pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloigner de lui la chose extrême, plus encore, il la  provoque…  Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui font du mal… Ne  point  se défendre, ne  point  se mettre en colère,  ne point  rendre responsable… Mais point non plus résister au mal, — l’aimer… 




XXXVI 

Nous,  les  tous  premiers,  nous  autres « esprits  libérés »,  nous  possédons  les conditions nécessaires à comprendre quelque chose que dix-neuf siècles ont mal interprété, — cet esprit de justice devenu instinct et passion, qui fait la guerre au « saint mensonge » davantage encore qu’à tout autre mensonge. .. 

On était indiciblement loin de notre neutralité bienveillante et circonspecte, de  cette  discipline  de  l’esprit  qui  permit  seule  de  deviner  des  choses  si éloignées et si subtiles : avec un égoïsme effronté on voulut, de tous temps, n’y trouver que son  propre  avantage, de la contradiction avec l’Évangile on a édifié l ’Église… 



Quiconque chercherait encore des signes, pour se persuader que derrière le grand théâtre du monde une divinité ironique agite ses doigts, ne trouverait pas  un  petit  argument  dans  ce   gigantesque  point  d’interrogation   qu’est  le christianisme. L’humanité se met à genoux devant le contraire de ce qui était l’origine, le sens, le  droit  de l’Évangile ; elle a sanctifié dans l’idée d’ « Église 

 »   ce  que  précisément  le  « joyeux messager »  considérait  comme   au-dessous, comme  derrière  lui. — On cherche en vain une plus grande forme de  l’ironie historique. 
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XXXVII 



Notre époque est fière de son sens historique : comment a-t-elle pu se laisser persuader  de  cette  insanité,  qu’il  se  trouve  au  seuil  du  christianisme  une grossière  fable  de  sauveur et  de  faiseur  de  miracles,  et que  tout  ce  qui  est spirituel et symbolique ne s’est développé que plus tard ? Bien au contraire : l’histoire du christianisme — depuis la mort sur la croix — est l’histoire d’une graduelle interprétation toujours plus fausse et plus grossière du symbolisme primitif.  Chaque fois que le christianisme se répandait sur des masses plus compactes et plus grossières qui comprenaient toujours moins les conditions premières  dont  il  était  né,  il  devenait  nécessaire  de   vulgariser   le christianisme, de le  barbariser, — il a absorbé en lui des dogmes et des rites de tous les cultes souterrains de l’empire Romain, le non-sens de toutes les espèces de maladies mentales. La nécessité de rendre la croyance elle-même aussi  malade,  aussi  basse,  aussi  vulgaire,  que  les  besoins  qu’elle  devait satisfaire  étaient  malades,  bas  et  vulgaires,  —  voilà  la  nécessité  du christianisme. La  barbarie malade  se résume enfin elle-même en puissance, dans l’Église, — et l’Église, cette forme d’inimitié envers toute justice, toute hauteur d’âme, toute discipline de l’esprit, toute humanité libre et bonne. — 

Les valeurs  chrétiennes — et les valeurs nobles : nous  autres, esprits  libérés, nous  avons  été  les  premiers  à rétablir ce contraste, le plus grand qu’il y ait ! — 




XXXVIII 

Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, où un sentiment me visite, un sentiment plus noir que la plus noire mélancolie — le  mépris des hommes.  Et pour ne point laisser de doute sur ce que je méprise, et  qui  je méprise : c’est l’homme d’aujourd’hui, avec qui je suis fatalement contemporain. L’homme d’aujourd’hui — j’étouffe de son souffle impur… Pareil à tous les clairvoyants, je suis d’une grande tolérance envers le passé, c’est-à-dire que  généreusement je  me  contrains  moi-même :  je  passe  avec  une  morne  précaution  dans  ces milliers  d’années  d’un  monde-cabanon  qui  s’appelle  « christianisme »,  « foi chrétienne »,  « église  chrétienne »,  —  je  me  garde  de  rendre  l’humanité responsable  de  ses  maladies  mentales,  mais  mon  sentiment  se  retourne, éclate, dès que j’entre dans le temps moderne, dans  notre  temps. Notre temps est un temps qui  sait.  Ce qui, autrefois, n’était que malade, aujourd’hui cela est devenu inconvenant, — aujourd’hui il est inconvenant d’être chrétien.  Et c’est ici que commence mon dégoût. — Je regarde autour de moi : il n’est plus resté un mot de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne supportons plus qu’un prêtre prononce le mot de « vérité », même si ce n’est que des lèvres. 

Même  avec  les  plus  humbles  exigences  de  justice,  il   faut   que  l’on  sache 
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aujourd’hui  qu’un  théologien,  un  prêtre,  un  pape,  à  chaque  phrase  qu’il prononce, ne se trompe pas seulement, mais qu’il  ment, — qu’il ne lui est plus permis de mentir par innocence ou par ignorance. Le prêtre, lui aussi, sait comme  n’importe  qui,  qu’il  n’y  a  plus  de  « Dieu »,  plus  de  péché »,  plus  de 

« Sauveur », — que le « libre arbitre », « l’ordre moral » sont des mensonges : le sérieux, la profonde victoire spirituelle sur soi-même ne permettent plus à personne  d’être  ignorant  sur  ce  point…  Toutes  les  idées  de  l’Église  sont reconnues pour ce qu’elles sont, le plus méchant faux-monnayage qu’il y ait, pour  déprécier  la  nature  et  les  valeurs  naturelles ;  le  prêtre  lui-même  est reconnu pour ce qu’il est, la plus dangereuse espèce de parasite, la véritable tarentule de la vie… Nous savons, notre  conscience  sait aujourd’hui, — ce que valent  ces  inquiétantes  inventions  des  prêtres  et  de  l’Église,  à  quoi  elles servaient.  Par ces inventions fut atteint l’état de pollution de l’humanité dont le  spectacle  peut  inspirer  l’horreur,  —  les  idées  d’  « au-delà »,  « jugement dernier »,  « immortalité  de  l’âme »,  l’« âme »  elle-même :  ce  sont  des instruments de torture, des systèmes de cruauté dont les prêtres se servirent pour devenir maîtres, pour rester maîtres… Chacun sait cela : et  quand même tout reste dans l’ancien état de choses.  Où donc est allé le dernier sentiment de pudeur, de dignité devant soi-même, si même nos hommes d’État, une sorte d’hommes  généralement  très  francs,  foncièrement  antéchrists  en  action, s’appellent  aujourd’hui  encore  des chrétiens  et  vont  à la  sainte  Cène…  Un jeune[13] prince à la tête de ses régiments, superbe expression de l’égoïsme et  de  l’orgueil  de  son  peuple,  —  mais,  sans   aucune  pudeur,  s’avouant chrétien !…  Que  nie  donc  le  christianisme ?  Qu’est  le  « monde »  pour  lui ? 

Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on se défend ; quand on tient à son honneur ;  quand  on  veut  son  propre  avantage ;  quand  on  est   fier…   La pratique de tous les moments, chaque instinct, chaque évaluation devenant action,  est  aujourd’hui  antichrétienne ;  quel   avorton  de  fausseté   doit  être l’homme  moderne  pour  ne   pas  avoir  honte,  quand  même,  de  s’appeler chrétien !… 




XXXIX 

Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du christianisme. Le mot « christianisme » déjà est un malentendu ; au fond il n’y a eu qu’un seul chrétien, et il est mort sur la croix. L’« Évangile » est  mort  sur la croix. Ce qui, depuis ce moment, est appelé « évangile », était déjà le contraire de ce que le Christ  avait  vécu :  un  «  mauvais   message »,  un   dysangelium.  II  est  faux jusqu’au non-sens de voir en une « foi », par exemple, la foi au salut par le Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce n’est que la  pratique  chrétienne, la vie que  vécut  celui qui mourut en croix, qui est chrétien… De nos jours encore une   vie  pareille   est  possible  à   certains   hommes,  nécessaire   même :  le 
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christianisme véritable et primitif sera possible à toutes les époques…  Non une  foi  différente,  mais  un  faire  différent,  ne  pas  faire   certaines  choses, surtout,  une  autre  vie…  Les  états  de  conscience,  une  foi  quelconque,  par exemple,  croire  vrai  une  chose  —  tout  psychologue  le  sait  —  tout  cela  est complètement indifférent et de cinquième ordre, en comparaison de la valeur des  instincts :  pour  parler  plus  exactement,  toute  notion  de  causalité spirituelle est fausse. Réduire le fait d’être chrétien, le christianisme à un fait de croyance, à une simple phénoménalité de conscience, c’est ce qui s’appelle nier  le  christianisme.  De  fait  il  n’y  a  pas  eu  de  chrétiens  du  tout.  Le 

« chrétien »,  ce  qui  depuis  deux  mille  ans  s’appelle  chrétien,  n’est  qu’un malentendu  psychologique.  À y  regarder  de  plus  près,  malgré   la  « foi », les instincts seuls régnaient en lui — et quels  instincts ! — La « foi » ne fut de tous temps, par exemple chez Luther, qu’un manteau, un prétexte, un  voile, cachant  le  jeu  des  instincts,  un   aveuglement   rusé  sur  le  règne  de   certains instincts… La « foi », je l’ai déjà appelée la véritable  prudence  chrétienne ; on a toujours  parlé de « foi », on a toujours  agi  par instinct… Dans le monde des représentations, chez le chrétien rien ne paraît qui touche à la réalité : nous reconnaissons, par contre, dans la haine instinctive  contre  toute réalité, l’élé-

ment  impulsif,  le  seul  élément  impulsif  dans  les  racines  du  christianisme. 

Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que  in psychologisis  l’erreur est également radicale, c’est-à-dire déterminante pour les êtres, c’est-à-dire  substance.  Qu’on enlève ici  une  seule  idée,  une  seule  réalité,  et  tout  le  christianisme  roule  dans  le néant. Regardé de haut, ce fait, le plus étrange de tous, reste une religion non seulement  motivée  par  des  erreurs,  mais  inventive  et  même  géniale seulement dans des erreurs dangereuses pour la vie et le cœur —  un spectacle pour les dieux  pour ces divinités qui sont en même temps des philosophes et que j’ai rencontrées, par exemple, dans ces célèbres dialogues de Naxos. Au moment  où  le   dégoût  les  quitte  (et  nous  quitte  nous !)  ils  deviennent reconnaissants pour le spectacle du chrétien : la petite étoile, misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite peut-être seule, à cause de ce curieux cas, un regard divin, un intérêt divin… Mais ne mésestimons pas le chrétien : le chrétien  faux   jusqu’à  l’innocence,  est  bien  au-dessus  du  singe ;  en  ce  qui concerne le chrétien, la théorie de descendance devient une pure amabilité… 




XL 

Le sort de l’Évangile se décida au moment de la mort, il était suspendu à la 

« croix ». Ce fut la mort, cette mort inattendue et ignominieuse, la croix qui généralement était réservée à la canaille[14], cet épouvantable paradoxe seul amena  les  disciples  devant  le  véritable  problème :  «  Qui  était-ce ?  Qu’était cela? »  On ne comprend que trop bien le sentiment ému et offensé jusqu’au fond de l’être, l’appréhension qu’une pareille mort puisse être la  réfutation  de 
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leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pourquoi en est-il ainsi ? » Là tout  devait être nécessaire, avoir un sens, une raison, une raison supérieure ; l’amour d’un disciple ne connaît pas le hasard. Ce n’est que maintenant que s’ouvrit  l’abîme :  « Qui  est-ce  qui  l’a  tué ?  Qui  était  son  ennemi  naturel ? » 

Cette  question  surgit  comme  un  éclair.  Réponse :  Le  judaïsme   régnant,  sa classe  dirigeante.  Depuis  lors  on  se  trouva  en  révolte   contre   l’ordre,  on interpréta  postérieurement  Jésus  comme   un  révolté  contre  l’ordre  établi. 

Jusqu’ici ce trait guerrier et négatif  manquait à son image ; plus encore, il en était  la  négation.  Il  est  évident  que  la  petite  communauté  n’a   pas   compris l’essentiel, l’exemple donné de cette façon de mourir, la liberté, la supériorité sur  toute idée de ressentiment : cela prouve combien peu elle le comprenait ! 

Par sa mort Jésus ne pouvait rien vouloir d’autre, en soi, que de donner la preuve  la plus éclatante de sa  doctrine… Mais ses disciples étaient loin de pardonner  cette mort, ce qui eût été évangélique au plus haut degré ; ou même de  s’offrir à une pareille mort en une douce et sereine tranquillité d’âme. C’est le sentiment le moins évangélique, la  vengeance,  qui reprit le dessus. Il était impossible  que  cette  cause  fût  jugée  par  cette  mort ;  on  avait  besoin  de 

« récompense »,  de  « jugement »  (et  pourtant  qu’est-ce  qui  peut  être  plus contraire à l’Évangile que la « récompense », la « punition », le « jugement ! ») L’attente populaire d’un messie revint encore une fois au premier plan ; un moment historique fut considéré : le « royaume de Dieu » descend sur la terre pour  juger  ses  ennemis.  Mais  c’est  là  la  cause  même  du  malentendu :  le 

« royaume  de  Dieu »  comme  acte  final,  comme  promesse !  L’Évangile  avait précisément  été  l’existence,  l’accomplissement,  la   réalité   de  ce  « royaume ». 

Une telle mort, ce fut là le « royaume de Dieu ». Maintenant on inscrivit dans le type du maître tout ce mépris et cette amertume contre les pharisiens et les théologiens, et par là on  fit  de lui un pharisien et un théologien ! D’autre part, la vénération sauvage de ces âmes dévoyées ne supporta plus le droit de chacun  à  être  enfant  de  Dieu,  ce  droit  que  Jésus  avait  enseigné :  leur vengeance  était   d’élever   Jésus d’une  façon  détournée,  de  le  détacher  d’eux-mêmes, tout comme autrefois les juifs, par haine de leurs ennemis, s’étaient séparé de leur Dieu pour l’élever dans les hauteurs. Le Dieu unique, le Fils unique : tous les deux étaient des productions du  ressentiment ! 




XLI 

—  Et  dès lors est apparu  un  problème  absurde,  « comment  Dieu   pouvait-il permettre cela ? » La raison troublée de la petite communauté y trouva une réponse d’une absurdité vraiment terrible : Dieu donna son fils pour le pardon des péchés, en  sacrifice.  Ah, comme tout à coup c’en fut fini de l’Évangile ! Le sacrifice expiatoire,  et cela sous sa forme la plus répugnante, la plus barbare, le  sacrifice  de   l’innocent   pour  les  fautes  des  pécheurs !  Quel  paganisme 

[37] 



épouvantable ! — Jésus n’avait-il pas supprime lui-même l’idée de « péché »  ? 

—  N’avait-il  pas  nié  l’abîme  entre  Dieu  et  l’homme,  vécu   cette  unité  entre Dieu et l’homme, son « joyeux message » ?… Et ce n’était  pas  un privilège ! — 

Dès  lors  s’introduit  pas  à  pas  dans  le  type  du  Sauveur :  la  doctrine  du jugement et du retour, la doctrine de la mort comme sacrifice, la doctrine de l’ascension,  qui  escamote  toute  idée  de  « salut »,  toute  la  seule  et  unique réalité de l’Évangile — en faveur d’un état  après  la mort… Saint Paul a rendu logique cette conception — impudeur de conception ! — avec cette insolence rabbinique qui lui est propre en toutes choses : « Si Christ n’est pas ressuscité des morts, notre foi est vaine ». — Et d’un seul coup l’Évangile devint la plus digne  de  mépris  des  irréalisables  promesses,  l ’impudente  doctrine  de l’immortalité personnelle… Saint Paul, dans son enseignement, en faisait lui-même encore une récompense !… 




XLII 

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un élan nouveau, tout à fait  primesautier  vers  un  mouvement  d’apaisement  bouddhique,  vers  le bonheur sur terre  non seulement promis, mais réalisé. Car — je l’ai déjà relevé 

— ceci reste la différence essentielle entre les deux religions de décadence : le bouddhisme ne promet pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne tient rien. —  Le « joyeux message » fut suivi de près par le  pire  de tous : celui de  saint  Paul.  En  saint  Paul  s’incorpore  un  type  de  contraste  au  « joyeux messager »,  le  génie  dans  la  haine,  dans  la  vision  de  la  haine,  dans l’implacable logique de la haine. Combien de choses ce « dysandeliste » n’a-t-il pas sacrifiées à la haine ! Avant tout le Sauveur : il le cloua à  sa  croix. La vie, l’exemple, l’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout l’Évangile — 

rien n’existait plus que ce qu’entendait dans sa haine ce faux monnayeur, rien que ce qui pouvait lui être utile.  Plus de  réalité,  plus de  vérité historique !… 

Et encore une fois l’instinct sacerdotal du Juif commit le même grand crime envers l’histoire — il effaça simplement l’hier et l’avant-hier du christianisme, il  s’inventa  une histoire du premier christianisme. Plus encore : Saint Paul faussa à nouveau l’histoire d’Israël pour la faire apparaître comme la préface de  ses  actes : tous les prophètes ont parlé de  son « sauveur »… L’Église faussa plus  tard  même  l’histoire  de  l’humanité  pour  en  faire  le  prélude  du  christianisme… Le type du sauveur, la doctrine, la pratique, la mort, le sens de la mort, même l’après la mort — rien ne resta intact, rien ne garda plus de sa ressemblance avec la réalité. Saint Paul déplaça tout simplement le centre de gravité de toute l’existence, derrière cette existence — dans le « mensonge » 

de Jésus « ressuscité ». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout de la  vie  du Sauveur, — il avait besoin de la  mort  sur la croix et d’une chose encore. Croire à  la  sincérité  d’un  saint  Paul  qui  avait  sa  patrie  au  siège  principal  du 
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rationalisme stoïcien, quand, avec une hallucination, il s’apprêtait une  preuve de  la  survivance  du  sauveur,  ou  même  croire  au  récit   qu’il   avait  eu  une hallucination,  serait  une  véritable   niaiserie  de  la  part  d’un  psychologue : Saint Paul voulut le but,  donc  il voulait aussi les moyens… Ce qu’il ne croyait pas lui-même, les niais chez qui il jeta  sa  doctrine, le crurent. —  Son  besoin était la  puissance ;  avec saint Paul le prêtre voulut encore une fois le pouvoir, 

—  il  ne  pouvait  se  servir  que  d’idées  d’enseignements,  de  symboles,  pour tyranniser  des  foules,  pour  former  des  troupeaux.  Qu’est-ce  que  Mahomet emprunta plus tard au christianisme ? L’invention de saint Paul, son moyen de tyrannie sacerdotale, de former des troupeaux : la foi en l’immortalité — 

c’est-à-dire,  la doctrine du « jugement ». 




XLIII 

Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie  dans  la vie, mais dans 

« l’au-delà » —  dans le néant, — on a enlevé à la vie son centre de gravité. Le grand  mensonge  de  l’immortalité  personnelle  détruit  toute  raison,  toute nature  dans  l’instinct  —  tout  ce  qui  est  dans  les  instincts  est  bienfaisant, vital,  tout  ce  qui  promet  l’avenir,  maintenant  éveille  la  méfiance.  Vivre  de manière à ne plus avoir de  raison  de vivre,  cela  devient maintenant la raison de la vie. À quoi bon de l’esprit public, à quoi bon encore de la reconnaissance pour  les  origines  et  les  ancêtres,  à  quoi  bon  collaborer,  avoir  confiance, s’occuper du bien général et l’encourager ?… Autant de « tentations », autant de déviations du « chemin droit » — «  une seule  chose est nécessaire ». Que chacun  soit  « âme  immortelle »  et  de  rang  égal  avec  chacun,  que,  dans l’ensemble  des  êtres,  le  « salut »  de   chacun   puisse  revendiquer  une importance éternelle, que de petits cagots, des toqués aux trois quarts aient le  droit  de  se  figurer  que  pour  eux  les  lois  de  la  nature  soient  sans  cesse enfreintes, — une telle gradation de tous les égoïsmes, jusqu’à l'infini, jusqu’à l’impertinent  ne   peut  pas  être  marquée  d’assez  de  mépris.  Et  pourtant  le christianisme  doit  sa   victoire  à  cette  pitoyable  flatterie  de  la  vanité personnelle,  —  par-là  il  a  attiré  à  lui  tout  ce  qui  est  manqué,  bassement révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le rebut et l’écume de l’humanité. 

Le « salut de l’âme », autrement dit : « le monde tourne autour de moi… » Le poison  de  la  doctrine  « des  droits   égaux   pour  tous »  —  ce  poison  le christianisme l’a semé par principe ; le christianisme a détruit notre bonheur sur la terre… Accorder l’immortalité à Pierre et à Paul fut jusqu’à présent l’attentat  le  plus  énorme,  le  plus  méchant  contre  l’humanité   noble. —  Et n’estimons pas à une trop faible valeur la fatalité qui du christianisme s’est glissée jusque dans la politique ! Personne aujourd’hui n’a plus l’audace des privilèges, des droits de domination, du sentiment de respect envers soi et son prochain —  au pathos de la distance.  Notre politique est  malade  de ce manque 
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de courage ! L’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement miné par le mensonge de l’égalité des âmes, et si la foi en les « droits du plus grand nombre » fait des révolutions, et  fera  des révolutions, c’est, n’en doutons pas, le christianisme, ce sont les appréciations chrétiennes qui transforment toute révolution en sang et en crime ! Le christianisme est une insurrection de tout ce qui rampe, contre ce qui est élevé : l’évangile des « petits »  rend  petit. 




XLIV 

— Les évangiles sont d’inappréciables documents en faveur de la corruption déjà constante,  dans le sein  des premières communautés. Ce que plus tard saint Paul mena à bien avec le cynisme logique du rabbin, n’était pourtant qu’un phénomène de décomposition qui commença à la mort du Sauveur. — 

On ne peut pas les lire avec assez de précautions ces évangiles ; ils ont leur difficulté  derrière  chaque  mot.  J’avoue,  et  on  m’en  saura  gré,  que  par  cela même ils sont pour le psychologue un plaisir de premier ordre, — le  contraste de toute corruption naïve, le raffinement par excellence, la maîtrise dans la corruption psychologique. Les évangiles doivent être pris à part. La Bible en général ne supporte pas de comparaisons. On est entre juifs :  premier  point de vue pour ne pas entièrement perdre le fil. Cette dissimulation de soi sous une « chose sainte » tout à fait géniale, jamais atteinte ailleurs même de loin, dans  les  livres  et  les  hommes,  ce  faux-monnayage  de  paroles  et  de  gestes devenus  un   art,  n’est  pas  le  hasard  d’un  don  individuel,  d’une  quelconque nature d’exception. Ici il faut de la  race.  Dans le christianisme, l’art de mentir saintement,  tout  le  judaïsme,  un  apprentissage  des  plus  sérieux  et  une technique de plusieurs siècles, en arrive à la dernière perfection. Le chrétien, cet  ultima ratio  du mensonge, est le juif, toujours juif, encore juif, triplement juif… La volonté de n’employer par principe que des idées, des symboles, des attitudes démontrées  par  la  pratique  du  prêtre,  le  refus instinctif de  toute autre  pratique, de toute autre perspective de valeur et de nécessité — ce n’est pas seulement tradition, mais  hérédité :  c’est par cette hérédité seule qu’agit la  nature.  Toute  l’humanité,  même  les  meilleurs  cerveaux  des  meilleures époques  (un  seul  excepté  qui  peut  être  n’était  qu’un  monstre)  s’est  laissé tromper.  On  a  lu  l’Évangile  comme  le   livre  de  l’innocence  :  pas  le  moindre signe qui indique avec quelle maîtrise la comédie a été jouée. — Pourtant, si nous les  voyions,  ne fût-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots, ces saints artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je ne lis pas un mot sans voir des attitudes,  pour moi c’en est fait d’eux… Ils ont une certaine façon de lever les yeux que je ne puis supporter. — Heureusement que pour la plupart des gens, les livres ne sont que de la  littérature.  Il ne faut pas se laisser éconduire : 

« Ne jugez point ! » disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui se trouve sur leur chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux-mêmes ; en glorifiant 
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Dieu, ils se glorifient eux-mêmes ; en  exigeant  la vertu dont ils sont capables 

— plus encore, celle dont ils ont besoin pour se maintenir, — ils se donnent la grande  apparence  de  lutter  pour  la  vertu,  l’apparence  d’un  combat  pour  le règne de la vertu. « Nous vivons, nous mourons, nous nous sacrifions  pour le bien », (la « vérité », la « lumière », le « royaume de Dieu ») : en réalité ils font ce qu’ils ne peuvent s’empêcher de faire. En faisant les humbles comme des sournois, assis dans des coins, vivant dans l’ombre comme des ombres, ils s’en font un  devoir :  l’humilité de vie leur apparaît comme un devoir, elle est une preuve de plus de leur piété. Ah ! Cette sorte de mensonge humble, chaste, apitoyé ! « La vertu elle-même doit rendre témoignage pour nous… » Qu’on lise les évangiles comme des livres de séduction par la  morale :  la morale est accaparée  par  ces  petites  gens,  elles  savent  ce  qu’il  en  est  de  la  morale ! 

L’humanité se laisse le mieux  mener par le bout du nez  par la morale ! — En réalité,  l’infatuité  consciente de se sentir  choisi,  joue à la modestie : on s’est placé,  soi,  la « communauté », les « bons et les justes », une fois pour toutes, d’un  côté,  de  celui  de  la  « vérité »  —  et  le  reste,  « le  monde »,  de  l’autre… 

C’était la  plus  dangereuse  folie  des grandeurs qu’il y ait  jamais eue  sur  la terre : de petits avortons de cagots et de menteurs ont accaparé peu à peu les idées  de  « Dieu »,  de  « vérité »,  de  « lumière »,  d’  « esprit »,  d’  « amour »,  de 

« sagesse », de « vie », en quelque sorte comme si c’était le synonyme de leur propre être, pour éloigner et délimiter le monde ; de petits juifs au superlatif, mûrs pour  toute  sorte  de  petites  maisons,  retournèrent  les valeurs   d’après eux-mêmes,  comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure et le  dernier jugement  de tout le reste… C’est ainsi que devint possible l’existence fatale d’une sorte de folie des grandeurs voisine, de même race, la  folie juive :  dès que s’ouvrit l’abîme entre juifs et chrétiens circoncis, il ne resta plus de choix pour  ces  derniers,  il  leur  fallut  employer  contre  les  juifs  eux-mêmes,  les mêmes  procédés  de  conservation  de  soi  que  l’instinct  juif  leur  conseillait, tandis que les juifs ne les avaient employés jusque-là que contre les gentils. 

Le chrétien n’est qu’un juif de « confession plus libre ». 




XLV 

— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens s’étaient mis dans la  tête,  de  ce  qu’ils  ont   mis  dans  la  bouche   de  leur  maître :  rien  que  de confessions de « belles âmes ». 



« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous reçoivent, ni ne vous écoutent, retirez-vous de là et secouez la poussière de vos pieds, afin que cela leur serve de  témoignage.  Je  vous  le  dis  en  vérité :  au  jour  du  jugement  Sodome  et Gomorrhe  seront  traitées  moins  rigoureusement  que  cette  ville-là. »  (Marc, VI, 11.) 
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« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient, il vaudrait mieux pour lui qu’on mît autour de son cou une meule de moulin et qu’on le jetât dans la mer. » (Marc, IX, 42.) — Comme c’est évangélique !… 



« Et si ton œil est pour toi une occasion de  chuter, arrache-le ; mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne où leur ver ne meurt point et où le feu ne s’éteint point. » (Marc, IX, 47.) — Ce n’est point précisément l’œil qui est en question… 



« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir avec puissance. » (Marc, IX, 1.) — 

Bien menti, lion… 



« Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Car… » ( Remarque d’un psychologue. La morale chrétienne  est  réfutée  par  ses  « car » :  ses  « raisons »  réfutent,  —  cela  est chrétien). (Marc, VIII, 34) 



« Ne jugez point,  afin que vous ne soyez point jugés… On vous mesurera avec la  mesure  dont  vous  vous  serez  servi ».  (Matthieu,  VII,  1.)  —  Quelle conception de justice, d’un juge « intègre » !… 



« Si vous aimez ceux qui vous aiment,  quelle récompense méritez-vous ?  Les publicains aussi n’agissent-ils pas de même ? Et si vous saluez seulement vos frères,  que faites-vous d’extraordinaire ?  Les païens aussi n’agissent-ils pas de même ? » (Matthieu, VI, 45.) — Principe de l’ « amour chrétien » : il veut en fin de compte être bien  payé… 



« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre père ne vous pardonnera pas non plus vos offenses. » (Matthieu, VI, 15.) Très compromettant pour « le père » en question… 



« Cherchez  premièrement  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice ;  et  toutes  ces choses  vous  seront  données  par-dessus. »  (Matthieu,  VI,  33.)  Toutes  ces choses : c’est-à-dire nourriture, vêtements, toutes les nécessités de la vie. Une erreur, pour s’exprimer discrètement… Immédiatement après Dieu apparaît comme tailleur, du moins dans certains cas… 



« Réjouissez-vous  en  ce  jour-là  et  tressaillez  d’allégresse,  parce  que  votre récompense sera grande dans le ciel ; car c’est ainsi que leurs pères traitaient 

[42] 



les prophètes. » (Luc, VI, 23.)  Impudente racaille ! Elle se compare déjà aux prophètes… 



« Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira ; car le  temple  de  Dieu  est  saint,  et  c’est  ce  que  vous  êtes. »  (Saint  Paul,  I Corinthiens, III, 16). — C’est ce que l’on ne peut pas assez mépriser… 



« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et si c’est par vous que le monde est jugé, êtes-vous indignes de rendre les moindres jugements ? » 

(Saint Paul, I,  Corinthiens, VI, 2) Malheureusement, ce n’est pas seulement la parole d’un fou enfermé… Cet épouvantable imposteur continue mot à mot : 

« Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et nous ne jugerions pas, à plus forte raison, les choses de cette vie ?… » 



« Dieu n’a-t il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication… Parmi vous qui avez été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants,  ni  beaucoup  de  nobles.  Mais  Dieu  a  choisi  les  choses  folles  du monde, pour confondre les sages ; Dieu a choisi les choses faibles du monde, pour confondre les forts ; et Dieu a choisi les choses viles du monde et celles qu’on méprise, celles qui ne sont rien, pour réduire au néant celles qui sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu. » (Saint Paul, I,  Corinthiens, I, 20 et suiv.). — Pour  comprendre ce passage, un témoignage de tout premier ordre pour la psychologie de toute morale de Tchândâla, qu’on lise la première partie  de  ma   Généalogie  de  la  morale :  pour  la  première  fois,  j’y  ai  mis  en lumière le contraste entre une morale noble et une morale de Tchândâla, née de ressentiment et de vengeance impuissante. Saint Paul était le plus grand des apôtres de la vengeance… 




XLVI 

—  Qu’est-ce qui s’ensuit ?  Qu’on fait bien de mettre des gants, quand on lit le Nouveau Testament. Le voisinage de tant de malpropreté y oblige presque. 

Nous fréquenterions des « premiers chrétiens » tout aussi peu que des juifs polonais : ce n’est pas qu’on ait même besoin de leur reprocher la moindre des choses…  Tous  les  deux  ne  sentent  pas  bon.  —  J’ai  cherché  en  vain  dans l’Évangile ne fût-ce qu’un seul trait sympathique ; rien ne s’y trouve qui soit libre,  bon,  ouvert,  loyal.  L’humanité  n’y  a  pas  encore  fait  son  premier commencement,  —  les  instincts  de   propreté  manquent…  Il  n’y  a  que  de mauvais instincts dans le Nouveau Testament, il n’y a pas même le courage 
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de ces mauvais instincts. Tout y est lâcheté, yeux fermés, duperie volontaire. 

N’importe  quel  livre  devient  propre  quand  on  vient  de  lire  le  Nouveau Testament :  pour  donner  un  exemple,  j’ai  lu  avec  ravissement, immédiatement  après  saint  Paul,  ce  charmant  et  insolent  moqueur  qu’est Pétrone,  Pétrone  dont  on  pourrait  dire  ce  que  Boccace  écrivait  sur  César Borgia  au  duc  de  Parme :   è  tutto  festo  —  immortellement  bien  portant, immortellement gai et bien réussi… C’est que ces petits cagots se trompent dans l’essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est attaqué par eux, en devient distingué.  Un  « premier  chrétien »  ne  souille   pas   celui  qu’il  attaque…  Au contraire : c’est un honneur d’avoir contre soi des « premiers chrétiens ». On ne lit pas le Nouveau Testament sans une préférence pour tout ce qui y est maltraité,  —  sans  parler  de  « la  sagesse  de  ce  monde »  qu’un  impudent agitateur  essaie  inutilement  de  mettre  à  néant  par  de  « vains  discours »… 

Mais même les pharisiens et les scribes gagnent à avoir de pareils ennemis : ils ont bien dû valoir quelque chose pour être haïs d’une façon si malhonnête. 

Hypocrisie — c’est là un reproche que les « premiers chrétiens »  osaient  faire ! 

—  En  fin  de  compte,  ils  étaient  les   privilégiés :   cela  suffit,  la  haine  de Tchândâla  n’a  pas  besoin  de  plus  de  raisons.  Le  « premier  chrétien »  —  je crains  que  ce  soit  aussi  le  « dernier  chrétien »  —   je  vivrai  peut-être   assez longtemps pour le voir encore — est rebelle par ses bas instincts contre tout ce qui est privilégié, — il vit, il combat toujours pour des « droits égaux !… » 

À y regarder de plus près, il n’a pas de choix. Si l’on veut être soi-même « élu de Dieu », ou bien « temple de Dieu », ou bien « juger des anges » — tout  autre principe de choix, par exemple d’après la droiture, d’après l’esprit, la virilité et la fierté, d’après la beauté et la liberté de cœur, tout autre principe devient simplement le « monde », — le  mal  en soi… Morale : Chaque parole dans la bouche d’un « premier chrétien  »  est un mensonge, chacun de ses actes, une fausseté instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses buts sont honteux, mais ce qu’il hait, qui il hait a de la  valeur… Le chrétien, le prêtre chrétien surtout est un  critérium pour la valeur des choses.  Faut-il encore que je dise que dans tout  le  Nouveau  Testament  il  ne  parait  qu’une   seule   figure  qu’il  faille honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au sérieux une querelle de juifs, c’est ce à quoi il ne peut pas se décider. Un juif de plus ou de moins — 

qu’importe ?… La noble ironie d’un Romain devant qui l’on fait un impudent abus du mot « vérité », a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui  ait de la valeur, — qui est sa critique, son  anéantissement même : « Qu’est-ce que la vérité ? »  




XLVII 

—  Que  nous  ne  retrouvions  Dieu,  ni  dans  l’histoire,  ni  dans  la  nature,  ni derrière la nature, ce n’est pas ce qui nous sépare — mais que nous n’ayons 
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pas le sentiment du divin pour ce qui est honoré comme Dieu, mais que pour nous cela soit pitoyable, absurde, nuisible, non seulement une erreur mais un attentat à la vie...  Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si l’on nous  démontrait ce Dieu des chrétiens, nous saurions y croire encore moins. — En formule : deus  qualem  Paulus  creavit,  dei  negatio. —  Une  religion  comme  le christianisme, qui ne touche à la réalité par aucun point, qui s’évanouit, dès qu’en un point quelconque la réalité entre dans ses droits, une telle religion sera, à bon droit, l’ennemie mortelle de la « sagesse du monde », je veux dire de la  science — elle approuvera tous les moyens pour empoisonner, calomnier, décrier  la discipline de l’esprit, la pureté et la sévérité dans les affaires de conscience de l’esprit, la noble froideur, la noble liberté de l’esprit. La « foi » 

en tant qu’impératif est le  veto  contre la science, — en pratique le mensonge à  tous  prix...  Saint  Paul   comprit   que  le  mensonge  —  que  la  « foi »  était nécessaire : et l’Église plus tard recomprit saint Paul. — Ce « Dieu » que saint Paul s’est inventé, un Dieu qui « met à néant la sagesse du monde (dans un sens  plus  étroit  les  deux  grands  adversaires  de  toute  superstition,  la philologie et la médecine) » n’est en réalité qu’une  décision  résolue de saint Paul à appeler « Dieu » sa propre volonté,  thora,  cela est archi juif. Saint Paul vint  mettre  à  néant  la  « sagesse  du  monde » :  ses  ennemis  sont  les   bons philologues et les médecins de l’école alexandrine — c’est à eux qu’il fait la guerre. En effet, on n’est pas philologue et médecin, sans être en même temps antéchrist.  C’est  que  comme  philologue  on  regarde   derrière   les  « livres saints », comme médecin  derrière  la décrépitude physiologique du chrétien-type. Le médecin dit « incurable », le philologue « charlatanisme »... 




XLVIII 

A-t-on en somme compris la célèbre histoire qui se trouve au commencement de la Bible, — l’histoire de la panique de Dieu devant la  science ?...  On ne l’a pas comprise. Ce livre de prêtre  par excellence commence, comme il convient, avec la grande difficulté intérieure du prêtre :  il  n’a qu’un seul grand danger, donc « Dieu » n’a qu’un seul grand danger. 



Le Dieu ancien, tout à fait « esprit », tout à fait grand prêtre, perfection tout entière, se promène dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre l’ennui, les Dieux mêmes luttent en vain. Que fait-il ? Il invente l’homme, — l’homme est divertissant... Mais voici, l’homme aussi s’ennuie. La pitié de Dieu pour la seule peine qui caractérisa tous les paradis ne connaît pas de bornes : aussitôt il créa encore d’autres  animaux. Première  méprise de Dieu : l’homme ne sut pas se divertir non plus des animaux, — il régna sur eux, il ne voulut même pas être « animal ». — Donc Dieu créa la femme. Et en effet l’ennui cessa, — 

et bien d’autres choses encore ! La femme fut la  seconde  méprise de Dieu. — 
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« Par essence toute femme est un serpent, Heva » — c’est ce que sait chaque prêtre : « c’est de la femme que vient  tout  le mal dans le monde » — c’est ce que sait également chaque prêtre, «  Donc  la  science  aussi vient d’elle »... Ce n’est que par la femme que l’homme a mangé de l’arbre de la connaissance. 

— Qu’arriva-t-il ? Le Dieu ancien fut pris d’une panique. L’homme lui-même était devenu sa  plus grande  méprise, il s’était créé un rival, la science rend égal  à  Dieu,  c’en  est  fini  des  prêtres  et  des  Dieux,  si  l’homme  devient scientifique ! —  Morale :  la science est la chose défendue en soi, — elle seule est défendue. La science est le  premier  péché, le germe de tout péché, le péché originel.  Cela  seul  est  la  morale. —  « Tu  ne  connaîtras  point » :  —  le  reste s’ensuit.  —  La  panique  de  Dieu  ne  l’empêche  pas  d’être   rusé.  Comment  se défend-on   contre  la  science ?  Ce  fut  longtemps  son  plus  grand  problème. 

Réponse : Que l’homme sorte du paradis. Le bonheur, l’oisiveté évoquent des pensées, — toutes les pensées sont de mauvaises pensées... L’homme ne  doit pas penser. — Et le « prêtre en soi » invente la peine, la mort, le danger mortel de  la  grossesse,  toutes  sortes  de  misères,  la  vieillesse,  le  souci,  la   maladie avant  tout,  —  rien que  des moyens  de  lutte  avec  la  science ! La  misère  ne permet  pas à l’homme de penser. Et malgré tout ! Ô épouvante ! L’œuvre de la  connaissance  se  dresse  gigantesque,  sonnant  le  glas  du  crépuscule  des Dieux.  —  Qu’y  faire ?  —  Le  Dieu  ancien  invente  la   guerre,  il  sépare  les peuples, il fait que les hommes s’anéantissent réciproquement (— les prêtres ont toujours eu besoin de la guerre...). La guerre est, entre autres, un grand trouble-fête de la science ! — Incroyable ! La connaissance,  l’émancipation du joug sacerdotal  augmentent malgré les guerres. — Et le Dieu ancien prend une dernière décision : « L’homme devint scientifique, — cela ne sert de  rien, il faut le noyer ! »... 




XLIX 

— On m’a compris. Le commencement de la Bible contient  toute  la psychologie du  prêtre.  —  Le  prêtre  ne  connaît  qu’un  seul  grand  danger :  la  science,  la notion saine de cause et d’effet. Mais la science ne prospère en général que sous de bonnes conditions, il faut avoir le temps, il faut avoir de l’esprit   de reste  pour « connaître »... «  Donc  il faut rendre l’homme malheureux », ce fut de tous temps la logique du prêtre. — On devine ce qui, conformément à cette logique, est entré dans le monde : — le « péché »... l’idée de culpabilité et de punition, tout l’ « ordre moral » a été inventé  contre  la science, — contre la délivrance de l’homme des mains du prêtre... L’homme ne doit  pas  sortir, il doit  regarder  en  lui-même ;  il  ne  doit  pas  voir  les  choses  avec  raison  et prudence pour apprendre, il ne doit pas voir du tout : il doit  souffrir...  Et il doit  souffrir de façon à avoir toujours besoin du prêtre. — À bas les médecins ! 

 On  a  besoin  d’un  sauveur. —  L’idée  de  faute  et  de  punition,  y  compris  la 
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doctrine de la « grâce », du « salut » et du « pardon » — rien que des mensonges sans  aucune  réalité  psychologique,  inventés  pour  détruire  chez  l’homme  le sens des causes ; ils sont un attentat contre l’idée d’effet et de cause ! — Et ce n’est  point  un attentat avec le poing, le couteau, la franchise dans la haine et l’amour. Non, les instincts les plus lâches, les plus rusés, les plus bas sont en jeu.  Un   attentat   de  prêtre.  Un  attentat  de   parasite !  Le  vampirisme  de sangsues pâles et souterraines !... Si les conséquences naturelles d’un acte ne sont plus « naturelles », mais si l’on se les figure provoquées par des fantômes de  superstition,  par  « Dieu »,  des  « esprits »,  des  « âmes »,  comme  consé-

quences  « morales »,  récompense,  peine,  avertissement,  moyen  d’éducation, c’est que la condition première de la connaissance est détruite, —  c’est que l’on a commis le plus grand crime contre l’humanité. — Le péché, encore une fois, cette  forme  de  pollution  de  l’humanité   par  excellence,  a  été  inventé  pour rendre  impossible  la  science,  la  culture,  toute  élévation,  toute  noblesse  de l’humanité ; le prêtre  règne  par l’invention du péché. — 



— Je ne puis me dispenser ici d’une psychologie de la « foi » et des « croyants », au profit même des « croyants ». Si aujourd’hui encore il y en a qui ignorent à quel point il est  indécent  d’être « croyant » —  ou bien  que c’est un signe de décadence,  de volonté de vie brisée  —, demain déjà ils le sauront. Ma voix atteint même ceux qui entendent mal. — Il semble exister entre chrétiens, si je n’ai mal compris, une sorte de critérium de vérité que l’on appelle « preuve de  la  force ».  « La  foi  sauve ;  donc  elle  est  vraie. »  —  On  pourrait  d’abord objecter ici que le salut à venir n’est pas prouvé, mais seulement  promis :  le salut est lié à la condition de « foi », — on  doit être sauvé, — puisque l’on croit. 

Mais  comment  démontrerait-on  ce  que  le prêtre  promet  au  croyant  comme l’« au-delà »  qui  échappe  à  tout  contrôle ?  La  prétendue  « preuve  de  force » 

n’est donc au fond de nouveau qu’une foi en la réalisation de l’effet qui promet la foi. En formule : « Je crois que la foi sauve ; —  donc  elle est vraie. » — Mais ceci  nous  conduit  déjà  au  bout.  Ce  « donc »  serait  l’absurdité  même, transformée en critérium de vérité. — Admettons pourtant, avec un peu de déférence,  que  le  salut  à  venir  est  démontré  par  la  foi  (—   non   seulement prouvé,  non  seulement promis de la bouche suspecte d’un prêtre) : Le salut — 

à parler d’une façon plus technique, le  plaisir — serait-il jamais une preuve de  la  vérité ?  Si  peu  que,  quand  des  sensations  de  plaisir  se  mêlent  de répondre  à  la  question  « qu’est-ce  qui  est  vrai ? »,  nous  avons  presque  la contre-preuve et en tous les cas la plus grande méfiance de la « vérité ». La preuve du « plaisir » est une preuve  de « plaisir », — rien de plus ; comment saurait-on vraiment que des jugements  vrais  causent un plus grand plaisir que des jugements faux, et que, conformément à une harmonie préétablie, ils entraîneraient  nécessairement  derrière  eux  des  sensations  de  plaisir ?  — 

L’expérience de tous les esprits sérieux et profonds enseigne le  contraire.  On a dû conquérir par la lutte chaque parcelle de vérité, on a dû sacrifier tout ce 
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qui tient à nous, tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance en la vie. Il faut  de  la  grandeur  d’âme :  Le  service  de  la  vérité  est  le  plus  dur  service. 

Qu’est-ce qui s’appelle donc être loyal dans les choses de l’esprit ? Être sévère pour son  cœur, mépriser les « beaux sentiments », se faire une question de conscience de chaque  oui  et  non !  ——— La foi sauve :  donc  elle ment... 




L 

Que  la  foi  sauve  dans certaines  circonstances,  que  la  béatitude  ne  fait  pas encore une idée  vraie  d’une idée fixe, que la foi ne déplace pas de montagnes, mais qu’elle en  place  souvent, là où il n’y en a point : une visite rapide dans une  maison d’aliénés  le prouvera suffisamment. Cependant pas à un prêtre : car  celui-ci  nie  par  instinct  que  la  maladie  soit  maladie,  que  la  maison d’aliénés soit maison d’aliénés. Le christianisme a  besoin  de la maladie, à peu près  comme  l’hellénisme  a  besoin  d’un  excédent  de  santé ;  rendre   malade, voilà  la  véritable  pensée  de  derrière  la  tête  de  tout  le  système  de  salut  de l’Église. Et l’Église elle-même, n’est-elle pas la maison d’aliénés catholique comme  dernier  idéal ?  —  La  terre  tout  entière  une  maison  d’aliénés ?  — 

L’homme religieux comme le veut l’Église est un  décadent type ; l’époque où une crise religieuse s’empare d’un peuple est chaque fois marquée par une épidémie de maladie nerveuse ; le « monde intérieur » d’un homme religieux ressemble  à  s’y  méprendre  au  « monde  intérieur »  d’un  homme surmené  et épuisé ;  les  états  « supérieurs »  que  le  christianisme  a  mis  au-dessus  de l’humanité,  comme  valeur  de  toutes  les  valeurs,  —  sont  des  formes épileptoïdes, — l’Église n’a canonisé que des déments, ou de grands imposteurs  in majorent dei honorem...  Je me suis une fois permis de considérer tout le  training  de béatitude et de plaisir chrétiens (qu’aujourd’hui on étudie le mieux  en  Angleterre)  comme   une  folie  circulaire[17],  méthodiquement produite,  sur  un  terrain  déjà  foncièrement  morbide,  préparé  d’avance. 

Personne n’a le libre choix de devenir chrétien : on n’est pas « converti » au christianisme, il faut être assez malade pour cela... Nous autres, qui avons le courage   de  la  santé  et  aussi  du  mépris,  combien   nous   avons  le  droit  de mépriser une religion qui enseigna à se méprendre sur le corps ! Qui ne veut pas se débarrasser de la superstition de l’âme ! Qui fait un « mérite » de la nourriture  insuffisante !  Qui  combat  dans  la  santé  une  sorte  d’ennemi,  de démon,  de  tentation !  Qui  s’était  persuadé  que  l’on  peut  porter  une  « âme accomplie » dans un corps cadavéreux et qui a encore eu besoin de se créer une  nouvelle  idée  de  la  « perfection »,  un  être  pâle,  maladif,  idiotement fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui n’est elle-même que le symptôme d’un  corps  appauvri,  énervé,  incurablement  corrompu !...  Le  mouvement chrétien,  en  tant  que  mouvement  européen,  est  de  prime  abord  un mouvement d’ensemble des éléments de rebut et de déchet de toutes espèces 
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— (ce sont eux qui cherchent la puissance dans le christianisme). Il n’exprime point   la  dégénérescence  d’une  race,  mais  il  est  un  conglomérat  et  une agrégation  des formes  de  décadence  de  partout,  accumulés et  se cherchant réciproquement. Ce n’est pas comme on croit la corruption de l’antiquité, de l’antiquité   noble,  qui  rendit  possible  le  christianisme :  On  ne  peut  pas contredire  assez  violemment  l’idiotisme  savant  qui,  aujourd’hui  encore, maintient un pareil fait. À l’époque où les couches de Tchândâla malades et perverties se christianisèrent dans tout l’empire romain, le  type contraire,  la distinction existait précisément dans sa forme la plus belle et la plus mûre. 

Le grand nombre devint maître ; le démocratisme des instincts chrétiens fut victorieux... Le christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis aux conditions d’une race, il s’adressait à toutes les variétés de déshérités de la vie,  il  avait  partout  ses  alliés.  Le  christianisme  a  incorporé  la   rancune[18] 

instinctive des malades  contre  les biens portants,  contre  la santé. Tout ce qui est droit, fier, superbe, la beauté avant tout lui fait mal aux oreilles et aux yeux. Je rappelle encore une fois l’inappréciable parole de saint Paul : « Dieu a choisi ce qui est  faible  devant le monde, ce qui est  insensé  devant le monde, ce qui est  ignoble  et  méprisé  » : ce fut-là la formule,  in hoc signo,  la décadence fut  victorieuse.  Dieu  sur  la  croix,  ne  comprend-on  toujours  pas  la  terrible arrière-pensée qu’il y a derrière ce symbole ? Tout ce qui souffre, tout ce qui est suspendu à la croix est divin... Nous tous, nous sommes suspendus à la croix,  donc  nous  sommes  divins...  Nous  seuls,  nous  sommes  divins...  Le christianisme  fut  une  victoire,  une  opinion   distinguée   périt  par  lui,  le christianisme fut jusqu’à présent le plus grand malheur de l’humanité. — 




LI 

Le  christianisme  se  trouve  aussi  en  contradiction  avec  toute  droiture intellectuelle,  la raison malade lui est seule raison chrétienne, il prend parti pour tout ce qui manque d’intelligence, il prononce l’anathème contre l’esprit, contre la  superbia  de l’esprit bien portant. Puisque la maladie fait partie de l’essence du christianisme, il faut aussi que l’état-type chrétien, « la foi », soit une forme morbide, il  faut  que tous les chemins droits, loyaux, scientifiques qui  mènent  à  la  connaissance  soient  rejetés  par  l’Église  comme  chemins défendus.  Le  doute  déjà  est  un  péché...  Le  manque  complet  de  propreté psychologique chez le prêtre — qui se révèle dans le regard — est une suite de  la  décadence ;  qu’on  observe  les  femmes  hystériques  d’une  part,  et  les enfants rachitiques d’autre part, et l’on verra régulièrement que la fausseté par instinct, le plaisir de mentir pour mentir, l’incapacité de regarder et de marcher  droit  sont  des  symptômes  de  décadence.  La  « foi »,  c’est  ne  point vouloir  savoir ce qui est vrai. Le piétiste, le prêtre des deux sexes est faux puisqu’il  est malade : son instinct  exige  que la vérité n’entre nulle part dans 
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ses droits. « Ce qui rend malade est  bon ;  ce qui déborde de la plénitude de la puissance  est  mauvais » :  ainsi  pense  le  croyant.  C’est  à  la   restriction  du mensonge   que  je  reconnais  les  théologiens  prédestinés.  Un  autre  signe distinctif des théologiens  est  leur   incapacité  philologique.  J’entends ici  par philologie, dans un sens très général, l’art de bien lire, de savoir distinguer les faits sans les fausser par des interprétations,  sans  perdre, dans le désir de comprendre,  la  précaution,  la  patience  et  la  finesse.  La  philologie  comme ephexis   dans  l’interprétation,  qu’il  s’agisse  de  livres  ou  de  nouvelles  de journaux, de destinées ou de faits météorologiques, pour ne point parler du 

« salut de l’âme ». La façon dont un théologien, que ce soit à Berlin ou à Rome, explique  une  « parole  de  la  Bible »  ou  bien  un  événement  quelconque,  par exemple  la  victoire  de  l’armée  nationale  sous  la  lumière  des  psaumes  de David,  est  toujours  tellement  téméraire  qu’il  fait  grimper  au  mur  les philologues. Et comment devra-t-il donc s’y prendre, quand des piétistes et d’autres  vaches  du  pays  de  Souabe  font  de  leur  misérable  existence quotidienne et sédentaire une manifestation du « doigt de Dieu », un miracle de « grâce », de « providence », de « conviction de salut » ! Le plus petit effort de pensée, disons de  bienséance,  devrait pourtant convaincre ces interprètes de l’enfantillage et de l’indignité d’un tel abus de la dextérité divine. S’ils ne possédaient qu’une toute petite dose de piété, un Dieu qui guérit à temps d’un gros rhume ou qui fait entrer dans une voiture au moment où il pleut à verse, un  Dieu  aussi  absurde  devrait  être  supprimé  même  s’il  existait.  Ce  Dieu domestique,  facteur,  marchand  de  calendriers,  on  finit  par  en  faire l’expression du plus bête de tous les hasards. La « Providence divine », comme aujourd’hui encore l’admet un tiers des citoyens de l’ « Allemagne cultivée », serait un argument contre Dieu, plus puissant qu’on ne pourrait se le figurer. 

Et en tous les cas elle est un argument contre les Allemands !... 




LII 

— Il est si peu vrai qu’un martyr puisse prouver la vérité d’une chose que je voudrais affirmer qu’un martyr n’a jamais rien eu à voir avec la vérité. Dans l’allure  que  prend  un  martyr  pour  jeter  sa  conviction  à  la  tête  du  monde, s’exprime un degré si inférieur de probité intellectuelle, une telle incapacité à  résoudre  la  question  de  « vérité »,  qu’on  n’a  jamais  besoin  de  réfuter  un martyr. La vérité n’est pas une chose que les uns possèdent et que les autres ne possèdent pas : il n’y a que des paysans et des apôtres de paysans, dans le genre de Luther, qui puissent penser ainsi de la vérité. On peut être certain que, selon le degré de conscience dans les choses de l’esprit, la modestie sur ce  point  deviendra  toujours plus  grande.  Savoir  dans  cinq  ou  six  choses et refuser d’une main légère de savoir ailleurs... la « vérité », comme l’entend le prophète, le sectaire, le libre-penseur, le socialiste, l’homme d’église, est une 
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preuve  absolue  que  l’éducation  de  l’esprit  et  la  victoire  sur  soi-même, nécessaires pour trouver une vérité, même des plus petites, manquent encore totalement. — Les supplices des martyrs, pour le dire en passant, ont été un grand malheur dans l’histoire — ils ont  séduit...  Conclure comme font tous les faibles  d’esprit,  y  compris  les  femmes  et  le  peuple,  qu’une  cause  qui  peut mener au martyre (ou même qui provoque une épidémie de sacrifices, comme le  premier  christianisme)  ait  quelque  valeur,  —  conclure  ainsi  empêche  le libre examen, l’esprit d’examen et de précaution. Le martyre  nuit à la vérité... 

Aujourd’hui  encore,  il  n’est  besoin  que  d’une  certaine  crudité  dans  la persécution  pour  créer  à  des  sectaires  quelconques  un  nom  honorable. 

Comment ! Une cause peut gagner en valeur si quelqu’un lui sacrifie sa vie. 

Une erreur qui devient plus honorable est une erreur qui possède un charme de séduction de plus : croyez-vous, messieurs les théologiens, que nous vous donnerons occasion de faire les martyrs pour vos mensonges ? — On réfute une chose en en démontrant les points faibles avec égard, — c’est ainsi que l’on  réfute  aussi  les  théologiens...  Ce  fut  la  bêtise  historique  de  tous  les persécuteurs, de donner à la cause adverse l’apparence de l’honorabilité, — 

de lui accorder la fascination du martyr... La femme se met aujourd’hui encore à genoux devant une erreur, puisqu’on lui a dit que quelqu’un est mort sur la croix pour cette erreur.  La croix est-elle donc un argument ?  —— Mais sur toutes  ces choses un  seul  a  dit le  mot  dont  on  aurait  eu  besoin  depuis des milliers d’années —  Zarathushtra. 

  


LIII 

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin qu’ils ont parcouru, et leur folie enseignait que l’on prouve des vérités avec du sang. 



Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang empoisonne la doctrine la plus pure, pour créer la présomption et la haine des cœurs. 



Et  quand  quelqu’un  traverse  le  feu  pour  sa  doctrine,  —  qu’est-ce  que  cela prouve ?  C’est  bien  davantage,  vraiment, quand  du  propre  incendie  naît la propre doctrine. 



Qu’on  ne  se  laisse  point  égarer :  les  grands  esprits  sont  des  sceptiques. 

Zarathushtra est un sceptique. La force et la  liberté  issues de la vigueur et de la  plénitude  de  l’esprit,  se démontrent  par  le  scepticisme. Pour tout  ce  qui regarde  le  principe  de  valeur  ou  de  non-valeur,  les  hommes  de  conviction n’entrent pas du tout en ligne de compte. Les convictions sont des prisons. 

Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient pas  au-dessous  de soi ; mais pour pouvoir parler de valeur et de non-valeur, il faut voir cinq cents convictions 
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 au-dessous  de soi, —  derrière  soi... Un esprit qui veut quelque chose de grand, qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est nécessairement un sceptique. 

L’indépendance de toutes espèces de convictions fait partie delà force,  savoir regarder librement !... La grande passion du sceptique, le fond et la puissance de son être, plus éclairé et plus despotique encore qu’il ne l’est lui-même, met toute son intelligence à son service ; elle éloigne toute hésitation ; elle donne le  courage  des  moyens  impies ;  elle   permet   des  convictions  dans  certaines circonstances. La conviction en tant que  moyen :  il y a beaucoup de choses que l’on n’atteint qu’avec conviction. La grande passion a besoin de convictions, elle  use  des  convictions,  elle  ne  se  soumet  pas  à  elles,  —  elle  se  sait souveraine. — Au contraire, le besoin de foi, de quelque chose d’indépendant du  oui  et  du  non,  le   carlylisme,  si  je  puis  ainsi  dire,  est  un  besoin  de  la faiblesse.  L’homme de foi, le « croyant » de toutes espèces, est nécessairement un homme dépendant, — quelqu’un qui ne se considère pas comme but, qui ne  peut  en  général  pas  faire  partir  de  lui  des  buts.  Le  « croyant »  ne s’appartient pas, il ne peut être que moyen, il doit être  consommé,  il a besoin de quelqu’un qui le consomme. Son instinct rend le plus grand honneur à une morale  de  sacrifice :  tout  le  persuade  de  cette  morale,  sa  prudence,  son expérience,  sa  vanité.  Toute  espèce  de  foi  en  une  chose  est  elle-même  une sorte de sacrifice, d’éloignement de soi. Si l’on songe combien est nécessaire pour  la  plupart  un  régulatif qui  les  lie  et  les immobilise du  dehors,  que  la contrainte,  dans  un  sens  plus  élevé  l’esclavage,  est  la  seule  et  dernière condition qui permette de prospérer aux hommes de volonté faible, surtout à la femme : on comprendra aussi la conviction, la « foi ». L’homme de conviction a  son  épine  dorsale  dans  la  foi.  Ne   point   voir  beaucoup  de  choses,  n’être indépendant  sur  aucun  point,  être  « parti »  toujours,  avoir  partout  une optique sévère et nécessaire — cela seul explique pourquoi, en général, une telle  sorte  d’hommes  existe.  Mais  cela  fait  qu’elle  est  le  contraire,  l’anta-goniste,  de la véracité, — de la vérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une conscience pour la question de « vrai » et de « faux » :  ici  la probité serait sa  perte.  La  dépendance  pathologique  de  son  optique  fait  du  fanatique  un convaincu — Savonarole, Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le type  contraire  des  esprits  forts  et  libérés.  Mais  la  grande  attitude  de  ces esprits   malades,  de  ces  épileptiques  des  idées,  agit  sur  les  masses,  —  les fanatiques  sont  pittoresques,  l’humanité  préfère  voir  des  attitudes  que d’entendre des  raisons... 




LIV 

—  Un  pas  de  plus  dans  la  psychologie  de  la  conviction,  de  la  « foi ».  Il  y  a longtemps déjà que j’ai fait remarquer que les convictions sont peut-être des ennemis  plus  dangereux  de  la  vérité  que  les  mensonges   (Humain,  trop 
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 humain ;  I, Aph. 483). Ici je voudrais poser la question définitive : Existe-t-il en général une antithèse entre le mensonge et la conviction ? — Tout le monde le  croit,  mais  que  ne  croit  pas  tout  le  monde ?  —  Toute  conviction  a  son histoire,  ses  formes  premières,  ses  tentatives  et  ses  méprises :  elle   devient conviction, après ne l’avoir point été pendant longtemps et sans qu’elle puisse le  rester.  Comment ?  Sous  cette  forme  embryonnaire  de  la  conviction,  ne pourrait-il  y  avoir  un  mensonge !  —  Quelquefois  il  n’est  besoin  que  d’un changement de personne : chez le fils devient conviction ce qui chez le père était encore mensonge. — J’appelle mensonge ne point vouloir voir certaines choses que l’on voit, ne point vouloir voir quelque chose comme on le voit : il importe  peu,  si  oui  ou  non,  le  mensonge  a  eu  lieu  devant  des  témoins.  Le mensonge  le  plus  fréquent  est  celui  qu’on  se  fait  à  soi-même ;  mentir  aux autres n’est, relativement, qu’une exception. — Mais  ne point  vouloir voir ce qu’on voit, ne point vouloir voir   comme on voit,  ceci est condition première pour  tous  ceux  qui  sont  «  parti  »  dans  n’importe  quel  sens.  Les  historiens allemands,  par  exemple,  sont  persuadés  que  l’empire  romain  était  le despotisme, que les Germains ont apporté l’esprit de liberté dans le monde : quelle  différence  y  a-t-il  entre  cette  conviction  et  un  mensonge ?  Peut-on s’étonner  encore  que,  par  instinct,  tous  les  partis,  y  compris  les  historiens allemands, se servent du grand mot de morale, — que la morale  continue à exister   presque  uniquement  puisque  l’homme  de  parti  en  a  besoin  à  tout instant ? — « Ceci est  notre  conviction : nous la reconnaissons devant tout le monde, nous vivons et nous mourons pour elle ; — que l’on respecte avant tout celui qui a des convictions ! » — C’est ce que j’ai entendu, même de la bouche des  antisémites.  Au  contraire,  Messieurs,  en  mentant  par  principe,  un antisémite n’en devient pas plus décent. Les prêtres qui dans ces sortes de choses sont beaucoup plus fins, ont très bien compris la contradiction qui se trouve dans l’idée de conviction, c’est-à-dire dans une habitude de mentir par principe,  dans  un  but  précis.  Ils  ont  emprunté  aux  Juifs  la  prudence d’introduire  dans  ce  cas  l’idée  de  « Dieu »,  de  « volonté  de  Dieu »,  de 

« révélation divine ». Kant lui aussi avec son impératif catégorique se trouvait sur le même chemin : ici, sa raison devint  pratique.  — Il y a des questions où l’homme  ne  peut  pas  décider  du  vrai  ou  du  faux ;  toutes  les  questions supérieures, tous les problèmes de valeur supérieure se trouvent par-delà la raison humaine... Comprendre les frontières de la raison, — cela seul est la véritable philosophie... À quoi bon  Dieu  donna-t-il à l’homme la révélation ? 

Comment, Dieu aurait-il fait quelque chose de superflu ? L’homme ne  peut pas  savoir  par  lui-même  ce  qui  est  bien  ou  mal,  c’est  pourquoi  Dieu  lui enseigna  sa  volonté...  Morale :  le  « prêtre »  ne   ment  pas, —  la  question  de 

« vrai » et de « faux » dans les choses dont parlent les prêtres ne permet pas du tout le mensonge. Car pour mentir il faudrait pouvoir décider  ce  qui est vrai. Mais c’est ce que l’homme  ne peut  pas ; ce qui fait que le prêtre n’est que le porte-voix de Dieu. 
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LV 



— Un pareil syllogisme de prêtre n’est pas absolument le propre d’un juif et d’un  chrétien ;  le  droit  au  mensonge  et  la   prudence   de  la  « révélation » 

appartiennent au type du prêtre, aux prêtres décadents tout aussi bien qu’aux prêtres  païens  —  (païens  sont  tous  ceux  qui  disent  oui  à  la  vie,  pour  qui 

« Dieu » est le mot pour le grand oui à l’égard de toutes choses). — La « loi », la « volonté de Dieu », le « livre sacré », l’ « inspiration » — des mots qui ne désignent que les conditions nécessaires au pouvoir du prêtre, pour maintenir le  pouvoir  du  prêtre,  —  ces  idées  se  trouvent  au  fond  de  toutes  les organisations  sacerdotales,  de  tous  les  gouvernements  ecclésiastiques  et philosophiques. Le « saint mensonge » — commun à Confucius, au Livre de Manou, à Mahomet et à l’Église chrétienne — : ce mensonge se retrouve chez Platon « La Vérité est là » : cela signifie partout,  le prêtre ment... 



— En dernier lieu, il importe de savoir à quelle  fin  l’on ment. J’objecte contre le  christianisme  qu’il  lui  manque  les  buts  « sacrés ».  Il  n’y  a  que  des  fins mauvaises : empoisonnement, calomnie, négation de la vie, mépris du corps, dégradation et avilissement de l’homme par l’idée du péché, —  par conséquent ces moyens sont également mauvais. — C’est avec un sentiment opposé que je lis la Loi de  Manou.  Un livre incomparablement spirituel et supérieur ; le nommer  d’une seule haleine avec la Bible serait un péché contre  l’esprit.  On devine  de  suite :  il  a  une  philosophie  véritable  derrière  lui  et  non  pas seulement un mélange nauséabond de rabbinisme et de superstition. Il donne quelque chose à mordre même aux psychologues les plus délicats. N’oublions pas  l’essentiel ;  ce  qui  le  distingue  de  toute  espèce  de  bible :  les  castes supérieures,  les  philosophes  et  les  guerriers  s’en  servent  pour  dominer  la foule ; partout des valeurs nobles, un sentiment de perfection, une affirmation de la vie, un triomphal bien-être, — le  soleil  luit sur le livre tout entier. — 

Toutes  choses  que  le  christianisme  couvre  de  sa  vulgarité  inépuisable,  par exemple la conception, la femme, le mariage, deviennent ici sérieuses et sont traitées avec respect, amour et confiance. Comment peut-on mettre entre les mains des enfants et des femmes un livre qui contient ces paroles abjectes : 

« Toutefois pour éviter l’impudicité que chacun ait sa femme, et que chaque femme ait son mari... car il vaut mieux se marier que de brûler » ? Et a-t-on le  droit  d’être  chrétien  tant  que  la  création  des  hommes  est  christianisée, c’est-à-dire  souillée  par l’idée de l’immaculée  conception...  je ne connais pas de livres où il est dit autant de choses douces et bonnes à la femme que dans la Loi  de  Manou ;  ces  vieilles  barbes  et  ces  saints  avaient  une  façon  d’être aimables envers les femmes qui n’a peut-être pas été dépassée depuis : « La bouche d’une femme, y est-il dit, le sein d’une jeune fille, la prière d’un enfant, la fumée du sacrifice sont toujours purs. » Ailleurs : « Il n’y a rien de plus pur 
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que la lumière du soleil, l’ombre d’une vache, l’air, l’eau, le feu et l’haleine d’une  jeune  fille. »  Et  ailleurs,  —  peut-être  aussi  un  saint  mensonge  — : 

« Toutes  les  ouvertures  du  corps  au-dessus  du  nombril  sont  pures,  toutes celles qui sont au-dessous sont impures ; mais chez la jeune fille le corps tout entier est pur. » 




LVI 

On  surprend  en  flagrant  délit  l ’irréligiosité   des  moyens  chrétiens,  si  l’on mesure les  buts chrétiens  avec les buts de la Loi de Manou, — si l’on éclaire d’une lumière très vive la grande contradiction de ces deux buts. Le critique du  christianisme  ne  peut  pas  s’épargner  de  rendre  méprisable  le christianisme. — Une loi comme celle de Manou s’élabore comme tous les bons codes :  elle  résume  la  pratique,  la  prudence  et  la  morale  expérimentale  de quelques milliers d’années, elle conclut, elle ne crée plus rien. Les conditions premières pour une codification de son espèce seraient de se convaincre que les  moyens  pour  créer  de  l’autorité  à  une   vérité   lentement  et  difficilement acquise  sont  tout  différents  de  ceux  par  lesquels  on  aurait  démontré  cette vérité.  Un  code  ne  raconte  jamais  dans  sa  préface  l’utilité,  la  raison,  la casuistique de ses lois : cela lui ferait perdre son ton impératif, le « tu dois » 

— première condition pour se faire obéir. C’est là que se trouve exactement le problème. En un certain point du développement d’un peuple, son livre le plus circonspect, celui qui aperçoit le mieux le passé et l’avenir déclare arrêter la pratique d’après laquelle on doit vivre, c’est-à-dire, d’après laquelle on  peut vivre.  Son  but  est  de  récolter  aussi  richement  et  aussi  complètement  que possible, les expériences du temps mauvais. Ce qu’il faut donc éviter surtout, c’est de continuer à faire des expériences, de continuer à l’infini l’état instable de l’étude, de l’examen, du choix, de la critique des valeurs. On y oppose un double mur : d’une part, la révélation, c’est à-dire l’affirmation que la raison de ces lois n’est pas d’origine humaine, qu’elle n’a pas été cherchée et trouvée lentement  avec  des  méprises,  qu’elle  est  d’origine  divine,  entière,  parfaite, sans histoire, qu’elle est un présent, un miracle rapporté... D’autre part, la tradition, c’est-à-dire l’affirmation que la loi a existé de temps immémorial, que ce serait un manque de respect, un crime envers les ancêtres que de la mettre en doute. L’autorité de la loi est fondée sur ces deux thèses : Dieu l’a donné, les ancêtres l’ont  vécu. — La raison supérieure de cette procédure se découvre dans l’intention d’éloigner pas à pas la conscience de la vie reconnue juste  (c’est-à-dire  démontrée  par  une  expérience  énorme  et  soigneusement passée  au  crible :  c’est  ainsi  que  l’on  atteint  ce  complet  automatisme  de l’instinct) — condition première de toute maîtrise, de toute perfection dans l’art de la vie. Dresser un code dans le genre de celui de Manou, c’est accorder dès lors à un peuple le droit d’être maître, de devenir parfait, — d’ambitionner 

[55] 



le plus sublime art de la vie.  Pour ce, il faut le rendre inconscient :  c’est le but de  tous  les  saints  mensonges.  —   L’ordre  des  castes,  la  loi  supérieure  et dominante,  n’est  que  la  sanction  d’un  ordre  naturel,  d’une  loi  naturelle  de premier  rang  qu’aucune  volonté  arbitraire,  nulle  idée  moderne  ne  saurait renverser. Dans toute société saine on distingue trois types psychologiques gravitant différemment, mais soumis l’un à l’autre, dont chacun a sa propre hygiène, son propre domaine de travail, son propre sentiment de perfection et de  maîtrise.  C’est  la  nature  et  non  Manou  qui  sépare  les  hommes  de prépondérance  intellectuelle  et  ceux  de  prépondérance  musculaire  et  de tempéraments forts et ceux qui ne se distinguent par aucune prépondérance, les  troisièmes,  les  médiocres  —  les  derniers  sont  le  grand  nombre,  les premiers, le choix. La caste supérieure — c’est celle du  plus petit nombre — 

étant la plus parfaite, a aussi le droit du plus petit nombre : il faut donc qu’elle représente le bonheur, la beauté, la bonté sur la terre. Seuls les hommes les plus intellectuels ont le droit de la beauté, de l’aspiration au beau, eux seuls sont  bonté  et  non  point  faiblesse.  Pulchrum  est  paucorum  hominum ;  la prérogative  est  à  ce  qui  est  bon.  Rien  ne  leur  est  moins  permis  que  des manières  laides,  un  regard  pessimiste,  un  œil  qui   enlaidit, —  ou  même l’indignation sur l’aspect général des choses. L’indignation est la prérogative du Tchândâla : le pessimisme de même. « Le monde est parfait — ainsi parle l’instinct des plus intellectuels, l’instinct affirmatif— : l’imperfection, tout ce qui est au-dessous de nous, la distance, le pathos de la distance, le Tchândâla lui-même, fait encore partie de cette perfection. » Les intellectuels qui sont  les plus forts,  trouvent leur bonheur où d’autres périraient : dans le labyrinthe, dans la dureté envers soi-même et les autres dans la tentation ; leur joie c’est de  se vaincre soi-même : chez eux l’ascétisme devient nature, besoin, instinct. 

La tâche difficile leur est prérogative, jouer avec des fardeaux qui écrasent les autres leur est un  délassement...  La connaissance — c’est une des formes de l’ascétisme. 




LVII 

—  Ils  sont  la  classe  d’hommes  la  plus  honorable  et  cela  n’exclut  pas  qu’ils soient  en  même  temps  la  plus  joyeuse  et  la  plus  aimable.  Ils  règnent,  non parce qu’ils veulent, mais puisqu’ils  sont ;  ils n’ont point la liberté d’être les seconds. — Les  seconds,  ce sont les gardiens du droit, les administrateurs de l’ordre et de la sûreté, ce sont les nobles guerriers, c’est avant tout  le roi,  la formule supérieure du guerrier, du juge, du soutien de la loi. Les seconds : c’est  l’exécutive  des  intellectuels,  ce  qui  leur  est  plus  proche,  ce  qui  les décharge de tout ce qui est  grossier  dans le travail de régner, — leur suite, leur main droite, ce sont leurs meilleurs élèves. — En tout cela, encore une fois, il n’est rien d’arbitraire, rien de factice : ce qui est  autre,  est artificiel — 
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c’est alors la nature qui a été profanée... L’ordre des castes,  le règlement des rangs  ne formule que les règles supérieures de la vie même ; la séparation des trois types est nécessaire pour conserver la société, pour rendre possible les types  supérieurs,  —   l’inégalité   des  droits  est  la  première  condition  pour l’existence des droits. — Un droit est un privilège. Dans sa façon d’être chacun a aussi son privilège. N’estimons pas trop bas les privilèges des  médiocres. À 

mesure  que  la  vie  s’élève,  elle  devient  plus  dure,  —  le  froid  augmente,  la responsabilité augmente. Une haute culture est une pyramide, elle ne peut se dresser  que  sur  un  large  terrain,  elle  a besoin,  comme  condition  première, d’une médiocrité sainement et fortement consolidée. Le métier, le commerce, l’agriculture, la  science,  la plus grande partie de l’art, en un mot, toutes les occupations  quotidiennes  ne  s’accordent  absolument  qu’avec  une  certaine moyenne  dans  le  pouvoir  et  dans  le  vouloir ;  de  telles  choses  seraient déplacées chez les êtres d’exception, l’instinct nécessaire serait en contradiction  tant  avec  l’aristocratisme  qu’avec  l’anarchisme.  Pour  être  une  utilité publique, un rouage, une fonction, il faut y être prédestiné : ce n’est  point la société, l’espèce de bonheur dont la plupart sont seule capables, qui fait de ce grand nombre des machines intelligentes. Pour le médiocre, être médiocre est un  bonheur ;  la  maîtrise  en  une  seule  chose,  la  spécialisation  lui  est  un instinct naturel. Il serait tout à fait indigne d’un esprit profond de voir une objection dans la médiocrité même. Elle est la première nécessité pour qu’il puisse y avoir des exceptions : une haute culture dépend d’elle. Si l’homme d’exception traite précisément le médiocre avec plus de douceur que lui-même et  ses  égaux,  ce  n’est  pas  seulement  politesse  de  cœur,  —  c’est  tout simplement  son   devoir...  Qui  est-ce  que  je  hais  le  mieux  parmi  la  racaille d’aujourd’hui ?  La  racaille  socialiste,  les  apôtres  de  Tchândâla  qui  minent l’instinct,  le  plaisir,  le  sentiment  de  contentement  de  l’ouvrier  à  petite existence,  —  qui  le  rendent  envieux,  qui  lui  enseignent  la  vengeance... 

L’injustice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle se trouve dans la prétention à des droits «  égaux ». Qu’est-ce qui est  mauvais ?  Je l’ai déjà dit : Tout  ce  qui  a  son  origine  dans  la  faiblesse,  l’envie,  la  vengeance. — 

L’anarchiste et le chrétien sont d’une même origine... 




LVIII 

Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien différent si c'est pour conserver ou pour  détruire.  On peut mettre complètement en parallèle le  chrétien  et l’ anarchiste : leurs buts, leurs instincts ne sont que destructeurs. 

L'histoire démontre cette affirmation avec une précision épouvantable. Nous avons  vu  tout  à  l'heure  une  législation  religieuse  ayant  pour  but  d' 

« éterniser » une grande organisation de la société, condition supérieure pour faire  prospérer  la vie ; — le christianisme au contraire a trouvé sa mission 
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dans la destruction d'un pareil organisme,  puisque la vie y prospérait.  Là-bas les  résultats  de  la  raison  durant  de  longues  années  d'expérience  et d'incertitude devaient être semés pour servir dans les temps les plus lointains et la récolte devait être aussi grande, aussi abondante, aussi complète que possible :  ici  l'on  voudrait,  au  contraire,  empoisonner   la  récolte  pendant  la nuit...  Ce  qui  existait   aere  perennius,  l'Empire  romain,  la  plus  grandiose forme d'organisation, sous des conditions difficiles, qui ait jamais été atteinte, tellement grandiose que, comparé à elle, tout ce qui l'a précédé et tout ce qui l'a suivi n'a été que dilettantisme, chose imparfaite et gâchée, — ces saints anarchistes  se  sont  fait  une  « piété »  de  détruire  « le  monde »  c'est-à-dire l'Empire romain, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus pierre sur pierre, — jusqu'à ce  que  les  Germains  mêmes  et  d'autres  lourdauds  aient  pu  s'en  rendre maître...  Le  chrétien  et  l'anarchiste  sont  décadents  tous  deux,  tous  deux incapables  d'agir  autrement  que  d'une  façon  dissolvante,  venimeuse, étiolante,  partout  ils  épuisent  le  sang,  ils  ont  tous  deux,  par  instinct,  une haine à mort  contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand, tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de l'avenir à la vie... Le christianisme a été le vampire de l'Empire romain, — il a mis à néant, en une seule nuit, cette action énorme des Romains : avoir gagné un terrain pour une grande culture  qui a le  temps.   —  Ne  comprend-on  toujours  pas ?  L'Empire  romain  que  nous connaissons,  que  l'histoire  de  la  province  romaine  enseigne  toujours davantage à connaître, cette admirable œuvre d'art de grand style, était un commencement, son édifice était calculé pour être  démontré  par des milliers d'années, — jamais jusqu'à maintenant on n'a construit ainsi, jamais on n'a même rêvé de construire, en une égale mesure,  sub specie æterni !  — Cette organisation  était  assez  forte  pour  supporter  de  mauvais  empereurs :  le hasard  des  personnes  ne  doit  rien  avoir  à  voir  en  de  pareilles  choses  — 

 premier  principe de toute grande architecture. Pourtant elle n'a pas été assez forte contre l'espèce la plus corrompue des corruptions, contre le   chrétien.. . 

Cette  sourde  vermine  qui  s'approchait  de  chacun  en  pleine  nuit  et  dans  le brouillard des jours douteux, qui soutirait à chacun le sérieux pour les choses vraies,  l'instinct  des  réalités,  cette  bande  lâche,  féminine  et  doucereuse,  a éloigné pas à pas l' « âme » de cet énorme édifice, — ces natures précieuses virilement nobles qui voyaient dans la cause de Rome leur propre cause, leur propre sérieux et leur propre fierté. La sournoiserie des cagots, la cachotterie des conventicules, des idées sombres comme l'enfer, le sacrifice des innocents, comme l'union mystique dans la dégustation du sang, avant tout, le feu de la haine lentement avivé, la haine des Tchândâla — c'est  cela  qui devint maître de  Rome,  la  même  espèce  de  religion  qui dans  sa  forme  préexistante  avait déjà été combattue par Épicure. Qu'on lise Lucrèce pour comprendre ce à quoi Épicure  a  fait  la  guerre,  ce  n'était   point   le  paganisme,  mais  le 

« christianisme », je veux dire la corruption de l'âme par l'idée du péché, de la pénitence  et  de  l'immortalité.  — Il  combattit  les cultes   souterrains,  tout  le 
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christianisme  latent,  —  en  ce  temps-là  nier  l'immortalité  était  déjà  une véritable  rédemption. 




LIX 

— Et Épicure eût été victorieux, tout esprit respectable de l'Empire romain était épicurien :  alors parut saint Paul...  Saint Paul, la haine de Tchândâla contre Rome, contre le « monde » devenu chair, devenu génie, saint Paul le juif, le juif errant par excellence ! Ce qu'il devina, c'était comment on pourrait allumer  un incendie  universel  avec  l'aide du  petit  mouvement  sectaire  des chrétiens, à l'écart du judaïsme, comment, à l'aide du symbole « Dieu sur la Croix », on pourrait réunir en une puissance énorme tout ce qui était bas et secrètement insurgé, tout l'héritage des menées anarchistes de l'Empire. « Le salut  vient  par  les  Juifs. »  —  Faire  du  christianisme  une  formule  pour surenchérir les cultes souterrains de toutes les espèces, ceux d'Osiris, de la grande Mère, de Mithra par exemple — une formule pour les absorber : c'est dans cette intuition que réside le génie de saint Paul. Son instinct y était si sûr qu'en faisant sans ménagement violence à la vérité il mit dans la bouche de ce « Sauveur » de son invention les représentations dont se servaient, pour fasciner, ces religions de tchândâla, et non seulement dans la bouche — il fit de  son  sauveur  quelque  chose  qu'un  prêtre  de  Mithra,  lui  aussi,  pouvait comprendre ... Cela fut son chemin de Damas : Il comprit qu'il avait besoin de la  foi  en  l'immortalité  pour  déprécier  le  « monde »,  que  l'idée  d'« enfer » 

pouvait devenir maîtresse de Rome, — qu'avec l'« au-delà » on tue la vie. — 

Nihiliste et chrétien : cela rime - non sans raison. 




LX 

En  vain  tout  le  travail  du  monde  antique  :  je  ne  trouve  pas  de  mot  pour exprimer  mon  sentiment  sur  quelque  chose  d'aussi  monstrueux.  —  Et,  en considérant  que  ce  travail  n'était  qu'un  travail  préliminaire,  qu'avec  une conscience  de  soi  dure  comme  du  granit,  on  venait  à  peine  de  jeter  les fondations pour un travail de plusieurs milliers d'années - en vain tout le sens du monde antique ! 



À  quoi  bon  les  Grecs,  à  quoi  bon  les  Romains  ?  —  Toutes  les  conditions premières  pour  une  civilisation  savante,  toutes  les  méthodes  scientifiques étaient déjà là, on avait déjà fixé le grand, l'incomparable art de bien lire, — 

cette condition nécessaire pour la tradition de la civilisation, pour l'unité des sciences ; les sciences naturelles liées aux mathématiques et à la mécanique se trouvaient sur le meilleur chemin, — le sens des faits, le dernier et le plus précieux de tous les sens, avait son école, sa tradition de plusieurs siècles ! 
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Comprend-on  cela  ?  Tout  ce  qui  était  essentiel,  pour  pouvoir  se  mettre  au travail,  avait  été  trouvé  :  —  les  méthodes,  il  faut  le  dire  dix  fois,  sont l'essentiel,  et  aussi  les  choses  les  plus  difficiles,  celles  qui  ont  le  plus longtemps  contre  elles  les  habitudes  et  la  paresse.  Ce  qu'aujourd'hui  nous avons regagné avec une indicible victoire sur nous-mêmes — car nous avons tous encore dans le corps les mauvais instincts, les instincts chrétiens — le regard libre devant la réalité, la main circonspecte, la patience et le sérieux dans  les  plus  petites  choses,  toute  la  probité  dans  la  recherche  de  la connaissance — tout cela existait déjà il y a plus de deux mille ans. Et plus encore, le bon goût, le tact fin et sûr ! Non point comme un « dressage » du cerveau,  non  point  comme  la  culture  « allemande »,  avec  des  manières  de lourdaud ! Mais comme corps, comme geste, comme instinct - comme réalité en un mot. . . Tout cela en vain ! Plus qu'un souvenir du jour au lendemain ! 

—  Grecs  !  Romains  !  La  noblesse  de  l’instinct,  le  goût,  la  recherche méthodique, le génie de l’organisation et de l’administration, la foi, la volonté d’un avenir humain, le grand « oui » à tout, tout cela visible et perceptible à tous les sens, le grand style, non plus seulement en art, mais devenu réalité, vérité,  vie…  Et  cela,  non  pas  réduit  en  cendres,  instantanément,  par  un cataclysme naturel ! Non pas foulé aux pieds par des Germains et d’autres pédestres balourds ! Mais mis à mal par de rusés, de furtifs, d’invisibles et d’anémiques  vampires!  Non  pas  vaincu  —  seulement  vidé  de  son  sang  !… 

Maîtres de la place, le désir rentré de vengeance, la mesquine envie !… Voir d’un seul coup tout ce qui est piteux, mal dans sa peau, hanté-de-mauvaises-pensées,  bref  tout  le  ghetto  de  l’âme,  prendre  le  dessus  !  —  Qu'on  lise  un agitateur chrétien quelconque, saint Augustin par exemple, pour comprendre, pour sentir quels êtres malpropres avaient désormais la haute main. On se tromperait du tout au tout, si l'on présumait un manque d’intelligence chez les chefs du mouvement chrétien : — oh, ils sont malins, malins jusqu’à la sainteté, ces Messieurs les Pères de l’Église ! Ce qui leur manque, c’est tout autre chose. La nature les a mal partagés : — elle a oublié de leur attribuer un petit capital d’instincts respectables, corrects, propres… Entre nous, ce ne sont même pas des hommes… Si l’Islam méprise le christianisme, il a mille fois raison : l’Islam suppose des hommes pleinement virils… 




LXI 

Le christianisme nous a frustrés de la moisson de la culture antique, et, plus tard, il nous a encore frustrés de celle de la culture islamique. La merveilleuse civilisation maure d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus à nos sens et à notre goût que Rome et la Grèce, a été foulée aux pieds (et je préfère ne pas penser par quels pieds !) – Pourquoi ? Parce qu’elle devait le jour à des instincts aristocratiques, à des instincts virils, parce qu’elle disait oui à la vie, 
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avec  en  plus,  les  exquis  raffinements  de  la  vie  maure  !…  Les  croisés combattirent plus tard quelque chose devant quoi ils auraient mieux fait de se prosterner dans la poussière — une civilisation qui ferait paraître notre XIXe siècle très pauvre et très « tardif ». — Il est vrai qu'ils voulaient faire du butin : l'Orient était riche . . . Soyons donc impartiaux ! Les croisades – de la haute piraterie, rien de plus ! La noblesse allemande, au fond une noblesse de Vikings, y était dans son élément : l’Église ne savait que trop bien comment on  tient  la  noblesse  allemande…  La  noblesse  allemande,  toujours  les 

« suisses » de l'Église, toujours au service des mauvais instincts de l'Église, — 

mais  bien  payés  .  .  .  C'est  avec  l'aide  de  l'épée  allemande,  du  sang  et  du courage allemands que l'Église a mené sa guerre à mort contre tout ce qui est noble sur la terre ! On pourrait poser ici bien des questions douloureuses. La noblesse  allemande  est  à  peu  près  absente  de  l’histoire  de  la  culture supérieure  :  on  en  devine  la  cause…  Le  christianisme,  l’alcool  –  les  deux grands moyens de corruption… En soi, on ne devrait même pas avoir à choisir entre l’islam et le christianisme, pas plus qu’entre un Arabe et un Juif. La réponse est donnée d’avance : ici, nul ne peut choisir librement. Soit on est un Tchandala, soit on ne l’est pas. « Guerre à outrance avec Rome ! Paix et amitié avec l’Islam. » C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a fait ce grand esprit fort, le seul génie parmi les empereurs allemands, Frédéric II. Comment ? Faut-il qu'un Allemand  soit  génie,  soit  esprit  libre  pour  devenir   convenable ?  Je  ne comprends pas comment un Allemand ait jamais pu se sentir chrétien... 




LXII 

Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois plus douloureux pour  les  Allemands.  Les  Allemands  ont  empêché  en  Europe  la  dernière grande moisson de culture qu'il était possible de récolter, — la  Renaissance. 

Comprend-on enfin, veut-on enfin comprendre, ce qu'était la Renaissance ? 

 La transmutation des valeurs chrétiennes,  l'essai de donner la victoire, avec tous  les  instincts,  avec  tout  le  génie,  aux  valeurs  contraires,  aux  valeurs nobles...  Il  n'y  eut  jusqu'à  présent  que  cette   seule   grande  guerre,  il  n'y  eut jusqu'à présent pas de problème plus concluant que celui de la Renaissance, 

—  mon  problème  est  le  même  que  le  sien  — :  il  n'y  a  jamais  eu  de  forme d'attaque  plus fondamentale, plus droite, plus sévère, dirigée contre le centre sur toute la ligne. Attaquer à l'endroit décisif au siège même du christianisme, mettre sur le trône papal les valeurs nobles, c'est-à-dire introduire ces valeurs dans les instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs de ceux qui étaient au pouvoir... Je vois devant moi une possibilité d'une magie supraterrestre, d'un parfait charme de couleur... — il me semble qu'elle reluit dans tous les frissons  d'une  beauté  raffinée,  qu'un  art  agit  en  elle,  un  art  si  divin,  si diaboliquement  divin,  qu'on  chercherait  vainement  dans  des  milliers 
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d'années une seconde possibilité pareille ; je vois un spectacle si significatif et en  même  temps  si  merveilleusement  paradoxal  que  toutes  les  divinités  de l'Olympe auraient eu l'occasion d'un immortel éclat de rire —  César Borgia, pape...  Me comprend-on ?... Vraiment cela eût été la victoire que moi seul je demande  maintenant  — :  cela  aurait   supprimé   le  christianisme ?  — 

Qu'arriva-t-il ? Un moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce moine chargé de tous  les  instincts  de  vengeance  d'un  prêtre  malheureux  se  révolta  à  Rome contre   la  Renaissance...  Au  lieu  de  comprendre,  avec  une  profonde reconnaissance, le prodige qui était arrivé : le christianisme surmonté à son siège même — sa haine ne sut tirer de ce spectacle que sa propre nourriture. 

Un homme religieux ne songe qu'à lui-même. — Luther vit la  corruption  de la  papauté,  tandis  que  le  contraire  était  palpable :  la  vieille  corruption,  le peccatum originale,  le christianisme, n'était plus sur le siège du pape ! Mais la vie, le triomphe de la vie, le grand oui à l'égard de toutes les choses hautes, belles  et  audacieuses !...  Et  Luther   rétablit  l'Église :   il  l'attaqua...  La Renaissance,  un  événement  dépourvu  de  sens,  un  grand   en  vain !  Ah,  ces Allemands, ce qu'ils nous ont déjà coûté ! En vain — c'est ce qui fut toujours l'œuvre des Allemands. — La Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce qu'on appelle la philosophie  allemande ;  les  guerres  de  « liberté »  contre  Napoléon  Ier ;  le nouvel Empire allemand  — chaque fois un  en vain  pour quelque chose qui était  déjà  là,  pour  quelque  chose   d'irréparable...  Ce  sont   mes   ennemis,  je l'avoue, ces Allemands : je méprise en eux toute espèce de malpropreté d'idées et de valeurs, de lâcheté devant la probité de chaque oui et non. Depuis près de  mille ans  ils ont  épaissi  et  embrouillé  tout  ce  qu'ils ont  touché  de  leurs doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-mesures, tous les compromis dont est malade l'Europe, — ils ont également sur la conscience l'espèce la plus  malpropre  de  christianisme  qu'il  y  ait,  la  plus  incurable,  la  plus irréfutable, le protestantisme... Si on n'arrive pas à en finir du christianisme, les  Allemands  en seront cause... 




LXIII 

— Je termine ici et je prononce mon jugement. Je  condamne  le christianisme, j'élève contre l'Église chrétienne la plus terrible de toutes les accusations, que jamais accusateur ait prononcée. Elle est la plus grande corruption que l'on puisse  imaginer,  elle  a  eu  la  volonté  de  la  dernière  corruption  possible. 

L'Église  chrétienne  n'épargna  sur  rien  sa  corruption,  elle  a  fait  de  toute valeur  une  non-valeur,  de  chaque  vérité  un  mensonge,  de  chaque  intégrité une  bassesse  d'âme.  Qu'on  ose  encore  me  parler  de  ses  bienfaits 

« humanitaires ».  Supprimer  une  misère  était  contraire  à  sa  plus  profonde utilité, elle vécut de misères, elle  créa  des misères pour s'éterniser... Le ver du  péché  par  exemple :  une  misère  dont  l'Église  seulement  enrichit 
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l'humanité ! — L' « égalité des âmes devant Dieu », cette fausseté, ce prétexte aux  rancunes  les  plus  basses,  cet  explosif  de  l'idée,  qui  finit  par  devenir Révolution, idée moderne, principe de dégénérescence de tout l'ordre social — 

c'est  la  dynamite   chrétienne...  les  bienfaits  « humanitaires »  du christianisme ! Faire de l’ humanitas  une contradiction, un art de pollution, une aversion, un mépris de tous les instincts bons et droits ! Cela serait pour moi  des  bienfaits  du  christianisme !  —  Le  parasitisme,  seule  pratique  de l'Église,  buvant,  avec  son  idéal  d'anémie  et  de  sainteté,  le  sang,  l'amour, l'espoir  en  la  vie ;  l'au-delà,  négation  de  toute  réalité ;  la  croix,  signe  de ralliement pour la conspiration la plus souterraine qu'il y ait jamais eue, — 

conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure, l'esprit, la beauté  d'âme,  contre la vie elle-même... 



Je  veux  inscrire  à  tous  les  murs  cette  accusation  éternelle  contre  le christianisme,  partout  où  il  y  a  des  murs,  —  j'ai  des  lettres  qui  rendent voyants  même  les  aveugles...  J'appelle  le  christianisme  l'unique  grande calamité,  l'unique  grande  perversion  intérieure,  l'unique  grand  instinct  de haine qui  ne  trouve pas de  moyen assez  venimeux,  assez  clandestin,  assez souterrain,  assez  petit  —  je  l'appelle  l'unique  et  l'immortelle  flétrissure  de l'humanité... 



[Et  l'on  compte  le  temps  à  partir  du   dies  nefastus  qui  commença  cette calamité, — à partir du  premier jour du christianisme ! —  Pourquoi pas plutôt à  partir  de  son  dernier  jour ?  —  À  partir  d'aujourd'hui ?   —  Inversion  des valeurs !...] 





























[63] 





index-60_1.jpg
/; reedrich mﬁ/






index-60_2.jpg





