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1. 



On m’a assez souvent, et toujours avec une profonde surprise, déclaré qu’il y avait quelque chose de commun et de caractéristique dans tous mes ouvrages, depuis la  Naissance de la tragédie jusqu’au dernier publié, le  Prélude à une philosophie de l’avenir : ils contenaient tous,  m’a-t-on  dit,  des  lacs  et  des  rets  pour  des  oiseaux  imprudents,  et  presque continuellement  une  provocation  latente  au  renversement  de  toutes  les  estimations habituelles et de toutes les habitudes estimées. Quoi ?  Tout ne serait — qu’humain, trop humain ? C’est avec ce soupir qu’on sortait, dit-on, de mes ouvrages, non sans une sorte d’horreur  et  de  méfiance  même  à  l’égard  de  la  morale ;  bien  plus,  pas  mal  disposé  et encouragé  à  se  faire  une  fois  le  défenseur  des  pires  choses :  comme  si  peut-être  elles n’étaient  que  les  plus  calomniées ?  On  a  nommé  mes  livres  une  école  de  soupçon,  plus encore, de mépris, heureusement aussi de courage, voire de témérité. En fait, je ne crois pas moi-même que personne ait jamais considéré le monde avec un soupçon aussi profond, et  non  seulement  en  avocat  du  diable  à  l’occasion,  mais  aussi  bien,  pour  employer  le langage théologique, en ennemi et en partie de Dieu : et qui sait deviner quelque chose des conséquences  qu’enveloppe  tout  soupçon  profond,  quelque  chose  des  frissons  et  des angoisses de la solitude, auxquels toute absolue  différence de vue condamne celui qui en est affligé, comprendra aussi combien souvent j’ai, pour me reposer de moi-même, et quasi pour m’oublier moi-même momentanément, cherché à me mettre à couvert quelque part 

— dans quelque respect, ou hostilité, ou science, ou frivolité, ou sottise ; pourquoi aussi, lorsque je ne trouvais pas ce qu’il me  fallait, j’ai dû me le procurer par artifice, tantôt par falsification, tantôt par invention ( — et qu’ont jamais fait d’autre les poètes ? et pourquoi serait  donc  fait  tout  l’art  du  monde ?).  Or  ce  qu’il  me  fallait  toujours  de  plus  en  plus nécessairement, pour ma guérison et mon rétablissement, c’était la croyance que je  n’étais pas le seul à être de la sorte, à voir de la sorte, — un magique pressentiment de parenté et de similitude d’œil et de désir, un repos dans la confiance de l’amitié, une cécité à deux sans soupçon et sans point d’interrogation, une jouissance prise aux premiers plans, à la surface, au prochain, au voisin, à tout ce qui a couleur, peau et apparence. Peut-être qu’on pourrait souvent me reprocher à cet égard bien des espèces d’« artifice », bien du subtil faux-monnayage : par exemple que j’aie, en toute conscience et volonté, fermé les yeux à l’aveugle  désir  que  Schopenhauer  a  pour  la  morale,  à  une  époque  où  j’étais  déjà  assez clairvoyant  touchant  la  morale ;  item,  que  je  me  sois  abusé  moi-même  sur  l’incurable romantisme de Richard Wagner, comme s’il était un commencement, non une fin ; item sur les Grecs, item sur les Allemands et leur avenir — et peut-être y aurait-il encore toute une longue liste de semblables items ? — Mais supposé que tout cela fût vrai et me fût reproché  à  bon  droit,  que savez-vous,  que  pourriez-vous savoir  de ce qu’il  y  a de  ruses, d’instinct de conservation, de raisonnement et de précaution supérieure dans de pareilles 
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tromperies  de  soi-même,  —  et  ce  qu’il  me   faut  encore  de  fausseté,  pour  que  je  puisse toujours et toujours me permettre le luxe de  ma vérité ?… Il suffit, je vis encore : et la vie n’est pas après tout une invention de la morale : elle  veut de la tromperie, elle vit de la tromperie… mais n’est-ce pas ? Voilà que je recommence déjà, et fais ce que j’ai toujours fait, moi vieil immoraliste et oiseleur — et que je parle de façon immorale, extra-morale, 

« par-delà le bien et le mal » ? 



2. 



— C’est donc ainsi qu’une fois, lorsque j’en ai eu besoin, j’ai pour mon usage  inventé aussi les  « esprits libres »  à  qui  est  dédié  ce  livre  de  découragement  et d’encouragement  tout ensemble, intitulé  Humain, trop humain : des « esprits libres » de ce genre il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu, — mais j’avais alors, comme j’ai dit, besoin de leur société, pour rester de  bonne  humeur  parmi  des  humeurs  mauvaises  (maladie,  isolement,  exil,  acedia, inactivité) : comme de vaillants compagnons et fantômes, avec lesquels on babille et l’on rit,  quand  on  a  l’envie  de  babiller  et  de  rire,  et  que  l’on  envoie  au  diable,  quand  ils deviennent ennuyeux, — comme dédommagement des amis manquants. Qu’il  pourrait un jour y avoir des esprits libres de ce genre, que notre Europe  aura parmi ses fils de demain et d’après-demain de pareils joyeux et hardis compagnons, corporels et palpables et non pas  seulement,  comme  dans  mon  cas,  à  titre  de  schémas  et  d’ombres  jouant  pour  un anachorète :  c’est  ce  dont  je  serais  le  dernier  à  douter.  Je  les  vois  dès  à  présent  venir, lentement, lentement ; et peut-être fais-je quelque chose pour hâter leur venue, quand je décris d’avance sous quels auspices je les  vois naître, par quels chemins je les vois arriver ? 



3. 



On  peut  s’attendre  à  ce  qu’un  esprit  dans  lequel  le  type  d’  « esprit  libre »  doit  un  jour devenir mûr et savoureux jusqu’à la perfection ait eu son aventure décisive dans un grand coup  de  partie,  et  qu’auparavant  il  n’en  ait  été  que  davantage  un  esprit  serf,  qui  pour toujours semblait enchaîné à son coin et à son pilier. Quelle est l’attache la plus solide? 

Quels liens sont presque impossibles à rompre ? Chez les hommes d’une espèce rare et exquise,  ce  seront les  devoirs :  ce respect  tel  qu’il  convient  à  la  jeunesse,  la  timidité  et l’attendrissement devant tout ce qui est anciennement vénéré et digne, la reconnaissance pour le sol qui l’a portée, pour la main qui l’a guidée, pour le sanctuaire où elle apprit la prière, — ses instants les plus élevés mêmes seront ce qui la liera le plus solidement, ce qui l’obligera le plus durablement. Le grand coup de partie arrive pour des serfs de cette sorte  soudainement, comme  un  tremblement de  terre :  la  jeune  âme  est  d’un  seul  coup ébranlée,  détachée,  arrachée  —  elle-même  ne  comprend  pas  ce  qui  se  passe.  C’est  une instigation, une impulsion qui s’exerce et se rend maîtresse d’eux comme un ordre ; une volonté, un souhait s’éveille, d’aller en avant, n’importe où, à tout prix ; une violente et dangereuse curiosité vers un monde non découvert flambe et flamboie dans tous ses sens. 

« Plutôt mourir que vivre  ici » — ainsi parle l’impérieuse voix de la séduction : et cet « ici », ce  « chez  nous »  est  tout  ce  qu’elle  a  aimé  jusqu’à  cette  heure ! Une  peur,  une  défiance soudaines de tout ce qu’elle aimait, un éclair de mépris envers ce qui s’appelait pour elle le « devoir », un désir séditieux, volontaire, impétueux comme un volcan, de voyager, de s’expatrier, de s’éloigner, de se rafraîchir, de se dégriser, de se mettre à la glace, une haine pour l’amour, peut-être une démarche et un regard sacrilège  en arrière, là-bas, où elle a jusqu’ici prié et aimé, peut-être une brûlure de honte sur ce qu’elle vient de faire, et un cri 
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de joie en même temps pour l’avoir fait, un frisson et d’ivresse et de plaisir intérieur, où se révèle  une  victoire  —  une  victoire ?  Sur  quoi ?  Sur  qui ?  victoire  énigmatique, problématique, sujette à caution, mais qui est enfin la  première victoire : — voilà les maux et les douleurs qui composent l’histoire du grand coup de partie. C’est en même temps une maladie qui peut détruire l’homme, que cette explosion première de force et de volonté de se déterminer soi-même, de s’estimer soi-même, que cette volonté du  libre vouloir : et quel degré de maladie se décèle dans les épreuves et les bizarreries sauvages par lesquelles l’affranchi,  le  libéré,  cherche  désormais  à  se  prouver  sa  domination  sur  les  choses !  Il pousse autour de lui de cruelles pointes, avec une insatiable avidité ; ce qu’il rapporte de butin doit payer la dangereuse excitation de son orgueil; il déchire ce qui l’attire. Avec un sourire  mauvais,  il  retourne  tout  ce  qu’il  trouve  voilé,  épargné  par  quelque  pudeur :  il cherche à quoi ressemblent ces choses quand on les met à l’envers. C’est pur caprice et plaisir au caprice, si peut-être il accorde maintenant sa faveur à ce qui avait jusque-là mauvaise réputation, — s’il va rôdant, curieux, et chercheur, autour du défendu. Au fond de ses agitations et débordements — car il est, chemin faisant, inquiet et sans but comme dans  un  désert  —se  dresse  le  point  d’interrogation  d’une  curiosité  de  plus  en  plus périlleuse. « Ne peut-on pas tourner  toutes les médailles ? Et le bien ne peut-il être le mal ? 

Et Dieu n’être qu’une invention et une rouerie du diable ? Tout ne peut-il être faux en dernière  analyse ?  Et  si  nous  sommes  trompés,  ne  sommes-nous  pas  par  là  aussi trompeurs ? Ne  faut-il pas aussi que nous soyons trompeurs ? » — Voilà les pensées qui le guident et l’égarent, toujours plus avant, toujours plus loin. La solitude le tient dans son cercle et dans ses anneaux, toujours plus menaçante, plus étouffante, plus poignante, cette redoutable déesse et  mater sœva cupidinum — mais qui sait aujourd’hui ce que c’est que la  solitude ?…  



4. 



De  cet  isolement  maladif,  du  désert  de  ces  années  d’essais,  la  route  est  encore  longue jusqu’à cette immense sécurité et santé débordante, qui ne peut se passer de la maladie même, comme moyen et hameçon de connaissance, jusqu’à cette liberté  mûrie de l’esprit, qui est aussi domination sur soi-même et discipline du cœur, et qui permet l’accès à des façons de penser multiples et opposées, — jusqu’à cet état intérieur, saturé et blasé de l’excès des richesses, qui exclut le danger que l’esprit se perde, pour ainsi dire, lui-même dans ses propres  voies,  et  s’amourache  quelque  part,  et reste  assis  dans  quelque coin ; jusqu’à  cette  surabondance  de  forces  plastiques,  médicatrices,  éducatrices  et reconstituantes,  qui  est  justement  le  signe  de  la   grande  santé,  cette  surabondance  qui donne à l’esprit libre le dangereux privilège de pouvoir vivre  à titre d’expérience et s’offrir aux aventures : le privilège de maîtrise de l’esprit libre ! D’ici là il peut y avoir de longues années de convalescence, des années remplies de phases multicolores, mêlées de douleur et d’enchantement, dominées et menées en bride par une tenace  volonté d’avoir la santé, qui déjà ose souvent s’habiller et se déguiser en santé. Il y a là un état intermédiaire dont un homme de cette destinée ne peut se souvenir plus tard sans émotion : il a en propre une lumière, une jouissance du soleil pâle et délicate, un sentiment de liberté d’oiseau, de coup d’œil d’oiseau, de pétulance d’oiseau, une combinaison où la convoitise et le mépris tendre  se  sont  réunis.  « Un  esprit  libre »  —  ce  mot  froid  fait  du  bien  dans  cet  état,  il échauffe presque. On vit, n’étant plus dans les liens d’amour et de haine, sans Oui, sans Non,  volontairement  près,  volontairement  loin,  se  plaisant  surtout  à  s’échapper,  à s’évader, à prendre son essor, tantôt fuyant, tantôt s’enlevant à tire d’aile; on est blasé 
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comme tout homme qui a une fois vu  au-dessous de lui une immense multiplicité d’objets 

— et l’on est devenu le contraire de ceux qui se préoccupent de choses qui ne les regardent point.  En  fait,  ce  qui  regarde  l’esprit  libre,  c’est  désormais  seulement  des  choses  —  et combien de choses ! — qui ne le  préoccupent plus…  



5. 



Encore un pas dans la guérison : et l’esprit libre se rapproche de la vie, lentement il est vrai,  presque  à  contrecœur, presque  avec  défiance.  Tout se  fait de  nouveau  plus  chaud autour  de  lui,  plus  doré  pour  ainsi  dire ;  sentiment  et  sympathie  acquièrent  de  la profondeur, des brises tièdes de toute sorte passent au-dessus de lui. Il se trouve presque comme si ses yeux s’ouvraient pour la première fois aux  choses prochaines. Il est émerveillé et s’assied  en silence : où  était-il donc ? Ces choses prochaines et proches : comme elles lui semblent changées ! Quel duvet et quel charme elles ont cependant revêtus ! Il jette en arrière un regard de reconnaissance pour ses voyages, pour sa dureté et son aliénation de soi-même, pour ses regards au loin et ses vols d’oiseau dans les hauteurs froides. Quel bonheur de n’être pas resté toujours « à la maison », toujours chez lui comme un douillet, un engourdi de casanier! Quel frisson inéprouvé! Quel bonheur encore dans la lassitude, l’ancienne  maladie,  les  rechutes  du  convalescent !  Comme  il  se  complaît  à  rester tranquillement  assis  avec  son  mal,  à  filer  la  patience,  à  se  coucher  au  soleil ?  Qui comprend, comme lui, le bonheur qu’il y a dans l’hiver, dans les taches de soleil sur la muraille ! Ils sont les animaux les plus reconnaissants du monde, et les plus modestes, ces convalescents, ces lézards, à demi revenus à la vie : — il y a tels parmi eux qui ne laissent pas  passer  un  jour  sans  lui  appendre  au  bas  de  sa  robe  traînante  un  petit  couplet louangeur. Et pour parler sérieusement : c’est une  cure à fond contre tout pessimisme (le cancer, comme on sait, des vieux idéalistes et héros du mensonge) que de tomber malade à la façon de ces esprits libres, de rester malade un bon bout de temps et puis, lentement, bien lentement, de revenir en bonne, j’entends en « meilleure » santé. Il y a science, science de vivre, à ne s’administrer longtemps à soi-même la santé qu’à petites doses. 



6. 



Vers  ce  temps,  il  peut  enfin  se  faire,  parmi  les  lueurs  soudaines  d’une  santé  encore incomplète, encore sujette à variations, qu’aux yeux de l’esprit libre, de plus en plus libre, commence à se découvrir l’énigme de ce grand coup de partie qui jusque-là avait attendu obscure, problématique, presque intangible, dans sa mémoire. Quand longtemps il osait à peine se demander : « Pourquoi si à part ? Si seul ? Renonçant à tout ce que je respectais ? 

Renonçant à ce respect même ? Pourquoi cette dureté, cette défiance, cette haine envers mes propres vertus ? » — maintenant il ose, il pose la question à haute voix et il entend déjà quelque chose comme une réponse. « Il te fallait devenir maître de toi, maître aussi de tes propres vertus. Auparavant  elles étaient tes maîtresses ; mais elles n’ont le droit d’être que tes instruments à côté d’autres instruments. Il te fallait prendre le pouvoir sur ton Pour et Contre et apprendre l’art de les pendre et dépendre selon ton but supérieur du moment. Il te fallait apprendre à saisir l’élément de perspective de toute appréciation — 

la déformation, la distorsion et l’apparente téléologie des horizons et tout ce qui concerne la perspective ; et encore ce qu’il faut d’indifférence à l’égard des valeurs opposées et de toutes les pertes intellectuelles dont se fait payer tout Pour et tout Contre. Il te fallait apprendre à saisir ce qu’il y a d’injustice  nécessaire dans tout Pour et Contre, l’injustice 
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comme inséparable de la vie, la vie même comme '   conditionnée par la perspective et son injustice. Il te fallait avant tout voir de tes yeux où il y a toujours le plus d’injustice : à savoir : là où la vie a son développement le plus mesquin, le plus étroit, le plus pauvre, le plus rudimentaire, et où pourtant elle ne peut faire autrement que de se prendre  ellemême  pour  la  fin  et  la  mesure  des  choses,  que  d’émietter  et  de  mettre  en  question furtivement,  petitement,  assidûment,  pour  l’amour  de  sa  conservation,  ce  qui  est  plus noble, plus grand, plus riche, — il te fallait voir de tes yeux le  problème de la hiérarchie, et la façon dont la puissance et la justesse et l’étendue de la perspective croissent ensemble à mesure qu’on s’élève. « Il te fallait » — il suffit, l’esprit libre  sait désormais à quel « il faut » il a obéi, et aussi quel est maintenant son  pouvoir, quel est, maintenant seulement 

— son  droit… 



7. 



C’est de cette façon que l’esprit libre se donne une réponse à l’égard de cette énigme du coup  de  partie  et  il  finit,  en  généralisant  son  cas,  par  se  décider   ainsi  sur  ce  qui  s’est produit dans sa vie. « Ce qui m’est arrivé, se dit-il, doit arriver à tout homme en qui une mission veut prendre corps et « venir au monde ». La puissance et la nécessité secrète de cette  mission  agira  sous  et  dans  ses  destins  individuels  à  la  manière  d’une  grossesse inconsciente, — longtemps avant qu’il se soit rendu compte lui-même de cette mission et en connaisse le nom. Notre vocation nous maîtrise, quand même nous ne la connaissons pas encore ; c’est l’avenir qui dicte sa conduite à notre aujourd’hui. Étant donné que c’est le  problème de la hiérarchie dont nous avons le droit de parler, que c’est  notre problème, à nous  autres  esprits  libres :  aujourd’hui,  au  midi  de  notre  vie,  nous  commençons  à comprendre  quelles  préparations,  détours,  épreuves,  essais,  déguisements  étaient nécessaires au problème avant qu’il  osât se dresser devant nous, et comment nous devions d’abord éprouver dans notre âme et notre corps les heurs et malheurs les plus multiples et les plus contradictoires, en aventuriers, en circumnavigateurs de ce monde intérieur qui s’appelle «  l’homme », en arpenteurs de tout « plus haut » et « relativement supérieur » 

qui s’appelle également « l’homme » — poussant dans toutes les directions, presque sans peur, ne faisant fi de rien, ne perdant rien, goûtant à tout, purifiant tout et pour ainsi dire passant tout au crible pour en ôter tout l’accidentel — jusqu’à ce qu’enfin nous eussions le droit de dire, nous autres esprits libres.: « Voici un problème  nouveau !  Voici une longue échelle,  dont  nous  avons  nous-mêmes  occupé  et  gravi  les  échelons,  —  que  nous-mêmes avons  été à quelque moment ! Voici un Plus haut, un Plus profond, un Au-dessous de nous, une  gradation  de  longueur  immense,  une  hiérarchie  que  nous   voyons :  voici  —   notre problème ! » — — 



8. 



— Il n’y a point de psychologue et d’aruspice à qui reste un moment caché à quel stade de l’évolution que je viens de décrire le présent livre appartient (ou bien a été  placé). Mais où y a-t-il aujourd’hui des psychologues ? En France, certainement : peut-être en Russie ; à coup sûr pas en Allemagne. Il ne manque pas de raisons pour que les Allemands actuels s’en puissent faire même un titre d’honneur : tant pis pour un homme dont la nature et la vocation  sont  en  ce  point  anti-allemandes.  Ce  livre   allemand,  qui  a  su  se  trouver  des lecteurs dans un cercle étendu de pays et de peuples — il y a presque dix ans de cela — et qui doit être habile à quelque musique ou art de flûter que ce soit, par où puissent être 
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séduites même des oreilles revêches d’étrangers — c’est justement en Allemagne que ce livre a été le plus négligemment lu, le plus mal entendu : à quoi cela tient-il ? — « Il exige trop, m’a-t-on répondu, il s’adresse à des hommes affranchis de la contrainte de devoirs grossiers, il veut des intelligences fines et délicates, il lui faut du luxe, du luxe en loisir, en pureté du ciel et du cœur, en  otium au sens le plus hardi : — toutes bonnes choses que nous autres Allemands d’aujourd’hui ne pouvons avoir ni partant donner. » — Sur une si jolie réponse, ma philosophie me conseille de me taire et de ne pas pousser plus loin les questions ;  surtout  que,  dans  certain  cas,  comme  l’indique  le  proverbe,  on  ne  reste philosophe qu’en —  gardant le silence. 

Nice, au printemps de 1886. 





CHAPITRE PREMIER 



DES CHOSES PREMIÈRES ET DERNIÈRES 





1. 



Chimie  des  idées  et  des  sentiments.  —  Les  problèmes  philosophiques  reprennent aujourd’hui presque de toutes pièces la même forme qu’il y a deux mille ans : comment une chose peut-elle naître de son contraire, par exemple, le raisonnable du déraisonnable, le sensible du mort, la logique de l’illogisme, la contemplation désintéressée du vouloir cupide, la vie pour autrui de l’égoïsme, la vérité des erreurs ? La philosophie métaphysique s’arrangeait jusqu’ici pour franchir cette difficulté en niant que l’un naquît de l’autre et en admettant pour les choses d’une haute valeur une origine miraculeuse, la sortie du noyau et de l’essence de la « chose en soi ». La philosophie historique, au contraire, qui ne se peut plus  du  tout  concevoir  séparée  de  la  science  naturelle,  la  plus  récente  de  toutes  les méthodes philosophiques, découvrit dans des cas particuliers (et vraisemblablement, ce sera là sa conclusion dans tous) qu’il n’y a point de contraires, excepté dans l’exagération habituelle de la conception populaire ou métaphysique, et qu’une erreur de la raison est à la base de cette mise en opposition : d’après son explication, il n’y a, strictement entendu, ni conduite non égoïste, ni contemplation entièrement désintéressée ; toutes deux ne sont que des sublimations, dans lesquelles l’élément fondamental paraît presque volatilisé et ne révèle plus sa présence qu’à l’observation la plus fine. — Tout ce dont nous avons besoin, et  qui  peut  pour  la  première  fois  nous  être  donné,  grâce  au  niveau  actuel  des  sciences particulières,  est  une   chimie  des  représentations  et  des  sentiments  moraux,  religieux, esthétiques,  ainsi  que  de  toutes  ces  émotions  que  nous  ressentons  dans  les  grandes  et petites relations de la civilisation et de la société, même dans l’isolement : mais quoi, si cette  chimie  aboutit  à  la  conclusion  que  dans  ce  domaine  encore  les  couleurs  les  plus magnifiques sont faites de matières viles, même méprisées ? Beaucoup de gens auront-ils du  plaisir  à  suivre  de  telles  recherches ?  L’humanité  aime  à  chasser  de  sa  pensée  les questions d’origine et de commencements : ne faut-il pas être presque déshumanisé pour sentir en soi le penchant opposé ? — 
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2. 



Péché  originel  des  philosophes.  —  Tous  les  philosophes  ont  à  leur  actif  cette  faute commune, qu’ils partent de l’homme actuel et pensent, en en faisant l’analyse, arriver au but.  Involontairement  « l’homme »  leur  apparaît  comme  une   æterna  veritas,  comme  un élément fixe dans tous les remous, comme une mesure assurée des choses. Mais tout ce que  le philosophe  énonce sur  l’homme  n’est  au  fond  rien  de plus  qu’un  témoignage sur l’homme  d’un  espace  de  temps   fort  restreint.  Le  défaut  de  sens  historique  est  le  péché originel  de  tous  les  philosophes ;  beaucoup  même  prennent  à  leur  insu  la  plus  récente forme  de  l’homme,  telle  qu’elle  s’est  produite  sous  l’influence  de  religions  déterminées, même d’événements politiques déterminés, comme la forme fixe d’où il faut que l’on parte. 

Ils ne veulent pas apprendre que l’homme, que la faculté de connaître aussi est le résultat d’une évolution ; tandis que quelques-uns d’entre eux font même dériver le monde entier de cette faculté de connaître. — Or, tout l’ essentiel du développement humain s’est passé dans des temps reculés, bien avant ces quatre mille ans que nous connaissons à peu près ; dans ceux-ci, l’homme peut n’avoir pas changé beaucoup. Mais alors, le philosophe voit des 

« instincts » chez l’homme actuel et admet que ces instincts appartiennent aux données immuables de l’humanité, et partant peuvent donner une clé pour l’intelligence du monde en général ; la téléologie tout entière est bâtie sur ce fait, que l’on parle de l’homme des quatre  derniers  mille  ans  comme  d’un  homme   éternel,  avec  lequel  toutes  les  choses  du monde ont dès leur commencement un rapport naturel. Mais tout a évolué ; il n’y a  point de  faits  éternels ;   de  même  qu’il  n’y  a  pas  de  vérités  absolues.  —  C’est  pourquoi  la philosophie historique est désormais une nécessité, et avec elle la vertu de la modestie. 



3. 



Estime des vérités sans apparence. — C’est la marque d’une plus haute civilisation, de faire des petites vérités sans apparence, qui ont été trouvées par une méthode sévère, plus d’estime que des erreurs bienfaisantes et éblouissantes qui dérivent d’âges et d’hommes métaphysiques  et  artistiques.  D’abord  on  a  contre  les  premières  l’injure  sur  les  lèvres, comme s’il ne pouvait y avoir aucune égalité de droits entre elles : autant celles-ci sont modestes, honnêtes, calmes, humbles même en apparence, autant celles-là se montrent belles, brillantes, bruyantes, peut-être même béatifiantes. Mais ce qui est conquis de haute lutte, certain, durable et par là même encore gros de conséquences pour toute connaissance ultérieure,  est  après  tout  le  plus  haut ;  s’y  tenir  est  viril  et  prouve  de  la  vaillance,  de l’honnêteté,  de  la  tempérance.  Peu  à  peu,  ce  n’est  plus  seulement  l’individu,  mais l’ensemble de l’humanité qui s’élève à cette virilité, lorsqu’elle s’est  accoutumée enfin à faire une estime plus haute des connaissances assurées, durables et a perdu toute croyance à l’inspiration et à la communication miraculeuse des vérités. — Les fervents des formes, il est vrai, avec leur échelle du beau et du sublime, auront d’abord de bonnes raisons de railler, dès que l’estime des vérités sans apparence et de l’esprit scientifique commence à prévaloir : mais c’est seulement parce que leur œil ne s’est pas encore ouvert à l’attrait de la  forme   la  plus  simple  ou  parce  que  les  hommes  élevés  dans  cet  esprit  n’en  sont  pas longtemps  encore  pleinement  et  intimement  pénétrés,  si  bien  que  sans  y  penser  ils poursuivent encore de vieilles formes (et cela assez mal, comme le fait quiconque ne met plus beaucoup d’intérêt à une chose). Autrefois, l’esprit n’était pas mis en réquisition par une stricte méthode de penser, alors son activité consistait à bien filer des symboles et des formes.  Cela  s’est  modifié ;  toute  application  sérieuse  au  symbolisme  est  devenue  le 
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caractère de la civilisation inférieure. De même que nos arts mêmes deviennent toujours plus  intellectuels,  nos  sens  plus  spirituels,  et  de  même  que  par  exemple  on  juge aujourd’hui tout autrement de ce qui résonne bien aux sens qu’il y a cent ans : de même aussi les formes de notre vie deviennent toujours plus  spirituelles, plus  laides peut-être pour  l’œil  des  âges  antérieurs,  mais  seulement  parce  qu’il  n’était  pas  capable  de  voir combien l’empire de la beauté intérieure, spirituelle, se fait sans cesse plus profond et plus large, et dans quelle mesure nous tous aujourd’hui pouvons mettre plus de prix à la vision spirituelle, intérieure, qu’à la plus belle composition ou à l’édifice le plus sublime. 



4. 



Astrologie  et  analogues.  —  Il  est  vraisemblable  que  les  objets  du  sentiment  religieux, moral, esthétique et logique n’appartiennent également qu’à la surface des choses, tandis que  l’homme  croit  volontiers  que,  là  du  moins,  il  touche  au  cœur  du  monde ;  il  se  fait illusion, parce que ces choses lui donnent une si profonde béatitude et une infortune si profonde, et il y montre ainsi le même orgueil qu’à propos de l’astrologie. Car celle-ci pense que le ciel étoilé tourne en vue du sort des hommes ; l’homme moral de son côté suppose que ce qui lui tient essentiellement au cœur doit aussi être l’essence et le cœur des choses. 



5. 



Mésentente  du  rêve.  —  Dans  le  rêve,  l’homme,  aux  époques  de  civilisation  informe  et rudimentaire, croyait apprendre à connaître un  second monde réel ;  là est l’origine de toute métaphysique. Sans le rêve, on n’aurait pas trouvé l’occasion de distinguer le monde. La division en âme et corps se rattache aussi à la plus ancienne conception du rêve, de même que la croyance à une enveloppe apparente de l’âme, partant l’origine de toute croyance aux esprits, et vraisemblablement aussi de la croyance aux dieux. « Le mort continue à vivre ;  car il apparaît aux vivants dans le rêve » : c’est ainsi qu’on raisonna jadis, durant beaucoup de milliers d’années. 



6. 



L’esprit de la science puissant dans le détail, non dans le tout. — Les  moindres domaines séparés  de  la  science  sont  traités  de  façon  purement  objective :  les  grandes  sciences générales au contraire mettent, considérées comme un tout, cette question — question, il est vrai, tout idéale — sur les lèvres : pourquoi ? Pour quelle utilité ? Par suite de cette préoccupation de l’utilité, elles sont, dans l’ensemble, traitées moins impersonnellement que dans leurs parties. Or, à propos de la philosophie, comme étant le sommet de toute la pyramide  des  sciences,  la  question  de  l’utilité  de  la  connaissance  en  général  se  trouve involontairement  soulevée,  et  toute  philosophie  a  inconsciemment  le  dessein  de  lui attribuer la  plus haute utilité. C’est ainsi qu’il y a dans toutes les philosophies tant d’essor donné à la métaphysique et une telle crainte des solutions de la physique, qui paraissent insignifiantes ;  car  l’importance  de  la  connaissance  pour  la  vie   doit  apparaître  aussi grande que possible. Là est l’antagonisme entre les domaines scientifiques particuliers et la  philosophie.  La  dernière  veut,  ce  que  veut  l’art,  donner  à  la  vie  et  à  l’action  le  plus possible de profondeur et de signification : dans les premières on cherche la connaissance et  rien  de  plus  —  quelque  chose  qui  doive en  sortir.  Il  n’y a  jusqu’ici  pas  encore  eu  de philosophe  entre  les  mains  duquel  la  philosophie  ne  soit  devenue  une  apologie  de  la 

[10] 



connaissance ; en ce point au moins chacun est optimiste ; à celle-ci doit être attribuée la plus  grande  utilité.  Tous  sont  tyrannisés  par  la  logique :  et  celle-ci  est  par  essence  un optimisme. 



7. 



Le trouble-fête dans la science. — La philosophie se sépara de la science, lorsqu’elle posa la question : quelle est la connaissance du monde et de la vie avec laquelle l’homme vit le plus heureux ? Cela se fit dans les écoles socratiques : par la considération du  bonheur, on lia les veines de la recherche scientifique — et on le fait aujourd’hui encore. 



8. 



Interprétation pneumatique de la nature. — La métaphysique donne du livre de la nature une interprétation  pneumatique pareille à celle que l’Église et ses savants donnèrent jadis de  !a  Bible.  Il  faut  beaucoup  d’intelligence  pour  appliquer  à  la  nature  le  même  genre d’interprétation stricte que les philologues ont maintenant établie pour tous les livres : se proposant de comprendre simplement ce que le texte veut dire, et non de rechercher un double sens, ou même de le supposer. Mais comme, même en ce qui touche les livres, la mauvaise manière d’interpréter n’est pas complètement vaincue et que, dans la société la mieux  cultivée,  on  se  heurte  constamment  à  des  restes  d’explication  allégorique  et mystique : de même en est-il en ce qui touche la nature — et même bien pis. 



9. 



Monde  métaphysique.  —  Il  est  vrai  qu’il  pourrait  y  avoir  un  monde  métaphysique ;  la possibilité absolue s’en peut à peine contester. Nous regardons toutes choses avec la tête d’un homme et ne pouvons couper cette tête ; cependant la question reste toujours de dire ce qui existerait encore du monde si on l’avait néanmoins coupée. C’est là un problème purement scientifique et qui n’est pas très propre à préoccuper les hommes ; mais tout ce qui  leur  a  jusqu’ici  rendu  les  hypothèses  métaphysiques,  précieuses,  redoutables, plaisantes,  ce qui les a créées, c’est passion, erreur et duperie de soi-même ; ce sont les pires méthodes de connaissance, et non les meilleures, qui ont enseigné à y croire. Dès qu’on a dévoilé ces méthodes comme le fondement de toutes les religions et métaphysiques existantes, on les a réfutées. Après cela, la dite possibilité reste toujours ; mais on n’en peut rien tirer, bien loin qu’on puisse faire dépendre le bonheur, le salut et la vie, des fils d’araignée d’une pareille possibilité. — Car on ne pourrait enfin rien énoncer du monde métaphysique  sinon  qu’il  est  différent  de  nous,  différence  qui  nous  est  inaccessible, incompréhensible ;  ce  serait  une  chose  à  attributs  négatifs.  —  L’existence  d’un  pareil monde fût-elle des mieux prouvées, il serait encore établi que sa connaissance est de toutes les  connaissances  la  plus  indifférente :  plus  indifférente  encore  que  ne  doit  l’être  au navigateur dans la tempête la connaissance de l’analyse chimique de l’eau. 



10. 



Innocuité de la métaphysique dans l’avenir. — Aussitôt que la religion, l’art et la morale sont décrits dans leur origine de façon qu’on puisse se les expliquer complètement sans recourir à l’adoption de  concepts métaphysiques au début et dans le cours du chemin, le 
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gros intérêt cesse, qui s’attachait au problème purement théorique de la « chose en soi » et de  l’« apparence ».  Car  quoi  qu’il  en  soit :  avec  la  religion,  l’art  et  la  morale,  nous  ne touchons  pas  à  l’« essence  du  monde  en  soi ».  Nous  sommes  dans  le  domaine  de  la représentation, aucune « intuition » ne peut nous faire avancer. Avec pleine tranquillité, on abandonnera la question de savoir comment notre image du monde peut différer si fort de  la  nature  du  monde  conclue  par  raisonnement,  à  la  physiologie  et  à  l’histoire  de l’évolution des organismes et des idées. 



11. 



Le langage comme prétendue science. — L’importance du langage pour le développement de la civilisation réside en ce qu’en lui l’homme a placé un monde propre à côté de l’autre, position qu’il jugeait assez solide pour soulever de là le reste du monde sur ses gonds et se faire le maître de ce monde. C’est parce que l’homme a cru, durant de longs espaces de temps, aux idées et aux noms des choses comme à des  æternæ veritates, qu’il s’est donné cet orgueil avec lequel il s’élevait au-dessus de la bête : il pensait réellement avoir dans le langage la connaissance du monde. Le créateur de mots n’était pas assez modeste pour croire qu’il ne faisait que donner aux choses des désignations, il se figurait au contraire exprimer par les mots la science la plus élevée des choses ; en fait, le langage est le premier degré de l’effort vers la science. C’est la  foi dans la vérité trouvée dont, ici encore, ont dérivé les sources de force les plus puissantes. C’est bien plus tard, de nos jours seulement, que les hommes commencent d’entrevoir qu’ils ont propagé une monstrueuse erreur dans leur croyance au langage. Par bonheur, il est trop tard pour que cela détermine un recul de l’évolution de la raison, qui repose sur cette croyance. — La logique aussi repose sur des postulats auxquels rien ne répond dans le monde réel, p. ex. sur le postulat de l’égalité des choses, de l’identité de la même chose en divers points du temps : mais cette science est née de la croyance opposée (qu’il y avait certainement des choses de ce genre dans le monde réel). Il en est de même de la mathématique, qui assurément ne serait pas née, si l’on avait su  d’abord  qu’il  n’y  a  dans  la  nature  ni  ligne  exactement  droite,  ni  cercle  véritable,  ni grandeur absolue. 



12. 



Rêve et civilisation. — La fonction du cerveau qui est le plus altérée par le sommeil est la mémoire :  non  qu’elle  s’arrête  entièrement,  —  mais  elle  est  ramenée  à  un  état d’imperfection pareil à ce qu’elle peut avoir été chez chacun, dans les premiers temps de l’humanité, de jour et dans la veille. Capricieuse et confuse comme elle est, elle confond perpétuellement les choses en raison des ressemblances les plus fugitives ; mais c’est avec le  même  caprice,  la  même  confusion  que  les  peuples  inventaient  leurs  mythologies,  et maintenant  encore  les  voyageurs  ont  coutume  d’observer  quelle  pente  il  y  a,  chez  le sauvage, à oublier, comme son esprit, après une courte tension de mémoire, commence à tituber et comme, par pur affaissement, il produit le mensonge et l’absurdité. Mais nous ressemblons tous dans le rêve à ce sauvage ; la reconnaissance imparfaite et l’assimilation erronée sont la cause du mauvais raisonnement dont nous nous rendons coupables dans le rêve : au point qu’à la claire représentation d’un rêve nous avons peur de nous-mêmes, de  ce  que  nous  cachons  en  nous  tant  de  folie.  —  La  parfaite  clarté  de  toutes  les représentations  en  rêve,  qui  repose  sur  la  croyance  absolue  à  leur  réalité,  nous  fait ressouvenir  d’états  de  l’humanité  antérieure  où  l’hallucination  était  extrêmement 
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fréquente et s’emparait de temps en temps à la fois de communautés entières, de peuples entiers.  Ainsi :  dans  le  sommeil  et  le  rêve,  nous  refaisons,  encore  une  fois,  la  tâche  de l’humanité antérieure. 



13. 



Logique du rêve. — Dans le sommeil, notre système nerveux est continuellement mis en excitation par de multiples causes intérieures ; presque tous les organes se séparent et sont  en  activité,  le  sang  accomplit  son  impétueuse  révolution,  la  position  du  dormeur comprime certains membres, ses couvertures influencent la sensation de diverses façons, l’estomac digère et agite par ses mouvements d’autres organes, les intestins se tordent, la situation de la tête entraîne des états musculaires inusités, les pieds, sans chaussure, ne foulant pas le sol de leurs plantes, occasionnent le sentiment de l’inaccoutumé, tout comme l’habillement  différent  de  tout  le  corps  —  tout  cela,  selon  son  changement,  son  degré quotidien, émeut par son caractère extraordinaire tout le système jusqu’à la fonction du cerveau : et ainsi il y a cent motifs pour l’esprit de s’étonner, de chercher les  raisons de cette émotion : mais le rêve est la  recherche et la représentation des causes des impressions ainsi éveillées, c’est-à-dire des causes supposées. Celui qui par exemple entoure ses pieds de deux bandes peut rêver que deux serpents entourent ses pieds de leurs replis : c’est d’abord  une  hypothèse,  puis  une  croyance,  accompagnée  d’une  représentation  et  d’une invention de forme : « Ces serpents doivent être la  causa de cette impression que j’ai, moi, le  dormant »,  —  ainsi  juge  l’esprit  du  dormeur.  Le  passé  prochain  ainsi  trouve  par raisonnement  lui  est  rendu  présent  par  l’imagination  excitée.  Ainsi  chacun  sait  par expérience avec quelle rapidité l’homme qui rêve introduit un son fort qui lui parvient, par exemple des glas de cloches, des coups de canon, dans la trame de son rêve, c’est-à-dire en tire  l’explication  à  rebours,  si  bien  qu’il   pense  éprouver  d’abord  les  circonstances occasionnelles, puis ce son. — Mais comment se fait-il que l’esprit des rêveurs frappe ainsi toujours à faux, tandis que le même esprit, dans la veille, a coutume d’être si réservé, si prudent  et  si  sceptique  à  l’égard  des  hypothèses ?  Au  point  que  la  première  hypothèse venue pour l’explication d’une sensation suffit pour croire incontinent à sa vérité ? (car nous croyons dans le rêve au rêve, comme si c’était une réalité, c’est-à-dire que nous tenons notre  hypothèse  pour  complètement  démontrée).  —  Je  pense :  que,  comme  maintenant encore l’homme conclut en rêve, l’humanité concluait  aussi dans la veille durant bien des milliers d’années : la première  causa qui se présentait, à l’esprit pour expliquer quelque chose qui avait besoin d’explication lui suffisait et passait pour vérité. (C’est ce que font encore aujourd’hui les sauvages, d’après les récits des voyageurs.) Dans le rêve continue à agir  en  nous ce  type  très  ancien  d’humanité, parce  qu’il est  le  fondement sur  lequel  la raison supérieure s’est développée et se développe encore dans chaque homme : le rêve nous reporte dans de lointains états de la civilisation humaine et nous met en main un moyen de les comprendre. Si penser en rêve nous devient aujourd’hui si facile, c’est que précisément, dans d’immenses périodes de l’évolution de l’humanité, nous avons été si bien dressés à cette forme d’explication fantaisiste et bon marché par la première idée venue. 

Ainsi le rêve est une  récréation pour le cerveau, qui, dans le jour, doit satisfaire aux sévères exigences de la pensée, telles qu’elles sont établies par la civilisation supérieure. — Il y a un  phénomène  parent,  que  nous  pouvons  encore  prendre  en  considération  dans l’intelligence éveillée, comme portique et vestibule du rêve. Si nous fermons les yeux, le cerveau  produit  une  foule  d’impressions  de  lumière  et  de  couleur,  vraisemblablement comme une espèce de résonance et d’écho de tous ces effets lumineux qui, au jour, agissent 
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sur lui. Mais de plus l’intelligence (de concert avec l’imagination) élabore aussitôt ces jeux de couleur, en soi sans formes, en figures déterminées, personnages, paysages, groupes animés.  Le  phénomène  particulier  qui  accompagne  ce  fait  est  encore  une  espèce  de conclusion de l’effet à la cause : tandis que l’esprit demande d’où viennent ces impressions de lumière et ces couleurs, il suppose comme causes ces figures, ces personnages ; ils jouent pour lui le rôle d’occasion de ces couleurs et de ces lumières, parce que, au jour, les yeux ouverts, il est habitué à trouver pour chaque couleur, pour chaque impression de lumière, une cause occasionnelle. Ici donc l’imagination lui fournit constamment des images en les empruntant pour les produire aux impressions visuelles du jour, et c’est justement ainsi que fait l’imagination en rêve : — cela veut dire que la cause prétendue est conclue de l’effet et présupposée après l’effet : tout cela avec une extraordinaire rapidité, si bien qu’ici comme  en  face du prestidigitateur  il peut  naître  une  confusion du  jugement,  et  qu’une succession  peut  s’interpréter  comme  quelque  chose  de  simultané,  voire  comme  une succession dans un ordre contraire. — Nous pouvons déduire de ces phénomènes  combien tardivement la pensée logique un peu précise, la recherche sévère de cause et effet a été développée,  si  nos  fonctions  rationnelles  et  intellectuelles,  maintenant  encore,  se reprennent aux formes primitives de raisonnement et si nous vivons environ la moitié de notre vie dans cet état. — Le poète aussi, l’artiste,  suppose à ses états des causes qui ne sont pas du tout les vraies ; il se souvient en cela de l’humanité antérieure et peut nous aider à la comprendre. 



14. 



Résonnance sympathique. — Toutes les dispositions un peu  fortes entraînent avec elles une  résonance  d’impressions  et  de  dispositions  analogues :  elles  excitent  également  la mémoire, il se réveille en nous à propos d’elles le souvenir de quelque chose et la conscience d’états semblables et de leur origine. Ainsi se forment de rapides associations habituelles de sentiments et de pensées, qui enfin, lorsqu’elles se suivent avec la vitesse de l’éclair, ne sont plus aperçues comme des complexités, mais comme des  unités. C’est en ce sens que l’on  parle  du  sentiment  moral,  du  sentiment  religieux,  comme  si  c’étaient  là  de  pures unités ; en réalité ce sont des courants à cent sources et affluents. Ici encore, comme si souvent, l’unité du mot ne donne aucune garantie pour l’unité de la chose. 



15. 



Pas de dedans et de dehors dans le monde. — De même que Démocrite transportait les concepts d’en haut et en bas à l’espace infini, où ils n’ont pas de sens ; ainsi les philosophes en général transportent le concept de « dedans et dehors » à l’essence et à l’apparence du monde ;  ils  pensent  que,  par  des  sentiments  profonds,  on  pénètre  profondément  dans l’intérieur,  on  se  rapproche  du  cœur  de  la  nature.  Mais  ces  sentiments  sont  profonds seulement en tant qu’avec eux, d’une façon à peine sensible, sont régulièrement excités certains  groupes  complexes  dépensée,  que  nous  appelons  profonds :  un  sentiment  est profond parce que nous tenons pour profondes les pensées qui l’accompagnent. Mais la pensée profonde peut néanmoins être très éloignée de la vérité, comme par exemple toute pensée métaphysique ; si l’on abstrait du sentiment profond les éléments de pensée qui s’y sont mêlés, il reste le sentiment  fort, et celui-ci ne garantit pour la connaissance rien que lui-même, tout comme la croyance forte ne prouve que sa force, non la vérité de ce que l’on croit. 
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16. 



Apparence et chose en soi. — Les philosophes ont accoutumé de se mettre devant la vie et l’expérience  devant  ce  qu’ils  appellent  le  monde  de  l’expérience  —  comme  devant  un tableau,  qui  a  été  déroulé  une  fois  pour  toutes  et  représente  immuablement, invariablement, la même scène : cette scène pensent-ils, doit être bien expliquée pour en tirer une conclusion sur l’être qui a produit le tableau : de cet effet donc à la cause, partant à  l’inconditionné,  qui  est  toujours  regardé  comme  la  raison  suffisante  du  monde  de l’apparence.  Contre  cette  idée,  l’on  doit,  en  prenant  le  concept  du  métaphysique exactement pour celui de l’inconditionné,  conséquemment aussi de l’inconditionnant, tout au  rebours  nier  toute  dépendance  entre  l’inconditionné  (le  monde  métaphysique)  et  le monde connu de nous : si bien que dans l’apparence n’apparaisse  absolument pas la chose en soi, et que toute conclusion de l’une à l’autre soit à repousser. D’un côté, on ne tient pas compte de ce fait, que ce tableau — ce qui, pour nous, hommes, s’appelle actuellement vie et expérience — est devenu peu à peu ce qu’il est, même est encore entièrement dans le devenir,  et  par  cette  raison  ne  saurait  être  considéré  comme  une  grandeur  stable,  de laquelle  on  aurait  le  droit  de  tirer  ou  même  seulement  d’écarter  une  conclusion  sur  le créateur (la cause suffisante). C’est parce que nous avons, depuis des milliers d’années, regardé le monde avec des prétentions morales, esthétiques, religieuses, avec une aveugle inclination, passion  ou crainte,  et  pris  tout  notre saoul des  impertinences de  la  pensée illogique, que ce monde est  devenu peu à peu si merveilleusement bariolé, terrible profond de sens, plein d’âme ; il a reçu des couleurs — mais c’est nous qui avons été les coloristes : l’intelligence  humaine,  à  cause  des  appétits  humains,  des  affections  humaines,  a  fait apparaître cette « apparence » et transporté dans les choses ses conceptions fondamentales erronées. Tard, très tard, elle se prend à réfléchir : et alors le monde de l’expérience et la chose  en  soi  lui  paraissent  si  extraordinairement  divers  et  séparés  qu’elle  repousse  la conclusion de celui-là à celle-ci — ou réclame, d’une manière mystérieuse à faire frémir, l’ abdication de notre intelligence, de notre volonté personnelle : pour arriver à l’essence par  cette voie, que l’on  devienne essentiel. Inversement, d’autres ont recueilli tous les traits caractéristiques  de  notre  monde  de  l’apparence  —  c’est-à-dire  de  la  représentation  du monde  sortie  d’erreurs  intellectuelles  et  à  nous  transmise  par  l’hérédité  —  et,  au  lieu d’accuser l’intelligence comme coupable, ont rendu responsable l’essence des choses, à titre de cause de ce caractère réel très inquiétant du monde, et prêché l’affranchissement de l’Être. — De toutes ces conceptions, la marche constante et pénible de la science, célébrant enfin une bonne fois son plus haut triomphe dans une  histoire de la genèse de la pensée, viendra à bout d’une manière définitive, dont le résultat pourrait peut-être aboutir à cette proposition :  ce  que  nous  nommons  actuellement  le  monde  est  le  résultat  d’une  foule d’erreurs et de fantaisies, qui sont nées peu à peu dans l’évolution d’ensemble des êtres organisés,  se  sont  entrelacées  dans  leur  croissance,  et  nous  arrivent  maintenant  par héritage comme un trésor accumulé de tout le passé, — comme un trésor : car la  valeur de notre humanité repose là-dessus. De ce monde de la représentation, la science sévère peut effectivement  délivrer  seulement  dans  une  mesure  minime  —  quoique  cela  ne  soit  pas d’ailleurs  à  souhaiter,  —  par  le  fait  qu’elle  ne  peut  rompre  radicalement  la  force  des habitudes antiques de sentiment : mais elle peut éclairer très progressivement et pas à pas l’histoire de la genèse de ce monde comme représentation — et nous élever, au moins pour quelques instants, au-dessus de toute la série des faits. Peut-être reconnaîtrons-nous alors que la chose en soi est digne d’un rire homérique : qu’elle  paraissait être tant, même tout, et qu’elle est proprement vide, notamment vide de sens. 
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17. 



Explications  métaphysiques.  —  Le  jeune  homme  prise  les  explications  métaphysiques, parce qu’elles lui montrent, dans des choses qu’il trouvait désagréables ou méprisables, quelque chose d’un haut intérêt : et s’il est mécontent de lui-même, il allège ce sentiment, quand il reconnaît l’intime énigme du monde ou misère du monde dans ce qu’il improuve tant  en  soi.  Se  sentir  plus  irresponsable  et  trouver  en  même  temps  les  choses  plus intéressantes — c’est pour lui comme le double bienfait qu’il doit à la métaphysique. Plus tard,  il  est  vrai,  il  concevra  de  la  méfiance  à  l’égard  de  tout  ce  genre  d’explication métaphysique ;  alors  il  se  rendra  compte  peut-être  que  ces  mêmes  effets  peuvent  être atteints  aussi  bien  et  plus  scientifiquement  par  une  autre  route :  que  les  explications physiques  et  historiques  amènent  au  moins  aussi  bien  des  sentiment  d’allégement personnel, et que cet intérêt à la vie et à ses problèmes y prend peut-être plus de flamme encore. 



18. 



Questions fondamentales de la métaphysique. — Quand une fois l’histoire de la genèse de la pensée sera écrite, la phrase, suivante d’un logicien distingué se trouvera éclairée d’une nouvelle  lumière :  « La  loi  générale  originelle  du  sujet  connaissant  consiste  dans  la nécessité intérieure de reconnaître tout objet en soi, dans son essence propre, pour un objet identique à lui-même, ainsi existant par lui-même et au fond restant toujours semblable et immobile, bref pour une substance. » Même cette loi, qui est nommée ici "originelle", est le résultat d’un devenir ; on montrera un jour comment, dans les organismes inférieurs, cette tendance naît peu à peu : comment les faibles yeux de taupes de ces organisations ne voient  d’abord  rien  que  toujours  l’identique ;  comment  ensuite,  lorsque  les  diverses émotions  de  plaisir  et  de  déplaisir  se  font  plus  sensibles,  peu  à  peu  sont  distinguées diverses substances, mais chacune avec un seul attribut, c’est-à-dire une relation unique avec  un  tel  organisme.  —  Le  premier degré du  logique  est  le  jugement : dont  l’essence consiste, selon l’affirmation des meilleurs logiciens, dans la croyance. Toute croyance a pour fondement  la sensation de l’agréable ou du pénible par rapport au sujet sentant. Une troisième  sensation  nouvelle,  résultat  de  deux  sensations  isolées  précédentes,  est  le jugement dans sa forme la plus inférieure. — Nous, êtres organisés, rien ne nous intéresse à l’origine en chaque chose que son rapport avec nous en ce qui concerne le plaisir et la peine.  Entre  les moments où  nous prenons conscience de  ce  rapport,  entre  les  états de sensation, se placent des moments de repos, de non-sensation : alors le monde et toute chose sont pour nous sans intérêt, nous ne remarquons aucune modification en eux (de même  que  maintenant  encore  un  homme  violemment  intéressé  ne  remarque  pas  que quelqu’un  passe  auprès  de  lui).  Pour  les  plantes,  toutes  les  choses  sont  ordinairement immobiles,  éternelles,  chaque  chose  identique  à  elle-même.  C’est  de  la  période  des organismes  inférieurs que  l’homme  a  hérité  la  croyance  qu’il  y  a  des  choses  identiques (seule  l’expérience  formée  par  la  science  la  plus  haute  contredit  cette  proposition).  La croyance primitive de tout être organisé, au début, est peut-être même que tout le reste du monde est un et immobile. — Ce qui est le plus éloigné à l’égard de ce degré primitif du logique, c’est l’idée de  causalité ;  quand l’individu sentant s’observe lui-même, il tient toute sensation,  toute  modification,  pour  quelque  chose  d’isolé,  c’est-à-dire  d’inconditionné, d’indépendant:  elle  surgit  de  nous  sans  lien  avec  l’antérieur  ou  l’ultérieur.  Nous  avons faim, mais nous ne pensons pas à l’origine que l’organisme veut être entretenu ; mais cette 
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sensation paraît se faire sentir sans raison ni but, elle s’isole et se tient pour arbitraire. 

Ainsi : la croyance à la liberté du vouloir est une erreur originelle de tout être organisé, qui  remonte  au  moment  où  les  émotions  logiques  existent  en  lui ;  la  croyance  à  des substances  inconditionnées  et  à  des  choses semblables  est  également  une  erreur,  aussi ancienne,  de  tout  être  organisé.  Or,  étant  donné  que  toute  métaphysique  s’est principalement occupée de substances et de liberté du vouloir, on peut la désigner comme la science qui traite des erreurs fondamentales de l’homme, mais cela comme si c’étaient des vérités fondamentales. 



19. 



Le nombre. — La découverte des lois du nombre s’est faite en se fondant sur l’erreur déjà régnante à l’origine, qu’il y aurait plusieurs choses identiques (mais en fait il n’y a rien d’identique), au moins qu’il existerait des choses (mais il n’y a point de « choses »). Rien que la notion de pluralité suppose déjà qu’il y a  quelque chose qui se présente à plusieurs reprises : mais c’est là justement que règne déjà l’erreur, alors déjà nous imaginons des êtres, des unités, qui n’ont pas d’existence. — Nos sensations de temps et d’espace sont fausses,  car  elles  mènent,  si  on  les  examine  avec  conséquence,  à  des  contradictions logiques.  Dans  toutes  les  affirmations  scientifiques,  nous  comptons  inévitablement toujours  avec  quelques  grandeurs  fausses ;  mais  comme  ces  grandeurs  sont  du  moins constantes, par exemple notre sensation de temps et d’espace, les résultats de la science n’en  acquièrent pas  moins  une  exactitude et  une  sûreté  complètes dans  leurs  relations mutuelles ;  on  peut  continuer  à  tabler  sur  eux  —  jusqu’à  cette  fin  dernière,  où  les suppositions fondamentales erronées, ces fautes constantes, entrent en contradiction avec les résultats, par exemple dans la théorie atomique. Alors nous nous trouvons toujours contraints à admettre une « chose » ou un « substrat » matériel, qui est mis en mouvement, tandis que toute la procédure scientifique a justement poursuivi la tâche de résoudre tout ce qui a l’aspect d’une chose (matière) en mouvements : nous séparons, ici encore, avec notre sensation le moteur et le mû et nous ne sortons pas de ce cercle, parce que la croyance à des choses est incorporée à notre être depuis l’antiquité. — Lorsque Kant dit : « La raison ne puise pas ses lois dans la nature, mais elle les lui prescrit », cela est pleinement vrai à l’égard du  concept de la nature, lequel nous sommes forcés de lier à elle (nature = monde en  tant  que  représentation,  c’est-à-dire  en  tant  qu’erreur),  mais  qui  est  la  totalisation d’une foule d’erreurs de l’intelligence. — À un monde qui  n’est pas notre représentation, les lois des nombres sont pleinement inapplicables : elles ne valent que dans le monde de l’homme. 



20. 



Quelques échelons à reculons. — Un degré, certes très élevé, de culture est atteint, quand l’homme arrive à surmonter les idées et les inquiétudes superstitieuses et religieuses et par exemple ne croit plus à l’ange gardien ou au péché originel, a désappris même à parler du salut des âmes : une fois à ce degré de libération, il a encore, au prix des efforts les plus extrêmes de son intelligence, à triompher de la métaphysique. Mais  alors, un  mouvement de recul est nécessaire : il faut qu’il saisisse dans de telles représentations leur justification historique, et aussi psychologique, il lui faut reconnaître comment le plus grand avantage de  l’humanité  est  venu  de  là,  et  comment,  sans  un  tel  mouvement  de  recul,  on  se dépouillerait des meilleurs résultats de l’humanité jusqu’à nos jours. — En ce qui touche 
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la métaphysique philosophique, je vois maintenant toujours plus d’hommes enclins au but négatif (que toute métaphysique positive est une erreur), mais peu encore qui montent quelques  échelons  à  reculons ;  il  semble  qu’on  regarderait  volontiers  par-dessus  les derniers degrés de l’échelle, mais qu’on ne veut pas s’y placer. Les plus éclairés vont juste assez loin pour se délivrer de la métaphysique et jeter sur elle un regard en arrière d’un air de supériorité : au lieu que là aussi, comme dans l’hippodrome, il est nécessaire de faire le tour pour finir la course. 



21. 



Victoire  conjecturale  du  scepticisme.  —  Qu’on  admette  un  peu  le  point  de  départ sceptique :  supposé  qu’il  n’existe  pas  un  autre  monde,  métaphysique,  et  que  toutes  les explications fournies par la métaphysique de l’unique monde connu de nous soient pour nous inutilisables, de quel œil verrions-nous alors les hommes et les choses ? C’est là chose dont  on  peut  penser  qu’elle  est  utile,  même  au  cas  où  la  question  de  savoir  si  quelque donnée métaphysique a été scientifiquement prouvée par Kant et Schopenhauer, serait une bonne fois écarté. Car il est fort possible, selon la vraisemblance historique, que les hommes deviennent un jour en grande généralité  sceptiques à cet égard; alors se pose par conséquent  cette  question :  Comment  la  société  humaine  sous  l’influence  d’une  telle conviction, se comportera-t-elle alors ? Peut-être  la preuve scientifique de quelque monde métaphysique que ce soit est-elle déjà si  difficile que l’humanité ne viendra plus à bout d’une méfiance à son égard. Et si l’on a de la méfiance à l’égard de la métaphysique, il en résulte en gros les mêmes conséquences que si elle était directement réfutée et qu’on n’eût plus  le   droit  de  croire  en  elle.  La  question  historique  touchant  une  conviction  non métaphysique de l’humanité reste la même dans les deux cas. 



22. 



Incroyance au «  monumentum aere perennius ». — Un désavantage essentiel qu’emporte avec soi la disparition de vues métaphysiques consiste en ce que l’individu restreint trop son regard à sa courte existence et ne ressent plus de fortes impulsions à travailler à des institutions durables, établies pour des siècles; il veut cueillir lui-même les fruits de l’arbre qu’il plante, et parlant il ne plante plus ces arbres qui exigent une culture régulière durant des siècles et qui sont destinés à couvrir de leur ombre de longues suites de générations. 

Car  les  vues  métaphysiques  donnent  la  croyance  qu’en  elles  est  donné  le  dernier fondement  valable  sur  lequel  tout  l’avenir  de  l’humanité  est  désormais  contraint  de s’établir et de s’édifier ; l’individu avance son salut, lorsque par exemple il fonde une église, un monastère ; cela lui sera, pense-t-il, compté et mis en avoir dans l’éternelle persistance des âmes, c’est travailler au salut éternel des âmes. — La science peut-elle aussi éveiller une  pareille  croyance  en  ses  résultats ?  En  fait,  elle  emploie  comme  ses  plus  fidèles associés  le  doute  et  la  défiance ;  avec  le  temps  néanmoins,  la  somme  des  vérités intangibles,  c’est-à-dire  qui  survivent  à  tous  les  orages  du  scepticisme,  à  toutes  les analyses peut devenir assez grande (par exemple dans l’hygiène de la santé) pour qu’on se détermine là-dessus à fonder des ouvrages « éternels ». En attendant, le  contraste de notre existence éphémère agitée avec le repos de longue haleine des âges métaphysiques agit encore trop fort, parce que les deux époques sont encore trop voisines ; l’homme isolé lui-même  parcourt  aujourd’hui  trop  d’évolutions  intérieures  et  extérieures  pour  qu’il  ose s’établir, rien que pour sa propre existence, d’une façon durable et une fois pour toutes. 
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Un homme tout à fait moderne, qui veut par exemple se bâtir une maison, éprouve à ce propos le même sentiment que s’il voulait, de son vivant, se murer dans un mausolée. 



23. 



Âge de la comparaison.  — Moins les hommes sont enchaînés par l’hérédité, plus grand devient,  le  mouvement  intérieur  de  leurs  motifs,  plus  grande  à  son  tour,  par correspondance,  l’agitation  extérieure,  la  pénétration  réciproque  des  hommes,  la polyphonie des efforts. Pour qui y a-t-il actuellement encore une obligation stricte de se lier, lui et sa descendance, à une localité ? Pour qui y a-t-il, d’une façon générale, encore quelque lien étroit ? De même que tous les styles d’art sont imités les uns à côté des autres, de même aussi tous les degrés et les genres de moralité, de coutumes, de civilisations. — 

Une  pareille  époque  tient  sa  signification  de  ce  qu’en  elle  les  diverses  conceptions  du monde,  coutumes,  civilisations,  peuvent  être  comparées  et  vécues  les  unes  à  côté  des autres; ce qui jadis, lors de la domination toujours localisée de chaque civilisation, n’était pas possible, par suite du rattachement de tous les genres de style artistique au lieu et au temps.  Aujourd’hui  un  accroissement  du  sentiment  esthétique  décidera  définitivement entre  tant  de  formes  qui  s’offrent  à  la  comparaison :  elle  laissera  périr  la  plupart  —  à savoir toutes celles qui seront repoussées par ce sentiment. De même il y a lieu maintenant à un choix dans les formes et les habitudes de la moralité supérieure, dont le but ne peut être autre que l’anéantissement des moralités inférieures. C’est l’âge de la comparaison ! 

C’est son orgueil, — mais fort justement aussi son malheur. Ne nous effrayons pas de ce malheur ! Faisons-nous plutôt du devoir que nous impose cet âge une idée aussi grande que nous le pouvons : ainsi la postérité nous bénira, — une postérité qui se saura aussi supérieure  aux  civilisations  originales  de  peuples  fermées  qu’à  la  civilisation  de  la comparaison, mais regardera avec reconnaissance les deux sortes de civilisation comme de respectables antiquités. 



24. 



Possibilité du progrès. — Quand un savant de culture ancienne jure de ne plus fréquenter des hommes qui croient au progrès, il a raison. Car la culture ancienne a derrière elle sa grandeur et son bien et l’éducation historique contraint l’individu à confesser que jamais elle  ne  reprendra  sa  fraîcheur ;  il  faut  une  hébétude  d’esprit  intolérable  ou  bien  un insupportable parti-pris pour le nier. Mais les hommes peuvent décider en toute conscience de  se  développer  dorénavant  pour  une  culture  nouvelle,  tandis  qu’auparavant  c’est inconsciemment et au hasard qu’ils se développaient : ils peuvent maintenant créer des conditions meilleures pour la production des hommes, leur alimentation, leur éducation, leur instruction, organiser économiquement l’ensemble de la terre, peser et ordonner les forces  des  hommes  en  général  les  unes  à  l’égard  des  autres.  Cette  nouvelle  culture consciente tue l’ancienne, qui, considérée dans son ensemble, a mené une vie inconsciente de bête et de végétal ; elle tue aussi la défiance envers le progrès, — il est  possible. Je veux dire : c’est un jugement précipité et dénué presque de sens, de croire que le progrès doive nécessairement réussir ; mais comment pourrait-on nier qu’il soit possible ? Au contraire, un progrès dans le sens et par la route de la culture ancienne n’est même pas concevable. 

La fantaisie romantique a beau toujours employer le mot « progrès », en parlant de ses fins (p.  ex.  des  civilisations  des  peuples  originales  et  déterminées) :  en  tout  cas  elle  en 
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emprunte l’image au passé ; sa pensée et sa conception sont dans ce domaine sans aucune originalité. 



25. 



Morale privée et morale universelle. — Depuis qu’a cessé la croyance qu’un Dieu dirige dans l’ensemble les destinées du monde et, en dépit de toutes les courbes sur le chemin de l’humanité, les conduise en maître jusqu’au bout, les hommes doivent se proposer des fins œcuméniques, qui embrassent toute la terre. La vieille morale, entre autres celle de Kant, réclame de chaque individu des actions qu’il désirerait de tous les hommes : c’était là une belle  chose  naïve ;  comme  si  chacun  savait  sans  plus  quel  genre  d’action  assure  à l’ensemble de l’humanité le bien-être, par conséquent quelles actions, d’une façon générale, méritent d’être désirées ; c’est une théorie analogue à celle du libre-échange, posant en principe  que  l’harmonie  générale  doit  se  produire  d’elle-même  d’après  des  lois  innées d’amélioration. Peut-être une vue d’avenir sur les besoins de l’humanité ne fait-elle pas du tout apparaître comme à désirer que tous les hommes accomplissent des actes semblables, peut-être  devrait-on  plutôt,  dans  l’intérêt de fins œcuméniques  pour toute l’étendue de l’humanité,  proposer  des  devoirs  spéciaux,  peut-être,  dans  certaines  circonstances, mauvais. — Dans tous les cas, si l’humanité ne doit pas, par un tel gouvernement conscient de soi-même, marcher à sa perte, il faut d’abord  que soit trouvée une   connaissance des conditions de la civilisation supérieure à tous les degrés atteints jusqu’ici. En cela réside l’immense devoir des grands esprits du prochain siècle. 



26. 



La  réaction  comme  progrès.  —  Parfois  apparaissent  des  esprits  escarpés,  violents  et entraînants, mais malgré tout arriérés, qui par des conjurations évoquent une fois encore une phase passée de l’humanité : ils servent de preuve que les tendances nouvelles, contre lesquelles ils agissent, ne sont pas encore suffisamment fortes, qu’il leur manque quelque chose :  autrement  elles  tiendraient  mieux  tête  à  ces  évocateurs.  Ainsi  la  Réforme  de Luther  témoigne,  par  exemple,  que,  dans  son  siècle,  tous  les  sentiments  naissants  de liberté de l’esprit étaient encore peu surs, tendres, juvéniles ; la science ne pouvait pas encore  élever  leur  tête ;  oui,  l’ensemble  de  la  Renaissance  apparaît  comme  un  premier printemps, qui sera presque anéanti sous la neige. Mais dans le présent siècle aussi, la métaphysique de Schopenhauer a prouvé qu’actuellement encore l’esprit scientifique n’est pas suffisamment fort : c’est ainsi que toute la conception du monde et l’idée de l’humanité moyenâgeuse et chrétienne a pu célébrer encore une fois, dans la théorie de Schopenhauer, malgré  l’anéantissement  dès  longtemps  achevé  de  tous  les  dogmes  chrétiens,  une résurrection. Beaucoup de science se fait entendre dans sa théorie, mais ce qui la domine n’est pas la science, mais le vieux « besoin métaphysique » bien connu. C’est assurément l’un  des  plus  grands  avantages,  et  tout  à  fait  inappréciables,  que  nous  tirons  de Schopenhauer, qu’il force notre sentiment à reculer pour quelque temps dans des genres de  conceptions  du  monde  et  de  l’homme,  vieilles  et  puissantes  auxquelles  nul  chemin d’ailleurs  ne  nous  conduirait  si  facilement.  Le  gain  pour  l’histoire  et  la  justice  est  très grand :  je  crois  qu’aujourd’hui  personne  ne  réussirait  aisément,  sans  le  secours  de Schopenhauer,  à  rendre  justice  au  christianisme  et  à  ses  frères  asiatiques :  chose impossible entre autres sur le terrain du christianisme encore existant. Ce n’est qu’après ce  grand succès  de  la  justice,  après  avoir  corrigé  la conception  historique  que  l’âge  des 
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lumières  menait  avec  soi,  sur  un  point  si  essentiel,  qu’il  nous  est  permis  de  porter  de nouveau  plus  loin  la  bannière  des  lumières  —  la  bannière  à  trois  noms :  Pétrarque, Érasme, Voltaire. Nous avons fait de la réaction un progrès. 



27. 



Succédané de la religion.  — On croit faire honneur à la philosophie en la représentant comme  un  succédané  de  la  religion  pour  le  peuple.  Par  le  fait,  il  est  besoin occasionnellement, dans l’économie spirituelle, d’un ordre de pensée intermédiaire; ainsi le passage de la religion à la conception scientifique est un saut violent, périlleux, quelque chose à déconseiller. En ce sens, il y a de la raison dans cet éloge. Mais enfin on devrait bien apprendre aussi que les besoins auxquels satisfait la religion et auxquels maintenant la philosophie doit satisfaire ne sont pas immuables ; même par elle, on peut les  affaiblir et  les   expulser.  Qu’on  songe  par  exemple  à  la  misère  de  l’âme  chrétienne,  aux gémissements sur la corruption intérieure, au souci du salut, — toutes conceptions qui ne dérivent que d’erreurs de la raison et ne méritent absolument pas de satisfaction, mais la destruction. Une philosophie peut servir en ces deux sens, ou qu’elle aussi  satisfasse à ces besoins,  ou  qu’elle  les   écarte, car  ce sont des  besoins  appris,  limités  dans  le  temps,  qui reposent sur des hypothèses opposées à celles de la science. Ce qui doit être utilisé ici pour faire une transition, c’est bien plutôt l’ art, en vue de donner un soulagement à la conscience surchargée de sensations ; car par lui, ces conceptions seront bien moins entretenues que par la philosophie métaphysique. De l’art on peut ensuite plus facilement passer à une science philosophique véritablement libératrice. 



28. 



Termes décriés. — À bas les termes, usés jusqu’au dégoût, d’Optimisme et de Pessimisme ! 

Car  le  motif  de  les  employer  manque  de  jour  en  jour  davantage ;  aux  seuls  bavards aujourd’hui  ils  sont  encore  inévitablement  nécessaires.  Car  pour  quel  motif  au  monde quelqu’un serait-il encore optimiste, s’il n’a plus à faire l’apologie d’un Dieu, qui  doit avoir créé le meilleur des mondes, du moment qu’il est lui-même le bon et le parfait, — mais quel être pensant a besoin encore de l’hypothèse d’un Dieu ? — Or, on n’a plus le moindre motif d’une profession de foi pessimiste, si l’on n’a pas intérêt à vexer les avocats de Dieu, les  théologiens  ou  les  philosophes  théologisants  et  à  exposer  fortement  l’affirmation contraire : que le mal gouverne, que la peine est plus grande que le plaisir, que le monde est un bousillage, l’apparition à la vie d’une méchante volonté. Mais qui s’inquiète encore aujourd’hui  de  théologiens  —  en  dehors  des  théologiens ?  —  Abstraction  faite  de  toute théologie et de la guerre contre elle, il va de soi que le monde n’est pas bon et n’est pas mauvais,  bien  éloigné  d’être  le  meilleur  ou  le  pire,  et  que  ces  idées  de  « bon »  et  de 

« mauvais » n’ont de sens que, par rapport au sens des hommes, et là même peut-être, à la manière dont ils sont employés, d’ordinaire ne sont pas justifiés : la conception du monde injurieuse ou panégyriste est chose à laquelle il nous faut en tout cas renoncer. 



29. 



Enivré du parfum des fleurs. — Le vaisseau de l’humanité, pense-t-on, a un tirage toujours plus  fort,  à  mesure  qu’il  est  plus  chargé ;  on  croit  que  plus  la  pensée  de  l’homme  est profonde, plus son sentiment est tendre, plus l’estime qu’il fait de soi est élevée, plus est 
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grand son éloignement des autres animaux, — plus il apparaît comme le génie parmi les bêtes, — plus il se rapproche de l’essence réelle du monde et de sa connaissance ; c’est bien ce qu’il fait en réalité par la science, mais il croit le faire plus encore par ses religions et ses arts. Elles sont bien, il est vrai, une floraison du monde, mais qui n’est absolument  pas plus proche de la racine du monde que ne l’est la tige : on ne peut du tout tirer d’elles une meilleure intelligence de l’essence des choses, quoique presque chacun le croie. L’ erreur a fait l’homme assez profond, tendre, créateur, pour en faire venir une fleur telle que sont les  religions  et  les  arts.  La  pure  connaissance  eût  été  hors  d’état  de  le  faire.  Qui  nous dévoilerait l’essence du monde, nous donnerait à tous là plus fâcheuse désillusion. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais le monde comme représentation (comme erreur), qui  est  si  riche  de  sens,  si  profond,  si  merveilleux,  portant  dans  son  sein  bonheur  et malheur. Ce résultat conduit à une philosophie de  négation logique du monde : laquelle du reste peut s’unir aussi bien à une affirmation pratique du monde qu’à son contraire. 



30. 



Mauvaises habitudes de raisonnement. — Les conclusions erronées les plus habituelles à l’homme sont celles-ci : une chose existe, elle a une légitimité. En ce cas l’on infère de la capacité de vivre à l’adaptation à une fin, de l’adaptation à une fin à sa légitimité. Ensuite : une opinion est bienfaisante, donc elle est vraie ; l’effet en est bon, donc elle est elle-même bonne et vraie. En ce cas l’on applique à l’effet le prédicat : bienfaisant, bon, au sens d’utile, et l’on dote alors la cause du même prédicat : bon, mais ici au sens de valable logiquement. 

La réciproque de ces propositions est : une chose ne peut pas s’imposer, se maintenir, donc elle  est  injuste ;  une  opinion  tourmente,  excite,  donc  elle  est  fausse.  L’esprit  libre,  qui n’apprend à connaître que trop fréquemment ce qu’a de vicieux cette façon de raisonner et à  souffrir  de  ses  conséquences,  cède  souvent  à  la  tentation  séduisante  de  faire  les déductions contraires, qui d’une manière générale sont naturellement aussi erronées : une chose  ne  peut  pas s’imposer, donc elle  est  bonne ;  une  opinion  cause de  la détresse,  de l’inquiétude, donc elle est vraie. 



31. 



L’illogique nécessaire. — Entre les choses qui peuvent porter un penseur au désespoir, il faut compter le fait de reconnaître que l’illogique est nécessaire aux hommes et que de l’illogique prend naissance beaucoup de bien. Il est si solidement ancré dans les passions, dans le langage, dans l’art, dans la religion, et généralement dans tout ce qui prête du prix à la vie, que l’on ne peut l’en retirer sans porter ainsi à ces belles choses un incurable préjudice. Seuls des hommes par trop naïfs peuvent croire que la nature de l’homme puisse être  changée  en  une  nature  purement  logique ;  mais  s’il  devait  y  avoir  des  degrés d’approche vers le but, quelles pertes ne ferait-on pas sur ce chemin ! Même l’homme le plus raisonnable a besoin de temps en temps de retourner à la nature, c’est-à-dire à sa relation fondamentale illogique avec toutes choses. 



32. 



Injustice  nécessaire.  —  Tous  les  jugements  sur  le  prix  de  la  vie  sont  développés illogiquement, et par là injustes. L’inexactitude du jugement réside premièrement dans la manière dont se présentent les matières, à savoir très incomplètement ; deuxièmement 
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dans la manière dont la somme en est faite, et troisièmement en ce que chaque pièce isolée de ces matières  est  à  son  tour  le  résultat d’une  connaissance  inexacte,  et  cela de  toute nécessité.  Aucune  expérience,  par  exemple,  touchant  un  homme,  fût-il  même  le  plus proche de nous, ne peut être complète, en sorte que nous eussions un droit logique à en faire une appréciation d’ensemble ; toutes les appréciations sont hâtives et doivent l’être. 

Enfin l’unité qui nous sert de mesure, notre être, n’est pas une grandeur invariable, nous avons des tendances et des fluctuations, et cependant nous devrions nous connaître nous-mêmes pour une unité fixe, pour faire du rapport de quelque chose à nous une appréciation juste. Peut-être suivra-t-il de tout cela que l’on ne devrait pas juger du tout ; si seulement l’on pouvait  vivre sans faire d’appréciations, sans avoir d’inclination et d’aversion ! — car toute aversion est liée à une appréciation, aussi bien que toute inclination. Une impulsion à s’approcher de quelque chose ou à se détourner de quelque chose, sans un sentiment de vouloir l’avantageux, d’éviter Le nuisible, une impulsion sans une sorte d’appréciation par la connaissance touchant la valeur du but, n’existe pas chez l’homme. Nous sommes par destination des êtres illogiques et partant injustes, et  nous pouvons le reconnaître : c’est là une des plus grandes et des plus insolubles désharmonies de l’existence. 



33. 



L’erreur sur la vie, nécessaire à la vie. — Toute croyance au prix et à la dignité de la vie repose sur une pensée inexacte ; elle est possible seulement parce que la sympathie pour la  vie  et  les  souffrances  d’ensemble  de  l’humanité  est  très  faiblement  développée  dans l’individu. Même les rares hommes dont les pensées s’élèvent en général au-dessus d’eux-mêmes  n’embrassent  pas  du  regard  cette  vie  d’ensemble,  mais  seulement  des  parties limitées. Si l’on est capable de diriger son observation sur des exceptions, je veux dire sur les  grands  talents  et  les  âmes  pures,  si  l’on  prend  leur  production  pour  but  de  toute l’évolution de l’univers et que l’on prenne plaisir à leur action, on peut alors croire au prix de la vie, parce qu’on ne prend pas alors en considération les autres hommes : ainsi l’on pense inexactement. Et de même, si l’on embrasse du regard, à la vérité, tous les hommes, mais qu’on n’attache d’importance en eux qu’à une espèce d’instincts, aux moins égoïstes, et qu’on les justifie à l’égard des autres instincts ; alors encore une fois on peut espérer quelque chose de l’humanité dans son ensemble et, dans cette mesure, croire au prix de la vie : c’est ainsi, en ce cas encore, par l’inexactitude de la pensée. Mais que l’on se comporte d’une manière ou d’une autre, on est par cette manière une  exception parmi les hommes. 

Or, la grande majorité des hommes précisément supportent la vie sans se plaindre trop fort, et  croient ainsi au prix de l’existence, mais c’est justement parce que chacun ne veut et n’affirme que soi et ne sort pas de lui-même comme ces exceptions : tout ce qui n’est pas personnel est pour eux inaperçu ou aperçu tout au plus comme une ombre faible. Ainsi là-

dessus seulement repose le prix de la vie pour l’homme ordinaire, commun, qu’il attribue plus d’importance à soi qu’au monde. Le grand manque d’imagination dont il souffre fait qu’il ne peut pénétrer par le sentiment dans d’autres êtres et par là prend aussi peu que possible  de  part  à  leur  sort  et  à  leurs  souffrances.  Celui  au  contraire  qui   pourrait véritablement  y  prendre  part,  devrait  désespérer  du  prix  de  la  vie ;  s’il  réussissait  à comprendre et à sentir en soi la conscience totale de l’humanité, il éclaterait en malédiction contre  l’existence,  car  l’humanité  n’a  dans  l’ensemble   aucun  but,  et  conséquemment l’homme, en examinant sa marche totale, ne peut y trouver sa consolation, son repos, mais sa  désespérance.  S’il  considère  dans  tout  ce  qu’il  fait  l’absence  finale  de  but  pour  les hommes, sa propre action prend à ses yeux le caractère de la prodigalité. Mais se sentir 
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en  tant  qu’humanité  (et  non  seulement  qu’individu)   prodigué  tout  de  même  que  nous voyons les fleurs isolées prodiguées par la nature, est un sentiment au-dessus de tous les sentiments.  —  Qui  en  est  d’ailleurs  capable ?  Assurément  un  poète  seul :  et  les  poètes savent toujours se consoler. 



34. 



Pour tranquilliser. — Mais notre philosophie ne devient-elle pas ainsi une tragédie ? La Vérité  n’est-elle  pas  hostile  à  la  vie,  au  mieux ?  Une  question  semble  peser  sur  notre langue et cependant ne pas vouloir être énoncée : si l’on  peut consciemment rester dans la contre-vérité ? Ou bien, au cas où il  faudrait le faire, si la mort n’est pas alors préférable ? 

Car il n’y a plus de devoir ; la morale, en tant qu’elle était un devoir, est en effet, par notre genre de considération, aussi bien anéantie que la religion. La connaissance ne peut laisser subsister comme motifs que plaisir et peine, utilité et dommage : mais comment ces motifs s’arrangeront-ils avec le sens de la vérité ? Eux aussi touchent bien aux erreurs (puisque, comme il a été dit, ce sont la sympathie et l’aversion et toutes leurs mesures très injustes qui  déterminent  essentiellement  le  plaisir  et  la  peine).  Toute  la  vie  humaine  est profondément enfoncée dans la  contre-vérité ;  l’individu ne peut la tirer de ce puits, sans prendre  en  aversion  en  même  temps  son  passé  jusqu’au  fond,  sans  trouver  ses  motifs présents,  comme  ceux  de  l’honneur,  dépourvus  de  rime  et  de  raison,  sans  opposer  aux passions qui poussent à l’avenir et à un bonheur dans l’avenir, la raillerie et le mépris. 

Est-il vrai qu’il ne reste plus qu’une seule manière de voir, qui traîne après soi comme conclusion  personnelle  le  désespoir,  comme  conclusion  théorique  la  dissolution,  la séparation, l’anéantissement de soi-même ? Je crois que le coup décisif touchant l’action finale de la connaissance sera donné par le  tempérament d’un homme ; je pourrais, aussi bien que l’effet décrit et possible dans des natures isolées, en imaginer un autre en vertu duquel naîtrait une vie beaucoup plus simple, plus pure de passions que n’est l’actuelle : si bien que, d’abord il est vrai, les anciens motifs de désir violent auraient encore de la force,  par  suite  d’une  habitude  héréditaire,  mais  peu  à  peu,  sous  l’influence  de  la, connaissance purificatrice, se feraient plus faibles. On vivrait enfin parmi les hommes et avec  soi  comme  dans  la   nature,  sans  louanges,  reproches,  enthousiasme,  se  repaissant comme d’un spectacle de beaucoup de choses dont jusque-là on ne pouvait avoir que peur. 

On serait débarrassé de l’emphase et l’on ne sentirait plus l’aiguillon de cette pensée, que l’on  n’est  pas  seulement  nature  ou  qu’on  est  plus  que  nature.  À  la  vérité  il  y  faudrait, comme  j’ai  dit,  un  bon  tempérament,  une  âme  assurée,  douce  et  au  fond  joyeuse,  une disposition qui n’aurait pas besoin d’être sur ses gardes contre les secousses et les éclats soudains  et  qui,  dans  ses  manifestations,  n’aurait  rien  du  ton  grondeur  et  de  la  mine hargneuse, — odieux caractères, comme on sait, des vieux chiens et des hommes qui sont longtemps restés à la chaîne. Au contraire, un homme affranchi des liens accoutumés de la  vie  à  tel point  qu’il ne  continue  à  vivre  qu’en  vue  de  devenir  toujours meilleur, doit renoncer, sans envie ni dépit, à beaucoup, voire presque au tout, de ce qui a du prix chez les  autres  hommes ;  il  doit   être  satisfait  comme  de  la  situation  la  plus  souhaitable,  de planer ainsi librement, sans crainte, au-dessus des hommes, des mœurs, des lois et des appréciations traditionnelles des choses. Il aime à communiquer le contentement que lui donne cette situation et il peut n’ avoir rien d’autre à communiquer — en quoi il y a plutôt, il  est  vrai,  une  privation,  une  abdication,  Mais  si,  malgré  tout,  l’on  veut  plus  de  lui,  il renverra d’un hochement de tête bienveillant à son frère, le libre homme d’action, sans peut-être celer un peu de raillerie, car cette « liberté » là est chose toute particulière. 
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CHAPITRE II 



POUR SERVIR À L’HISTOIRE DES SENTIMENTS MORAUX 



35. 



Avantages de l’observation psychologique. — Que la réflexion sur l’humain, trop humain, 

—  ou  comme  dit  l’expression  technique :  l’observation  psychologique  —  fait  partie  des moyens qui permettent de se rendre plus léger le fardeau de la vie ; que l’exercice de cet art procurait présence d’esprit dans des situations difficiles et distraction au milieu d’un entourage  ennuyeux ;  que  même  on  peut,  des  traits  les  plus  épineux  et  les  plus désagréables de sa propre vie, tirer des maximes et s’en trouver un peu mieux : c’est ce qu’on croyait, ce qu’on savait — aux siècles précédents. Pourquoi est-ce oublié de notre siècle,  où,  du  moins  en  Allemagne,  et  même  en  Europe,  la  pauvreté  d’observation psychologique se trahirait à bien des signes, si seulement il y avait des gens aux yeux de qui elle pût se trahir ? Ce n’est pas dans le roman, la nouvelle, et les études philosophiques, 

— elles sont l’œuvre d’hommes exceptionnels ; c’est déjà davantage dans les jugements portés sur les événements et les personnalités publiques : mais où manque avant tout l’art de l’analyse et du calcul psychologique, c’est dans la société de toutes conditions, où l’on parle bien des hommes, mais pas du tout   de l’homme. Pourquoi laisse-t-on échapper la plus  riche  et  la  plus  innocente  matière  d’entretien?  Pourquoi  ne  lit-on  plus  jamais  les grands  maîtres  de  la  maxime  psychologique ?  —  car,  soit  dit  sans  aucune  exagération, l’homme cultivé qui a lu La Rochefoucauld et ses parents en esprit et en art, est rare à trouver en Europe ; et plus rare encore de beaucoup celui qui les connaît et ne les dédaigne pas. Mais il est probable que même ce lecteur exceptionnel y prendra moins de plaisir que ne lui en devrait donner la forme de ces artistes ; car même le cerveau le plus fin n’est pas capable d’apprécier suffisamment l’art d’aiguiser une maxime, s’il n’y a pas lui-même été élevé, s’il ne s’y est pas essayé. On prend, faute de cette éducation pratique, cette invention et cette mise en forme pour plus facile qu’elle n’est, on n’en ressent pas avec assez d’acuité la réussite et l’attrait. C’est pourquoi les lecteurs actuels de maximes n’y prennent qu’une jouissance relativement insignifiante, à peine assez de saveur .pour remplir la bouche, en sorte qu’il en va pour eux comme d’ordinaire pour ceux qui examinent des camées : ce sont des gens qui jouent parce qu’ils ne savent pas aimer [1], prompts à l’admiration, mais plus prompts encore à la fuite. 



36. 



Objection.  —  Ou  bien  faudrait-il  décompter  avec  cette  proposition,  que  l’observation psychologique  fait  partie  des  moyens  d’attrait,  de  salut  et  d’allégement  de  l’existence ? 

Faudrait-il dire qu’on s’est assez convaincu des conséquences fâcheuses de cet art, pour en détourner à dessein le regard de ceux qui font leur éducation ? En effet, une certaine foi aveugle  en  la  bonté  de  la  nature  humaine,  une  répugnance  enracinée  envers  la décomposition des actions humaines, une sorte de pudeur à l’égard de la mise à nu des âmes,  pourraient  être  réellement  des  choses  plus  désirables  pour  la  félicité  totale  d’un homme  que  cette  qualité,  avantageuse  dans  des  cas  particuliers,  de  la  pénétration psychologique ; et peut-être la croyance au bien, aux hommes et aux actes vertueux, à une plénitude de bien-être impersonnel dans le monde, a-t-elle fait les hommes meilleurs, en ce  sens  qu’elle  les  faisait  moins  défiants.  Si  l’on  imite  avec  enthousiasme  les  héros  de 
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Plutarque et que l’on ressente une répugnance à rechercher d’un air de doute les motifs de leurs actions, ce n’est pas, il est vrai, la vérité, mais la bonne marche de la société humaine qui  y  trouve  son  compte:  l’erreur  psychologique,  et  généralement  la  grossièreté  en  ces matières, aide l’humanité à aller en avant, tandis que la connaissance de la vérité gagne toujours  de  plus  en  plus  par  la  force  excitante  d’une  hypothèse  que  La  Rochefoucauld exposait ainsi dans la première édition de ses  Sentences et maximes morales : «  Ce que le monde nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un fantôme formé par nos passions, à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce qu’on veut.  » La Rochefoucauld et les autres maîtres  français  en  l’examen  des  âmes  (auxquels  s’est  récemment  adjoint  encore  un Allemand, l’auteur des  Observations psychologiques [2], ressemblent à d’adroits tireurs, qui mettent toujours et toujours dans le noir, — mais dans le noir de la nature humaine. 

Leur art excite l’étonnement, mais enfin un spectateur qui n’est pas conduit par l’esprit scientifique, mais par tin dessein de philanthropie, maudit un art qui semble implanter dans les âmes le goût du rabaissement et de la suspicion de l’homme. 



37. 



Quand même. — Quoi qu’il en soit du compte et du décompte : dans l’état présent de la philosophie, le  réveil  de  l’observation  psychologique  est  nécessaire.  L’aspect  cruel de  la table de dissection psychologique, de ses couteaux et de ses pinces, ne peut être épargné à l’humanité. Car c’est là le domaine de cette science qui se demande l’origine et l’histoire des sentiments dits moraux et qui dans sa marche doit poser et résoudre les problèmes compliqués de la sociologie : — l’ancienne philosophie ne connaît pas ces derniers et s’est toujours dérobée à la recherche de l’origine et de l’histoire des estimations humaines sous l’ombre de pauvres faux-fuyants : c’est ce que l’on peut voit aujourd’hui fort clairement, la preuve étant faite, par de nombreux exemples, que les erreurs des plus grands philosophes sont d’ordinaire leur point de départ dans une explication fausse de certaines actions et de certains  sentiments  humains,  de  même  que  sur  la  base  d’’une  analyse  erronée,  par exemple celle des actions dites altruistes, une éthique fausse se fonde, puis, pour l’amour d’elle, on appelle à la rescousse la religion et le néant mythologique, et enfin les ombres de ces fantômes troubles s’introduisent même dans la physique et dans la considération du monde tout entier. Mais s’il est assuré que le manque de profondeur dans l’observation psychologique a tendu et continue à tendre de nouveau les pièges les plus dangereux aux jugements et aux raisonnements humains, ce qui est aujourd’hui nécessaire, c’est cette austère persévérance de travail qui ne se lasse jamais d’entasser pierre sur pierre, caillou sur caillou, c’est la vaillance qui permet de ne pas rougir d’une besogne si modeste et de braver tout le dédain qu’elle peut inspirer. Enfin voici qui est encore une vérité: nombre de  remarques  isolées  sur  l’humain  et  le  trop  humain  ont  été  d’abord  découvertes  et exposées dans des sphères de la société qui étaient accoutumées à faire par-là toutes sortes de sacrifices, non pas à la recherche scientifique, mais à un spirituel désir de plaisir ; et l’odeur  de  cette  ancienne  patrie  de  la maxime  morale  — odeur  très séduisante  —  s’est presque  indissolublement  attachée  au  genre tout  entier :  si  bien  que,  pour  son  compte, l’homme de science laisse involontairement voir quelque méfiance contre ce genre et sa valeur  sérieuse.  Mais  il  suffit  d’indiquer  les  conséquences :  car  dès  maintenant  on commence  à  voir  quels  résultats  de  la  nature  la  plus  sérieuse  naissent  sur  le  sol  de l’observation psychologique. Qu’est-ce, après tout, que le principe auquel est arrivé un des penseurs les plus hardis et les plus froids, l’auteur du livré  Sur l’origine des sentiments moraux [3], grâce à ses analyses incisives et décisives de la conduite humaine? « L’homme 
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moral,  dit-il,  n’est  pas  plus  proche  du  monde  intelligible  (métaphysique)  que  l’homme physique. » Cette proposition, née avec sa dureté et son tranchant sous le coup de marteau de la science historique, pourra peut-être enfin, dans un avenir quelconque, être la hache qui sera mise à la racine du « besoin métaphysique » de l’homme, — si c’est plutôt pour le bien que pour la malédiction du bien-être général, qui pourrait le dire ? Mais en tout cas elle  reste  une  proposition  de  la  plus  grave  conséquence,  féconde  et  terrible  à  la  fois, regardant le monde avec ce double visage qu’ont toutes les grandes sciences. 



38. 



Utile, en quelle mesure. — Ainsi : l’observation psychologique apporte-t-elle aux hommes plus de profit ou plus de dommage, la question doit toujours rester sans réponse ; mais il est assuré qu’elle est nécessaire, parce que la science ne peut plus s’en passer. Or la science ne connaît pas les considérations de fins dernières, pas plus que ne les connaît la nature : mais, tout comme celle-ci réalisa par accident des choses de la plus haute opportunité sans les avoir voulues, la véritable science aussi,  étant l’imitation de la nature en idées, fera progresser  accidentellement  de  façons  diverses  l’utilité  et  le  bien-être  des  hommes,  et trouvera les moyens opportuns, mais également  sans l’avoir voulu. 

Pour celui qui, au souffle d’une telle sorte de considération, se sent trop d’hiver au cœur, c’est que peut-être il a en soi trop peu de feu : il n’a qu’à regarder autour de lui pourtant, il remarquera des maladies où des enveloppes de glace sont nécessaires, et des hommes qui sont tellement « pétris » d’ardeur et de feu, qu’à peine trouvent-ils un lieu où l’air soit pour eux assez froid et piquant. En outre : comme des individus et des peuples trop sérieux ont un besoin de frivolités, comme d’autres, trop mobiles et excitables, ont de temps en temps besoin pour leur santé de lourds fardeaux qui les dépriment, faut-il que nous, les hommes  les   plus  intelligents  de  cette  époque,  qui  visiblement  entre  de  plus  en  plus  en combustion,  nous  ne  cherchions  pas  à  saisir  tous  les  moyens  d’extinction  et  de rafraîchissement qui existent, afin de conserver au moins l’assiette, la paix, la mesure que nous avons encore, et d’être enfin peut-être bons à servir cette époque, en lui donnant un miroir, une conscience d’elle-même ? —  



39. 



La  fable  de  la  liberté  intelligible.  —  L’histoire  des  sentiments  en  vertu  desquels  nous rendons quelqu’un responsable, partant des sentiments dits moraux, parcourt les phases principales suivantes. D’abord on nomme des actions isolées bonnes ou mauvaises sans aucun égard à leurs motifs, mais exclusivement par les conséquences utiles ou fâcheuses qu’elles ont pour la communauté. Mais bientôt on oublie l’origine de ces désignations, et l’on s’imagine que les actions en soi, sans égard à leurs conséquences, enferment la qualité de  « bonnes »  ou  de  « mauvaises » :  commettant  la  même  erreur  qui  fait  que  la  langue désigne la pierre même comme dure, l’arbre lui-même comme vert — par conséquent en prenant la conséquence pour cause. Ensuite on reporte le fait d’être bon ou mauvais aux motifs, et l’on considère les actes en soi comme moralement indifférents. On va plus loin, et l’on donne l’attribut de bon ou de mauvais non plus au motif isolé, mais à l’être tout entier d’un homme, lequel produit le motif comme le terrain produit la plante. Ainsi l’on rend successivement l’homme responsable de son influence, puis de ses actes, puis de ses motifs, enfin de son être. Alors on découvre finalement que cet être lui-même ne peut être responsable, étant une conséquence absolument nécessaire et formée des éléments et des 
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influences d’objets passés et présents: partant, que l’homme n’est à rendre responsable de rien, ni de son être, ni de ses motifs, ni de ses actes, ni de son influence. On est ainsi amené à reconnaître que l’histoire des appréciations morales est aussi l’histoire d’une erreur, de l’erreur de la responsabilité : et cela, parce qu’elle repose sur l’erreur du libre arbitre. — 

Schopenhauer opposait à cela le raisonnement suivant : puisque certains actes entraînent après  eux  du   regret  (« conscience  de  la  faute »),  il faut  qu’il  y  ait  responsabilité : car  ce regret  n’aurait   aucune  raison,  si  non  seulement  toutes  les  actions  de  l’homme  se produisaient nécessairement — comme elles se produisent en effet d’après l’opinion même de ce philosophe, — mais que l’homme lui-même fût, avec la même nécessité, justement l’homme qu’il est — ce que Schopenhauer nie. Du fait de ce regret, Schopenhauer croit pouvoir prouver une liberté que l’homme doit avoir eue de quelque manière, non pas à l’égard des actes, mais à l’égard de l’être : liberté, par conséquent, d’ être de telle ou telle façon, non d'  agir de telle ou telle façon. L’ esse, la sphère de la liberté et de la responsabilité, a pour conséquence, suivant lui, l’ operari, la sphère de la stricte causalité, de la nécessité et de l’irresponsabilité. Ce regret se rapporterait bien en apparence à l’ operari — et en ce sens il serait erroné, — mais en réalité à l’ esse, qui serait l’acte d’une volonté libre, la cause fondamentale  d’existence  d’un  individu : l’homme  deviendrait ce  qu’il   voudrait devenir, son vouloir serait antérieur à son existence. — Il y a ici, abstraction faite de l’absurdité de cette dernière affirmation, une faute de logique, à savoir que du fait du regret on conclut d’abord  la  justification,  l’admissibilité  rationnelle  de ce  regret,  ce  n’est  qu’à la  suite  de cette  faute  de  logique  que  Schopenhauer  arrive  à  sa  conséquence  fantaisiste  de  la  soi-disant liberté intelligible. (Dans la naissance de cette fable, Platon et Kant ont parts égales de complicité.) Mais le regret après l’action n’a pas besoin d’être fondé en raison : même il ne l’est pas du tout, car il repose sur la supposition erronée que l’action  n’aurait  pas dû se produire  nécessairement.  En  conséquence :  c’est  seulement  parce  que  l’homme  se  tient pour libre, non parce qu’il est libre, qu’il ressent le repentir et le remords. — En outre, ce regret est chose dont on peut se déshabituer ; chez beaucoup d’hommes, il n’existe pas du tout pour des actes à propos desquels beaucoup d’autres hommes le ressentent. C’est une chose  très  variable,  liée  à  l’évolution  de  la  morale  et  de  la  civilisation, et  qui  peut-être n’existe que dans un temps relativement court de l’histoire du monde. — Personne n’est responsable de ses actes ; personne ne l’est de son être ; juger a la même valeur qu’être injuste. Cela est vrai aussi lorsque l’individu se juge lui-même. Cette proposition est aussi claire que la lumière du soleil, et cependant tout homme aime mieux alors retourner aux ténèbres et à l’erreur : par crainte des conséquences. 



40. 



Le  sur-animal.  —  La  bête  en  nous  veut  être  trompée ;  la  morale  est  un  mensonge nécessaire, pour que nous n’en soyons pas déchirés. Sans les erreurs qui résident dans les données de la morale, l’homme serait resté animal. Mais de cette façon il s’est pris pour quelque chose de supérieur et s’est imposé des lois plus sévères. Il a par là de la haine contre  les  degrés  restés  plus  voisins  de  l’animalité ;  c’est  par  cette  raison  qu’il  faut expliquer  l’antique  mépris  de  l’esclave,  comme  de  l’être  qui  n’est  pas  encore  homme, comme d’une chose. 
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41. 



Le caractère immuable. — Que le caractère soit immuable, ce n’est pas une vérité au sens strict ;  en  réalité,  cette  proposition  favorite  signifie  seulement  que,  pendant  la  courte existence d’un homme, les nouveaux motifs qui agissent sur lui ne peuvent pas d’ordinaire marquer assez profondément pour détruire les linéaments imprimés de milliers d’années. 

Mais si l’on se figurait un homme de quatre-vingt mille ans, on aurait chez lui un caractère absolument muable : si bien qu’une foule d’individus divers prendraient de lui tour à tour leur  développement,  La  brièveté  de  la  vie  humaine  conduit  à  maintes  affirmations erronées sur les qualités de l’homme. 



42. 



L’ordre des biens et la morale.  — La hiérarchie des biens admise une fois pour toutes, selon qu’un égoïsme, bas, supérieur, très élevé, désire l’un ou l’autre, décide maintenant du caractère de moralité ou d’immoralité. Préférer un bien bas (par exemple la jouissance des sens) à un bien plus haut prisé (par exemple la santé) passe pour immoral, tout comme préférer le bien-être à la liberté. Mais là hiérarchie des biens n’est pas en tout temps stable et  identique ;  quand  un  homme  préfère  la  vengeance  à  la  justice,  il  est  moral  suivant l’échelle  d’appréciation  d’une  civilisation  antérieure,  immoral  d’après  celle  du  temps présent. « Immoral » signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas encore assez les motifs intellectuels supérieurs et délicats que la civilisation nouvelle du moment a introduits : il désigne un individu arriéré, mais toujours seulement d’après une différence relative. — 

La hiérarchie des biens elle-même n’est pas édifiée et modifiée selon des points de vue moraux ; c’est, au contraire, d’après sa fixation du moment qu’on décide si une action est morale ou immorale. 



43. 



Hommes cruels, hommes arriérés. — Les hommes qui sont cruels aujourd’hui doivent nous faire l’effet de gradins de  civilisations antérieures qui auraient survécu : la montagne de l’humanité y montre à découvert les formations inférieures qui autrement restent cachées. 

Ce sont des hommes arriérés dont le cerveau, par suite de tous les accidents possibles au cours de l’hérédité, n’a pas subi une série de transformations assez délicates et multiples. 

Ils nous montrent ce que nous  fûmes tous et ils nous font peur : mais eux-mêmes en sont aussi peu responsables qu’un morceau de granit peut l’être de ce qu’il est granit. Dans notre cerveau doivent se trouver aussi des rainures et des replis correspondant à cette manière de penser, comme dans la forme de certains organes humains doivent se trouver des rappels de l’état pisciforme. Mais ces replis et ces rainures ne sont plus le lit dans lequel roule actuellement le cours de nos sentiments. 



44. 



Reconnaissance  et  vengeance.  —  La  raison  pour  laquelle  un  puissant  montre  de  la reconnaissance  est  celle-ci.  Son  bienfaiteur  a,  par  son  bienfait  violé,  pour  ainsi  dire, le domaine du puissant et s’y est introduit : à son tour, il viole en compensation le domaine du bienfaiteur par l’acte de reconnaissance. C’est une forme adoucie de la vengeance. S’il n’avait  la  satisfaction  de  la  reconnaissance,  le puissant se  serait montré  impuissant  et 
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désormais  passerait  pour  tel.  Voilà  pourquoi  toute  société  de  bons,  c’est-à-dire originairement de puissants, place la reconnaissance au nombre des premiers devoirs. — 

Swift a hasardé cette proposition, que les hommes sont reconnaissants dans la proportion où ils cultivent la vengeance. 



45. 



Double  préhistoire  du  bien  et  du  mal.  —  Le  concept  de  bien  et  de  mal  a  une  double préhistoire : c’est à savoir  d’abord dans l’âme des races et des castes dirigeantes. Qui a le pouvoir de rendre la pareille, bien pour bien, mal pour mal, et qui la rend en effet, qui par conséquent exerce reconnaissance et vengeance, on l’appelle bon ; qui est impuissant et ne peut rendre la pareille, compte pour mauvais. On appartient, en qualité de bon, à la classe des « bons », à un corps qui a un esprit de corps, parce que tous les individus sont, par le sentiment des représailles, liés les uns aux autres. On appartient, en qualité de mauvais, à  la  classe  des  « mauvais »,  à  un  ramassis  d’hommes  assujettis,  impuissants,  qui  n’ont point  d’esprit  de  corps.  Les  bons  sont  une  caste,  les  mauvais  une  masse  pareille  à  la poussière. Bon et mauvais équivalent pour un temps à noble et vilain, maître et esclave. 

Par  contre,  on  ne  regarde  pas  l’ennemi  comme  mauvais,  il  peut rendre  la  pareille.  Les Troyens et les Grecs sont chez Homère bons les uns et les autres. Ce n’est pas celui qui nous cause un dommage, mais celui qui est méprisable qui passe pour un mauvais. Dans le corps des bons, le bien est héréditaire ; il est impossible qu’un mauvais sorte d’un si bon terrain. Si, malgré tout, un des bons fait quelque chose d’indigne des bons, on a recours à des expédients ; on reporte par exemple la faute à un dieu, en disant qu’il a frappé le bon d’aveuglement et d’erreur. — C’est  ensuite dans l’âme des opprimés, des impuissants. Là tout  autre homme passe pour hostile, sans scrupules, exploiteur, cruel, perfide, qu’il soit noble ou vilain ; mauvais est l’épithète caractéristique d’homme, même de tout être vivant dont  on  suppose  l’existence,  d’un  dieu ;  humain,  divin,  sont  équivalents  à  diabolique, mauvais. Les marques de bonté, la charité, la pitié sont reçues avec angoisse comme des malices, prélude d’un dénouement effrayant, moyens d’étourdir et de tromper, bref comme des raffinements de méchanceté. Étant donné une telle disposition d’esprit de l’individu, une communauté peut à peine naître ; tout au plus sous sa forme la plus grossière ; si bien que partout où règne cette conception du bien et du mal, la ruine des individus, de leurs familles et de leurs races est proche. — Notre moralité actuelle a grandi sur le terrain des races et des castes  dirigeantes. 



46. 



Compassion, plus forte que passion. — Il y a des cas où la compassion est plus forte que la passion elle-même. Nous ressentons par exemple plus de chagrin quand un de nos amis se rend coupable de quelque ignominie, que quand nous le faisons nous-mêmes. C’est que d’abord nous avons plus de foi que lui en la pureté de son caractère ; puis notre amour pour lui est, sans doute, à cause justement de cette foi, plus fort que l’amour qu’il a pour lui-même. Bien que par le fait son égoïsme en souffre plus que notre égoïsme, étant donné qu’il doit subir plus fortement les conséquences fâcheuses de son crime, ce qu’il y a en nous de non-égoïste — ce mot ne doit jamais s’entendre strictement, mais seulement comme une facilité d’expression — est tout de même atteint plus fort par sa faute que ce qu’il y a de non-égoïste en lui. 



[30] 



47. 



Hypocondrie. — Il y a des hommes qui deviennent hypocondres par sympathie et souci pour une autre personne, l’espèce de pitié qui naît alors n’est autre chose qu’une maladie. 

Il y a même une hypocondrie chrétienne dont sont attaqués ces gens solitaires, en proie à l’émotion religieuse qui se mettent continuellement devant les yeux la passion et la mort du Christ. 



48. 



Économie de la bonté. — [………] étant les herbes et les forces les plus salutaires dans la société des hommes, sont des trouvailles si précieuses qu’on devrait sans doute souhaiter qu’on procédât dans l’application de ces moyens balsamiques, aussi économiquement que possible ; mais c’est une impossibilité. L’économie de la bonté est le rêve des utopistes les plus aventureux. 



49. 



Bienveillance.  —  Parmi  les  petites  choses,  mais  infiniment  fréquentes  et  par  là  très efficaces, auxquelles la science doit donner plus d’attention qu’aux grandes choses rares, il  faut  compter  la  bienveillance ;  j’entends  ces  manifestations  de  dispositions  amicales dans les relations, ce sourire de l’œil, ces poignées de main, cette bonne humeur, dont pour l’ordinaire  presque  tous  les  actes  humains  sont  enveloppés.  Tout  professeur,  tout fonctionnaire fait cette addition à ce qui est un devoir pour lui ; c’est la forme d’activité constante  de  l’humanité,  c’est  comme  les  ondes  de  sa  lumière,  dans  lesquelles  tout  se développe ; particulièrement dans le cercle le plus étroit, à l’intérieur de la famille, la vie ne verdoie et ne fleurit que par cette bienveillance, La cordialité, l’affabilité, la politesse de cœur sont des dérivations toujours jaillissantes de l’instinct altruiste et ont contribué bien plus puissamment à la civilisation que ces manifestations beaucoup plus fameuses du même instinct que l’on appelle sympathie, miséricorde et sacrifice. Mais on a coutume de les estimer peu : et le fait est qu’il n’y entre pas beaucoup d’altruisme. La  somme de ces doses minimes n’en est pas moins considérable, leur force totale constitue une des forces les plus fortes.  — De même, on trouvera bien plus de bonheur dans le monde que n’en voient  des  yeux  sombres :  je  veux  dire  si  l’on  fait  bien  son  compte,  et  si  seulement  on n’oublie pas ces moments de bonne humeur dont toute journée est riche dans toute vie humaine, même dans la plus tourmentée. 



50. 



Vouloir exciter la pitié. — La Rochefoucauld met certainement le doigt sur le vrai dans le passage le plus remarquable de son Portrait fait par lui-même (imprimé pour la première fois en 1658), lorsqu’il met en garde toutes les personnes qui ont de la raison contre la pitié,  lorsqu’il  conseille  de  la  laisser  aux  gens  du  peuple,  qui  ont  besoin  des  passions (n’étant pas déterminés par la raison) pour être portés à venir en aide à celui qui souffre et  à  intervenir  fortement  en  présence  d’un  malheur ;  cependant  que  la  pitié,  selon  son jugement (et celui de Platon), énerve l’âme. On devrait, dit-il, à la vérité  témoigner de la pitié,  mais  se  garder  d’en   avoir ;   car  les  malheureux  sont  en  un  mot  si   sots,  que  le témoignage de pitié fait chez eux le plus grand bien du monde. — Peut-être peut-on mettre 
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plus  fortement  encore  en  garde  contre  ce  sentiment  de  pitié,  si  au  lieu  de  concevoir  ce besoin des malheureux, non pas comme une sottise et un défaut d’intelligence, comme une espèce  de  dérangement  d’esprit  que  le  malheur  porte  avec  soi  (et  c’est  ainsi  que  La Rochefoucauld semble le concevoir), on y voit quelque chose de tout autre et de plus digne de réflexion. Que l’on observe plutôt des enfants qui pleurent et crient afin d’être objets de pitié, et pour cela guettent le moment où leur situation peut tomber sous les yeux ; qu’on vive dans l’entourage de malades et d’esprit déprimés et qu’on se demande si les plaintes et les phrases de lamentation, la mise en vue de l’infortune, ne poursuivent pas au fond le but de  faire mal aux spectateurs : la pitié que ceux-ci expriment alors est une consolation pour les faibles et les souffrants en tant qu’ils y reconnaissent  avoir au moins encore  un pouvoir,  en  dépit  de  leur  faiblesse :   le  pouvoir  de  faire  mal.  Le  malheureux  prend  une espèce de plaisir à ce sentiment de supériorité dont lui donne conscience le témoignage de pitié ;  son  imagination  s’exalte,  il  est  toujours  assez  puissant  encore  pour  causer  de  la douleur au monde. Ainsi, la soif de pitié est une soif de jouissance de soi-même, et cela aux dépens de ses semblables ; elle montre l’homme dans toute la brutalité de son cher moi : mais non pas précisément dans sa «sottise », comme le pense La Rochefoucauld. — Dans la conversation de la société, les trois quarts des questions sont posées, les trois quarts des réponses sont données pour faire un petit peu de mal à l’interlocuteur ; c’est pourquoi bien des hommes ont soif de la société : elle leur donne le sentiment de la force. À ces doses infinies en nombre, mais très petites, où la méchanceté se fait sentir, elle est un puissant moyen  d’excitation  de  la  vie :  tout  comme  la  bienveillance,  répandue  dans  la  société humaine sous une forme analogue, est le moyen de salut toujours prêt. — Mais y aura-t-il beaucoup d’honnêtes gens pour confesser qu’il y a plaisir à faire mal ? Qu’il n’est pas rare qu’on vive — et qu’on vive bien — de causer des déboires à d’autres hommes, au moins en pensée,  et  de  tirer  sur  eux  cette  grenaille  de  menue  méchanceté.  La  plupart  sont  trop malhonnêtes et quelques-uns sont trop bons pour savoir quelque chose de ce  pudendumm ; ceux-là nieront toujours que Prosper Mérimée ait raison quand il dit : «  Sachez enfin qu’il n’y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. »  



51. 



Comment le paraître devient être. — Le comédien ne peut en définitive cesser, fût-ce dans la  plus  profonde  douleur,  de  songera  l’impression  produite  par  sa  personne  et  à  l’effet d’ensemble scénique même par exemple à l’enterrement de son enfant ; il pleurera sur sa propre douleur et ses manifestations comme s’il était son propre spectateur. L’hypocrite, qui joue un rôle toujours le même finit par cesser d’être hypocrite ; ainsi les prêtres qui, dans  leur  jeunesse,  sont  d’ordinaire,  consciemment  ou  non,  des  hypocrites,  deviennent enfin  naturels,  et  c’est  alors  justement  qu’ils  sont  réellement  prêtres,  sans  aucune affectation ; ou bien si le père n’en vient pas à bout, peut-être le fils, qui profite de l’avance paternelle, héritera de son accoutumance. Quand un homme veut pendant très longtemps et avec entêtement  paraître quelque chose, il lui devient à la fin difficile d’ être autre chose. 

La vocation de presque tout homme, même de l’artiste, commence par une hypocrisie, par une imitation de l’extérieur, par une copie de ce qui produit un effet. Celui qui porte sans cesse  le  masque  des  grimaces  amicales  doit  finir  par  prendre  du  pouvoir  sur  des dispositions bienveillantes sans lesquelles l’expression de la cordialité ne peut se trouver, 

— et lorsqu’à leur tour elles finissent par prendre du pouvoir sur lui, il  est bienveillant. 
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52. 



Le grain d’honnêteté dans la tromperie. — Chez tous les grands trompeurs, il faut noter un phénomène auquel ils doivent leur puissance. Dans l’acte propre de la tromperie, parmi toutes les préparations, le caractère émouvant donné à la voix, à la parole, aux gestes, au milieu de cette puissante mise en scène, ils sont pris par  la foi en soi-même ; c’est elle qui parle alors à ce qui les entoure avec cette autorité qui tient du miracle. Les fondateurs de religions se distinguent de ces grands trompeurs en ce qu’eux ne sortent jamais de cet état de duperie de soi-même : ou ils n’ont que très rarement de ces moments de clairvoyance où  le  doute  les  assaille ;  ordinairement  d’ailleurs,  ils  s’en  consolent  en  attribuant  ces moments au Malin, qui est leur adversaire. Il faut qu’il y ait tromperie de soi-même pour que les uns et les autres produisent un   effet de grandeur. Car les hommes croient à la vérité de tout ce qui est évidemment cru avec force. 



53. 



Prétendu degré de vérité. — Une des erreurs de logique les plus ordinaires est celle-ci : quelqu’un est envers nous véridique et sincère, donc il dit la vérité. C’est ainsi que l’enfant croit aux jugements de ses parents, le chrétien aux affirmations du fondateur de l’Église. 

De même on ne veut pas accorder que tout ce que les hommes ont défendu, dans les siècles passés, au prix de leur bonheur et de leur vie, n’était que des erreurs : tout au plus dira-t-on  que  ç’a  été  des  degrés  de  la  vérité.  Mais  au  fond,  on  pense  que,  si  quelqu’un  a  cru honnêtement à quelque chose, a combattu et est mort pour sa foi, il serait par trop  injuste qu’une pure erreur l’eût véritablement animé. Un tel phénomène paraît en contradiction avec la justice éternelle ; c’est pourquoi le cœur des hommes sensibles se reprend toujours à énoncer contre leur tête cette proposition : qu’entre les actions morales et la clairvoyance intellectuelle il faut qu’il y ait un lien nécessaire. Il en est par malheur autrement ; car il n’y a point de justice éternelle. 



54. 



Le mensonge. — Pourquoi la plupart du temps les hommes, dans la vie de tous les jours, disent- ils la vérité ? — Assurément ce n’est pas parce qu’un Dieu a défendu le mensonge. 

Mais c’est premièrement : parce que cela est plus aisé, le mensonge exigeant invention, dissimulation et mémoire. (Voilà pourquoi Swift dit : Celui qui énonce un mensonge se rend rarement compte du lourd fardeau qu’il s’impose ; il lui faut en effet, pour soutenir un  mensonge,  en  inventer  vingt  autres.)  C’est  ensuite :  parce  qu’en  des  circonstances simples, il est avantageux de parler franc : Je veux ceci, j’ai fait ceci, et ainsi de suite ; donc parce que la voie de la contrainte et de l’autorité est plus sûre que celle de la ruse. — 

Mais pour peu qu’un enfant ait été élevé dans des circonstances domestiques compliquées, il se sert tout aussi naturellement du mensonge et dit involontairement toujours ce qui répond à son intérêt : un sens de la vérité, une répugnance au mensonge en soi, lui sont tout à fait étrangers et inaccessibles, et il ment en toute innocence. 



55. 



Suspecter la morale par égard pour la foi. — Aucune puissance ne peut se soutenir, si elle n’a pour représentants que des hypocrites ; l’Église catholique a beau posséder encore bien 
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des éléments « séculiers », sa force réside dans ces natures de prêtres, encore nombreuses aujourd’hui, qui se font une vie pénible et de portée profonde, et dont l’aspect et le corps miné parlent de veilles, de jeûnes, de prières ardentes, peut-être même de flagellations ; ce sont elles qui ébranlent les hommes et leur causent une inquiétude : eh quoi ? S’il était nécessaire  de  vivre  de la  sorte ?  —  telle  est  l’affreuse  question  que  leur  vue  met  sur  la langue. — En répandant ce doute, ils ne cessent d’établir de nouveaux soutiens de leur puissance ; même les libres penseurs n’osent pas répliquer à l’un de ces détachés d’eux-mêmes avec un rude sens de la vérité et lui dire : « Pauvre dupe, ne cherche pas à duper ! » 

— Seule la différence des points de vue les sépare de lui, pas du tout une différence de bonté ou de méchanceté ; mais ce que l’on n’aime pas, on a coutume de le traiter aussi sans justice.  C’est  ainsi  qu’on  parle  de  la  malice  et  de  l’art  exécrable  des  jésuites,  sans considérer quelle violence contre soi-même s’impose individuellement chaque jésuite, et que la pratique de vie aisée, prêchée par les manuels jésuitiques, doit s’appliquer non pas à eux, mais à la société laïque. Même on peut se demander si nous, les amis des lumières, dans  une  tactique  et  une  organisation  toutes  semblables,  nous  ferions  d’aussi  bons instruments, aussi admirables de victoire sur soi-même, d’infatigabilité, de dévouement. 



56. 



Victoire de la connaissance sur le mal radical. — Il y a pour celui qui veut devenir sage un riche profit à avoir eu pendant un certain temps la conception de l’homme foncièrement mauvais  et  corrompu :  elle  est  fausse,  comme  la  conception  opposée,  mais  durant  des périodes entières elle a été dominante, et les racines en ont poussé des rameaux jusqu’en nous et dans notre monde. Pour  nous comprendre, il nous faut  la comprendre ; mais, pour monter ensuite plus haut, il faut que nous l’ayons surmontée. Nous reconnaissons alors qu’il n’y a pas de péchés au sens métaphysique ; mais que, dans le même sens, il n’y a pas non plus de vertus ; que tout ce domaine d’idées morales est continuellement flottant, qu’il y a des conceptions plus élevées et plus basses du bien et du mal, du moral et de l’immoral. 

Qui ne demande aux choses rien de plus que de les connaître arrive aisément à vivre en paix avec son âme, et c’est tout au plus par ignorance, mais difficilement par concupiscence qu’il errera (qu’il péchera, comme dit le monde). Il ne voudra plus excommunier et extirper les appétits ; mais son but unique, qui le domine entièrement, de  connaître à tout moment aussi bien que possible, lui donnera du sang-froid et adoucira tout ce qu’il y a de sauvage dans sa  nature.  En  outre,  il s’est  affranchi  d’une foule  d’idées  torturantes,  il  n’est plus impressionné des mots de peines de l’enfer, d’état de péché, d’incapacité du bien : il n’y reconnaît que les ombres évanouissantes de conceptions du monde et de la vie qui sont fausses. 



57. 



La  morale  considérée  comme  une  autotomie  de  l’homme.  —  Un  bon  auteur,  qui  met réellement  du  cœur  à  son  sujet,  souhaite  que  quelqu’un  vienne  le  réduire  lui-même  à néant, en exposant plus clairement le même sujet et en donnant une réponse définitive à tous  les  problèmes  qu’il  comporte.  La  jeune  fille  amoureuse  souhaite  d’éprouver  à l’infidélité de l’aimé la fidélité dévouée de son amour. Le soldat souhaite de tomber sur le champ de bataille pour sa patrie victorieuse : car dans le triomphe de la patrie, il trouve le triomphe de son vœu suprême. La mère donne à l’enfant ce qu’elle-même se refuse, le sommeil,  la  meilleure  nourriture,  dans  certaines  circonstances  sa  santé,  sa  fortune.  — 
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Mais  tout  cela,  sont-ce  des  états  d’âme  altruistes ?  Ces  actes  de  moralité  sont-ils  des miracles,  parce  que,  suivant  l’expression  de  Schopenhauer,  ils  sont  « impossibles  et cependant réels » ? N’est-il pas clair que, dans ces quatre cas, l’homme a plus d’amour pour quelque chose de soi, une idée, mi désir, une créature, que pour  quelque autre chose de soi, que par conséquent il sectionne son être et fait d’une partie un sacrifice à l’autre ? Est-ce quelque chose d’essentiellement différent, lorsqu’une mauvaise tête dit : « J’aime mieux être  culbuté  que  de  céder  à  cet  homme-là  un  pas  de  mon  chemin » ?  —   L’inclination  à quelque chose (souhait, instinct, désir) se trouve dans chacun de ces quatre cas ; y céder, avec  toutes  les  conséquences,  n’est  pas  en  tout  cas  chose  « altruiste ».  —  En  morale, l’homme ne se traite pas comme un  individuum, mais comme un  dividuum. 



58. 



Ce qu’on peut promettre. — On peut promettre des actions, mais non dos sentiments, car ceux-ci  sont  involontaires.  Qui  promet  à  quelqu’un  de  l’aimer  toujours,  ou  de  le  haïr toujours, ou de lui être toujours fidèle, promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir ; ce  qu’il  peut  bien  promettre,  c’est  des  actions  qui,  à  la  vérité,  sont  ordinairement  les conséquences  de  l’amour,  de  la  haine,  de  la  fidélité,  mais  qui  peuvent  aussi  provenir d’autres  motifs,  car  à  une  seule  action  mènent  des  chemins  et  des  motifs  divers.  La promesse d’aimer quelqu’un toujours signifie donc : tant que je t’aimerai, je te montrerai les actions de l’amour ; si je ne t’aime plus, tu continueras néanmoins à recevoir de moi les mêmes actions, quoique pour d’autres motifs : en sorte que dans la tête des autres hommes persiste l’apparence que l’amour serait immuable et toujours le même. — On promet ainsi la persistance de l’apparence de l’amour, lorsque, sans s’aveugler soi-même, on promet à quelqu’un un amour éternel. 



59. 



Intelligence et morale. — Il faut avoir une bonne mémoire pour être capable de tenir les promesses qu’on a faites. Il faut avoir une grande force d’imagination pour être capable d’éprouver  de  la  compassion.  Tant  la  morale  est  étroitement  liée  à  la  bonté  de l’intelligence. 

60. 

Vouloir  se  venger  et  se  venger.  —  Avoir  une  pensée  de  vengeance  et  la  réaliser,  c’est prendre un fort accès de fièvre, mais qui passe : avoir une pensée de vengeance, sans la force ni le courage de la réaliser, c’est traîner un mal chronique, un empoisonnement du corps  et  de  l’âme.  La morale,  qui  ne  regarde  qu’aux  intentions,  taxe  les  deux  cas  de  la même façon ; vulgairement, on taxe le premier cas comme le pire (à cause des mauvaises conséquences que peut entraîner le fait de se venger). L’une et l’autre appréciation sont à courte vue. 



61. 



Savoir  attendre.  —  Savoir  attendre est si difficile  que  les plus  grands  poètes  n’ont  pas dédaigné  de  prendre  pour  sujet  de  leur  poème  le  fait  de  ne  savoir  pas  attendre.  Ainsi Shakespeare dans  Othello, Sophocle dans  Ajax le suicide d’Ajax ne lui  aurait plus paru nécessaire, s’il avait laissé refroidir son impression seulement un jour, comme l’indique l’oracle ; vraisemblablement, il aurait fait la nique aux terribles insinuations de la vanité 
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blessée et se serait dit à lui-même : Qui donc n’a pas, dans ma situation, pris un mouton pour un héros ? Est-ce donc là quelque chose de monstrueux ? Au contraire, ce n’est qu’un fait généralement humain : Ajax pouvait ainsi se donner des consolations. La passion ne veut pas attendre ; le tragique dans la vie des grands hommes réside souvent, non pas dans leur conflit avec leur époque et la bassesse de leurs contemporains, mais dans leur incapacité  de  remettre  leur  œuvre  d’une  année,  de  deux  années ;  ils  ne  savent  pas attendre. — Dans tous les duels, les amis qui donnent des conseils ont à s’assurer de ce point unique, si les ayants cause peuvent encore attendre : si cela n’est pas, un duel est raisonnable, puisque chacun des deux se dit : « Ou je continuerai à vivre, et alors il faut que celui-là meure sur le champ, ou inversement. » Attendre serait en pareil cas continuer encore à souffrir cet épouvantable martyre de l’honneur blessé en face de l’homme qui le blesse ; et cela peut être vraiment plus de souffrance que la vie en somme ne vaut. 



62. 



Enivrement de vengeance. — Les hommes grossiers qui se sentent offensés ont coutume de mettre aussi haut que possible le degré de l’offense et d’en conter la cause en termes fort exagérés, rien que pour avoir le droit de s’enivrer du sentiment de la haine et de la vengeance une fois éveillé. 



63. 



Valeur  du  ravalement.  —  Beaucoup  d’hommes,  peut-être  la  grande  majorité,  ont absolument besoin, pour maintenir en eux le respect de soi-même et une certaine loyauté de conduite, de rabaisser dans leur idée et de ravaler tous les hommes qu’ils connaissent. 

Or comme les natures mesquines sont en majorité et qu’il importe beaucoup qu’elles aient cette loyauté ou la perdent, il s’ensuit…  



64. 



L’emporté. — On doit, vis-à-vis d’un homme qui s’emporte contre nous, se mettre en garde comme vis-à-vis d’un homme qui a une fois attenté à notre vie : car si nous vivons encore, cela  tient  à  l’absence  du  pouvoir  de  tuer :  si  les  regards  suffisaient,  c’en  serait  depuis longtemps  fait  de  nous.  C’est  un  trait  de  civilisation  primitive,  qui  consiste  à  réduire quelqu’un au silence en rendant visible la férocité physique, en excitant la terreur. — De même,  ce  regard  froid  que  les  nobles  ont  vis-à-vis  de  leur  serviteur  est  un  reste  des séparations de castes entre homme et homme, un trait d’antiquité primitive; les femmes, conservatrices de l’antique, ont aussi conservé plus fidèlement ce  survival. 



65. 



Où peut conduire l’honnêteté. — Quelqu’un avait la fâcheuse habitude de s’expliquer à l’occasion très honnêtement sur les motifs par lesquels il agissait, et qui étaient aussi bons et aussi mauvais que les motifs de tous les hommes. Il excita d’abord du scandale, puis des soupçons, fut peu à peu tout à fait mis à l’index et déclaré au ban de la société, jusqu’à ce qu’enfin la justice s’avisât d’un être aussi réprouvé, dans des circonstances pour lesquelles elle n’a d’ordinaire pas d’yeux, ou bien les ferme. Le manque de discrétion sur le secret 
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général et le penchant inexcusable à voir ce que personne ne veut voir — soi-même — le menèrent à la prison et à une mort prématurée. 



66. 



Punissable, jamais punis. — Notre crime envers les criminels consiste en ce que nous les traitons comme feraient des coquins. 



67. 



 Sancta  simpticitas  de  la  vertu.  —  Toute  vertu  a  des  privilèges,  par  exemple  celui d’apporter au bûcher d’un condamné son petit fagot à soi. 



68. 



Moralité  et  conséquence.  —  Ce  ne sont  pas  seulement  les  spectateurs  d’un  acte  qui  en mesurent fréquemment la moralité ou l’immoralité à ses conséquences : non, l’auteur lui-même  le  fait.  Car  les  motifs  et  les  intentions  sont  rarement  assez  clairs  et  simples,  et parfois même la mémoire semble troublée par les conséquences de l’acte, si bien que l’on attribue à sa propre action des motifs faux ou que l’on fait des motifs non essentiels les essentiels. Le succès donne souvent à un acte tout l’honnête éclat de la bonne conscience, un insuccès met l’ombre du remords sur l’action la plus respectable. De là naît la pratique connue du politique, qui dit : « Donnez-moi seulement le succès ; avec lui j’aurai mis de mon côté toutes les âmes honnêtes — et je me serai fait honnête à mes propres yeux. » — 

D’une  manière  analogue,  on  peut  dire  que  le  succès  supplée  à  une  raison  meilleure. 

Aujourd’hui encore bien des hommes cultivés pensent que la victoire du christianisme sur la philosophie grecque est une preuve de la vérité plus grande du premier, — bien qu’en ce cas il n’y ait eu que triomphe de la grossièreté et de la violence sur l’intelligence et la délicatesse. Ce qu’il en est de cette vérité plus grande peut se conclure de ce fait, que le réveil  des  sciences  a  point  pour  point  rejoint  la  philosophie  d’Épicure,  mais  point  pour point réfuté le christianisme. 



69. 



Amour et justice. — Pourquoi exalte-t-on l’amour aux dépens de la justice et dit-on de lui les  plus  belles  choses,  comme  s’il  était  un  être  supérieur  à  elle ?  N’est-il  pas  enfin évidemment plus bête qu’elle ? — Assurément, mais c’est justement ce qui le rend bien plus agréable à tous : il est aveugle et possède une riche corne d’abondance ; il en départit les  dons  à  un  chacun,  même  s’il  ne  les  mérite  point,  même  s’il  n’en  a  pas  la  moindre gratitude.  II  est  impartial  comme  la  pluie,  qui,  selon  la  Bible  et  l’expérience,  trempe jusqu’aux os non seulement l’injuste, mais à l’occasion aussi le juste. 



70. 



Exécution. — Qu’est-ce qui fait que toute exécution nous choque plus qu’un meurtre ? C’est le sang-froid du juge, les préparatifs pénibles, l’idée qu’un homme est dans la circonstance employé comme moyen d’en effrayer d’autres. Car la faute n’est pas punie, même s’il y en 
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avait une : elle réside dans les éducateurs, les parents, l’entourage, en nous, non dans le meurtrier — j’entends parler des circonstances déterminantes. 



71. 



L’Espérance. — Pandore emporta le vase rempli de maux et l’ouvrit. C’était le présent des dieux  aux  hommes,  un  présent  beau  d’apparence  et  séduisant,  surnommé  le  « vase  de bonheur ». Alors sortirent d’un vol tous les maux, êtres vivants ailés : depuis lors ils rôdent autour de nous et font tort à l’homme jour et nuit. Un seul mal n’était pas encore échappé du vase : alors Pandore, suivant la volonté de Zeus, remit le couvercle, et il resta dedans. 

Pour toujours, maintenant, l’homme a chez lui le vase de bonheur et pense merveilles du trésor qu’il possède en lui, il se tient à son service, il cherche à le saisir quand lui en prend l’envie ; car il ne sait pas que ce vase apporté par Pandore était le vase des maux, et tient le mal resté au fond pour la plus grande des félicités, — c’est l’Espérance. — Zeus voulait en  effet  que  l’homme,  quelques  tortures  qu’il  endurât  des  autres  maux,  ne  rejetât cependant point la vie, continuât à se laisser torturer toujours à nouveau. C’est pourquoi il donne à l’homme l’Espérance : elle est en vérité le pire des maux, parce qu’elle prolonge les tortures des hommes. 



72. 



Le pouvoir calorique moral est inconnu. — Le fait qu’on a ou n’a pas eu certains spectacles ou certaines impressions, par exemple d’un père injustement condamné, mis à mort ou martyrisé,  d’une  femme  infidèle,  d’une  cruelle  attaque  d’ennemi,  décide  de  ce  que  nos passions parviennent à la température d’incandescence et dirigent toute la vie, ou bien non. Nul ne sait où peuvent le mener les circonstances, la pitié, l’indignation, il ne connaît pas  le  degré  de  son  pouvoir  calorique.  De  misérables  petites  circonstances  rendent misérable ; ce n’est pas ordinairement de la qualité des événements, mais de la quantité, que dépend la bassesse et l’élévation de l’homme, en bien et en mal. 



73. 



Le martyr malgré lui. — Il y avait dans un parti un homme qui était trop poltron et trop lâche pour jamais contredire ses camarades : on l’employait à tout, on obtenait de lui tout, parce qu’il tremblait devant la mauvaise opinion de ses coreligionnaires plus que devant la mort : c’était une pauvre âme faible. Ils le savaient, et grâce aux dites qualités, ils firent de lui un héros et finalement même un martyr. Le lâche avait beau dire intérieurement toujours  Non,  il  disait  toujours  Oui  des  lèvres,  même  encore  sur  l’échafaud,  lorsqu’il mourut pour les idées de son parti : c’est qu’à ses côtés était un de ses vieux compagnons, qui le tyrannisait de la parole et du regard, au point qu’il souffrit véritablement la mort de la manière la plus constante, et depuis il est célébré comme un martyr et un grand caractère. 



74. 



Échelle  de  mesure  pour  tous  les  jours.  —  On  se  trompera  rarement  si  l’on  ramène  les actions extrêmes à la vanité, les médiocres à la coutume et les petites à la peur. 
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75. 



Malentendu sur la vertu. — Celui qui a appris à connaître le défaut de vertu en union avec le plaisir, comme celui qui a derrière lui une jeunesse avide de jouissances, s’imagine que la vertu doit être unie au manque de plaisir. Celui au contraire qui a beaucoup souffert de ses passions et de ses vices aspire dans la vertu au repos et au bonheur de l’âme. Il se peut ainsi que deux vertueux ne s’entendent pas du tout. 



76. 



L’Ascète. — L’ascète fait de vertu nécessité. 



77. 



L’honneur  transporté  de  la  personne  à  la  cause.  —  On  honore  généralement  les  actes d’amour  et  de  sacrifice  au  profit  du  prochain,  où  qu’ils  se  montrent.  On  accroît  par  là l’ estime des choses qui sont aimées de cette façon ou pour lesquelles on se sacrifie : bien qu’elles n’aient peut-être pas en soi beaucoup de valeur. Une armée vaillante gagne les convictions à la cause pour laquelle elle combat. 



78. 



L’ambition, succédané du sens moral. — Le sens moral peut ne pas faire défaut dans des natures qui n’ont pas d’ambition. Les ambitieux s’arrangent de leur côté sans lui, presque avec le même résultat. — C’est pourquoi les fils de familles modestes, qui répugnent à l’ambition, s’ils viennent à perdre le sens moral, deviennent d’ordinaire, par un progrès rapide, des chenapans finis. 



79. 



La vanité enrichit. — Que l’esprit humain serait pauvre sans la vanité! Mais avec elle il ressemble à un magasin bien rempli et toujours se remplissant à nouveau, lequel attire des chalands de toute espèce : ils peuvent y trouver presque tout, supposé qu’ils aient sur eux le genre de monnaie qui a cours (l’admiration). 



80. 



Vieillard et mort. — Abstraction faite des exigences qu’impose la religion, on est autorisé à  se  demander :  pourquoi  y  aurait-il  plus  de  gloire  pour  un  homme  devenu  vieux,  qui pressent la déchéance de ses forces, à attendre son lent épuisement et sa dissolution, qu’à se fixer lui-même un terme en pleine conscience ? Le suicide est dans ce cas une action toute  proche  et  toute  naturelle,  qui,  étant  une  victoire  de  la  raison,  devrait  en  équité exciter le respect : et le fait est qu’elle l’excitait, aux temps où les chefs de la philosophie grecque et les patriotes romains les plus courageux avaient coutume de mourir par suicide. 

Au  contraire,  la  soif  de  se  prolonger  de  jour  en  jour  par  la  consultation  inquiète  des médecins et le régime de vie le plus pénible, sans la force de se rapprocher du terme propre de la vie, est beaucoup moins respectable. — Les religions sont riches en expédients contre 
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la nécessité du suicide : c’est un moyen de s’insinuer par la flatterie chez ceux qui sont épris de la vie. 



81. 



Erreur du passif et de l’actif. — Lorsque le riche prend au pauvre un bien qui lui appartient (par exemple un prince qui enlève au plébéien sa maîtresse), il se produit une erreur chez le  pauvre ; il pense  que  l’autre  doit être  bien  abominable, pour  lui  prendre  le  peu  qu’il possède. Mais l’autre est loin d’avoir un sentiment si profond d’un  seul bien il ne peut donc pas se mettre comme il faut dans l’âme du pauvre et ne lui fait pas autant de tort que l’autre ne croit. Tous deux ont l’un de l’autre une idée fausse. L’injustice du puissant, qui révolte le plus dans l’histoire, n’est pas à beaucoup près aussi grande qu’elle paraît. Rien que le sentiment héréditaire d’être un être supérieur, aux droits supérieurs, donne assez de calme et laisse la conscience en repos ; nous-mêmes, tant que nous sommes, quand la différence entre nous et d’autres êtres est fort grande, nous n’avons plus aucun sentiment d’injustice et nous tuons une mouche, par exemple, sans remords. Ainsi ce n’est pas un signe  de  méchanceté  chez  Xerxès  (que  tous  les  Grecs  même  représentent  comme éminemment noble), lorsqu’il prend à un père son fils et le fait couper en morceaux, pour avoir manifesté une méfiance inquiétante et de mauvais augure contre toute l’expédition : l’individu est en pareil cas écarté comme un insecte désagréable : il est placé trop bas pour pouvoir exciter des remords de longue durée chez un maître du monde. Non, l’homme cruel n’est  jamais  cruel  dans  la  mesure  où  le  croit  celui  qu’il  maltraite ;  sa  conception  de  la douleur n’est pas la même que la souffrance de l’autre. Il en va de même avec les juges injustes, avec le journaliste qui, par de petites malhonnêtetés, égare l’opinion publique. 

La cause et la conséquence appartiennent, dans tous ces cas, à des groupes tout différents de sentiments et de pensées ; cependant, on suppose involontairement que l’auteur et la victime pensent et sentent de même, et conformément à cette supposition, on mesure la faute de l’un à la douleur de l’autre. 



82. 



La  peau  de  l’âme.  —  De  même  que  les  os,  les  muscles,  les  entrailles  et  les  vaisseaux sanguins sont enfermés dans une peau qui rend l’aspect de l’homme supportable, de même les émotions et les passions de l’âme sont enveloppés dans la vanité : c’est la peau de l’âme. 



83. 



Sommeil de la vertu. — Quand la vertu a dormi, elle se lèvera plus fraîche. 



84. 



Subtilité de la honte. — Les hommes ont honte, non pas d’avoir quelque vilaine pensée, mais bien s’ils se figurent qu’on leur attribue ces pensées vilaines. 



85. 



La méchanceté est rare. — La plupart des hommes sont bien trop occupés d’eux-mêmes pour être méchants. 
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86. 



Le trébuchet de la balance. — On loue ou on blâme, suivant que l’un ou l’autre nous donne davantage l’occasion de faire briller notre force de jugement. 



87. 



Correction à Luc 18, 14. — Celui qui s’abaisse veut se faire élever. 



88. 



Interdiction du suicide. — Il y a un droit qui nous permet de prendre la vie à un homme, il n’y en a pas qui nous permette de lui prendre la mort : c’est pure cruauté. 



89. 



Vanité. — Nous nous soucions de la bonne opinion des hommes, d’abord parce qu’elle nous est utile, puis parce que nous voulons nous en faire des amis (les enfants de leurs parents, les  écoliers  de  leurs  maîtres  et  les  gens  bienveillants  en  général  de  tout  le  reste  des hommes). C’est seulement quand la bonne opinion des hommes a du prix pour quelqu’un, abstraction  faite  de  son  avantage  ou  de  son  désir  de  faire  plaisir,  que  nous  parlons  de vanité. Dans ce cas, l’homme veut se faire plaisir à lui-même, mais aux dépens des autres hommes, ou bien en les menant à se faire une fausse opinion de lui, ou bien vise à un degré de  « bonne opinion »  où  elle  doit  devenir  pénible  à  tous  les  autres  (en  excitant  l’envie). 

L’individu veut d’ordinaire, par l’opinion d’autrui, accréditer et fortifier à ses propres yeux l’opinion qu’il a de soi ; mais la puissante accoutumance à l’autorité — accoutumance aussi vieille que l’homme — mène beaucoup de gens à appuyer même sur l’autorité leur propre foi en eux, partant à ne la recevoir que de la main d’autrui : ils se fient au jugement des autres plus qu’au leur propre. — L’intérêt qu’on prend à soi-même, le désir de se satisfaire, atteint chez le vaniteux un niveau tel qu’il conduit les autres à une estime de soi-même fausse, trop élevée, et qu’ensuite il s’en rapporte néanmoins à l’autorité des autres : ainsi il introduit l’erreur, et cependant y donne créance. — Il faut donc bien s’avouer que les vaniteux ne veulent pas tant plaire à autrui qu’à eux-mêmes, et qu’ils vont assez loin pour y  négliger  leur  avantage :  car  ils  mettent  de  l’importance  souvent  à  mettre  leurs semblables en des dispositions défavorables, hostiles, envieuses, partant désavantageuses pour eux, rien que pour avoir la satisfaction de leur Moi, le contentement de soi. 
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Limites de la philanthropie. — Tout homme qui a décidé que l’autre est un imbécile, un mauvais gars, se fâche quand l’autre montre enfin qu’il ne l’est pas. 
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 Moralité larmoyante. — Que de plaisir donne la moralité ! Qu’on pense seulement à la mer d’agréables larmes qui a déjà coulé au récit de traits nobles, magnanimes ! — Cet attrait de la vie disparaîtrait si la croyance à l’irresponsabilité complète devenait dominante. 
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Origine de la justice. — La justice (l’équité) prend sa source parmi des hommes à peu près également puissants, comme Thucydide l’a bien compris (dans l’effrayant dialogue entre les députés athéniens et méliens) [4]. C’est à savoir que : là où il n’y a pas de puissance clairement reconnue pour prédominante et où une lutte n’amènerait que des dommages réciproques sans résultat, naît l’idée de s’entendre et de traiter au sujet des prétentions de part et d’autre : le caractère de  troc est le caractère initial de la justice. Chacun donne satisfaction à l’autre, en ce que chacun reçoit ce qu’il met à plus haut prix que l’autre. On donne à chacun ce qu’il veut avoir, comme étant désormais sien, et en échange on reçoit l’objet de son désir. La justice est ainsi une compensation et un troc dans l’hypothèse d’une puissance à peu près égale : c’est ainsi qu’originairement la vengeance appartient au règne de  la  justice,  elle  est  un  échange.  De  même  la  reconnaissance.  —  La  justice  revient naturellement au point de vue d’un instinct de conservation judicieux, partant à l’égoïsme de cette réflexion : « À quoi bon me causer du dommage inutile, sans atteindre peut-être mon but ? » — Voilà pour l’ origine de la justice. Parce que les hommes, conformément à leur habitude intellectuelle, ont  oublié le but originel des actes dits justes, équitables, et surtout parce que durant des siècles les enfants ont été instruits à admirer et à imiter ces actes, peu à peu est née l’apparence qu’un acte juste serait un acte non égoïste : or c’est sur cette apparence que repose la haute estime qu’on en fait,  laquelle en outre, comme toute estime, est continuellement en train de s’élever encore ; car une chose haut prisée est recherchée, moyennant des sacrifices, imitée, multipliée, et grandit par le fait que le prix de la peine et du zèle que chacun y applique vient s’ajouter au prix de la chose même. 

— Que peu moral serait l’aspect du monde, sans la faculté d’oubli ! Un poète pourrait dire que Dieu a installé l’oubli comme huissier au seuil du temple de la dignité humaine. 
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Du droit du plus faible. — Lorsque quelqu’un, par exemple une ville assiégée, se soumet sous condition à un plus puissant, la contre-condition est qu’on peut s’anéantir, incendier la ville, et ainsi causer une grosse perte au puissant. De la sorte, il se produit en ce cas une  espèce  d’ égalité,  qui  peut  servir  de  fondement  à  des  droits.  L’ennemi  trouve  son avantage à la conservation. — En ce sens, il y a aussi des droits entre esclaves et maîtres, c’est-à-dire juste dans la mesure où la possession de l’esclave est utile et importante pour son maître. Le  droit s’étend originairement  à la limite où l’un  paraît à l’autre précieux, essentiel, imperdable, invincible, et cetera. En ce sens, le plus faible a encore des droits, mais moindres. De là le fameux  unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet (ou plus exactement :  quantum potentia valere creditur). 
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Les  trois  phases de  la moralité  jusqu’à  nos  jours.  —  Le premier  signe  que  l’animal  est devenu homme est quand ses actes ne se rapportent plus au bien-être momentané, mais à des choses durables, lorsque, par conséquent, l’homme recherche l’ utilité, l’ appropriation à  une  fin :  c’est  là  la  première  éclosion  du  libre  gouvernement  de  la  raison.  Un  degré supérieur  est  atteint,  quand  il  agit  d’après  le  principe  de  l’ honneur ;   grâce  à  lui,  il  se discipline, se soumet à des sentiments communs, et cela l’élève fort au-dessus de la phase où l’utilité entendue personnellement était son seul guide : il honore et veut être honoré, 
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c’est-à-dire :  il  conçoit  l’utile  comme  dépendant  de  son  opinion  sur  autrui,  de  l’opinion d’autrui sur lui. Enfin il agit, au degré le plus élevé de la moralité  jusqu’à nos jours, d’après sa propre mesure des choses et des hommes, lui-même décide pour lui et les autres ce qui est honorable, ce qui est utile ; il est devenu le législateur des opinions, conformément à la  conception  toujours  plus  développée  de  l’utile  et  de  l’honorable.  La  science  le  rend capable  de  préférer  le  plus  utile,  c’est-à-dire  l’utilité  générale  durable  à  l’utilité personnelle,  la  reconnaissance  respectueuse  d’une  valeur  générale  durable  à  celle  d’un moment ; il vit et agit comme un individu collectif. 
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Morale  de  l’individu parvenu  à  maturité.  —  On  a  jusqu’ici  regardé comme  le  caractère propre  de  la  morale  l’impersonnalité ;  et  l’on  a  démontré  qu’au  commencement  la considération de l’utilité générale était la cause pourquoi l’on louait et l’on distinguait tous les actes impersonnels. N’y aurait-il pas lieu à une transformation importante de ces idées, maintenant  que  l’on  s’aperçoit  de  mieux  en  mieux  que  c’est  précisément  dans  les considérations   les  plus  personnelles  possibles  que  l’utilité  générale  est  aussi  la  plus grande :  si  bien  que  justement  la  conduite  la  plus  strictement  personnelle  répond  à  la conception actuelle de la moralité (entendue comme Utilité générale) ? Faire de soi une personne complète et, dans tout ce que l’on fait, se proposer  son plus grand bien — cela va plus  loin  que  ces  misérables  émotions  et  actions  au  profit  d’autrui.  À  la  vérité,  nous souffrons  tous  encore  du  trop  peu  de  respect  de  la  personnalité  en  nous,  elle  est  mal éduquée, — il faut nous l’avouer : on a plutôt violemment détourné d’elle notre pensée, pour l’offrir en sacrifice à l’État, à la Science, à Celui-qui-a-besoin-d’aide, comme si elle était l’élément mauvais qui devait être sacrifié. Aujourd’hui aussi, nous voulons travailler pour nos semblables, mais seulement dans la mesure où nous trouvons dans ce travail notre plus grand avantage propre, ni plus ni moins. Il s’agit seulement de savoir ce qu’on entend par  son avantage ;  c’est justement l’individu non mûri, non développé, grossier, qui l’entendra de la façon la plus grossière. 
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Morale et moral. — Être moral, avoir des mœurs, avoir de la vertu, cela veut dire pratiquer l’obéissance  envers  une  loi  et  une  tradition  fondées  depuis  longtemps.  Que  l’on  s’y soumette avec peine ou de bon cœur, c’est là chose longtemps indifférente ; il suffit qu’on le fasse. Celui qu’on appelle « bon » est enfin celui qui par nature, à la suite d’une longue hérédité, partant facilement et volontiers, agit conformément à la morale, quelle qu’elle soit (par exemple se venger, si se venger fait partie, comme chez les anciens Grecs, des bonnes  mœurs).  On  l’appelle  bon  parce  qu’il  est  bon  « à  quelque  chose » ;  or,  comme  la bienveillance, la pitié, les égards, la modération, et cetera, finissent, dans le changement des mœurs, par être toujours sentis comme « bons à quelque chose », comme utiles, c’est plus  tard  le  bienveillant, le secourable  qu’on  nomme  de  préférence  « bon ».  (À  l’origine, c’étaient d’autres espèces plus importantes d’utilité qui occupaient le premier plan.) Etre méchant,  c’est  n’être  « pas  moral »  (immoral),  pratiquer  l’immoralité,  résister  à  la tradition, quelque raisonnable ou absurde qu’elle soit ; le dommage fait à la communauté (et  au  « prochain »,  qui  y  est  compris)  a  d’ailleurs  été,  dans  toutes  les  lois  morales  des diverses époques, ressenti principalement comme l’« immoralité » au sens propre, au point que, maintenant, le mot «  méchant » nous fait tout d’abord penser au dommage volontaire 
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fait au prochain et à la communauté. Ce n’est pas entre « égoïste » et « altruiste » qu’est la différence fondamentale qui a porté les hommes à distinguer le moral de l’immoral, le bon du mauvais,  mais bien entre  l’attachement à une tradition, à une loi, et la tendance à s’en affranchir .  La manière dont la tradition a pris naissance est à ce point de vue indifférente ; c’est  en  tout  cas  sans  égard  au  bien  et  au  mal  ou  à  quelque  impératif  immanent  et catégorique, mais  avant  tout  en  vue de la  conservation  d’une communauté,  d’une  race, d’une  association,  d’un  peuple ;  tout  usage  superstitieux  qui  doit  sa  naissance  à  un accident interprété à faux, produit une tradition qu’il est moral de suivre ; s’en affranchir est en effet dangereux, plus nuisible encore à la  communauté qu’à l’individu (parce que la divinité punit le sacrilège et toute violation de ses privilèges sur la communauté et par ce moyen  seulement  sur  l’individu).  Or,  toute  tradition  devient  continuellement  plus respectable à mesure que l’origine s’en éloigne, qu’elle est plus oubliée ; le tribut de respect qu’on lui doit va s’accumulant de génération en génération, la tradition finit par devenir sacrée et inspirer de la vénération ; et ainsi la  morale de la piété est une morale en tout cas beaucoup plus antique que celle qui demande des actions altruistes. 
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Le plaisir dans la morale. — Une espèce importante de plaisir, et par là de source de la moralité,  provient  de  l’habitude.  On  fait  l’habituel  plus  aisément,  mieux,  partant  plus volontiers, on en ressent un plaisir, et l’on sait par l’expérience que l’habituel a fait ses preuves, qu’il a donc une utilité ; Une coutume avec laquelle on peut vivre est démontrée salutaire, profitable, en opposition à toutes les tentatives neuves, non encore éprouvées. 

La coutume est, par suite, l’union de l’agréable et de l’utile, en outre elle n’exige aucune réflexion.  Sitôt  que  l’homme  peut  exercer  une  contrainte,  il  l’exerce  pour  conserver  et propager  ses  coutumes,  car  à  ses  yeux  elles  sont  la  sagesse  garantie.  De  même  une communauté d’individus contraint chaque élément isolé à une même coutume. On commet là cette faute de raisonnement : parce qu’on se trouve bien d’une coutume, ou du moins parce que par son moyen on conserve son existence, cette coutume est nécessaire, car elle passe pour la possibilité  unique dont on peut se bien trouver ; le bien-être de la vie semble ne  provenir  que  d’elle.  Cette  conception  de  l’habituel  comme  condition  d’existence  est poussée jusqu’aux plus petits détails de la coutume : comme l’intelligence de la causalité véritable est très réduite chez les peuples et les civilisations de niveau peu élevé, on aspire avec une crainte superstitieuse à ce que tout aille du même pas que soi ; même là où la coutume  est  pénible,  dure,  lourde,  elle  est  conservée  en  vue  de  son  utilité  supérieure apparente.  On  ne  sait  pas  que  le  même  degré  de  bien-être  peut  exister  avec  d’autres coutumes, et que même on peut atteindre des degrés plus élevés. Mais ce dont on se rend bien compte, c’est que toutes les coutumes, fût-ce les plus dures, deviennent avec le temps plus agréables et plus douces, et que le régime le plus sévère peut se tourner en habitude et par là en plaisir. 
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Plaisir et instinct social. — Par ses rapports avec d’autres hommes, l’homme acquiert une nouvelle espèce de  plaisir, qui s’ajoute aux sentiments de  plaisir qu’il tire de lui-même ; par  là  il  étend  considérablement  le  domaine  du  plaisir  en  général.  Peut-être  bien  des éléments qui rentrent dans ce genre lui sont-ils venus par héritage des animaux, lesquels éprouvent évidemment du plaisir quand ils jouent ensemble, par exemple là mère avec ses 
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petits.  D’autre  part,  qu’on  réfléchisse  aux  rapports  sexuels,  qui  font  que  toute  femme presque  paraît  intéressante  à  tout  homme  en  vue  du  plaisir,  et  réciproquement.  Le sentiment de plaisir fondé sur les rapports humains fait en général l’homme meilleur ; la joie commune, le plaisir pris ensemble sont accrus ; ils donnent à l’individu de la sécurité, le rendent de meilleure humeur, dissolvent la méfiance, l’envie ; car on se sent mieux soi-même et l’on voit les autres se sentir mieux pareillement. Les  manifestations de plaisir similaires éveillent l’image de la sympathie, le sentiment d’être des semblables : c’est ce que font aussi les souffrances communes, les mêmes orages, les mêmes dangers, les mêmes ennemis. C’est là-dessus sans doute que se fonde la plus ancienne association : elle a le sens  d’une  délivrance  et  d’une  protection  commune  contre  un  déplaisir  qui  menace,  au profit de chaque individu. Et de cette façon l’instinct social naît du plaisir. 
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Ce  qu’il  y  a  d’innocence  dans  les  actions  dites  méchantes.  —  Toutes  les  « méchantes » 

actions  sont  motivées  par  l’instinct  de  la  conservation  ou,  plus  exactement  encore,  par l’aspiration au plaisir et la fuite du déplaisir chez l’individu ; or, étant ainsi motivées, elles ne sont pas méchantes. « Faire du chagrin en soi »  n’existe pas, en dehors du cerveau des philosophes, aussi peu que « faire du plaisir en soi » (la pitié au sens de Schopenhauer). 

Dans la condition sociale  antérieure à l’État, nous tuons l’être, singe ou homme, qui veut prendre  avant  nous  un  fruit  de  l’arbre,  juste  quand  nous  avons  faim  et  courons  vers l’arbre :  c’est  ce  que  nous  ferions  encore  de  l’animal  en  voyageant  dans  des  contrées sauvages. — Les mauvaises actions qui nous indignent aujourd’hui le plus reposent sur cette erreur, que l’homme qui les commet à notre égard aurait son libre arbitre : que par conséquent il aurait dépendu de son  bon plaisir de ne pas nous faire ce tort. Cette croyance au bon plaisir éveille la haine, le plaisir de la vengeance, la malice, la perversion entière de l’imagination, au lieu que nous nous fâchons beaucoup moins contre un animal, parce que  nous  le  considérons  comme  irresponsable.  Faire  du  mal,  non  par  instinct  de conservation, mais par  représailles — est la conséquence d’un jugement erroné, et par cela même  également  innocent.  L’individu  peut,  dans  les  conditions  sociales  antérieures  à l’État,  traiter  d’autres  êtres  avec  dureté  et  cruauté  pour  les   effrayer ;   c’est  qu’il  veut assurer son existence par ces preuves effrayantes de sa puissance. Ainsi agit le violent, le puissant, le fondateur d’État primitif qui se soumet les plus faibles. Il en a le droit, comme l’État le prend encore aujourd’hui ; ou, pour mieux dire, il n’y a point de droit qui puisse l’empêcher. La première condition pour que s’établisse le terrain de toute moralité, c’est qu’un individu plus fort ou un individu collectif, par exemple la société, l’État, soumette les individus, par conséquent les tire de leur isolement et les réunisse en un lien commun. 

La moralité ne vient qu’après la  contrainte, bien plus, elle est elle-même quelque temps encore une contrainte à laquelle on s’attache pour éviter le déplaisir. Plus tard, elle devient une coutume, plus tard encore une libre obéissance, enfin presque un instinct : alors elle est, comme tout ce qui est dès longtemps habituel et naturel, liée à du plaisir — et elle prend le nom de  vertu. 
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Pudeur. — La pudeur existe partout où il y a un « mystère » ; or c’est là une conception religieuse  qui  avait,  aux  plus  anciens  temps  de  la  civilisation  humaine,  une  grande extension. Partout il y avait des domaines limités, dont le droit divin interdisait l’accès, 
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sauf sous certaines conditions : c’était tout d’abord une interdiction toute locale, en ce sens que certains emplacements ne pouvaient être foulés par le pied des profanes et que, dans leur voisinage, ceux-ci ressentaient épouvante et inquiétude. Ce sentiment fut de diverses façons  transporté  à  d’autres  objets,  par  exemple  aux  rapports  sexuels,  qui,  étant  un privilège  et  un   adyton  de  l’âge  plus  mûr,  devaient  être  soustraits  aux  regards  de  la jeunesse, pour son bien : la garde de ces rapports et leur sanctification étaient l’affaire de plusieurs divinités qui étaient censées placées en sentinelles dans l’appartement nuptial. 

(En langue turque, cet appartement s’appelle par cette raison Harem, « sanctuaire, » et par conséquent est désigné par le nom usité pour les portiques des mosquées). C’est ainsi que la royauté, centre d’où rayonne la puissance et l’éclat, est pour le sujet un mystère plein de secret et de pudeur : effet dont bien des restes se font encore sentir aujourd’hui chez des peuples qui ne comptent pas d’ailleurs parmi les pudiques. De même le monde entier des états intérieurs, ce qu’on appelle l’ « âme », est actuellement encore un mystère pour tous les non-philosophes, à la suite de ce que, pendant un temps infini, il fut cru digne d’une origine divine, de relations avec la divinité : il est par suite un adyton et éveille la pudeur. 
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Ne jugez point. — On doit se garder, en considérant des époques anciennes, de s’engager dans  un  blâme  injuste.  L’injustice  dans  l’esclavage,  la  cruauté  dans  la  sujétion  de personnes et de peuples ne doivent pas se mesurer à notre mesure. Car en ce temps-là l’instinct de la justice n’était pas aussi développé. Qui osera reprocher au Genevois Calvin d’avoir  fait  brûler  le  médecin  Servet ?  Ce  fut  une  action  logique,  qui  découlait  de  ses convictions,  et  de  même  l’Inquisition  avait  sa  justification.  Qu’est-ce  au  reste  que  le supplice d’un seul homme en comparaison des éternels supplices de l’enfer pour presque tous ? Et cependant cette conception régnait alors par le monde entier, sans que l’horreur bien plus grande en fît un mal essentiel à l’idée d’un Dieu. Chez nous aussi, des sectaires politiques sont traités d’une manière dure et cruelle, mais étant accoutumés à croire à la nécessité  de  l’État,  on  ne  sent  pas  en  ce  cas  les  cruautés  autant  que  dans  ceux  où  les conceptions nous répugnent. La cruauté envers les animaux qu’on trouve chez les enfants et chez les Italiens se ramène au défaut d’intelligence ; l’animal a été, particulièrement dans l’intérêt de la théorie cléricale, rejeté trop loin derrière l’homme. — Ce qui adoucit encore beaucoup d’horreurs et d’inhumanités dans l’histoire, aux quelles l’on voudrait à peine  ajouter  foi,  c’est  cette  considération  que  l’ordonnateur  et  l’exécuteur  sont  des personnages  différents :  le  premier  n’a  pas  la  vue  du  fait,  ni  par  conséquent  la  forte impression sur l’imagination, le second obéit à un supérieur et se sent irresponsable. La plupart des princes et des chefs militaires font aisément, par le manque d’imagination, l’effet d’hommes cruels et durs sans l’être. — L’ Égoïsme n’est pas méchant, parce que l’idée du « prochain » — le mot est d’origine chrétienne et ne correspond pas à la réalité — est en  nous  très  faible ;  et  nous  nous  sentons  libres  et  irresponsables  envers  lui  presque comme envers la plante et la pierre. La souffrance d’autrui est chose qui doit  s’apprendre : et jamais elle ne peut être apprise pleinement. 
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« L’homme agit toujours bien… » — Nous ne nous plaignons pas de la Nature comme d’un être immoral, quand elle nous envoie un orage et nous mouille : pourquoi nommons-nous 
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immoral  l’homme  qui  nuit ?  Parce  que  nous  admettons  ici  une  volonté  libre  s’exerçant arbitrairement, là une nécessité. Mais cette distinction est une erreur. En outre : il est des circonstances où nous n’appelons pas immoral même celui qui nuit intentionnellement ; on n’a pas de scrupule, par exemple, à tuer intentionnellement une mouche, simplement parce  que son chant  nous  déplait,  on  punit  intentionnellement le  criminel  et on  le fait souffrir, pour nous garantir, nous et la Société. Dans le premier cas, c’est l’individu qui, pour  se  conserver  ou  même  pour  ne  point  prendre  de  déplaisir,  fait  souffrir intentionnellement :  dans  le  second,  c’est  l’État.  Toute  morale  admet  le  mal  fait intentionnellement dans le cas de  légitime défense : c’est-à-dire quand il s’agit de  l’instinct de conservation !  Mais ces deux points de vue suffisent à expliquer toutes les mauvaises actions  faites  par  des  hommes  contre  des  hommes :  on  veut  se  procurer  du  plaisir  ou s’éviter de la peine ; dans l’un comme dans l’autre sens, il s’agit toujours de l’instinct de conservation. Socrate et Platon ont raison : quoi que l’homme fasse, il fait toujours le bien, c’est-à-dire ce qui lui semble bon (utile), selon son degré d’intelligence, l’étiage actuel de son raisonnement. 
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« L’innocence de la méchanceté ». — La méchanceté n’a pas pour but en soi la souffrance d’autrui, mais sa propre jouissance, sous forme par exemple d’un sentiment de vengeance ou  d’une  forte  excitation  nerveuse.  Rien  que  la  taquinerie  montre  quel  plaisir  il  y  a  à exercer sa puissance sur autrui et à en arriver au sentiment agréable de la supériorité. 

Maintenant, l’ immoralité consiste-t-elle à prendre  du plaisir au déplaisir d’autrui ?  La joie de nuire est-elle diabolique, comme le dit Schopenhauer ? Le fait est que nous prenons plaisir dans la nature à rompre des branches, à briser des pierres, à combattre les animaux sauvages, et cela, pour en tirer la conscience de notre force.  Le fait de savoir qu’un autre souffre par nous rendrait donc immorale ici la même chose à l’égard de laquelle nous nous sentons autrement irresponsables ? Mais si on ne le savait pas, on n’y trouverait pas non plus  le  plaisir  de  sa  supériorité ;  celle-ci  ne  peut   se  manifester  que  dans  la  souffrance d’autrui, par exemple dans la taquinerie. Tout plaisir en lui-même n’est ni bon ni mauvais ; d’où viendrait alors cette distinction que, pour prendre plaisir à soi-même, on n’a pas le droit d’exciter le déplaisir d’autrui ? Uniquement du point de vue de l’utilité, C’est-à-dire de la considération des  conséquences, d’un déplaisir éventuel, au cas où l’homme lésé, ou l’État qui le représente, ferait attendre un châtiment et une vengeance : cela seul peut à l’origine avoir fourni le motif pour s’interdire de tels actes. — La pitié a aussi peu le plaisir d’autrui pour but que, comme j’ai dit, la méchanceté ne se propose la douleur d’autrui en soi. Car elle cache au moins deux éléments (peut-être bien plus) de plaisir personnel et n’est sous cette forme que le contentement de soi : d’abord il y a le plaisir de l’émotion, telle qu’est la pitié dans la tragédie, puis, lorsqu’on passe à l’acte, le plaisir de se contenter en exerçant sa puissance. Pour peu qu’en outre une personne qui souffre nous soit très proche, nous nous ôtons à nous-mêmes une souffrance en accomplissant des actes de pitié. 

— Hormis quelques philosophes, les hommes ont toujours mis la pitié à un rang assez bas dans la série des sentiments moraux : à bon droit. 



104. 



Légitime défense. — Si l’on admet d’une façon générale la légitime défense pour morale, il faut admettre aussi presque toutes les manifestations de l’égoïsme dit immoral : on fait 
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mal, on vole ou on tue pour se conserver ou pour se garantir, pour prévenir une infortune personnelle ;  on  ment  lorsque  la  ruse  et  les  détours  sont  le  vrai  moyen  de  satisfaire  à l’instinct de conservation.  Nuire à dessein, quand il s’agit de notre existence ou de notre sécurité (conservation de notre bien-être) est admis comme moral ; l’État lui-même nuit au même point de vue, quand il prononce une peine. Ce ne peut naturellement pas être dans l’action de nuire à son insu que réside l’immoralité : là, c’est le hasard qui règne. Y 

a-t-il donc une espèce d’action de nuire à dessein où il  ne s’agisse  pas de notre existence, de  la  conservation  de  notre  bien-être ?  Y  a-t-il  une  manière  de  nuire  à  dessein  par méchanceté pure, par exemple dans la cruauté ? Si l’on ne sait pas le mal que fait son acte, ce n’est pas un acte de méchanceté ; ainsi l’enfant à l’égard de l’animal n’est pas pervers, n’est  pas  méchant :  il  l’éprouve  et  le  détruit  comme  son  joujou.  Mais   sait-on  jamais pleinement le mal qu’un acte fait à autrui ? La limite où s’étend l’action de notre système nerveux est celle où nous nous garons de la douleur : si elle s’étendait plus loin, jusque dans nos semblables, nous ne ferions de mal à personne (sauf dans les cas où nous nous en faisons à nous-mêmes, où par exemple nous nous taillons pour notre guérison, nous nous fatiguons et faisons des efforts pour notre santé). Nous  concluons par analogie que quelque chose fait mal à quelqu’un et, par le souvenir et la force de l’imagination, nous pouvons en souffrir nous-mêmes. Mais quelle différence il reste toujours entre le mal de dents et le mal (pitié) qu’excite la vue du mal de dents ! Ainsi : lorsqu’on nuit soi-disant par méchanceté, le  degré de la douleur causée nous est dans tous les cas inconnu ; or dans la mesure où il y a  plaisir à l’acte (sentiment de sa propre puissance, de sa propre forte excitation), l’acte se fait pour conserver le bien-être de l’individu et tombe ainsi sous le même point de vue que la légitime défense, le mensonge légitime. Sans plaisir, point de vie ;  le  combat pour  le plaisir  est  le  combat  pour  la  vie.  De  savoir  si  l’individu  livre  ce combat de sorte que les hommes l’appellent  bon ou de sorte qu’ils l’appellent mauvais, c’est une question que décident le niveau et la nature de son  intelligence. 



105. 



La justice rétributive. — Qui a pleinement saisi la théorie de l’irresponsabilité complète ne peut plus ranger sous la catégorie de justice ce que l’on appelle justice des peines et des récompenses : à supposer que la justice consiste à donner à chacun ce qui lui appartient. 

Car  celui  qui  est  puni  ne  mérite  pas  la  punition ;  il  est  seulement  employé  comme  un moyen de détourner dorénavant de certains actes par la terreur ; de même celui que l’on récompense ne mérite pas la récompense : le fait est qu’il ne pouvait pas agir autrement qu’il n’a agi. Ainsi la récompense n’a d’autre sens que celui d’un encouragement pour lui et pour d’autres, afin de fournir un motif d’actions futures ; l’éloge s’accorde à celui qui court dans la carrière, non à celui qui est au but. Ni peine ni récompense ne sont choses qui reviennent à chacun comme  lui appartenant ;  elles lui sont données par des raisons d’utilité,  sans  qu’il  ait  à  y  prétendre  avec  justice.  Il  faut  aussi  bien  dire :  « Le  sage  ne récompense pas parce qu’il a été bien agi », que l’on a dit : « Le sage ne punit pas parce qu’il  a  été  mal  agi,  mais  pour  qu’il  ne  soit  plus  mal  agi. »  Si  peine  et  récompense disparaissaient,  il  disparaîtrait  aussi  les  motifs  les  plus  puissants  qui  détournent  de certains actes, conduisent à certains actes ; l’utilité des hommes en exige le maintien ; et étant donné que peine et récompense, que blâme et éloge agissent de la manière la plus sensible sur la vanité, cette même utilité exige aussi le maintien de la vanité. 
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Au bord de la Cascade. — En contemplant une chute d’eau, nous croyons voir dans les innombrables ondulations, serpentements, brisements des vagues, liberté de la volonté et caprice ; mais tout est nécessité, chaque mouvement peut se calculer mathématiquement. 

Il en est de même pour les actions humaines ; on devrait pouvoir calculer d’avance chaque action,  si  l’on était  omniscient, et  de  même chaque  progrès de  la connaissance,  chaque erreur, chaque méchanceté. L’homme agissant lui-même est, il est vrai, dans l’illusion du libre arbitre ; si à un instant la roue du monde s’arrêtait et qu’il y eût là une intelligence calculatrice omnisciente pour mettre à profit cette pause, elle pourrait continuer à calculer l’avenir de chaque être jusqu’aux temps les plus éloignés et marquer chaque trace où cette roue passera désormais. L’illusion sur soi-même de l’homme agissant, la conviction de son libre arbitre, appartient également à ce mécanisme, qui est objet de calcul. 



107. 



Irresponsabilité et innocence. — La complète irresponsabilité de l’homme à l’égard de ses actes et de son être est la goutte la plus amère que le chercheur doit avaler, lorsqu’il a été habitué  à  voir dans  la responsabilité et le  devoir  les  lettres  de  noblesse de  l’humanité. 

Toutes ses appréciations, ses désignations, ses penchants sont par-là devenus sans valeur et faux : son sentiment le plus profond, celui qu’il portait au martyr, au héros, a pris la valeur d’une erreur ; il n’a plus le droit de louer, ni de blâmer, car il ne rime à rien de louer et de blâmer la nature et la nécessité. De même qu’il aime une belle œuvre, mais ne la loue pas, parce qu’elle ne peut rien par elle-même ; tel il est devant une plante, tel il doit être devant les actions des hommes, devant les siennes propres. Il peut en admirer la force, la beauté, la plénitude, mais il ne lui est pas permis d’y trouver du mérite : le phénomène chimique et la lutte des éléments, les tortures du malade qui a soif de guérison sont juste autant des mérites que ces luttes et ces détresses de l’âme où l’on est tiraillé par divers motifs en divers sens, jusqu’à ce qu’enfin on se décide pour le plus puissant — comme on dit (mais en réalité, jusqu’à ce que le plus puissant décide de nous). Mais tous ces motifs, quelque  grands  noms  que  nous  leur  donnions,  sont  sortis  des  mêmes  racines  où  nous croyons que résident les poisons malfaisants ; entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a pas une différence d’espèce, mais tout au plus de degré. Les bonnes actions sont de mauvaises  actions  sublimées :  les  mauvaises  actions  sont  de  bonnes  actions grossièrement, sottement accomplies. Un seul désir de l’individu, celui de la jouissance de soi-même (uni à la crainte d’en être frustré), se satisfait dans toutes les circonstances, de quelque façon que l’homme puisse, c’est-à-dire doive agir ; que ce soit en actes de vanité, de  vengeance,  de  plaisir,  d’intérêt,  de  méchanceté,  de  perfidie,  que  ce  soit  en  actes  de sacrifice, de pitié, de recherche scientifique. Les degrés du jugement décident dans quelle direction  chacun  se  laissera  entraîner  par  ce  désir ;  il  y  a  continuellement  présente  à chaque société, à chaque individu, une hiérarchie des biens d’après laquelle il détermine ses  actes  et  juge  ceux  d’autrui.  Mais  cette  échelle  de  mesure  se  transforme continuellement, beaucoup d’actes s’appellent méchants et ne sont que bêtes, parce que le niveau  de  l’intelligence  qui  s’est  décidée  pour  eux  était  très  bas.  Mieux  encore,  en  un certain sens, aujourd’hui encore  tous les actes sont bêtes, parce que le niveau le plus élevé de  l’intelligence  humaine  qui  peut  être  atteint  actuellement  sera  sûrement  encore dépassé :  et  alors,  en  regardant  en  arrière,  toute   notre  conduite  et  tous   nos  jugements paraîtront  aussi  bornés  et  irréfléchis  que  la  conduite  et  les  jugements  de  peuplades 
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sauvages  arriérées  nous  apparaissent  aujourd’hui  bornés  et  irréfléchis.  —  Se  rendre compte de tout cela peut causer une profonde douleur, mais il y a une consolation : ces douleurs-là sont des douleurs d’enfantement. Le papillon veut briser son enveloppe, il la déchiquette, il la déchire : alors vient l’aveugler et l’enivrer la lumière inconnue, l’empire de la liberté. C’est dans des hommes qui sont  capables de cette tristesse — qu’ils seront peu — que se fait le premier essai de savoir si l’humanité, de  morale qu’elle est,  peut se transformer en sage. Le soleil d’un Évangile nouveau jette son premier rayon sur les plus hauts  sommets dans  les  âmes de  ces  isolés :  là  les  nuages  s’accumulent plus  épais  que partout ailleurs, et côte à côte règnent la clarté la plus pure et le plus sombre crépuscule. 

Tout  est  nécessité  —  ainsi  parle  la  science  nouvelle :  et  cette  science  elle-même  est nécessaire.  Tout  est  innocence :  et  la  science  est  la  voie  qui  mène  à  pénétrer  cette innocence.  Si  la  volupté,  l’égoïsme,  la  vanité  sont   nécessaires  à  la  production  des phénomènes moraux et de leur floraison la plus haute, le sens de la vérité et de la justice de la connaissance ; si l’erreur et l’égarement de l’imagination a été l’unique moyen par lequel l’humanité pouvait s’élever peu à peu à ce degré d’éclairement et d’affranchissement de soi-même — qui oserait être triste d’apercevoir le but où mènent ces chemins ? Tout dans le domaine de la morale est modifié, changeant, incertain, tout est en fluctuation, il est  vrai :  mais  aussi   tout  est  en  cours :  et  vers  un  seul  but.  L’habitude  héréditaire  des erreurs d’appréciation, d’amour, de haine, a beau continuer d’agir en nous, sous l’influence de  la  science  en  croissance  elle  se  fera  plus  faible :  une  nouvelle  habitude,  celle  de comprendre, de ne pas aimer, de ne pas haïr, de voir de haut, s’implante insensiblement en nous dans le même sol et sera, dans des milliers d’années, peut-être assez puissante pour donner à l’humanité la force de produire l’homme sage, innocent (ayant conscience de  son  innocence),  aussi  régulièrement  qu’elle  produit  actuellement  l’homme  non  sage, injuste, ayant conscience de sa faute —  c’est-à-dire l’antécédent nécessaire, non pas l’opposé de celui-là.   





CHAPITRE III 



LA VIE RELIGIEUSE 



108. 



La double lutte contre le mal. — Quand un mal nous atteint, on peut en venir à bout ou bien  en  en  supprimant  la  cause,  ou  bien  en  modifiant  l’effet  qu’il  produit  sur  notre sensibilité : donc, par un changement du mal en un bien, dont l’utilité ne se révélera peut-

être que plus tard. La Religion et l’Art (ainsi que la philosophie métaphysique) s’efforcent de provoquer le changement de sensation, soit par le changement de notre jugement sur les faits de notre vie (par exemple à l’aide du principe : « Dieu châtie celui qu’il aime »), soit en éveillant un plaisir tiré de la douleur, de l’émotion en général (c’est d’où l’art du tragique prend son point de départ). Plus un individu a de penchant à interpréter et à justifier,  moins  il  prendra  en  considération  les  causes  du mal  et moins  il  les  écartera ; l’adoucissement et l’assoupissement momentanés, comme ils sont employés par exemple pour le mal de dents, lui suffisent même dans les souffrances les plus graves. Plus l’empire des religions et de tous les arts de narcotisme perd de terrain, plus strictement les hommes se  proposent  la  véritable  suppression des  maux,  ce  qui  tombe,  il  est vrai, mal  pour  les poètes tragiques — car on trouve pour la tragédie toujours moins de matière, parce que le 
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domaine du destin impitoyable, inéluctable, se fait toujours plus étroit, — mais plus mal encore pour les prêtres : car ceux-ci n’ont vécu jusqu’ici que de l’assoupissement des maux humains. 



109. 



Connaissance  est  douleur.  —  Qu’on  aimerait  à  faire  de  ces  affirmations  fausses  des homines  religiosi,  qu’il  y  a  un  Dieu,  qu’il  exige  de  nous  le  bien,  qu’il  est  surveillant  et témoin de toute action, de tout moment, de toute pensée, qu’il nous aime, que dans tout malheur il veut notre plus grand bien, — qu’on aimerait à en faire l’échange contre des vérités qui seraient aussi salutaires, calmantes et bienfaisantes que ces erreurs ! Mais de telles vérités n’existent pas ; la philosophie peut tout au plus leur opposer à son tour des apparences métaphysiques (au fond, également des faussetés). Mais c’est justement ce qui fait la tragédie, qu’on ne peut  croire ces dogmes de la religion et de la métaphysique, si l’on a dans la tête et le cœur la stricte méthode de la vérité, et d’un autre côté, qu’on est devenu,  par  l’évolution  de  l’humanité,  assez  tendre,  excitable,  passionné,  pour  avoir absolument besoin de moyens de salut et de consolation du genre le plus élevé ; d’où vient ainsi  le  danger  que  l’homme  s’ensanglante  au  contact  de  la  vérité  reconnue,  plus exactement : de l’erreur pénétrée. C’est ce qu’exprime Byron en vers immortels : Sorrow is knowledge : they who know the most  

 must mourn the deepest o’er the fatal truth,   

 the Tree of Knowledge is not that of Life [5]. 

Contre de tels soucis, aucun moyen n’est d’un secours meilleur que d’évoquer la magnifique frivolité d’Horace, au moins pour les pires erreurs et lés éclipses du soleil de l’âme, et de se dire à soi-même avec lui : 

 Quid aeternis minorem  

 Consiliis animam fatigas ?   

 Cur non sub alta vel platano vel hac  

 Pinu jacentes [6] — 

Mais assurément frivolité ou mélancolie de tout degré vaut mieux qu’un recul romantique et une retraite en bon ordre, un rapprochement avec le christianisme, sous quelque forme que ce soit : car avec lui on ne peut, suivant l’état actuel de la connaissance, décidément plus s’entendre, sans souiller incurablement sa  conscience intellectuelle et la trahir vis-à-

vis de soi-même et d’autrui. Ces douleurs peuvent être assez pénibles : mais on ne peut sans  douleur  devenir  un  guide  et  un  éducateur  de  l’humanité ;  et  malheur  à  celui  qui voudrait l’essayer et n’avoir plus cette pure conscience ! 



110. 



La vérité dans la religion. — Dans la période de raisonnement, on n’a pas été juste envers l’importance de la religion, il n’y a pas à en douter : mais il est aussi assuré que, dans la réaction contre le raisonnement qui suivit, on dépassa de nouveau la justice d’un grand pas, en traitant les religions avec amour, même avec passion, et en leur attribuant par exemple une profonde compréhension du monde, que dis-je ? La plus profonde de toutes ; que la science n’aurait qu’à dépouiller du vêtement dogmatique pour posséder la « vérité » 

sous une forme non mythique. Les religions doivent donc — telle était l’affirmation des adversaires de l’explication — exprimer  sensu allegorico, par égard à l’intelligence de la masse,  cette sagesse de  toute  antiquité,  qui  est  la sagesse  en  soi, en ce  sens  que  toute 
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véritable science de l’âge moderne aurait ramené à elle au lieu d’éloigner d’elle : de sorte qu’entre  les  plus  anciens  sages  de  l’humanité  et  tous  ceux  qui  suivirent  régnerait  une harmonie et même une identité de vues, et qu’un progrès des connaissances — supposé qu’on voulût en parler — se rapporterait non pas au principe, mais à sa communication. 

Toute  cette  conception  de  la  religion  et  de  la  science  est  erronée  à  fond ;  et  personne n’oserait  s’en  déclarer  partisan  aujourd’hui  encore,  si  l’éloquence  de  Schopenhauer  ne l’avait prise sous sa garde : cette éloquence à la voix claire et qui pourtant ne parvient à ses  auditeurs  qu’après  un  âge  d’hommes.  S’il  est  certain  qu’on  peut,  de  l’explication religioso-morale de l’homme et du monde par Schopenhauer, tirer beaucoup de profit pour l’intelligence du christianisme et d’autres religions, aussi est-il certain que, sur  la valeur de la religion pour la connaissance, il s’est trompé. Lui-même n’était en cela qu’un élève trop  docile  des  maîtres  de  la  science  de  son  temps,  qui  sacrifiaient  tous  de  concert  au romantisme  et  avaient  abdiqué  l’esprit  de  raisonnement  né  à  notre  époque  actuelle,  il n’aurait  pu  du  tout  parler  du   sensus  allegoricus  de  la  religion,  il  aurait  plutôt  rendu hommage à la vérité, comme il en avait coutume, en ces termes :  jamais encore religion n’a, ni médiatement ni immédiatement, ni en dogme ni en parabole, contenu une vérité. Car c’est de l’inquiétude et du besoin que chacune est née, c’est sur les erreurs de la raison qu’elle s’est insinuée dans l’existence ; elle a peut-être parfois, étant mise en péril par la science,  introduit  mensongèrement  dans  son  système  une  théorie  philosophique,  afin qu’on l’y trouvât plus tard établie : mais c’est là un tour de théologiens, du temps où une religion doute déjà d’elle-même. Ces tours de la théologie, qui, à la vérité, ont été pratiqués de bonne heure dans le christianisme, religion d’un âge érudit, pénétré de philosophie, ont conduit  à  cette  superstition  du   sensus  allegoricus,  mais  plus  encore  la  coutume  des philosophes (notamment des amphibies, philosophes poètes et artistes philosophants) de traiter d’une façon générale tous les sentiments qui se trouvaient en eux comme essence fondamentale de l’homme, et d’attribuer ainsi à leurs propres sentiments religieux une influence  considérable  sur  la  construction  de  leurs  systèmes.  Comme  les  philosophes philosophaient plus d’une fois sous l’influence traditionnelle d’habitudes religieuses, ou du moins  sous  l’empire  hérité  de  longue  date  de  ce  fameux  « besoin  métaphysique »,  ils arrivaient  à  des  opinions  théoriques  qui  avaient  en  effet  avec  les  opinions  religieuses, judaïques  ou  chrétiennes  ou  indiennes,  un  grand  air  de  ressemblance,  —  comme  les enfants  en  ont  d’habitude  avec  leurs  mères :  sauf  que,  dans  ce  cas,  les  pères  ne s’expliquaient pas clairement, en voyant cette maternité, comment cela pouvait bien se faire,  —  mais,  dans  l’innocence  de  leur  admiration,  inventaient  des  fables  sur  la ressemblance de famille de la Religion et de la Science. En réalité, il n’existe entre les religions et la science véritable ni parenté, ni amitié, ni même inimitié : elles vivent sur des  planètes  différentes.  Toute  philosophie  qui  fait  place  dans  l’obscurité  de  ses  vues dernières  à  l’éclat  d’une  queue  de  comète  religieuse  rend  suspect  en  soi  tout  ce  qu’elle propose  comme  science :  tout  cela  est  également  de  la  religion,  quoique  sous  le déguisement  de  la  science.  —  Au  demeurant :  si  tous  les  peuples  étaient  d’accord  sur certaines matières religieuses, par exemple l’existence d’un Dieu (ce qui, par parenthèse, n’est pas vrai dans l’espèce), cela ne serait toujours qu’un  argument contre ces matières affirmées,  par  exemple  l’existence  d’un  Dieu :  le   consensus  gentium  et  généralement hominum ne peut équitablement servir de garant qu’à une bêtise. Au contraire, il n’y a pas du tout de   consensus omnium sapientium, à l’égard d’une seule matière, sauf cette exception dont parle le vers de Goethe : 

Tous les plus sages de tous les temps  

Sourient et hochent la tête et sont d’accord pour dire ; 

Folie, de s’entêter à l’amélioration des fous ! 
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Enfants de la sagesse, ô tenez les sots  

Juste pour des sots, ainsi qu’il convient ! 

Soit dit sans vers ni rime et appliqué à notre cas : le  consensus sapientium consiste à tenir le  consensus gentium pour une bêtise. 



111. 



Origine du culte religieux. — Si nous nous reportons dans les temps où la vie religieuse fleurissait le plus fort, nous trouvons une conviction fondamentale que nous ne partageons plus, et par là nous nous voyons une fois pour toutes fermées les portes de la vie religieuse : elle concerne la nature et les relations avec elle. On ne sait dans ces temps-là rien encore des lois naturelles ; ni pour la terre ni pour le ciel il n’y a de nécessité ; une saison, le lever du  soleil,  la  pluie,  peut  venir  ou  bien  aussi  manquer.  Il  y  a  manque  absolu  de  toute conception de causalité  naturelle. Si l’on rame, ce n’est pas la rame qui meut le navire, mais ramer n’est qu’une cérémonie magique par laquelle on contraint un démon à mouvoir le vaisseau. Toutes les maladies, la mort elle-même, sont le résultat d’influences magiques. 

Il n’y a jamais, dans la maladie et la mort, de marche naturelle ; l’idée de « développement naturel » manque entièrement ; elle ne commence à paraître que chez les anciens Grecs, c’est à-dire dans une phase très tardive de l’humanité, dans la conception de la  Moira qui irône au-dessus des dieux. Quand un homme tire de l’arc, il y a toujours près de lui une main  et  une  force  irrationnelles ;  les  sources  jaillissent-elles  soudainement,  on  pense d’abord à des démons souterrains et à leurs artifices ; ce doit être la flèche d’un dieu sous l’action invisible de laquelle un homme tombe tout d’un coup. Dans les Indes, un menuisier a coutume (selon Lubbock) d’offrir des sacrifices à son marteau, à sa hache et à ses autres outils ;  un  brahmane  traite  de  même  le  roseau  dont  il  écrit,  un  soldat  les  armes  qu’il emploie en campagne, un maçon sa truelle, un laboureur sa charrue. Toute la nature est, dans la conception d’hommes religieux, un total d’actes d’êtres conscients et voulants, un énorme composé de  caprices. Il n’y a lieu, à l’égard de tout ce qui est hors de nous, à aucune conclusion que quelque chose sera de telle ou telle façon,  doit arriver de telle ou telle façon ; ce qu’il y a de presque sûr, ce qui est objet de calcul, c’est nous : l’homme est la  règle, la nature   l’absence  de  règle  —  cette  proposition  enferme  la  conviction  fondamentale  qui domine les antiques civilisations grossières, productrices en religion. Nous autres hommes d’à  présent,  nous  sentons  juste  au  rebours :  plus  l’homme  se  sent  maintenant  riche intérieurement,  plus  polyphone  se  fait  la  musique  et  le  bruit  de  son  âme,  plus puissamment agit sur lui l’unité de la nature ; nous reconnaissons tous avec Goethe dans la  nature  le  grand  moyen  d’équilibre  pour  les  âmes  modernes,  nous  entendons  le battement  de  pendule  de  cette  grande  horloge  avec  une  aspiration  au  repos,  au recueillement et au calme, comme si nous pouvions nous imbiber de cette unité et par là seulement  arriver  à  la  jouissance  de  nous-mêmes.  Autrefois  c’était  l’opposé :  si  nous songeons aux états grossiers et primitifs des peuples ou si nous voyons de près les sauvages actuels, nous les trouvons déterminés de la manière la plus forte par la  loi, la  tradition : l’individu y est lié presque automatiquement et se meut avec la régularité d’une pendule. 

Pour lui la nature — l’inconcevable, la terrible, la mystérieuse nature — doit apparaître comme l’ empire de la liberté, de l’arbitraire, de la puissance supérieure, même absolument comme un degré de l’être au-dessus de l’homme, comme Dieu. Mais alors chaque individu, dans  des  temps  et  des  états  pareils,  sent  que  son  existence,  son  bonheur,  celui  de  sa famille,  de  l’État,  le  succès  de  toutes  les  entreprises,  dépendent  de  ces  caprices  de  la nature : quelques phénomènes naturels doivent se produire en temps opportun, d’autres 
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en temps opportun manquer. Comment exercer une influence sur ces effrayants inconnus, comment  lier  l’empire  de  la  liberté ?  Voilà  ce  qu’on  se  demande,  ce  qu’on  cherche anxieusement : n’y a-t-il donc pas de moyens de rendre ces puissances aussi réglées par une tradition et une loi, que tu es réglé toi-même ? — La réflexion des hommes qui croient à la magie et au miracle aboutit à  imposer une loi à la nature et, pour parler bref, le culte religieux est le résultat de cette réflexion. Le problème que ces hommes se proposent est, de la façon la plus étroite, apparenté à celui-ci : comment la race  plus faible peut-elle dicter cependant des lois à la  plus forte, la déterminer, diriger ses actions (à l’égard de la plus faible) ? On pensera d’abord à la plus innocente espèce de contrainte, cette contrainte que l’on  exerce  quand  on  a  gagné  la   sympathie  de  quelqu’un.  Par  des  supplications  et  des prières, par la soumission, par l’obligation à des présents et des offrandes réguliers, par des  célébrations  flatteuses,  il  est  donc  aussi  possible  d’exercer  une  contrainte  sur  les puissances  de  la  nature,  étant  donné  qu’on  se  les  est  rendues  sympathiques :  l’amour enchaîne et est enchaîné. Alors on peut conclure des   contrats, dans lesquels on s’oblige réciproquement  à  une  conduite  déterminée,  on  donne  des  gages  et  on  échange  des serments. Mais bien plus importante est une espèce de contrainte plus forte, par la magie et  l’enchantement.  De  même  que  l’homme,  avec  l’aide  de  l’enchanteur,  sait  causer  du dommage à un ennemi quoique plus fort, et le tient dans l’angoisse devant lui, de même que le philtre d’amour agit au loin, ainsi l’homme plus faible croit pouvoir déterminer aussi les esprits plus puissants de la nature. Le principal moyen d’enchantement est d’avoir en sa  puissance  quelque  chose  qui  est  la  propriété  de  quelqu’un,  des  cheveux,  des  clous, quelque mets de sa table, voire même son image, son nom. Ainsi muni on peut procéder à l’enchantement ;  car  la  supposition  fondamentale  est :  à  tout  être  spirituel  appartient quelque chose de corporel ; par son aide on est capable d’enchaîner l’esprit, de lui faire tort,  de  l’anéantir ;  l’élément  corporel  donne  la  prise  avec  laquelle  on  peut  saisir  le spirituel. De même donc que l’homme influence l’homme, de même il influence aussi un esprit de la nature quelconque ; car celui-ci aussi a son élément corporel, par où il est à saisir. L’arbre et, comparé avec lui, le germe dont il est sorti, — ce parallèle énigmatique semble  prouver  que dans  l’une et  l’autre  forme  un  seul  et même  esprit  s’est  incorporé, tantôt petit, tantôt grand. Une pierre qui roule soudain est le corps dans lequel agit un esprit ; si sur une plaine isolée se trouve un bloc énorme, il paraît impossible de penser à une force humaine qui l’aurait transporté là, c’est donc la pierre qui s’est amenée de son mouvement propre, autrement dit : il faut qu’elle donne asile à un esprit. Tout ce qui a un corps est accessible à l’enchantement, partant aussi les esprits de la nature. Si un dieu est directement lié à son image, on peut donc aussi exercer contre lui une contrainte tout à fait directe (en refusant de le nourrir par les sacrifices, en le flagellant, en le mettant aux liens, etc.). Les petites gens en Chine, pour arracher la faveur de leur dieu qui leur fait défaut, attachent avec des chaînes l’image de celui qui les a abandonnés, la mettent en pièces, la traînent par les rues à travers les amas de fumier et d’ordures. « Chien d’esprit, disent-ils, nous t’avons fait habiter un temple magnifique, nous t’avons joliment doré, nous t’avons bien engraissé, nous t’avons offert les sacrifices, et cependant tu es si ingrat. » De pareilles mesures de rigueur contre des images de saints et de la Mère de Dieu, quand ils ne voulaient pas faire leur devoir, en temps par exemple de peste et de sécheresse, se sont produites encore pendant ce siècle dans des pays catholiques. 

Toutes  ces  relations  magiques  avec  la  nature  donnent  naissance  à  d’innombrables cérémonies ; et enfin, quand le brouillamini en est devenu trop grand, on s’efforce de les ordonner, de les systématiser, de façon que l’on croit s’assurer la marche favorable de tout le  cours  de  la  nature,  notamment  de  la  grande  révolution  annuelle,  parla  marche correspondante d’un système de procédure. Le sens du culte religieux est de  déterminer et 
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d’enrôler la nature au profit de l’homme, par conséquent de lui  imprimer un caractère de légalité qu’elle n’a pas d’avance, au lieu qu’à l’époque actuelle c’est la légalité de la nature qu’on  veut   connaître  pour  pénétrer  en  elle.  Bref,  le  culte  religieux  repose  sur  les  idées d’enchantement d’homme à homme ; et l’enchanteur est plus ancien que le prêtre. Mais il repose aussi sur d’autres idées plus nettes ; il suppose les relations sympathiques d’homme à homme, l’existence de la bienveillance, de la reconnaissance, de l’audience accordée aux suppliants, des contrats entre ennemis, du prêt des garanties, du droit à la protection de la propriété. L’homme, même à des degrés très inférieurs de civilisation, n’est pas vis-à-

vis  de  la  nature  dans  la  situation  d’un  faible esclave,  il   n’en  est   pas nécessairement  le serviteur passif : au degré  grec de religion, principalement dans les rapports avec les dieux olympiens, on doit même penser à l’existence commune de deux castes, l’une plus noble, plus puissante, et l’autre moins noble ; mais toutes deux s’appartiennent en quelque sorte par leur origine et sont d’une seule espèce, elles n’ont pas à rougir l’une de l’autre. Là est la noblesse de la religiosité grecque. 



112. 



À propos de certains antiques appareils de sacrifice. — Combien de sentiments sont perdus pour nous, on peut le voir, par exemple, dans l’union de la farce, même de l’obscénité, avec le  sentiment  religieux :  le  sentiment  de  la  possibilité  de  ce  mélange  disparaît,  nous  ne comprenons  plus  qu’historiquement  qu’il  a  existé,  dans  les  fêtes  de  Déméter  et  de Dionysos, dans les Jeux de Pâques elles mystères chrétiens: mais enfin nous reconnaissons encore  le  sublime  allié  au  burlesque  et  choses  analogues,  le  touchant  combiné  avec  le ridicule : c’est ce que peut-être un âge postérieur ne comprendra plus davantage. 



113. 



Le  Christianisme  comme  antiquité.  —  Lorsque,  par  un  matin  de  dimanche,  nous entendons vibrer les vieilles cloches, nous nous demandons : Est-ce bien possible ! Cela se fait pour un Juif crucifié il y a deux mille ans, qui se disait le Fils de Dieu. La preuve d’une pareille affirmation manque. — Assurément la religion chrétienne est dans nos temps une antiquaille  subsistante  d’un  temps  fort  reculé,  et  le  fait  que  l’on  donne  généralement créance à son affirmation, — tandis qu’on est d’ailleurs devenu si sévère dans l’examen des assertions — est peut-être la pièce la plus antique de l’héritage. Un Dieu qui fait des enfants à une mère mortelle ; un sage qui recommande de ne plus travailler, de ne plus tenir d’assises, mais d’être attentif aux signes de la fin du monde imminente ; une justice qui accepte l’innocent comme victime suppléante ; quelqu’un qui commande à ses disciples de boire son sang ; des prières pour obtenir des miracles ; des péchés commis contre un Dieu, expiés par un Dieu ; la peur d’un au-delà, dont, la mort est la porte ; la figure de la croix comme symbole, dans un temps qui ne connaît plus la signification et la honte de la croix — quel vent de frisson nous arrive de tout cela, comme sortant du sépulcre de passés très antiques ! Croirait-on que l’on croie encore à pareille chose ? 



114. 



Ce  qui  n’est  pas  grec  dans  le  Christianisme.  —  Les  Grecs  ne  voyaient  pas  les  dieux homériques  au-dessus  d’eux  comme  des  maîtres,  et  eux-mêmes  au-dessous  des  dieux comme des valets, ainsi que les Juifs. Ils ne voyaient en eux que le mirage des exemplaires 
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les plus réussis de leur propre caste, partant un idéal, et non le contraire de leur propre être. On se sent parents les uns des autres, il se forme un intérêt réciproque, une espèce de symmachie. L’homme prend une noble idée de soi quand il se donne de pareils dieux, et se place dans une relation semblable à celle de la petite noblesse à la grande ; au lieu que les peuples italiens avaient une vraie religion de paysans, en continuelle inquiétude vis-à-vis de puissances malignes et  capricieuses et d’esprits-bourreaux. Là où les dieux olympiens  reculaient,  la  vie  grecque  aussi  était  plus  sombre  et  plus  inquiète.  —  Le christianisme,  au  contraire,  écrasait  et  brisait  l’homme  complètement  et  l’enfouissait comme en un bourbier profond : dans le sentiment d’une entière abjection, il faisait alors tout d’un coup briller l’éclat d’une miséricorde divine, si bien que l’homme surpris, étourdi de la grâce, poussait un cri de ravissement et pour un instant croyait porter en soi le ciel tout entier. C’est à cet excès maladif du sentiment, à la profonde corruption de tête et de cœur qu’il nécessite, que poussent, toutes les inventions psychologiques du christianisme : il  veut  anéantir,  briser,  étourdir,  enivrer,  il  n’y  a  qu’une  chose  qu’il  ne  veut  point :  la mesure,  et  c’est  pour  cela  qu’il  est,  au  sens  le  plus  profond,  barbare,  asiatique,  sans noblesse, non-grec. 



115. 



Être religieux  avec  avantage.  —  Il  y  a des  gens  honnêtes et  bons  commerçants,  que  la religion galonné comme d’un liseré d’humanité supérieure : ceux-là font très bien d’être religieux, cela les embellit. — Tous les hommes qui ne s’entendent pas à quelque métier des armes — la parole et la plume étant comprises parmi les armes — sont serviles : pour de telles gens, la religion chrétienne est fort utile, car la servilité prend alors l’aspect de vertus chrétiennes et en est étonnamment embellie. — Des gens à qui leur vie journalière apparaît trop vide et monotone deviennent facilement religieux ; cela est compréhensible et pardonnable, sauf qu’ils n’ont aucun droit à réclamer de la religiosité de ceux pour qui la vie journalière ne coule pas vide et monotone. 



116. 



Le chrétien ordinaire. — Si le christianisme avait raison avec ses phrases de Dieu vengeur, d’état général de péché, d’élection de la grâce et de danger d’une damnation éternelle, ce serait un signe de faiblesse d’esprit et de manque de caractère, de  ne pas se faire prêtre, apôtre  ou  missionnaire  et  travailler  avec  crainte  et  tremblement  exclusivement  à  son propre  salut ;  ce  serait  un  non-sens  de  perdre  ainsi  de  vue  l’avantage  éternel  pour  la commodité d’un temps. Supposé que généralement il y a  foi, le chrétien ordinaire est une figure  pitoyable,  un  homme  qui  ne sait  réellement  pas  compter  jusqu’à trois,  et  qui  du reste, précisément à cause de son incapacité mentale de calculer, ne méritait pas d’être aussi durement châtié que le christianisme le lui promet. 



117. 



De  l’habileté  du  Christianisme.  —  C’est  un  truc  du  christianisme,  d’enseigner  si hautement la totale indignité, peccabilité et contemptibilité de l’homme en général, que le mépris des contemporains n’est plus possible avec cela. « Qu’il pèche tant qu’il veut, il ne se  distingue  pas  néanmoins  essentiellement  de  moi ;  c’est  moi  qui  suis  indigne  et méprisable à tous les degrés », voilà ce que se dit le chrétien. Mais même ce sentiment a 
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perdu son aiguillon le plus aigu, parce que le chrétien ne croit pas à sa contemptibilité individuelle : il est méchant comme homme en général et se repose un peu sur l’axiome : nous sommes tous pareils. 



118. 



Changement  de  personnel.  —  Aussitôt  qu’une  religion  devient   dominante,  elle  a  pour adversaires tous ceux qui avaient été ses premiers prosélytes. 



119. 



Destinée  du  Christianisme.  —  Le  christianisme  est  né  pour  donner  au  cœur  un soulagement ; mais maintenant il lui faut d’abord accabler le cœur, pour pouvoir ensuite le soulager. Conséquemment il périra. 



120. 



La preuve du plaisir. — L’opinion agréable est agréée pour vraie : c’est la preuve du plaisir (ou, comme dit l’Église, la preuve de la force), dont toutes les religions sont si fières, alors qu’elles  devraient  en  rougir.  Si  la  foi  ne  rendait  pas  heureux,  il  n’y  aurait  pas  de  foi : combien peu de valeur elle doit donc avoir ! 



121. 



Jeux dangereux. — Celui qui fait aujourd’hui place en lui-même au sentiment religieux doit aussi l’y laisser croître, il ne peut faire autrement. Alors son être se transforme peu à peu,  les  parties  dépendantes,  limitrophes  de  l’élément  religieux,  y  prennent  la prééminence, tout l’horizon de son jugement et de son sentiment est entouré de nuages, couvert d’ombres religieuses qui passent. Le sentiment ne peut rester en repos ; qu’on se mette donc en garde. 



122. 



Les disciples aveugles. — Tant qu’un homme connaît très bien les forces et les faiblesses de sa théorie, de son art, de sa religion, sa force est encore petite. Le disciple et l’apôtre qui n’a point d’yeux pour les faiblesses de la théorie, de la religion, etc., aveuglé par la vue de son maître et sa piété envers lui, a donc ordinairement plus de puissance que le maître. 

Sans les disciples aveugles, jamais encore l’influence d’un homme et de son œuvre n’est devenue grande. Aider au triomphe d’une idée n’a souvent d’autre sens que : l’associer si fraternellement à la sottise que le poids de la seconde emporte aussi la victoire pour la première. 



123. 



Émiettement des églises.  — Il n’y a pas assez de religion dans le monde pour anéantir seulement les religions. 
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124. 



Impeccabilité de l’homme. — Si l’on a compris comment « le péché est venu au monde », à savoir  par  des  erreurs  de  la  raison,  en  vertu  desquelles  les  hommes  se  prennent réciproquement, bien plus, l’individu se prend lui-même, pour plus noir et méchant que ce n’est en effet le cas, toute la sensibilité est fort soulagée, et hommes et monde apparaissent de temps à autre dans une auréole d’innocence, au point qu’un homme peut s’y trouver foncièrement bien. L’homme est au milieu de la nature toujours l’enfant en soi. Cet enfant rêve  sans  doute  parfois  un  pénible  rêve  angoissant,  mais  lorsqu’il  ouvre  les  yeux,  il  se revoit toujours au paradis. 



125. 



Irréligiosité des artistes. — Homère est parmi ses dieux si bien chez lui et, en sa qualité de  poète,  se  trouve  avec  eux  si  à  l’aise  qu’il  faut  absolument  qu’il  ait  été  foncièrement irréligieux ; avec la matière que lui proposait la croyance populaire, — une superstition sèche, grossière, en partie affreuse, — il se comportait d’une manière aussi libre que le sculpteur  avec  sa  glaise,  partant  avec  le  même  sans-gêne  que  possédèrent  Eschyle  et Aristophane, et par où, dans les temps modernes, les grands artistes de la Renaissance, ainsi que Shakespeare et Goethe, se distinguèrent. 



126. 



Art et facultés de l’interprétation fausse. — Toutes les visions, les effrois, les accablements, les  enchantements  du  saint  sont  des  états  morbides  connus,  que  lui-même,  en  raison d’erreurs  religieuses  et  psychologiques  enracinées,  interprète  seulement  d’autre  façon, c’est-à-dire non comme des maladies. — Ainsi peut-être aussi le démon de Socrate est-il une  maladie  de  l’ouïe,  que  lui-même,  conformément  à  sa  tendance  morale  dominante, s’explique seulement d’autre façon qu’il ne ferait aujourd’hui. Il n’en va pas autrement de la folie et du délire des prophètes et des prêtres d’oracles ; c’est toujours le degré de savoir, d’imagination, d’effort, de moralité dans la tête et le cœur des  interprètes, qui en a  fait tout cela. Parmi les facultés les plus grandes de ces hommes que l’on appelle génies et saints, il faut mettre celle de se procurer à eux-mêmes des interprètes qui les  mésentendent pour le salut de l’humanité. 



127. 



Vénération de la folie. — Comme on remarquait qu’une émotion rendait souvent la tête plus claire et évoquait d’heureuses inspirations, on pensait que par les émotions les plus fortes on prenait part aux inspirations et aux impressions les plus heureuses : et ainsi l’on vénérait les fous, comme étant les sages et les donneurs d’oracles. Il y a là à la base un raisonnement faux. 



128. 



Promesses  de  la  science.  —  La  science  moderne  a  pour  but :  aussi  peu  de  douleur  que possible, aussi longue vie que possible — par conséquent une sorte de félicité éternelle, à la vérité fort modeste en comparaison des promesses des religions. 
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129. 



Donation défendue. — Il n’y a pas assez d’amour et de bonté dans le monde, pour avoir le droit d’en faire encore des donations à des êtres imaginaires. 



130. 



Survivance du culte religieux dans la conscience. — L’Église catholique, et avant elle tout culte antique, disposait de tout le domaine de moyens par lesquels l’homme est transporté dans des dispositions extraordinaires et arraché au froid calcul de l’intérêt ou à la pensée de la raison pure. Une Église qui fait trembler par des accents profonds, les appels sourds, réguliers, attirants d’une armée de prêtres qui transmet involontairement son excitation à la communauté et la fait être aux écoutes presque anxieusement, comme si un miracle s’apprêtait, l’émanation de l’architecture qui, demeure d’une divinité, s’étend à l’infini et fait redouter dans tous les espaces sombres l’éveil de cette divinité — qui voudrait ramener de tels phénomènes aux hommes, si les conditions préalables n’en sont plus crues ? Mais les  résultats  de  tout  cela  ne  sont  néanmoins  pas  perdus :  le  monde  intérieur  des dispositions  sublimes,  émues,  extatiques,  profondément,  déchirées,  heureuses d’espérance, est devenu inné aux hommes principalement par le culte ; ce qui en existe dans l’âme a été cultivé en grand lorsqu’il germait, croissait et fleurissait. 



131. 



Ressouvenirs religieux. — Si fort que l’on se croie déshabitué de la religion, cela n’en est pas, arrivé au point qu’on n’eut pas déplaisir à éprouver des sentiments et des dispositions religieuses  sans  contenu  intelligible,  par  exemple  dans  la  musique :  et  quand  une philosophie nous expose la justification d’espérances métaphysiques, de la profonde paix de l’âme qu’on doit leur demander, et par exemple parle « de tout l’Évangile certain dans le  regard  de  la  Madone  chez  Raphaël »,  nous  accueillons  de  pareilles  expressions  et démonstrations avec une disposition particulièrement cordiale : le philosophe a ici trop de facilité  à prouver,  il  répond  par ce  qu’il  lui  plaît de  donner  à  un  cœur  qui se  plaît à  le prendre. À ce propos, l’on remarque combien les libres esprits trop peu circonspects ne sont  choqués  proprement  que  des  dogmes,  mais  reconnaissent  très  bien  le  charme  du sentiment religieux ; ils ont peine à laisser aller le dernier à cause des premiers. — La philosophie  scientifique  doit  être  fort  sur  ses  gardes  pour  ne  pas  aller,  en  raison  de  ce besoin  —  besoin  acquis  et  conséquemment  aussi  passager—  introduire  des  erreurs  en contrebande : même des logiciens parlent de « pressentiments » de la vérité dans la morale et l’art (par exemple du pressentiment, « que l’essence des choses est une ») : c’est pourtant ce qui devrait leur être interdit. Entre les vérités diligemment découvertes et de pareilles choses  « pressenties »,  il  reste  cet  abîme  infranchissable  que  celles-là  sont  dues  à l’intelligence,  celles-ci  au  besoin.  La  faim  ne  prouve  pas  qu’il   y  ait  un  aliment  pour  la satisfaire, mais elle désire cet aliment. « Pressentir » ne signifie pas : reconnaître à aucun degré l’existence d’une chose, mais la tenir pour possible, dans la mesure où on la désire ou la craint ; le « pressentiment » ne fait pas avancer d’un pas dans le pays de la certitude. 

— On croit involontairement que les parties d’une philosophie qui portent un coloris de religion sont mieux prouvées que les autres ; mais c’est au fond le contraire, on a seulement l’intime désir qu’il  puisse en être ainsi, partant que ce qui rend heureux soit aussi le vrai. 

Ce désir nous conduit à acheter de mauvaises raisons pour de bonnes. 
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132. 



Du  besoin  de  rédemption  chrétien.  —  Par  un  examen  attentif,  il  doit  être  possible  de trouver au phénomène de l’âme d’un chrétien qu’on appelle le besoin de rédemption, une explication  qui  soit  libre  de  mythologie :  par  conséquent  purement  psychologique. 

Jusqu’ici, à la vérité, les explications psychologiques des états et des phénomènes religieux ont été dans quelque décri, parce qu’une théologie soi-disant libre menait sur ce domaine son  existence  stérile :  car  il  y  avait  chez  elle  à  l’avance,  comme  on  peut  le  conjecturer d’après l’esprit de son fondateur, Schleiermacher, le dessein arrêté de maintenir la religion chrétienne et de faire subsister la théologie chrétienne ; laquelle, disait-on, devait gagner aux  analyses  psychologiques  des  « faits »  religieux  un  nouveau  fond  et  avant  tout  une nouvelle occupation. Sans nous laisser égarer par de pareils devanciers, nous hasardons l’explication  suivante  du  phénomène  en  question.  L’homme  a  conscience  de  certaines actions  qui  sont  au  bas  de  l’échelle  habituelle  des  actions,  même  il  découvre  en  lui  un penchant à des actions de ce genre, qui lui paraît presque aussi immuable que tout son être. Qu’il aimerait à s’essayer dans cette autre sorte d’actions, qui sont reconnues dans l’estime générale pour les plus hautes et les plus grandes, qu’il aimerait à se sentir plein de la bonne conscience que doit donner une pensée désintéressée ! Mais, par malheur, il en  reste  à  ce  vœu :  le  mécontentement  de  ne  pouvoir  le  satisfaire  s’ajoute  à  toutes  les autres  sortes  de  mécontentements  qu’ont  éveillées  en  lui  son  lot  d’existence  ou  les conséquences de ces actions, dites mauvaises ; en sorte qu’il s’ensuit un profond malaise, où l’on cherche du regard un médecin, qui serait capable de supprimer cette cause et toutes les autres. — Cette situation ne serait pas ressentie avec tant d’amertume si l’homme ne se  comparait  qu’avec  d’autres  hommes  impartialement :  alors  certes  il  n’aurait  pas  de raison d’être spécialement mécontent de soi, il porterait simplement sa part du fardeau général de mécontentement et d’imperfection humaine. Mais il se compare avec un être, censé capable seulement de ces actions appelées non égoïstes, et vivant dans la conscience perpétuelle d’une pensée désintéressée, avec Dieu ; c’est parce qu’il se regarde en ce clair miroir que son être lui apparaît si sombre, si bizarrement défiguré. Ensuite il est anxieux en pensant à ce même être, attendu qu’il flotte devant son imagination comme une justice punissante : dans tous les détails possibles de la vie, grands et petits, il croit reconnaître son courroux, ses menaces, même sentir par avance les coups de fouet de ses juges et de ses  bourreaux.  Oui  le  secourra  dans  ce  danger,  qui,  par  la  perspective  d’une incommensurable  durée  de  la  peine,  surpasse  en  cruauté  tous  les  autres  effrois  de l’imagination ? 
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Avant  de  nous  représenter  cette  situation  dans  ses  conséquences  ultérieures,  avouons-nous  cependant  que  l’homme  n’est  pas  arrivé  dans  cette  situation  par  sa  faute  et  son 

« péché », mais par une série d’erreurs de la raison, que c’est la faute du miroir si son être lui est apparu à ce degré sombre et hideux, et que ce miroir était  son œuvre, l’œuvre très imparfaite de l’imagination et du jugement humains. Premièrement, un être qui serait capable  exclusivement  d’actions  pures  de  tout  égoïsme  est  plus  fabuleux  encore  que l’oiseau phénix ; on ne peut se le représenter clairement, par la bonne raison déjà que toute l’idée d’« action non-égoïste », à l’analyse exacte, s’évanouit dans l’air.  Jamais un homme n’a  fait  quoi  que  ce  soit  qui  fût  fait  exclusivement  pour  d’autres  et  sans  aucun  mobile personnel ; bien mieux, comment  pourrait-il faire quoi que ce soit qui fût sans rapport à 
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lui, partant sans une nécessité intérieure (laquelle doit cependant avoir toujours sa raison dans  un  besoin  personnel) ?  Comment  l’ ego pourrait-il  agir sans   ego ?   Un  Dieu  qui  par contre est  tout amour, tel qu’on l’admet à l’occasion, ne serait capable d’aucune action non-


égoïste : à ce propos l’on devrait se souvenir d’une pensée de Lichtenberg, empruntée, il est vrai, à une sphère plus humble : « Nous ne pouvons du tout  sentir pour d’autres, comme on a coutume de le dire ; nous ne sentons que pour nous. Cette proposition sonne dure, mais elle ne l’est pas, si seulement on l’entend bien. On n’aime ni père, ni mère, ni femme, ni  enfant,  mais  les  sentiments  agréables  qu’ils  nous  procurent »,  ou,  comme  dit  La Rochefoucauld : «  Si on croit aimer sa maîtresse pour l’amour d’elle, on est bien trompé. » 

C’est pourquoi les actes d’amour sont  prisés plus haut que d’autres, non pas certes à cause de leur essence, mais de leur utilité ; qu’on compare là-dessus les recherches déjà citées plus haut. « Sur l’origine des sentiments moraux. » Mais dut un homme souhaiter d’être, comme ce Dieu, tout amour, de faire et de vouloir tout pour d’autres, rien pour soi, c’est là encore une chose impossible, par la raison qu’il lui faut faire   beaucoup pour lui afin de pouvoir faire quoi que ce soit pour d’autres. Puis, cela suppose que l’autre est assez égoïste pour accepter toujours et toujours à nouveau ce sacrifice, cette vie pour lui : en sorte que les  hommes  d’amour  et  de  sacrifice  ont  un  intérêt  à  la  conservation  des  égoïstes  sans amour et incapables de sacrifice, et que la haute moralité, pour pouvoir exister, devrait expressément  produire l’existence de l’immoralité (par où, il est vrai, elle se supprimerait elle-même). — En outre : l’idée d’un Dieu inquiète et humilie tant qu’on y croit, mais quant à la façon dont elle  est née, c’est sur quoi, dans l’état actuel de l’ethnologie comparée, il ne peut plus y avoir de doute ; et dès que l’on se rend compte de cette naissance, cette croyance est ruinée. Il en va du chrétien, qui compare son être avec celui de Dieu, comme de don Quichotte, qui déprécie sa propre vaillance parce qu’il a en tête les exploits merveilleux des héros de romande chevalerie : l’unité qui dans les deux cas sert de mesure appartient au domaine de la Fable. Mais si l’idée de Dieu est ruinée, il en est de même du sentiment du « péché » comme d’un crime contre des préceptes divins, comme d’une souillure portée à des êtres consacrés à Dieu. Alors il ne reste vraisemblablement que cette inquiétude qui est très parente et très proche de la crainte des châtiments de la justice mondaine ou du mépris des hommes : l’aiguillon le plus cuisant dans le sentiment du péché est désormais brisé, quand on s’aperçoit que l’on a par ses actes violé sans doute la tradition humaine, les préceptes et les commandements humains, mais sans pourtant mettre en péril par là le « salut éternel des âmes » et leurs relations avec la divinité. Si l’homme réussit à la fois à acquérir la conviction philosophique de la nécessité absolue de toutes les actions et de leur complète irresponsabilité, de la convertir en chair et sang, alors disparaîtra aussi ce reste de remords de conscience. 
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Si maintenant le chrétien, comme j’ai dit, a été amené au sentiment de mépris de lui-même par quelques erreurs, donc par une fausse explication anti-scientifique de ses actions et de ses  sentiments,  il  doit  remarquer  avec  un  extrême  étonnement  comment  cet  état  de mépris,  de  remords  de  conscience,  de  déplaisir  en  général,  ne  tient  pas,  comment  à l’occasion des heures arrivent où tout cela lui a fui de l’âme et où il se sent de nouveau libre  et  courageux.  En  vérité,  c’est  le  contentement  de  soi-même,  le  bien-être  dans  sa propre force, de concert avec l’affaiblissement nécessaire de toute excitation profonde par le  temps,  qui  a  remporté  la  victoire :  l’homme  s’aime  de  nouveau,  il  le  sent,  —  mais précisément cet amour neuf, cette neuve estime de soi lui apparaît incroyable, il ne peut y 
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voir  que la  descente tout  imméritée  d’un  rayon  de la  grâce  d’en-haut.  Si  auparavant  il croyait  dans  toutes  les  impressions  percevoir  des  avertissements,  des  menaces,  des punitions  et  toutes  sortes  d’indices  du  courroux  divin,  il  se  fait  maintenant  une interprétation  qui  donne  accès  dans  ses  épreuves  à  la  bonté  divine ;  cet  événement  lui advient aimable, cet autre comme une indication secourable, un troisième, et notamment toute  sa  disposition  joyeuse,  comme  une  preuve  que  Dieu  est  généreux.  De  même qu’auparavant, surtout dans l’état de déplaisir, il trouvait de ses actions une explication fausse, de même à présent de ses impressions ; sa disposition consolée est par lui connue comme l’effet d’une puissance régnant hors de lui, l’amour avec lequel au fond il s’aime lui-même  lui  apparaît  comme  un  amour  divin ;  ce  qu’il  nomme  grâce  et  prélude  de  la rédemption est en réalité grâce envers lui-même, rédemption de lui-même. 
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Ainsi :  une  psychologie  fausse  déterminée,  une  certaine  espèce  de  fantaisie  dans l’interprétation de ses mobiles et de ses aventures, est la condition nécessaire de ce qu’un homme  devient  chrétien  et  ressent  le  besoin  de  la  rédemption.  Voit-on  clair  dans  cet égarement de la raison et de l’imagination, on cesse d’être chrétien. 
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De l’ascétisme et de la sainteté chrétienne. — — Autant des penseurs isolés se sont efforcés d’établir, dans ces rares manifestations de la moralité qu’on a coutume d’appeler ascétisme et  sainteté,  une  chose  miraculeuse,  sous  le  nez  de  laquelle  tenir  la  lumière  d’une explication raisonnable est déjà presque un crime et un sacrilège : autant est forte à son tour la séduction qui mène à ce crime. Une puissante impulsion naturelle a de tout temps conduit à protester en général contre ces manifestations ; la science étant, comme il a été dit,  une  imitation  de  la  nature,  se  permet  au  moins  d’élever  des  objections  contre  leur prétendue inexplicabilité, pour ne pas dire inaccessibilité. Il est vrai que jusqu’ici elle n’y a pas réussi : ces manifestations sont toujours inexpliquées, à la grande satisfaction des dits  vénérateurs  du merveilleux  moral.  Car,  à  parler  en  général :  l’inexpliqué   doit  être absolument inexplicable, l’inexplicable absolument antinaturel, surnaturel, miraculeux — 

voilà l’axiome qui se formule dans les âmes de tous les religieux et métaphysiciens (des artistes aussi, lorsqu’ils sont en même temps penseurs) ; au lieu que l’homme de science voit  dans  cet  axiome  le  «mauvais  principe».  —  La  première  vraisemblance  générale  à laquelle on arrivera par la considération de la sainteté et de l’ascétisme est celle-ci, que leur nature est  compliquée : car presque partout, dans le monde physique comme dans le monde  moral,  on  s’est  heureusement  trouvé  de  réduire  le  prétendu  merveilleux  au compliqué,  au  multiplement  conditionné.  Risquons-nous  donc  à  isoler  d’abord  quelques impulsions de l’âme des saints et des ascètes et, pour finir, à nous les figurer combinées ensemble. 
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Il  y  a  une   bravade  de  soi-même,  aux  manifestations  les  plus  sublimes  de  laquelle appartiennent nombre de formes de l’ascétisme. Certains hommes ont en effet un besoin si grand d’exercer leur force et leur tendance à la domination qu’à défaut d’autres objets, ou  parce  qu’ils  ont  d’ailleurs  toujours  échoué,  ils  tombent  enfin  à  tyranniser  certaines 
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parties de leur être propre, pour ainsi dire des portions ou des degrés d’eux-mêmes. C’est ainsi  que  plus  d’un  penseur  professe  des  doctrines  qui  visiblement  ne  servent  pas  à accroître ou à améliorer sa réputation ; plus d’un évoque expressément la déconsidération des autres sur lui, tandis qu’il lui serait aisé de rester par le silence un homme considéré ; d’autres rappellent des opinions antérieures et ne s’effraient pas d’être dès lors appelés inconséquents :  au  contraire,  ils  s’y  efforcent  et  se  conduisent  comme  des  cavaliers téméraires qui ne prennent tout leur plaisir au cheval que lorsqu’il est devenu furieux, couvert de sueur, ombrageux. Ainsi l’homme s’élève par des chemins dangereux aux plus hautes cimes, pour se rire de son angoisse et de ses genoux vacillants ; ainsi le philosophe professe des opinions d’ascétisme, d’humilité, de sainteté, dans l’éclat desquelles sa propre figure est enlaidie de la façon la plus odieuse. Cette torture de soi-même, cette raillerie de sa propre nature, ce  spernere et sperni, à quoi les religions ont donné tant d’importance, est proprement un très haut degré de vanité. Toute la morale du Sermon sur la Montagne est  dans  ce  cas :  l’homme  éprouve  une  véritable  volupté  à  se  faire  violence  par  des exigences excessives et à déifier ensuite ce quelque chose qui commande tyranniquement dans son âme. Dans toute morale ascétique, l’homme adore une partie de soi comme une divinité et doit pour cela nécessairement rendre les autres parties diaboliques. 
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L’homme  n’est  pas  à  toute  heure  également  moral,  c’est  chose  connut,  si  l’on  juge  sa moralité selon  la  capacité  de  détachement,  de  renoncement  à  soi-même  qui mènent  au grand sacrifice (lequel, persistant et tourné en habitude, s’appelle sainteté), c’est dans la passion qu’il est le plus moral ; l’émotion supérieure lui offre des mobiles tout nouveaux, desquels,  calme  et  de  sang-froid  comme  d’ordinaire,  il  ne  se  croirait  peut-être  jamais capable. Comment cela arrive-t-il ? Vraisemblablement par la proche parenté de tout ce qui est grand et détermine de fortes émotions ; une fois l’homme porté à une excitation extraordinaire,  il  peut  se  déterminer  aussi  bien  à  une  vengeance  effroyable  qu’à  un effroyable anéantissement de son besoin de vengeance. Ce qu’il veut, sous l’influence de la violente émotion, c’est toujours le grand, le violent, le monstrueux, et remarque-t-il par hasard que le sacrifice de soi-même lui donne autant ou plus encore de satisfaction que le sacrifice d’autrui, il choisit celui-là. Proprement, il ne s’agit donc pour lui que de décharger son émotion ; alors il peut, pour soulager son excitation, embrasser les épieux des ennemis et les ensevelir dans sa poitrine. Ce fait que, dans le renoncement à soi-même, et non pas seulement dans la vengeance, il y a quelque grandeur, n’a dû être appris à l’humanité que par  une  longue  accoutumance ;  une  divinité  qui  s’offre  elle-même  en  sacrifice  fut  le symbole le plus fort, le plus efficace de cette sorte de grandeur. C’est comme la victoire sur l’ennemi le plus difficile à vaincre, comme le soudain assujettissement d’une passion — 

c’est comme tel qu’ apparaît ce renoncement : et c’est ainsi qu’il passe pour le comble de la moralité.  En  réalité,  il  s’agit  là  de  la  confusion  d’une  idée  avec  l’autre,  la  conscience gardant sa même élévation, son même équilibre. Des hommes de sang-froid, en repos à l’égard  de  la  passion,  ne  comprennent  plus  la  moralité  de  ces  moments-là,  mais l’admiration de tous ceux qui les ont vécus en même temps leur prête un appui ; l’orgueil est leur consolation, lorsque la passion et l’intelligence de leur acte s’affaiblissent. Ainsi : au fond, même ces actes de renoncement à soi-même ne sont pas non plus moraux, en tant qu’ils ne sont pas expressément accomplis en vue d’autrui ; il vaut mieux dire qu’autrui ne donne au cœur surexcité qu’une occasion de se soulager par ce renoncement. 
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L’ascète aussi cherche à se rendre la vie  légère ;  et cela d’ordinaire par une soumission complète à une volonté étrangère ou à une loi et à un rituel étendus ; à peu près de la même façon que le brahmane ne laisse plus rien à sa propre détermination et se détermine à chaque minute par un précepte sacré. Cette soumission est un puissant moyen pour se faire souverain de soi-même ; on est occupé, partant sans ennui, et l’on n’a d’autre part aucune  excitation  de  la  volonté  propre  et  de  la  passion ;  l’acte  consommé,  point  de sentiment de responsabilité et par conséquent point de tourments de repentir. On a une fois pour toutes renoncé à sa volonté propre, et c’est plus facile que de n’y renoncer qu’une fois par hasard ; tout comme il est plus facile de renoncer tout à fait à un désir que d’y tenir une mesure. Si nous pensons à la situation actuelle de l’homme vis-à-vis de l’État, nous trouverons, là aussi, que l’obéissance sans conditions est plus aisée que l’obéissance conditionnelle. Le saint se facilite donc la vie par cet abandon total de sa personnalité, et l’on s’abuse quand on admire dans ce phénomène le suprême héroïsme de la moralité. Il est  dans  tous  les  cas  plus  pénible  de  maintenir  sa  personnalité  sans  incertitude  ni injustice, que de s’en séparer de la façon qu’on vient de dire ; outre qu’il y faut bien plus d’esprit et de réflexion. 
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Après  avoir,  dans  beaucoup  des  actions  les  plus  difficilement  explicables  des manifestations  de  ce  plaisir  de  l’ émotion  en  soi,  je  pourrais  aussi  reconnaître  dans  le mépris de soi-même, qui fait partie des caractères de la sainteté, et de même dans les actes de torture de soi-même (par la faim et les flagellations, les dislocations des membres, la simulation de l’égarement) un moyen par lequel ces natures luttent contre la lassitude générale de leur volonté de vivre (de leurs nerfs) : ils ont recours aux moyens d’excitation et de torture les plus douloureux pour se relever, au moins pour quelque temps, de cet affaissement et de cet ennui où leur grande indolence d’esprit et cette soumission à une volonté étrangère que nous avons décrite les fait si souvent tomber. 
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Le moyen le plus ordinaire qu’emploie l’ascète et le saint pour se rendre enfin la vie encore supportable et intéressante consiste à faire de temps en temps la guerre et à passer de la victoire à la défaite. Pour cela, il lui faut un adversaire et il le trouve dans ce qu’il appelle l’  « ennemi  intérieur ».  Autrement  dit,  il  utilise  son  penchant  à  la  vanité,  au  désir  des honneurs et de la domination, ensuite ses appétits sensuels, pour se donner le droit de considérer sa vie comme une bataille continuelle et soi-même comme un champ de bataille, sur lequel les bons et les méchants esprits luttent avec des succès alternatifs. On sait que l’imagination  sensible  est  modérée,  même  presque  supprimée,  par  la  régularité  des rapports  sexuels ;  qu’au  rebours  l’abstinence  ou  l’irrégularité  dans  ces  rapports  la déchaînent et l’excitent. L’imagination de beaucoup de saints chrétiens était obscène à un point extraordinaire ; grâce à cette théorie, que ces appétits étaient des démons véritables qui sévissaient en eux, ils ne s’en sentaient pas trop responsables ; c’est à ce sentiment que nous devons l’exactitude si instructive de leurs témoignages sur eux-mêmes. Il était de leur intérêt que ce combat fut toujours entretenu en quelque mesure, parce que c’était par lui, comme j’ai dit, que leur vie solitaire était entretenue. Mais, afin que le combat 
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parût avoir toujours assez d’importance pour exciter chez les non-saints un intérêt et une admiration durables, il fallait que les sens fussent de plus en plus honnis et flétris, bien plus, que le danger de damnation éternelle fût si étroitement lié à ces choses que, très vraisemblablement, durant des siècles entiers, les chrétiens ne firent des enfants qu’avec des remords : quel dommage peut en avoir éprouvé l’humanité ! Et cependant la vérité se tient là la tête en bas : attitude particulièrement indécente pour la vérité. Il est vrai que le  christianisme  avait  dit :  tout  homme  est  conçu  et  né  dans  le  péché,  et  dans  le christianisme  superlatif  de  Calderon  cette  idée  apparaît  encore  une  fois  condensée  et ramassée, sous la forme du plus bizarre paradoxe qu’il y ait, dans les vers connus : Le plus grand crime de l’homme est d’être né. 

Dans toutes les religions pessimistes, l’acte de génération est regardé comme mauvais en soi. Ce n’est pas le moins du monde un jugement des hommes en général, pas même le jugement de tous les pessimistes. Empédocle, par exemple, n’y voit rien de honteux, de diabolique, de criminel ; au contraire il ne voit dans la grande prairie de perdition qu’ une seule apparition portant le salut et l’espoir, Aphrodite ; elle lui est caution que la Discorde ne dominera pas éternellement, mais cédera un jour le sceptre à une divinité plus douce. 

Les pessimistes chrétiens de la pratique avaient, comme j’ai dit, un intérêt à ce qu’une autre opinion restât régnante ; il leur fallait, pour peupler la solitude et le désert spirituel de leur vie : un ennemi toujours vivant, et généralement reconnu, tel que le combattre et le  réduire  les  fit  toujours  de  nouveau  voir  aux  non-saints  comme  des  êtres incompréhensibles,  à  moitié  surnaturels.  Lorsque  enfin  cet  ennemi,  par  suite  de  leur manière de vivre et de leur santé détruite, prenait la fuite pour toujours, ils s’entendaient toujours  à   voir  aussitôt  leur  for  intérieur  peuplé  de  démons  nouveaux.  L’oscillation  de montée  et  de  descente  des  plateaux  de  balance  Orgueil  et  Humilité  intéressait  leurs cervelles  subtiles  aussi  bien  que  l’alternance  de  désir  et  de  calme  de  l’âme.  Alors  la psychologie servait non seulement à suspecter tout ce qui est humain, mais à le calomnier, à le fouetter, à le crucifier : on  voulait se trouver aussi pervers et méchant que possible, on  recherchait l’inquiétude sur le salut de l’âme, la désespérance en sa propre force. Tout élément naturel auquel l’homme attache l’idée de mal, de péché (comme il a coutume de le faire  actuellement  encore  touchant  l’élément  érotique),  importune,  assombrit l’imagination, donne une perspective effrayante, fait que l’homme est en lutte avec lui-même et le rend vis-à-vis de lui-même inquiet, méfiant. Même dans ses rêves contrevient un arrière-gout de conscience torturée. Et cependant cette habitude de souffrir du naturel est  dans  la  réalité  des  choses  totalement  dénuée  de  fondement,  elle  n’est  que  la conséquence des opinions  sur les choses. On se rend aisément compte combien les hommes deviennent plus mauvais du fait qu’ils notent comme mauvais ce qui est inévitablement naturel  et  plus  tard  le  sentent  toujours  tel.  C’est  le  procédé  de  la  religion  et  des métaphysiques, qui veulent l’homme méchant et pécheur dénaturé, que de lui rendre la nature suspecte et de le  faire ainsi lui-même plus mauvais : car de cette façon il apprend à se sentir mauvais, puisqu’il lui est impossible de dépouiller son vêtement de nature. Peu à peu il se sent, ayant longtemps vécu dans le naturel, oppressé d’un tel fardeau de péchés, que des puissances surnaturelles sont nécessaires pour lui enlever ce fardeau : et ainsi se produit le soi-disant besoin de rédemption, qui répond à un état de péché, non pas du tout naturel, mais acquis par l’éducation. Qu’on parcoure une à une les thèses morales exposées dans les chartes du christianisme, et l’on trouvera partout que les exigences sont tendues outre mesure, afin que l’homme n’y puisse pas suffire : l’intention n’est pas qu’il  devienne plus moral, mais qu’il se sente  le plus possible pécheur. Si ce sentiment n’était pas  agréable à  l’homme  —  pourquoi  aurait-il  produit  une  telle  conception  et  s’y  serait-il  tenu  si longtemps ?  De  même  que  dans  le  monde  antique  il  s’est  dépensé  une  force  immense 
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d’esprit et d’invention pour augmenter la joie de vivre par des cultes solennels : de même, au temps du christianisme, il a été sacrifié une somme également immense d’esprit à une autre tendance : c’est que l’homme devait se sentir pécheur de toutes façons et être par-là généralement  excité, vivifié, animé. Exciter, vivifier, animer, à tout prix — n’est-ce pas le mot  d’ordre  d’une  époque  énervée,  trop  mûre,  trop  civilisée ?  Le  cercle  de  tous  les sentiments naturels avait été cent fois parcouru, l’âme était devenue lasse : c’est alors que le saint et l’ascète trouvèrent un nouveau genre d’attraits à la vie. Ils s’exposèrent à tous les  yeux,  non  pas  proprement  pour  être  imités  de  beaucoup,  mais  comme  un  spectacle terrifiant  et  néanmoins  séduisant,  qui  se  représentait  sur  les  confins  du  monde  et  de l’ultra-monde  où  chacun  croyait  alors  apercevoir tantôt des  rayons  de  lumière  célestes, tantôt de sinistres langues de flammes, jaillissant des profondeurs. L’œil du saint, dirigé sur la signification à tout égard effrayante de la courte vie terrestre, sur l’approche de la décision dernière au sujet de nouveaux laps de vie infinis, cet œil ardent dans un corps à demi  anéanti  faisait  trembler  les  hommes  du  vieux  monde  presque  dans  les  dernières profondeurs ; regarder, détourner le regard avec épouvante, chercher de nouveau l’attrait du  spectacle,  y  céder,  s’en  saouler  jusqu’à  ce  que  l’âme  frémit  d’ardeur  et  de  frisson fiévreux, — ce fut la dernière  jouissance que l’antiquité inventa, après qu’elle-même se fut blasée au spectacle de la chasse aux bêtes et des luttes de l’homme. 



142. 



Pour résumer ce qui a été dit : cet état d’âme où se plaît le saint ou l’apprenti saint se compose  d’éléments  que  nous  connaissons  bien  tous,  sauf  que,  sous  l’influence d’autres idées que les religieuses, ils se montrent avec une nuance tout autre, et alors encourent d’ordinaire le blâme des hommes autant que, dans cette chamarrure de religion et d’ultime signification  de  l’être,  ils  peuvent  compter sur  l’admiration,  la  vénération même,  — du moins  autant  qu’ils  y  pouvaient  compter  dans  des  temps  antérieurs.  Tantôt,  ce  que pratique le saint, c’est ce défi à lui-même qui est parent du désir de domination à tout prix et  même  au  plus  solitaire  donne  la  sensation  de  la  puissance,  tantôt  son  sentiment débordant saute, du désir de donner carrière à ses passions, au désir de les arrêter court comme des chevaux sauvages, sous la pression puissante d’une âme fière ; tantôt il veut une  cessation  complète  de  tous  les  sentiments  destructeurs,  torturants,  excitants,  un sommeil éveillé, un repos durable au sein d’une indolence brute, animale et végétative ; tantôt il cherche la lutte et l’allume en lui parce que l’ennui lui montre sa face bâillante : il fouette sa divinisation de lui-même par le mépris de lui-même et la cruauté, il se plaît à l’éveil  sauvage  de  ses  appétits  et  à  la  douleur pénétrante  du péché,  voire  à  l’idée  de la perdition, il sait mettre une entrave à ses passions, par exemple à celle de l’extrême désir de la domination, si bien qu’il passe à l’extrême humilité et que son âme traquée est par ce contraste arrachée de tous les gonds ; et enfin quand il rêve de visions, d’entretiens avec les morts ou des êtres divins, c’est au fond une espèce rare de jouissance qu’il désire, peut-

être cette jouissance dans laquelle toutes les autres sont ramassées en un nœud. Novalis, une des autorités en matière de sainteté par expérience et par instinct, révèle une fois tout le secret avec une joie naïve : « Il est assez étonnant que, depuis longtemps, l’association de la volupté, de la religion et de la cruauté n’ait pas rendu les hommes attentifs à leur parenté intime et à leur tendance commune. »  
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143. 



Ce n’est pas ce qu’est le saint, mais ce qu’il  signifie aux yeux du non saint, qui lui donne sa  valeur  dans  l’histoire  universelle.  C’est  parce  qu’on  se  trompait  sur  lui,  parce  qu’on expliquait à faux ses états d’âme et qu’on le séparait de soi autant que possible, comme quelque chose d’absolument incomparable et d’étrangement surnaturel : c’est par là qu’il s’assura cette force extraordinaire avec laquelle il put s’imposer à l’imagination de peuples entiers, d’époques entières. Lui-même ne se connaissait point ; lui-même entendait le livre de ses tendances, de ses inclinations, de ses actions, selon un art d’interprétation aussi affecté et aussi artificiel que l’interprétation pneumatique de la Bible. Ce qu’il y avait de contourné  et  de  morbide  dans  sa  nature,  avec  son  amalgame  de  pauvreté  d’esprit,  de méchant savoir, de santé gâtée, de nerfs exaspérés, restait aussi caché à son regard qu’à celui de son spectateur. Il n’était pas un homme particulièrement bon, encore moins un homme particulièrement sage : mais il  signifiait quelque chose qui dépassait la mesure humaine en bonté et en sagesse. La foi en lui soutenait la foi au divin et au merveilleux, à un sens religieux de toute existence, à un dernier jour de jugement qui était imminent. 

Dans  l’éclat  vespéral  du  soleil  d’un  monde  finissant,  qui  rayonnait  sur  les  peuples chrétiens, l’ombre du saint grandissait en des proportions énormes : et même jusqu’à une hauteur  telle  que  même  dans  notre  temps,  qui  ne  croit plus  en Dieu,  il  y  a  encore  des penseurs qui croient aux saints. 



144. 



Il va de soi qu’à ce crayon du saint, qui est esquissé d’après la moyenne de l’espèce tout entière,  on  peut  opposer  maint  crayon  qui  produirait  sans  doute  une  impression  plus agréable. Des exceptions isolées se distinguent de l’espèce, soit par une grande douceur et un grand amour des hommes, soit par le charme d’une force d’action inusitée ; d’autres sont attrayants au suprême degré, parce que des conceptions illusoires ont répandu sur tout leur être des torrents de lumière ; c’est le cas par exemple pour le célèbre fondateur du christianisme, qui se tenait pour le fils de Dieu incarné et partant se sentait exempt de péché ; si bien que par une chimère — que l’on ne doit pas juger trop durement, parce que toute  l’antiquité  fourmille  de  fils  de  Dieu  —  il  atteignit  le  même  but,  le  sentiment  de complète  exemption de  péché, de  complète irresponsabilité,  qu’aujourd’hui  chacun  peut acquérir par la science. — J’ai également négligé les saints hindous, qui se placent à un degré intermédiaire entre les saints chrétiens et les philosophes grecs et par conséquent ne représentent pas un type pur : la connaissance, la science — dans la mesure où il y en avait  une,  —  l’élévation  au-dessus  des  autres  hommes  par  l’exercice  de  la  logique  et l’éducation de la pensée étaient chez les bouddhistes autant exigées comme un indice de sainteté que ces mêmes qualités sont, dans le monde chrétien, écartées et excommuniées comme indice de non-sainteté. 
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CHAPITRE IV 



DE L’ÂME DES ARTISTES ET DES ÉCRIVAINS 



145. 



Le parfait est censé ne s’être pas fait. — Nous sommes habitués, en face de toute chose parfaite, à ne pas poser le problème de sa formation : mais à jouir du présent, comme s’il avait surgi du sol par un coup de magie. Vraisemblablement, nous sommes là encore sous l’influence d’un antique sentiment mythologique. Nous subissons  presque encore la même impression (par exemple devant un temple grec comme celui de Pæstum) que si un beau matin un dieu avait, en se jouant, bâti sa demeure de ces blocs énormes : ou plutôt, que si une âme avait soudain pénétré par enchantement dans une pierre et voulait maintenant parler par son entremise. L’artiste sait que son œuvre n’aura son plein effet que si elle éveille la croyance à une improvisation, à une miraculeuse soudaineté de production, et ainsi  il  aide  volontiers à  cette  illusion  et  introduit  dans  l’art ces éléments d’inquiétude enthousiaste,  de  désordre  aux  tâtonnements  d’aveugle,  de  rêve  qui  cesse  au commencement  de  la  création,  comme  un  moyen  de  tromper,  pour  disposer  l’âme  du spectateur ou de l’auditeur en sorte qu’elle croie au jaillissement soudain du parfait. La science de l’art doit, comme il s’entend de soi, contredire de la façon la plus expresse cette illusion, et démontrer les conclusions erronées et les mauvaises habitudes de l’intelligence, grâce auxquelles elle tombe dans les filets de l’artiste. 



146. 



Le sens de la vérité chez l’artiste. — L’artiste a, quant à la connaissance de la vérité, une moralité  plus  faible  que  le  penseur ;  il  ne  veut  absolument  pas  se  laisser  enlever  les interprétations  de  la  vie  brillantes,  profondes  de  sens,  et  se  met  en  garde  contre  des méthodes  et  des  résultats  simples  et  rassis.  En  apparence,  il  lutte  pour  la  dignité  et l’importance supérieure de l’homme, en réalité il ne veut pas abandonner les conditions les plus  efficaces pour son art, tels que le fantastique, le mythique, l’incertain, l’extrême, le  sens  du  symbole,  la  surestime  de  la  personnalité,  la  croyance  à  quelque  chose  de miraculeux dans le génie : il tient ainsi la persistance de son genre de création pour plus considérable  que  le  dévouement  scientifique  à la  vérité  sous toutes les  formes,  dût-elle apparaître aussi nue que possible. 



147. 



L’art, évocateur des morts. — L’art assumé accessoirement la tâche de conserver l’être, même  de  rendre  un  peu  de  couleur,  à  des  représentations  éteintes  et  pâlies ;  il  tresse, quand il s’acquitte de cette tâche, un lien autour de siècles divers et en fait revenir les esprits. À la vérité, ce n’est qu’une vie apparente, comme au-dessus des tombeaux, qui parlà prend naissance, ou bien comme le retour des morts chéris dans le rêve, mais au moins pour quelques instants le vieux sentiment s’éveille une fois encore et le cœur bat selon un rythme autrement oublié. Il faut, en considérant cette utilité générale de l’art, pardonner à  l’artiste  lui-même  de  ne  point  se  placer  aux  premiers  rangs  de  la  culture  et  de  la virilisation progressive de l’humanité : il est toute sa vie resté un enfant ou un adolescent 
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et s’est tenu au point où l’a pris sa vocation artistique ; or les sentiments des premiers degrés de la vie sont, de l’aveu général, plus proches de ceux des périodes passées que de ceux du siècle présent. Bon gré mal gré, il aura pour tâche de rendre l’humanité enfant ; c’est sa gloire et sa limite. 



148. 



Le poète, allégeur de la vie. — Les poètes, étant donné qu’eux aussi veulent alléger la vie à l’homme, détournent leur regard du présent pénible ou aident le présent à prendre, par une lueur qu’ils font briller du passé, des couleurs nouvelles. Pour y réussir, il leur faut être eux-mêmes à beaucoup d’égards des êtres tournés en arrière : en sorte qu’ils peuvent servir de pont, pour mener à des époques et des idées très lointaines, à des religions et à des civilisations mourantes ou mortes. Ils sont proprement toujours et nécessairement des Épigones.  On  peut,  à  parler  franc,  dire  quelques  choses  défavorables  de  leurs  moyens d’alléger  la  vie :  ils  corrigent  et  guérissent  seulement  en  passant,  seulement  pour  le moment ; ils empêchent même l’homme de travailler à une amélioration véritable de son état,  en  supprimant  et  en  déchargeant  par  des  palliatifs  la  passion  des  inquiets,  qui poussent à l’action. 



149. 



La lente flèche de la beauté. — La plus noble sorte de beauté est celle qui ne ravit pas d’un seul coup, qui ne livre pas d’assauts orageux et enivrants (celle-là provoque facilement le dégoût), mais qui lentement s’insinue, qu’on emporte avec soi presque à son insu et qu’un jour,  en  rêve,  on  revoit  devant  soi,  mais  qui  enfin,  après  nous  avoir  longtemps  tenu modestement au cœur, prend de nous possession complète, remplit nos yeux de larmes, notre cœur de désir. — Que désirons-nous donc à l’aspect de la beauté ? C’est d’être beaux : nous nous figurons que beaucoup de bonheur y est attaché. — Mais c’est une erreur. 



150. 



Vivification  de  l’art.  —  L’art  relève  la  tête  quand  les  religions  perdent  du  terrain.  II recueille une foule de sentiments et de tendances produites par la religion, il les prend à cœur  et  devient  alors  lui-même  plus  profond,  plus  rempli  d’âme,  au  point  qu’il  peut communiquer l’élévation et l’enthousiasme, chose qu’auparavant il ne pouvait pas encore. 

Le trésor de sentiment religieux grossi en torrent déborde toujours de nouveau et veut conquérir de nouveaux royaumes ; mais le progrès des lumières a ébranlé les dogmes de la  religion  et  inspiré  une  défiance  fondamentale :  alors  le  sentiment,  chassé  par  les lumières  de  la  sphère  religieuse,  se  jette  dans  l’art ;  en  quelques  cas  aussi  dans  la  vie politique, voire même directement dans la science. Partout où dans les efforts humains on aperçoit  une  coloration  supérieure  plus  sombre,  on  peut  conjecturer  que  la  crainte  des esprits, le parfum de l’encens et les ombres de l’Église y sont restés attachés. 



151. 



Par quoi le mètre donne de la beauté. — Le mètre place un crêpe sur la réalité ; il donne lieu à quelque artifice de langage, à quelque indécision de pensée ; par l’ombre qu’il jette sur les idées, tantôt il cache, tantôt il fait saillir. De même que l’ombre est nécessaire pour 
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embellir, de même le « sombre » est nécessaire pour éclaircir. — L’art rend supportable l’aspect de la vie en plaçant dessus le crêpe de la pensée indécise. 



152. 



L’art des âmes laides. — On trace à l’art des limites trop étroites, si l’on exige que seules les âmes bien ordonnées, moralement équilibrées, puissent avoir en lui leur expression. 

De même que dans les arts plastiques, de même il y a en musique et en poésie un art des âmes laides, à côté de l’art des belles âmes ; et les plus puissants effets de l’art, briser les âmes, mouvoir les pierres, changer les bêtes en hommes, c’est cet art-là peut-être qui les a le mieux obtenus. 



153. 



L’art rend le cœur lourd au penseur. — La force du besoin métaphysique et la peine que la nature trouve enfin à s’en séparer peut se déduire de ce que, dans l’esprit libre encore, quand  il  a  secoué  toute  métaphysique,  les  plus  hauts  effets  de  l’art  produisent  une résonance des cordes métaphysiques dès longtemps muettes, même brisées, lorsque par exemple, à un certain passage de la Neuvième Symphonie de Beethoven, il se sent planer au-dessus de la terre dans un dôme d’étoiles, avec le rêve de l’ immortalité au cœur : toutes les  étoiles  semblent  scintiller  autour  de  lui  et  la  terre  descendre  toujours  plus profondément. — Prend-il conscience de cet état, il sentira peut-être une piqûre profonde au  cœur  et  soupirera  après  l’homme  qui  lui  ramènerait  la  bien-aimée  perdue,  qu’on l’appelle  Religion  ou  Métaphysique.  C’est  en  de  pareils  moments  que  son  caractère intellectuel est mis à l’épreuve. 



154. 



Jouer  avec  la  vie.  —  Il  fallait  la  facilité  et  l’aisance  de  l’imagination  homérique  pour assoupir et un moment supprimer la conscience démesurément passionnée, l’intelligence trop aiguisée des Grecs. La parole est-elle chez eux à l’intelligence : combien âpre et cruelle apparaît alors la vie ! Ils ne se font point illusion, mais ils entourent exprès la vie d’un jeu de mensonges. Simonide conseillait à ses compatriotes de prendre la vie comme un jeu ; le sérieux leur était trop connu pour une douleur (la misère des hommes est justement le thème sur lequel les dieux aiment tant entendre chanter), et ils savaient que par l’art seul la misère même pouvait devenir jouissance. Mais en punition de cette façon de voir, ils furent tellement infectés du plaisir de faire des fables, qu’il leur était pénible dans la vie de  tous  les  jours  de  se  tenir  libres  de  mensonge  et  d’imposture,  comme  d’ailleurs  tout peuple  de poètes  a  de même  plaisir  au mensonge  et par-dessus  le  marché  n’en  est pas responsable. Les peuples voisins trouvaient sans doute parfois que c’était à en désespérer. 



155. 



Croyance  à  l’inspiration.  —  Les  artistes  ont  un  intérêt  à  ce  qu’on  croie  aux  intuitions soudaines,  aux  soi-disant  inspirations ;  comme  si  l’idée  de  l’œuvre  d’art,  du  poème,  la pensée fondamentale d’une philosophie, tombait du ciel comme un rayon de la grâce. En réalité, l’imagination du bon artiste ou penseur produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son  jugement, extrêmement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ; 
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ainsi, l’on se rend compte aujourd’hui d’après les carnets de Beethoven qu’il a composé peu à peu ses plus magnifiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples. 

Celui qui discerne moins sévèrement et s’abandonne volontiers à la mémoire reproductrice pourra, dans certaines conditions, devenir un grand improvisateur ; mais l’improvisation artistique est à un niveau fort bas en comparaison des idées d’art choisies sérieusement et avec  peine.  Tous  les  grands  hommes  sont  de  grands  travailleurs,  infatigables  non seulement à inventer, mais encore à rejeter, passer au crible, modifier, arranger. 



156. 



Encore l’inspiration. — Si la faculté de produire s’est quelque temps suspendue et a été arrêtée dans son cours par un obstacle, elle fournit enfin un flot aussi subit que si une inspiration immédiate, sans travail intérieur préalable, autrement dit que si un miracle s’accomplissait. C’est ce qui produit l’illusion connue, au maintien de laquelle, comme j’ai dit,  l’intérêt  de  tous  les  artistes  est  un  peu  trop  attaché.  Le  capital  n’a  fait  juste  que s’accumuler, il n’est pas en une fois tombé du ciel. Il y a du reste encore autre part une telle inspiration apparente, par exemple dans le domaine de la bonté, de la vertu, du vice. 



157. 



Les souffrances du génie et leur valeur. — Le génie artistique veut donner une jouissance, mais s’il se tient à un degré très haut, il lui manque facilement ceux qui pourraient la prendre ; il offre des mets, mais on n’en veut pas. Cela lui donne un pathétique, selon les circonstances, ridicule et touchant ; car au fond il n’a aucun droit de forcer les hommes à goûter  le  plaisir.  Son  fifre  résonne,  mais  personne  ne  veut  danser,  cela  peut-il  être tragique ? Peut-être, après tout. — Enfin il a pour compensation de cette privation plus de plaisir à créer que le reste des hommes n’en a dans tous les autres genres d’activité. On reçoit de ses souffrances un sentiment excessif, parce que sa plainte est plus haute, sa bouche  plus  éloquente ;  et   parfois  ses  souffrances  sont  réellement  trop  grandes,  mais seulement parce que son ambition, son envié sont trop grandes. Le génie savant, comme Kepler et Spinoza, n’est pas à l’ordinaire aussi exigeant et ne met pas ses souffrances et ses privations, en réalité plus grandes, en un tel relief. Il a le droit de compter avec plus d’assurance sur la postérité et de rejeter le présent ; tandis qu’un artiste qui fait de même joue toujours un jeu désespéré, où son cœur doit souffrir. Dans des cas tout à fait rares — 

alors que dans le même individu se combinent le génie de produire et de connaître et le génie moral — vient s’ajouter aux dites douleurs cette sorte de douleurs encore qui doivent être regardées comme les exceptions les plus singulières du monde : les sentiments extra et  supra-personnels  qui  s’appliquent  à  un  peuple,  à  l’humanité,  à  l’ensemble  de  la civilisation,  à  tout  être  souffrant :  lesquelles  tirent  leur  valeur  de  l’union  avec  des connaissances particulièrement pénibles et abstruses (la pitié de soi a peu de valeur). — 

Mais  quelle  mesure,  quelle  balance  d’essai  y  a-t-il  pour  leur  authenticité ?  N’est-il  pas presque  commandé  d’être  défiant  envers  tous  ceux  qui   parlent  des  sentiments  de  cette nature chez eux-mêmes ? 



158. 



Fatalité  des  grandeurs.  —  Toute  grande  apparition  est  suivie  de  la  décadence, spécialement dans le domaine de l’art. Le modèle de la grandeur excite les natures un peu 
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vaines à l’imitation superficielle ou à l’exagération ; c’est la fatalité que tous les grands talents ont en eux, d’étouffer beaucoup de forces et de germes plus faibles et de faire, pour ainsi  dire,  le  vide  dans  la  nature  autour  d’eux.  Le  cas  le  plus  heureux  dans  le développement d’un art est que plusieurs génies se limitent réciproquement ; dans cette lutte, il y a d’ordinaire pour les natures plus faibles et plus tendres une part d’air et de lumière aussi. 



159. 



L’art périlleux pour l’artiste. — Lorsque l’art s’empare violemment d’un individu, il l’attire en arrière aux conceptions des époques où l’art florissait avec le plus de force, il exerce donc une influence rétrograde. "L’artiste s’engage de plus en plus dans la vénération des excitations soudaines, croit aux dieux et aux démons, anime la nature, prend la science en haine, devient mobile dans ses tendances, comme les hommes de l’antiquité, et souhaite un bouleversement de toutes les conditions qui ne sont pas favorables à l’art, et cela avec la violence et l’injustice d’un enfant. Or, de soi l’artiste est déjà un être arriéré parce qu’il reste dans le jeu, qui convient à la jeunesse et à l’enfant : à cela vient s’ajouter que peu à peu il subit une déformation qui le fait rétrograder en d’autres temps. Ainsi finit par se produire un violent antagonisme entre lui et les hommes du mêraeâge de son époque, et une fin troublée ; ainsi, d’après les récits des anciens, Homère et Eschyle finirent par vivre et mourir dans la mélancolie. 



160. 



Hommes créés. — Quand on dit que l’auteur dramatique (et généralement l’artiste) crée réellement des caractères, c’est là une belle illusion et exagération, dans l’existence et la propagation de laquelle l’art célèbre un triomphe qu’il n’a pas voulu et qui est pour ainsi dire surabondant. En fait, nous ne savons pas grand’chose d’un homme réellement vivant et nous faisons une généralisation très superficielle, quand nous lui attribuons tel ou tel caractère : c’est à cette situation  très imparfaite vis-à-vis de l’homme que répond le poète, en faisant (c’est en ce sens qu’il « crée ») des esquisses d’hommes aussi superficielles que l’est  notre  connaissance  des  hommes.  Il  y  a  beaucoup  de  poudre  aux  yeux  dans  ces caractères créés par les artistes ; ce ne sont pas du tout des produits naturels incarnés, mais semblables aux hommes peints un peu trop légèrement, ils ne supportent pas d’être regardés de près. Même quand on dit que le caractère des hommes vivants ordinaires se contredit souvent, que celui que crée le dramaturge est le modèle qui a flotté devant les yeux de la nature, cela est tout à fait faux. Un homme réel est quelque chose d’absolument nécessaire  (même  dans  ces  soi-disant  contradictions),  mais  nous  ne  connaissons  pas toujours cette nécessité. L’homme inventé, le fantôme, a la prétention de signifier quelque chose de nécessaire, mais seulement pour des gens qui ne comprennent un homme réel que dans une simplification grossière et antinaturelle : si bien qu’un ou deux gros traits souvent  répétés,  avec  beaucoup  de  lumière  dessus  et  beaucoup  d’ombre  et  de  demi-obscurité  autour,  satisfont  complètement  leurs  prétentions.  Ils  sont  ainsi  facilement disposés  à  traiter  le  fantôme  comme  un  homme  réel,  nécessaire,  parce  qu’ils  sont accoutumés  à  prendre  dans  l’homme  réel  un  fantôme,  une  silhouette,  une  abréviation arbitraire, pour le tout. — Que le peintre et le sculpteur expriment le moins du monde l’ 

« Idée »  de  l’homme,  c’est  là  une  vaine  imagination  et  une  illusion  des  sens :  on  est tyrannisé par l’œil quand on parle de pareille façon, parce que cet œil ne voit du corps 
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humain que la superficie, que la peau ; mais l’intérieur du corps rentre tout autant dans l’Idée. L’art plastique veut rendre les caractères visibles sur la peau ; l’art du langage use de la parole pour le même but, il rend le caractère par le son articulé. L’art part de la naturelle  ignorance de l’homme sur son être intérieur (corps et caractère) : il n’existe pas pour les physiciens et les philosophes. 



161. 



Excès d’estime de soi dans la foi aux artistes et aux philosophes. — Nous pensons tous que l’excellence d’une œuvre d’art, d’un artiste, est prouvée, quand ils nous saisissent, nous ébranlent. Mais il faudrait d’abord que  notre propre excellence de jugement et d’impression fût prouvée : ce qui n’est pas le cas. Qui a, dans le domaine de l’art plastique, plus saisi et ravi que le Bernin ? Qui a plus puissamment agi que ce rhéteur postérieur à Démosthène, qui introduisit le style asiatique et le fit dominer deux siècles durant ? Cette domination sur des siècles entiers ne prouve rien pour l’excellence et la valeur durable d’un style ; c’est pourquoi  l’on  ne  doit  pas  avoir  trop  d’assurance  dans  sa  bonne  opinion  d’un  artiste quelconque : c’est là non seulement la foi en la vérité de nos impressions, mais encore en l’infaillibilité de notre jugement ou impression, quand jugement ou impression ou l’un et l’autre peuvent eux-mêmes être d’espèce trop grossière ou trop fine, surexcités ou incultes. 

De même les effets bienfaisants et édifiants d’une philosophie, d’une religion ne prouvent rien  pour  leur  vérité :  tout  aussi  peu  que  le  bonheur  que  l’aliéné  goûte  à  son  idée  fixe prouve quoi que ce soit pour la sagesse de cette idée. 



162. 



Culte du génie par vanité. — Pensant du bien de nous, mais n’attendant pourtant pas du tout  de  nous de  pouvoir former  seulement  l’ébauche d’un  f  tableau de  Piaphaël ou  une scène pareille à celles d’un drame de Shakespeare, nous nous persuadons que le talent de ces choses est un miracle tout à fait démesuré, un hasard fort rare, ou, si nous avons encore des sentiments religieux, une grâce d’en haut. C’est ainsi que notre vanité, notre amour-propre, favorise le culte du génie : car ce n’est qu’à condition d’être supposé très éloigné de nous, comme un  miraculum, qu’il ne nous blesse pas (Goethe même, l’homme sans envie, nommait Shakespeare son étoile des hauteurs lointaines ; sur quoi l’on peut se rappeler ce vers : « Les étoiles, on ne les désire pas [7] »). Mais abstraction faite de ces suggestions de notre  vanité,  l’activité  du  génie  ne  paraît  pas  le  moins  du  monde  quelque  chose  de foncièrement différent de l’activité de l’inventeur en mécanique, du savant astronome ou historien, du maître en tactique. Toutes ces activités s’expliquent si l’on se représente des hommes dont la  pensée  est  active  dans  une  direction  unique,  qui  utilisent  tout  comme matière  première,  qui  ne  cessent  d’observer  diligemment  leur  vie  intérieure  et  celle d’autrui,  qui  ne  se  lassent  pas  de  combiner  leurs  moyens.  Le  génie  ne  fait  rien  que d’apprendre  d’abord  à  poser  des  pierres,  ensuite  à  bâtir,  que  de  chercher  toujours  des matériaux  et  de  travailler  toujours  à  y  mettre  la  forme.  Toute  activité  de  l’homme  est compliquée à miracle, non pas seulement celle du génie : mais aucune n’est un « miracle ». 

—  D’où  vient  donc  cette  croyance  qu’il  n’y  a  de  génie  que  chez  l’artiste,  l’orateur  et  le philosophe ? Qu’eux seuls ont une « intuition » ? (mot par lequel on leur attribue une sorte de lorgnette merveilleuse avec laquelle ils voient directement dans l’ « être » !) Les hommes ne parlent intentionnellement de génie que là où les effets de la grande intelligence leur sont  le  plus  agréables  et  où  ils  ne  veulent  pas  d’autre  part  éprouver  d’envie.  Nommer 
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quelqu’un « divin » c’est dire : « ici nous n’avons pas à rivaliser ». En outre : tout ce qui est fini,  parfait,  excite  l’étonnement,  tout  ce  qui  est  en  train  de  se  faire  est  déprécié.  Or personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste comment elle  s’est faite ;  c’est son avantage, car partout où l’on peut assister à la formation, on est un peu refroidi. L’art achevé de l’expression  écarte  toute  idée  de  devenir ;  il  s’impose  tyranniquement  comme  une perfection actuelle. Voilà pourquoi ce sont surtout les artistes de l’expression qui passent pour  géniaux,  et  non  les  hommes  de  science.  En  réalité  cette  appréciation  et  cette dépréciation ne sont qu’un enfantillage de la raison. 



163. 



La conscience de métier. — Gardez-vous de parler de dons naturels, de talents innés ! On peut nommer des grands hommes de tout genre qui furent peu doués. Mais ils  acquirent la grandeur, devinrent des « génies » (comme on dit), par des qualités dont on n’aime pas à signaler le manque lorsqu’on les sent en soi : ils eurent tous cette robuste conscience d’artisans, qui commence par apprendre à former parfaitement les parties, avant de se risquer  à  faire  un  grand  ensemble ;  ils  se  donnèrent  du  temps  pour  cela,  parce  qu’ils avaient plus de plaisir à la réussite du détail, de l’accessoire, qu’à l’effet d’un ensemble éblouissant. La recette, par exemple, pour qu’un homme devienne bon romancier, est facile à donner, mais l’exécution suppose des qualités que l’on a coutume de perdre de vue, quand on  dit :  « Je  n’ai  pas  assez  de  talent. »  Qu’on  fasse  un  peu  cent  et  plus  de  projets  de nouvelles,  pas  un  dépassant  deux  pages,  mais  d’une  telle  netteté  que  tout  mot  y  soit nécessaire ; qu’on mette chaque jour par écrit des anecdotes, jusqu’à ce qu’on apprenne à en trouver la forme la plus pleine, la plus efficace ; qu’on soit infatigable à recueillir et à dépeindre des types et des caractères humains ; qu’on raconte avant tout aussi souvent que possible et qu’on écoute raconter, avec un œil et une oreille perçants pour saisir l’effet produit sur les autres assistants ; qu’on voyage comme un paysagiste et un dessinateur de costumes ; qu’on extraie pour son usage de chaque science ce qui, bien exposée produit des effets artistiques ; qu’on réfléchisse enfin sur les motifs des actions humaines, qu’on ne dédaigne  aucune  indication  qui  puisse  en  instruire,  et  qu’on  se  fasse  collectionneur  de pareilles choses  jour  et  nuit.  Qu’on  laisse  passer dans  ce multiple exercice  quelque  dix années : mais ce qui ensuite sera créé dans l’atelier pourra sortir aussi à la lumière des rues. — Que font, au contraire, la plupart ? Ils ne commencent pas par la partie, mais par l’ensemble.  Ils feront  peut-être  une  fois  un  bon  coup,  éveilleront  l’attention,  et dès  lors feront des coups de plus en plus mauvais, pour des raisons bien naturelles.  — Parfois, quand l’intelligence et le caractère manquent pour former un tel plan de vie artistique, c’est le destin et la nécessité qui prennent leur place et mènent pas à pas le maître futur à travers toutes les exigences de son métier. 



164. 



Danger et avantage du culte du génie. — La foi en des esprits grands, supérieurs, féconds, est,  non  pas  nécessairement,  mais  très  souvent,  encore  unie  à  cette  superstition entièrement  ou  à  demi  religieuse,  que  ces  esprits  seraient  d’origine  surhumaine  et posséderaient certaines facultés merveilleuses, au moyen desquelles ils acquerraient leurs connaissances par une tout autre voie que le reste des hommes. On leur attribue volontiers une  vue  immédiate  de  l’essence  du  monde,  comme  par  un  trou  dans  le  manteau  de l’apparence,  et  l’on  croit  que,  sans  la  peine  et  les  efforts  de  la  science,  grâce  à  leur 
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merveilleux regard divinatoire, ils pourraient communiquer quelque chose de définitif et de décisif sur l’homme et le monde. Tant que le miracle en matière de connaissance trouve encore  des  croyants,  peut-être  peut-on  accorder  qu’il  en  provient  une  utilité  pour  les croyants mêmes, étant donné que ceux-ci, par leur absolue soumission aux grands esprits, assurent à leurs propres esprits, pour le temps du développement, la discipline et l’école la meilleure. Au contraire, il y a lieu au moins de se demander si la superstition du génie, de ses privilèges et de ses facultés spéciales est d’utilité pour le génie lui-même, lorsqu’elle s’enracine chez lui. C’est en tout cas un symptôme dangereux quand l’homme est près de cette crainte religieuse de lui-même, qu’il s’agisse de cette célèbre crainte des Césars ou de  la  crainte  du  génie  considérée  ici ;  quand  l’odeur  des  sacrifices  que  l’on  n’offre équitablement qu’à un dieu pénètre dans le cerveau du génie, au point qu’il commence à chanceler  et  à  se  tenir  pour  quelque  chose  de  surnaturel.  Les  conséquences  sont  à  la longue : le sentiment de l’irresponsabilité, des privilèges exceptionnels, la persuasion qu’il fait une grâce rien que par son commerce, une folle rage à propos de toute tentative de le comparer à d’autres ou de le taxer même plus bas, de mettre en lumière ce qu’il y a de manqué dans son œuvre. Par cela même qu’il cesse d’exercer une critique contre lui-même, les pennes finissent par tomber de son plumage une à une ; cette superstition mine les racines de sa force et fera peut-être même de lui un hypocrite, après que sa force l’aura quitté. Même pour de grands esprits, il y a vraisemblablement plus d’utilité à se rendre compte  de  leur  force  et  de  son  origine,  à  comprendre  ainsi  quelles  qualités  purement humaines ont conflué en eux, quelles circonstances heureuses y ont concouru : ainsi une énergie qui un jour trouve sa voie, une application décidée à des fins de détail, un grand courage personnel, puis la chance d’une éducation qui a de bonne heure offert les meilleurs maîtres, modèles, méthodes. À la vérité, si leur but est de produire l’ effet le plus grand possible,  l’incertitude  sur  soi-même  et  cette  addition  d’une  demi-folie  a  toujours  fait beaucoup ; car ce qu’on a admiré et envié de tout temps en eux, c’est justement cette force grâce à laquelle ils rendent les hommes sans volonté et les entraînent à l’illusion que des guides  surnaturels  iraient  devant  eux.  Oui,  cela  élève  et  anime  les  hommes,  de  croire quelqu’un en possession de forces surnaturelles : c’est en ce sens que le délire a, comme dit Platon, apporté aux hommes les plus grandes bénédictions. — Dans de rares cas isolés, cette espèce de délire peut bien aussi avoir été le moyen par où une telle nature excessive dans toutes les directions a été maintenue solidement : même dans la vie des individus les conceptions  illusoires  ont  souvent  la  valeur  de  remèdes,  qui  par  eux-mêmes  sont  des poisons ; cependant le poison finit, dans tout « génie » qui croit à sa divinité, par se montrer à mesure que le « génie » devient vieux : qu’on se souvienne par exemple de Napoléon, dont l’être s’est certainement formé justement par cette foi en lui-même et en son étoile, et par le  mépris  des  hommes  qui  en  découlait,  jusqu’à  produire  la  puissante  unité  qui  le  fait saillir d’entre tous les hommes modernes, jusqu’à ce qu’enfin cette même croyance aboutit à un fatalisme presque insensé, lui déroba toute sa rapidité et son acuité de coup d’œil et devint la cause de sa ruine. 



165. 



Le génie et la nullité. — Ce sont précisément, parmi les artistes, les cerveaux originaux, créant  d’eux-mêmes,  qui  peuvent,  dans  la  circonstance,  produire  le  vide  et  le  néant complets, tandis que les natures plus dépendantes, les talents, comme on dit, abondent en souvenirs de tout le bon possible et même dans l’état de faiblesse produisent quelque chose 
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de passable. Mais si les originaux sont abandonnés d’eux-mêmes, le souvenir ne leur donne aucune aide : ils deviennent vides. 



166. 



Le public. — Le peuple ne demande rien de plus à la tragédie que d’être bien émus, pour pouvoir  une  bonne  fois  y  aller  de  sa  larme ;  l’artiste  au  contraire,  qui  voit  la  tragédie nouvelle, trouve son plaisir dans les inventions et les procédés techniques ingénieux, dans le traitement et la division de la matière, dans le nouveau tour donné à de vieux motifs, à de vieilles pensées. Sa situation est la situation esthétique vis-à-vis de l’œuvre d’art, celle du créateur ; la première décrite, qui regarde uniquement le sujet, est celle du peuple. De l’homme entre deux il n’y a rien à dire, il n’est ni peuple ni artiste et ne sait pas ce qu’il veut : aussi son plaisir est-il confus et médiocre. 



167. 



Éducation artistique du public.  — Si le même motif n’est pas traité de cent façons par différents maîtres, le public n’apprend pas à s’élever au-dessus de l’intérêt du sujet ; mais à  la  fin  lui-même  saisira  les  nuances,  les  délicates  inventions  neuves  dans  la  façon  de traiter  ce  motif,  et  en  jouira,  lorsqu’il  le  connaîtra  de  longue  date  par  de  nombreuses manipulations et qu’il n’y sentira plus le piquant de la nouveauté, de l’attente. 



168. 



L’artiste et sa suite doivent marcher au pas. — Le passage d’un degré du style à l’autre doit  être  assez  lent  pour  que  non  seulement  les  artistes,  mais  aussi  les  auditeurs  et spectateurs  soient  de  la  partie  et  sachent  exactement  ce  qui  se  passe.  Autrement  il  se produit tout d’un coup ce grand abîme entre l’artiste, qui crée ses œuvres sur une hauteur isolée, et le public, qui n’est plus capable de monter à cette hauteur et enfin redescend plus bas avec chagrin. Car lorsque l’artiste n’élève plus son public, celui-ci tombe rapidement, et  sa  chute  est  d’autant  plus  profonde  et  périlleuse  qu’un  génie  l’a  porté  plus  haut, semblable à l’aigle, des serres duquel la tortue enlevée dans les nues retombe pour son malheur. 



169. 



Origine du comique. — Si l’on considère que l’homme, durant bien des cent mille années, fut un animal accessible à la crainte au suprême degré, et que tout ce qui est soudain, inattendu, lui commandait d’être prêt à combattre, peut-être prêt à mourir, que même plus tard  encore,  en  état  de société, toute la  sécurité  reposait  sur l’attendu,  sur la  tradition dans  la  pensée  et  l’activité,  on  ne  peut  pas  s’étonner  qu’en  présence  de  toute  chose soudaine,  inattendue  en  parole  et  en  action,  quand  elle  se  produit  sans  danger  ni dommage, l’homme soit soulagé, passe à l’opposé de la crainte : l’être tremblant d’angoisse, ramassé sur lui-même, se détend, se déploie à l’aise, — l’homme rit. C’est ce passage d’une angoisse momentanée à une gaîté de courte durée qu’on nomme le  comique. Au contraire, dans le phénomène du tragique, l’homme passe rapidement d’une grande gaîté durable à une grande angoisse ; mais comme parmi les mortels la grande gaîté durable est bien plus 
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rare que le motif d’angoisse, il y a aussi beaucoup plus de comique que de tragique dans le monde ; on rit bien plus souvent que l’on n’est ému. 



170. 



Ambition  d’artiste.  —  Les  artistes  grecs,  par  exemple  les  tragiques,  composaient  pour vaincre ;  tout  leur  art  ne  peut  être  imaginé  sans  concours :  la  bonne  Éris  d’Hésiode, l’ambition, donnait à leur génie ses ailes. Or cette ambition voulait avant tout que leur œuvre eût le plus haut degré d’excellence  à leurs propres yeux, telle qu’ ils comprenaient l’excellence, sans égard à un goût régnant et à l’opinion générale sur l’excellent dans une œuvre d’art ; et c’est ainsi qu’Eschyle et Euripide restèrent longtemps sans succès, jusqu’à ce qu’ils eussent enfin  formé des juges d’art qui appréciassent leur œuvre selon les règles qu’ils posaient eux-mêmes. De cette façon, ils recherchent la victoire sur des concurrents d’après leur propre estime, devant leur propre tribunal, ils veulent réellement  être plus excellents ; ensuite ils demandent au dehors une approbation de cette propre estime, une confirmation de leur jugement. Rechercher l’honneur veut dire : « se rendre supérieur et désirer  que  cela  paraisse  aussi  publiquement. »  La  première  chose  manque-t-elle  et  la seconde est-elle néanmoins désirée, on parle de  vanité. La seconde manque-t-elle et n’est-elle pas réclamée, on parle d’ orgueil. 



171. 



Le nécessaire dans l’œuvre d’art. — Ceux qui parlent tant de l’élément nécessaire dans une  œuvre  d’art  exagèrent,  s’ils  sont  artistes,  in  majorem  artis  gloriam,  ou,  s’ils  sont profanes, par ignorance. Les formes d’une œuvre d’art qui donnent à sa pensée la parole, qui sont par conséquent sa façon de s’exprimer, ont toujours quelque chose de facultatif, comme toute espèce de langage. Le sculpteur peut ajouter ou omettre beaucoup de petits traits :  de  même  l’interprète,  qu’il  soit  comédien,  ou,  en  ce  qui  concerne  la  musique, virtuose ou chef d’orchestre. Ces nombreux petits traits et ces polissures lui font plaisir aujourd’hui, demain non, ils sont là plutôt en vue de l’artiste que de l’art, car il a aussi besoin, dans la contrainte et l’effort sur soi-même que l’expression de sa pensée principale exige de lui, de gâteaux et de jouets à l’occasion, pour ne pas devenir morose. 



172. 



Faire oublier le maître. — Le pianiste qui exécute l’œuvre d’un maître aura joué le mieux possible, s’il a fait oublier le maître et s’il a donné l’illusion qu’il racontait une histoire de sa vie ou vivait quelque chose actuellement. À la vérité : s’il n’ est rien qui vaille, chacun maudira son bavardage par lequel il nous parle de sa vie. Il faut donc qu’il s’entende à captiver l’imagination de l’auditeur. C’est par là que s’expliquent à leur tour toutes les faiblesses et les folies de la « virtuosité ». 



173. 



 Corriger la fortune. — Il y a dans la vie des grands artistes de fâcheuses conjonctures, qui forcent par exemple le peintre à n’esquisser son tableau le plus important qu’à l’état d’idée fugitive ou forcèrent par exemple Beethoven à ne nous laisser dans mainte grande sonate (comme celle en  si majeur) que l’insuffisante réduction pour piano d’une symphonie. Ici 
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l’artiste qui vient plus tard doit chercher à corriger après coup la vie du grand homme : c’est ce que ferait par exemple celui qui, maître de tous les effets d’orchestre, éveillerait à la vie pour nous cette symphonie tombée à la mort apparente du piano. 



174. 



Réduire. — Beaucoup de choses, d’événements ou de personnes ne supportent pas d’être traités à une petite échelle. On ne peut pas réduire le groupe du Laocoon en figurine ; la grandeur lui est nécessaire. Mais il est beaucoup plus rare que quelque chose, de nature petite, supporte l’agrandissement ; c’est pourquoi les biographes réussiront toujours plus à rendre un grand homme petit, qu’un petit grand. 



175. 



Sensibilité dans l’art du présent. — Les artistes se mécomptent fréquemment aujourd’hui, quand ils travaillent à un effet sensible de leurs œuvres ; car leurs spectateurs et auditeurs n’ont, plus leurs sens au complet et entrent, tout à fait contre le gré de l’artiste, par son œuvre  dans  une  « sainteté »  d’impression  qui  est  proche  parente  de  l’ennui.  —  Leur sensibilité commence peut-être juste où celle de l’artiste cesse, elles se rencontrent donc tout au plus en un point. 



176. 



Shakespeare moraliste. — Shakespeare a beaucoup réfléchi sur les passions et sans doute eu  de  son  tempérament  un  accès  très  prochain  à  beaucoup  d’entre  elles  (les  poètes dramatiques  sont  en  général  d’assez  méchants  hommes).  Toutefois,  il  ne  pouvait  pas, comme Montaigne, parler là-dessus, mais il mettait ses considérations   sur les passions dans la bouche de ses figures passionnées : chose, il est vrai, contraire à la nature, mais qui rend ses drames si pleins de pensée qu’ils font paraître tous les autres vides et éveillent facilement  une  répugnance  générale  à  leur  égard.  —  Les  maximes  de  Schiller  (qui  se fondent  presque  toujours  sur  des  idées  fausses  ou  insignifiantes)  sont  précisément  des maximes de théâtre, et produisent en cette qualité des effets très forts : au lieu que les maximes de Shakespeare font honneur à son modèle Montaigne et enferment des pensées tout à fait graves, sous une forme aiguisée, mais sont par-là trop lointaines et trop fines pour l’œil du public théâtral, partant sans effet. 



177. 



Se mettre bien à portée de l’oreille. — Il ne faut pas seulement savoir bien jouer, mais aussi bien se mettre à portée de l’oreille. Le violon dans la main du plus grand maître ne donne de soi qu’un murmure, quand l’espace est trop grand ; on peut alors confondre le maître avec le premier apprenti venu. 



178. 



L’incomplet considéré comme l’efficace. — De même que des figures en relief agissent si fortement  sur  l’imagination  parce  qu’elles  sont  pour  ainsi  dire  en  train  de  sortir  de  la 
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muraille et tout à coup, retenues on ne sait par quoi, s’arrêtent : ainsi parfois l’exposition incomplète, comme en relief, d’une pensée, d’une philosophie tout entière, est plus efficace que l’explication complète : on laisse plus à faire au spectateur, il est excité à continuer ce qui  fait  saillie  devant  ses  yeux  en  lumière  et  ombre  si  forte,  à  achever  la  pensée,  et  à triompher lui-même de cet obstacle qui jusqu’alors s’opposait au dégagement complet de l’idée. 



179. 



Contre  les  originaux.  —  C’est  quand  l’Art  se  revêt  de  l’étoffe  la  plus  râpée  qu’on  le reconnaît le mieux pour l’art. 



180. 



Esprit collectif. — Un bon écrivain n’a pas seulement son propre esprit, mais aussi l’esprit de ses amis. 



181. 



Deux sortes de méconnaissance. — Le malheur des écrivains pénétrants et clairs est qu’on les prend pour superficiels et que, par conséquent, on ne se donne pour eux aucune peine : et la chance des écrivains obscurs est que le lecteur s’exténue sur eux et met à leur compte le plaisir que lui cause sa diligence. 



182. 



Rapports avec la science. — Tous ceux-là ne portent pas de réel intérêt à une science, qui ne commencent à s’échauffer pour elle que s’ils y ont eux-mêmes fait des découvertes. 



183. 



La clé. — La pensée isolée à laquelle un homme de valeur, aux rires et railleries des gens sans valeur, attache un grand prix, est pour lui une clé de trésors cachés, pour ceux-là rien de plus qu’un morceau de vieille ferraille. 



184. 



Intraduisible. — Ce n’est ni le meilleur ni le pire d’un livre qui est intraduisible. 



185. 



Paradoxes de l’auteur. —Les soi-disant paradoxes de l’auteur, dont un lecteur se choque, ne sont souvent pas du tout dans le livre de l’auteur, mais dans la tête du lecteur. 



186. 



Esprit. — Les auteurs les plus spirituels produisent un sourire à peine sensible. 
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187. 



L’antithèse. — L’antithèse est la porte étroite par où l’erreur se glisse le plus volontiers jusqu’à la vérité. 



188. 



Les penseurs comme  stylistes.  —  La  plupart des  penseurs  écrivent  mal  parce  qu’ils  ne nous communiquent pas seulement leurs pensées, mais aussi le penser de leurs pensées. 



189. 



Idées dans la poésie. — Le poète mène triomphalement ses idées dans le char du rythme : ordinairement parce que celles-ci ne sont pas capables d’aller à pied. 



190. 



Péché contre l’esprit du lecteur. — Quand l’auteur renie son talent, uniquement pour se mettre au niveau du lecteur, il commet le seul péché mortel que l’autre ne lui pardonnera jamais : à supposer, bien entendu, qu’il s’en rende un peu compte. On peut d’ailleurs dire à l’homme tout le mal possible de lui ; mais par la manière  dont on le dit, il faut savoir relever sa vanité. 



191. 



Limites de l’honnêteté. — Même à l’écrivain le plus honnête il échappe un mot de trop, s’il veut arrondir une période. 



192. 



Le  meilleur  auteur.  —  Le  meilleur  auteur  sera  celui  qui  a  honte  d’être  un  homme  de lettres. 



193. 



Loi  draconienne  contre  les  écrivains.  —  On  devrait  considérer  un  écrivain  comme  un malfaiteur qui ne mérite que dans les cas les plus rares son acquittement ou sa grâce : ce serait un remède contre l’envahissement des livres. 



194. 



Les fous de la civilisation moderne. — Les fous des cours du moyen âge correspondent à nos  feuilletonistes ;  c’est  la  même  espèce  d’hommes,  à  moitié  raisonnables,  facétieux, exagérés, sots, qui ne sont là parfois que pour adoucir le pathétique de la situation par des saillies, par du  bavardage,  et couvrir de  leurs  cris  le  glas  trop  lourd,  trop solennel  des grands événements ; autrefois au service des princes et des nobles, maintenant au service 
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des partis (de même que dans l’esprit de parti et la passion de parti survit maintenant encore une bonne part de la vieille obséquiosité dans les rapports de peuple à princes). 

Mais toute la classe des littérateurs modernes est fort voisine des feuilletonistes ; ce sont les « fous de la civilisation moderne », qu’on juge avec plus d’indulgence, si on ne les prend pas  pour  entièrement  responsables.  Considérer  l’état  d’écrivain  comme  une  profession devrait, en bonne justice, passer pour un genre de démence. 



195. 



Renouvelé des Grecs. — Ce qui gêne beaucoup présentement la marche de la science est que tous les mots, par une exagération de sentiment qui dure depuis cent années, sont devenus bouffis et ampoulés. Le degré supérieur de culture qui se tient sous la domination (sinon  même  sous  la  tyrannie)  de  la  science  a  un  besoin  absolu  de  bien  dégriser  le sentiment  et  de  concentrer  fortement  tous  les  mots ;  en  quoi  les  Grecs  du  temps  de Démosthène nous ont précédés. L’exagération distingue tous les écrits modernes ; et même lorsqu’ils  sont  écrits  simplement,  les  mots  y  sont  encore   sentis  trop  excentriquement. 

Sévère réflexion, concision, sang-froid, simplicité, poussée même volontairement jusqu’aux limites, bref quant-à-soi du sentiment et laconisme, — voilà les seuls remèdes possibles. 

—  Au  reste  cette  manière  froide  d’écrire  et  de  sentir  est,  à  titre  de  contraste,  très attrayante  aujourd’hui :  et  à  vrai  dire,  il  y  a  là  un  nouveau  danger.  Car  la  froideur pénétrante est aussi bien un moyen d’excitation qu’un haut degré de chaleur. 



196. 



Bons conteurs mauvais explicateurs. — Chez les bons conteurs, souvent une sûreté et une rigueur  psychologique  admirable,  tant  qu’elle  peut  se  montrer  dans  l’action  de  leurs personnages,  se trouve en  contraste  vraiment risible  avec  le  manque d’exercice  de leur réflexion psychologique : si bien que leur culture paraît à un moment aussi éminemment élevée  qu’au  moment  qui  suit  elle  paraît  pitoyablement  basse.  Il  arrive  même  trop fréquemment qu’ils expliquent  à faux exprès leurs propres héros et leurs actes, — il n’y a pas de doute, tant la chose sonne l’invraisemblance. Peut-être le plus grand pianiste n’a-t-il que peu réfléchi sur les conditions techniques et sur la vertu, les défauts, l’utilité et l’éducabilité spéciales de chaque doigt (éthique dactylique), et fait-il des fautes grossières lorsqu’il parle de choses de ce genre. 



197. 



Les livres de gens qui nous sont connus et leurs lecteurs. — Nous lisons les écrits de gens qui  nous  sont  connus  (amis  et  ennemis)  d’une  façon  double,  attendu  que  notre connaissance est sans cesse à nos côtés qui chuchote : « c’est de lui, c’est une notation de son être intérieur, de ses aventures, de son talent», et que d’autre part une autre espèce de connaissance cherche en même temps à établir quel est le profit de cet ouvrage en soi, quelle estime il mérite en général, abstraction faite de son auteur, quel enrichissement de la science  il  apporte  avec lui.  Les  deux  manières  de lire  et d’apprécier se  détruisent,  il s’entend de soi, réciproquement. De même un entretien avec un ami ne donnera lieu à de bons fruits de connaissance que si l’un et l’autre finissent par ne penser plus qu’à la chose même et oublient qu’ils sont des amis. 
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198. 



Sacrifice  rythmique.  —De  bons  écrivains  modifient  le  rythme  de  plus  d’une  période, uniquement parce qu’ils ne reconnaissent pas aux lecteurs ordinaires la capacité de saisir la mesure que suivait la période dans sa première forme : c’est pourquoi ils leur donnent une  facilité,  en  accordant  la  préférence  à  des  rythmes  plus  connus.  —  Cet  égard  à l’incapacité  rythmique  du  lecteur  actuel  a  déjà  arraché  maint  soupir,  car  beaucoup  de choses  lui  ont  été  déjà  sacrifiées.  —  Est-ce  qu’il  n’en  arrive  pas  de  même  à  de  bons musiciens ? 



199. 



L’incomplet comme attrait artistique. — L’incomplet produit souvent plus d’effet que le complet, notamment dans le panégyrique : pour son but, on a besoin précisément d’une piquante  lacune,  comme  d’un  élément  irrationnel,  qui  fait  miroiter  une  mer  devant l’imagination de l’auditeur et, pareil à une brume, couvre le rivage opposé, par conséquent les bornes de l’objet qu’il s’agit de louer. À citer les mérites connus d’un homme, si on est complet et étendu, on fait toujours naître le soupçon que ce soient là ses seuls mérites. 

L’homme qui loue complètement se met au-dessus de celui qu’il loue, il semble le  voir de haut. C’est pourquoi le complet produit un effet d’affaiblissement. 



200. 



Précaution en écrivant et en enseignant. — Qui a une fois écrit et sent en lui la passion d’écrire  n’apprend  presque  de  tout  ce  qu’il  fait  et  vit  que  ce  qui  est  littérairement communicable.  Il  ne  pense  plus  à  lui,  mais  à  l’écrivain  et  à  son  public :  il  veut  la compréhension,  mais  non  pour  son  propre  usage.  Celui  qui  enseigne  est  la  plupart  du temps incapable de mener quelque tâche propre pour son propre bien, il pense toujours au bien  de  ses  élèves,  et  toute  connaissance  ne  lui  donne  de  plaisir  qu’autant  qu’il  peut l’enseigner. Il finit par se considérer comme un passage du savoir, et en somme comme un moyen, au point qu’il a perdu le sérieux en ce qui le concerne. 



201. 



Les mauvais écrivains nécessaires. — Il faudra toujours qu’il y ait de mauvais écrivains, car ils répondent au goût des âges non développés, non mûris ; ceux-ci ont leurs besoins aussi bien que les plus mûrs. Si la vie humaine était plus longue, le nombre des individus venus à maturité serait supérieur ou du moins égal à celui des individus non mûrs ; mais ainsi la très grande majorité meurt trop jeune, c’est-à-dire qu’il y a toujours beaucoup plus d’intelligences  non  développées  ayant mauvais  goût.  Celles-ci  désirent  en outre  avec la grande véhémence de la jeunesse la satisfaction de leur besoin : et ainsi elles  se procurent de force de mauvais auteurs. 



202. 



Trop près et trop loin. — Si le lecteur et l’auteur ne se comprennent souvent pas, c’est que l’auteur  connaît  trop  bien  son  thème  et  le  trouve  presque  fastidieux,  si  bien  qu’il  se 
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dispense des exemples, qu’il connaît par centaines ; mais le lecteur est étranger au sujet et le trouve facilement mal justifié, si les exemples lui sont supprimés. 



203. 



Une préparation à l’art disparue. — De tout ce dont s’occupait le lycée, le plus important était l’exercice de style latin : c’était bien là un  exercice d’art, au lieu que toutes les autres occupations  n’avaient  pour  but  que  de  le savoir.  Donner  la  préférence  à  la  composition allemande,  c’est  barbarie,  car  nous  n’avons  pas  de  style  allemand  modèle,  approprié  à l’éloquence publique ; mais si l’on veut par la composition allemande favoriser l’exercice de la pensée, il sera certainement mieux d’y faire provisoirement complète abstraction du style, partant de distinguer entre l’exercice de la pensée et celui de l’expression. Ce dernier devrait s’appliquer à des façons diverses de traiter une matière donnée et non à l’invention indépendante d’une, matière. La simple expression d’une matière donnée était la tâche du discours  latin,  pour  lequel  les  vieux  maîtres  possédaient  une  finesse  d’oreille  depuis longtemps  perdue.  Celui  qui  jadis  apprenait à  bien  écrire  dans  une langue  moderne  le devait  à cet  exercice (aujourd’hui  on  doit, faute  de mieux, se  mettre à  l’école  des  vieux Français). Mais il y a plus : il acquérait une conception de la grandeur et de la difficulté de la forme, et d’avance était préparé à l’art en général par la seule véritable voie, par la pratique. 



204. 



L’obscur et le trop clair l’un à côté de l’autre. — Des écrivains qui ne savent en général donner aucune clarté à leurs idées choisiront de préférence dans le détail les désignations et les superlatifs les plus forts, les plus exagérés ; de là naît un effet de lumière pareil à un éclairage de torches dans les sentiers embrouillés d’une forêt. 



205. 



Peinture littéraire. — Un objet important aura sa représentation la meilleure quand on tirera comme un chimiste les couleurs du tableau de l’objet lui-même et qu’alors on les emploiera comme un artiste : en sorte que l’on fera naître le dessin des limitations et des transitions des couleurs. Ainsi le tableau acquerra quelque chose de l’attrayant élément naturel qui donne à l’objet lui-même sa signification. 



206. 



Livres  qui  enseignent  à  danser.  —  Il  y  a  des  écrivains  qui,  parce  qu’ils  représentent l’impossible comme possible et parlent de ce qui est moral et génial comme si l’un et l’autre n’étaient qu’une fantaisie, un caprice, provoquent un sentiment de liberté joyeuse, comme si l’homme se posait sur la pointe des pieds et, par une joie intérieure, était absolument obligé de danser. 



207. 



Idées qui ne sont pas venues à terme. — Tout de même que non seulement l’âge viril, mais aussi  la  jeunesse  et  l’enfance,  ont  un  prix   en  soi  et  ne  sont  pas  du  tout  à  apprécier 
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seulement  comme  transitions  et  passages ;  de  même  aussi  les  pensées  qui  ne  sont  pas venues à terme ont leur prix. Aussi ne faut-il pas tourmenter un poète par un commentaire subtil et se rire de l’incertitude de son horizon, comme si la route qui mène à plus d’idées était encore ouverte. On se tient au seuil : on attend comme au déterrement d’un trésor : c’est  comme  s’il devait se faire  une  heureuse  trouvaille  de  pensées profondes.  Le  poète prélève quelque chose du plaisir du penseur à trouver une idée capitale et nous en rend ainsi avides au point que nous la pourchassons ; mais elle passe en voltigeant au-dessus de  notre  tête  en  montrant  les  plus  belles  ailes  de  papillon  —  et  cependant  elle  nous échappe. 



208. 



Le  livre  devient  presque  un  homme.  —  C’est  pour  tout  écrivain  une  surprise  toujours neuve  que  son  livre,  dès  qu’il  s’est  séparé  de  lui,  continue  à  vivre  lui-même  d’une  vie propre ; cela le fâche comme si une partie d’un insecte se séparait et s’en allait désormais suivre  son  propre  chemin.  Peut-être  l’oubliera-t-il  presque  entièrement,  peut-être s’élèvera-t-il au-dessus des conceptions qu’il y a déposées, peut-être même ne l’entendra-t-il plus et au-ra-t-il perdu cet essor dont il volait lorsqu’il concevait ce livre : cependant le livre  se  cherche,  des  lecteurs,  enflamme  des  existences,  donne  du  bonheur,  de  l’effroi, produit de nouvelles œuvres, devient l’âme de principes et d’actions — bref : il vit comme un  être  pourvu  d’esprit  et  d’âme,  et pourtant ce  n’est  pas  un  homme.  —  Le  lot  le plus heureux est échu à l’auteur quand, vieillard, il peut dire que tout ce qu’il y avait en lui d’idées et de sentiments créateurs de vie, fortifiants, édifiants, éclairants, vit encore dans ses  ouvrages,  et  que  lui-même  n’est  plus  que  la  cendre  grise,  tandis  que  le  feu  a  été conservé et propagé partout. — Or si l’on considère que toute action d’un homme, et non pas  seulement  un  livre,  devient  en  quelque  matière  l’occasion  d’autres  actions,  de décisions, dépensées, que tout ce qui se fait se noue indissolublement à tout ce qui se fera, on reconnaîtra la véritable  immortalité qui existe, celle du mouvement : ce qui a été une fois mis en mouvement est dans la chaîne totale de tout l’être, comme un insecte dans l’ambre, enfermé et éternisé. 



209. 



Joie dans la vieillesse. — Le penseur, et de même l’artiste, qui a mis en sûreté le meilleur de lui-même dans des œuvres, ressent une joie presque maligne quand il voit comment son corps et son esprit sont par le temps brisés et détruits lentement, comme s’il voyait d’un coin un voleur travailler son coffre-fort, sachant, lui, que le coffre est vide et que tous ses trésors sont sauvés. 



210. 



Fécondité tranquille. — Les aristocrates-nés de l’esprit ne sont pas trop pressés ; leurs créations paraissent et tombent de l’arbre par un tranquille soir d’automne, sans qu’ils soient hâtivement désirés, sollicités, pressés par la nouveauté, Le désir incessant de créer est vulgaire et témoigne de jalousie, d’envie, d’ambition. Si l’on est quelque chose, on n’a réellement  besoin  de  faire  rien  —  et  pourtant  l’on  agit  beaucoup.  Il  y  a  au-dessus  des hommes « productifs » une espèce encore supérieure. 
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211. 



Achille  et  Homère.  —  Il  en  va  toujours  comme  d’Achille  et  d’Homère :  l’un  a  la  vie,  le sentiment, l’autre les  décrit. Un véritable écrivain ne donne la parole qu’à la passion et à l’expérience d’autrui ; il est artiste pour savoir, du peu qu’il a ressenti, tirer beaucoup par divination. Les artistes ne sont pas le moins du monde les hommes de la grande passion, mais  fréquemment  ils  se   donnent  pour  tels,  avec  le  sentiment  inconscient  que  l’on accordera plus de créance à leur passion peinte, si leur propre vie parle en faveur de leur expérience en la matière. On n’a qu’à se laisser seulement aller, à ne pas se maîtriser, à donner le champ libre à sa colère, à son appétit : aussitôt tout le monde s’écrie : qu’il est passionné ! Mais pour la passion qui sévit profondément, qui dévore l’individu et souvent le  détruit,  la  chose  a  quelque  importance :  celui  qui  la  subit  ne  la  décrit  certes  pas  en drames, mélodies ou romans. Les artistes sont fréquemment des individus  sans frein, dans la mesure justement où ils ne sont pas artistes ; mais c’est autre chose. 



212. 



Vieux doutes sur l’action de l’art. — Faudrait-il dire que réellement la pitié et la terreur soient, comme le veut Aristote, purgées par la tragédie, si bien que l’auditeur s’en retourne chez lui plus froid et plus calme ? Faudrait-il dire que des histoires de revenants rendent moins timoré et moins superstitieux ? Il est vrai pour certains faits physiques, par exemple pour  la  puissance  amoureuse,  que  la  satisfaction  d’un  besoin  crée  une  sédation  et  un abaissement momentané de l’instinct. Mais la terreur et la pitié ne sont pas en ce sens des besoins d’organes déterminés, qui veulent être soulagés. Et à la longue tout instinct même est   fortifié  par  l’exercice  de  sa  satisfaction,  malgré  ces  sédations  périodiques.  Il  serait possible que la terreur et la pitié fussent dans chaque cas particulier adoucies et allégées par la tragédie : néanmoins elles pourraient en somme devenir généralement plus fortes par l’influence tragique, et Platon aurait malgré tout raison, quand il pense que, par la tragédie,  on  devient  dans  l’ensemble  plus  inquiet  et  plus  impressionnable.  Le  poète tragique lui-même acquerrait alors nécessairement une vue du monde sombre, effrayante et une âme attendrie, excitable, avide de larmes ; ainsi l’on devrait souscrire à l’opinion de Platon,  si  les  poètes  tragiques  et  aussi  les  cités  entières  qui  se  plaisent  surtout  à  eux descendent à un manque de mesure et de frein toujours plus grand. — Mais quel droit notre temps a-t-il en général à donner une réponse à la grande question de Platon touchant l’influence morale de l’art ? Aurions-nous même l’art, — où prenons-nous l’influence, une influence  quelconque de l’art ? 



213. 



Plaisir pris à l’absurde. — Comment l’homme peut-il prendre plaisir à l’absurde ? Aussi loin, en vérité qu’il y a du rire dans le monde, c’est là le cas ; l’on petit même dire que, presque partout où il y a du bonheur, il y a plaisir pris à l’absurde. Le renversement de l’expérience en son contraire, de ce qui a un but en ce qui n’en a point, du nécessaire en capricieux, sans pourtant que ce fait cause aucun dommage et soit jamais conçu que par 

.bonne humeur, est un sujet de joie, car il nous délivre momentanément de la contrainte de la nécessité, de l’appropriation à des fins, et de l’expérience, dans lesquelles nous voyons pour l’ordinaire nos maîtres impitoyables ; nous jouons et nous rions alors que l’attendu 
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(qui  d’ordinaire  porte  ombrage  et  inquiétude)  se  réalise  sans  nuire.  C’est  la  joie  des esclaves aux fêtes des Saturnales. 



214. 



Ennoblissement  de  la  réalité.  —  Parce  que  les  hommes  voyaient  dans  l’instinct aphrodisiaque une divinité et le sentaient agir en eux avec une reconnaissance portée à l’adoration, cette passion s’est dans le cours du temps compliquée de séries de conceptions plus élevées, et par là s’est en effet beaucoup ennoblie. C’est ainsi que quelques peuples, grâce à cet art d’idéalisation, ont fait de certaines maladies de puissants auxiliaires de la civilisation : par exemple les Grecs qui, dans les siècles antérieurs, souffraient de grandes épidémies nerveuses (sous forme d’épilepsie et de danse de St-Guy) et en ont formé le type magnifique  de  la  Bacchante.  —  Les  Grecs  ne  possédaient  rien  moins  qu’une  santé équilibrée ;  —  leur  secret  était  de  rendre  même  à  la  maladie,  pourvu  qu’elle  eût  de  la puissance, les honneurs d’une divinité. 



215. 



Musique. — La musique n’est pas en soi et pour soi tellement significative de notre être intime,  si  profondément  émouvante,  qu’elle  pût  passer  pour  le  langage   immédiat  du sentiment ;  mais  son  antique  union  avec  la  poésie  a  mis  tant  de  symbolisme  dans  le mouvement rythmique, dans les forces et les faiblesses du son, que nous avons maintenant l’ illusion qu’elle parle directement  à l’être intime et provienne  de l’être intime. La musique dramatique  n’est  possible  que  lorsque  l’art  des  sons  a  conquis  un  immense  empire  de moyens symboliques, par la chanson, l’opéra et cent formes d’essais de peinture par les sons. La « musique absolue » est ou bien une forme en soi, au stade grossier de la musique où  le  son  mesuré  et  diversement  accentué  cause  du  plaisir  en  général,  ou  bien  le symbolisme des formes parlant à l’entendement sans l’aide de la poésie, après que dans une  longue  évolution  les  deux  arts  ont  été  unis  et  qu’enfin  la  forme  musicale  est entièrement chargée de fils d’idées et de sentiments. Les hommes qui sont restés en arrière dans l’évolution de la musique peuvent sentir le même morceau d’une façon toute formelle, là  où  les  plus  avancés  entendent  tout  symboliquement.  En  soi,  aucune  musique  n’est profonde ni significative, elle ne parle point de « volonté », de « chose en soi » ; c’est là chose que l’intellect ne pouvait s’imaginer qu’en un siècle qui avait conquis pour le symbolisme musical tout le domaine de la vie intérieure. C’est l’intellect lui-même qui a seulement introduit  cette  signification  dans  les  sons :  de  même  qu’il  a  également  mis  dans  les rapports de lignes et de masse en architecture une signification, qui de soi est tout à fait étrangère aux lois mécaniques. 



216. 



Geste et langage. — Plus ancienne que le langage est l’imitation des gestes, qui se produit involontairement et, maintenant encore, malgré une restriction générale du langage des gestes et une domination acquise des muscles, est si forte que nous ne pouvons regarder un visage en mouvement sans innervation de notre visage (on peut observer que la feinte d’un bâillement provoque, chez une personne qui la voit, un bâillement naturel). Le geste imité ramenait celui qui l’imitait au sentiment qu’il exprimait dans le visage ou le corps de l’imité. C’est ainsi que l’on apprenait à se comprendre : c’est ainsi encore que l’enfant 
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apprend  à  comprendre  la  mère.  En  général,  des  sentiments  douloureux  peuvent  bien s’exprimer  aussi  par  des  gestes,  qui  causent  de  leur  côté  une  douleur  (par  exemple s’arracher  les  cheveux,  se  frapper  la  poitrine,  défigurer  et  contracter  violemment  les muscles de la face). Inversement : des gestes de plaisir étaient eux-mêmes plaisants et se prêtaient  par-là  facilement  à  la  communication  de  l’intelligence  (le  rire  étant  la manifestation du chatouillement, qui est plaisant, servait à son tour à l’expression d’autres sensations plaisantes). Dès qu’on s’entendait par gestes, il pouvait naître à son tour une symbolique des gestes : je veux dire qu’on pouvait s’entendre sur un langage de sons, à la condition qu’on produisît d’abord le son  et le geste (auquel il s’ajoutait comme symbole), plus tard seulement le son. — Il semble alors qu’à une époque ancienne il soit souvent arrivé  la  même  chose  qui  maintenant  se  produit  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles  dans  le développement de la musique, notamment de la musique dramatique : tandis que d’abord la musique, dépourvue de la danse et de la mimique (langage des gestes) qui l’explique, est un vain bruit, l’oreille, par une longue accoutumance à cette association de musique et de mouvement, est instruite à interpréter sur-le-champ les figures de sons et arrive enfin à un degré de compréhension rapide, où elle n’a plus du tout besoin du mouvement visible et  comprend sans lui le compositeur. On parle alors de musique absolue, c’est-à-dire de musique  où  tout  est  sur-le-champ  compris  symboliquement,  sans  plus  de  secours auxiliaire. 



217. 



L’immatérialité  du  grand  art.  —  Nos  oreilles,  grâce  à  l’exercice  extraordinaire  de l’entendement  par  le  développement  artistique  de  la  musique  nouvelle,  se  sont  faites toujours, plus intellectuelles. Ce qui fait que nous supportons des accents beaucoup plus forts, beaucoup plus de « bruit », c’est que nous sommes beaucoup mieux exercés à écouter en  lui  la  signification,  que  nos  ancêtres.  De  fait,  tous  nos  sens,  par  cela  même  qu’ils demandent d’abord la signification, par conséquent ce que « cela veut dire » et non plus ce que « c’est », se sont quelque peu émoussés : un tel émoussement se trahit par exemple dans le règne absolu du tempérament des sons ; car aujourd’hui les oreilles qui font les distinctions  un  peu  fines,  par  exemple  entre   ut  dièse  et   ré  bémol,  appartiennent  aux exceptions.  À  ce  point de  vue,  notre  oreille  est  devenue plus  grossière.  Ensuite,  le côté repoussant du monde, originairement hostile aux sens, a été conquis pour la musique ; son domaine  de  puissance,  notamment  pour  l’expression  du  sublime,  du  terrible,  du mystérieux, s’en est étonnamment élargi : notre musique donne maintenant la parole à des choses qui jadis n’avaient pas de langue. Pareillement quelques peintres ont rendu l’œil  plus  intellectuel  et se  sont  avancés  bien  au-delà  de ce  qu’on  nommait  auparavant plaisir des couleurs et des formes. Ici encore le côté du monde qui passait, à l’origine, pour repoussant  a  été  conquis  par  l’intelligence  artistique.  —  De  tout  cela,  quelle  est  la conséquence ?  Plus  l’œil  et  l’oreille  deviennent  susceptibles  de  pensée,  plus  ils s’approchent des limites où ils deviennent immatériels : le plaisir est mis dans le cerveau, les organes des sens mêmes deviennent mous et faibles, le symbolique prend de plus en plus la place du réel, — et ainsi nous arrivons par cette voie à la barbarie aussi sûrement que par toute autre. En attendant on peut dire encore : le monde est plus laid qu’autrefois, mais il  signifie un monde plus beau qu’il n’était autrefois. Mais plus le parfum d’ambre de cette signification se répand et se volatilise, plus rares deviennent ceux qui la comprennent encore : et les autres en restent enfin à la laideur et, cherchent à en jouir directement, en quoi nécessairement ils échoueront toujours. Il y a ainsi en Allemagne un double courant 
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de développement musical : ici un groupe de dix mille personnes aux prétentions toujours plus hautes, plus délicates, et toujours écoutant de plus en plus ce que « cela veut dire », et  là  l’immense  majorité,  qui  chaque  année  devient  plus  incapable  de  comprendre l’élément  significatif  même  sous  la  forme  de  la  laideur  matérielle,  et  par  cette  raison apprend à saisir dans la musique ce qui est en soi laid et répugnant, c’est-à-dire bassement matériel, avec de plus en plus déplaisir. 



218. 



La Pierre est plus pierre que jadis. — Nous ne comprenons plus en général l’architecture, au moins pas, à beaucoup près, de la façon dont nous comprenons la musique. Nous avons grandi  hors  de  la  symbolique  des  lignes  et  des  figures,  comme  nous  nous  sommes désaccoutumés des effets sonores de la rhétorique, et nous n’avons plus sucé dès le premier moment de notre vie cette espèce de lait maternel de l’éducation. Dans un édifice grec ou chrétien, tout à l’origine signifiait quelque chose, et cela par rapport à un ordre de choses supérieur : cette idée d’une signification inépuisable restait autour de l’édifice, pareille à un voile enchanté. La beauté n’entrait qu’accessoirement dans le système, sans intéresser essentiellement le sentiment foncier de sublimité sinistre, de consécration par le voisinage des dieux et la magie ; la beauté  adoucissait extraordinairement l’ horreur — mais cette horreur  était  partout  la  condition  première.  —  Qu’est-ce  pour  nous  maintenant  que  la beauté d’un édifice ? La même chose que le beau visage d’une femme sans esprit : quelque chose comme un masque. 
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Origine religieuse de la musique moderne. — La musique pleine d’âme prend naissance dans  le  catholicisme  régénéré  après  le  concile  de  Trente,  par  Palestrina  qui  servit  de résonance à l’esprit nouvellement éveillé, intime et profondément ému ; plus tard, avec Bach, aussi dans le protestantisme, dans la mesure où celui-ci avait été par les piétistes rendu plus profond et délivré de son caractère dogmatique originaire. La condition et la base nécessaires à ces deux créations est la possession d’une musique telle que l’âge de la Renaissance et de la pré-Renaissance l’avaient en propre, à savoir : cette étude savante de la musique, ce plaisir au fond scientifique qu’on prenait aux œuvres d’art de l’harmonie et la conduite des voix. D’un autre côté, l’opéra devait aussi avoir précédé ; l’opéra dans lequel le  profane  faisait  connaître  sa  protestation  contre  une  musique  froide  devenue  trop savante, et voulait redonner à Polyhymnie une âme. — Sans cette tendance profondément religieuse, sans l’expression sonore de l’âme intimement émue, la musique serait restée savante ou d’opéra ; l’esprit de contre-Réforme est l’esprit de la musique moderne (car ce piétisme qui est dans la musique de Bach est aussi une sorte de contre-Réforme). Tant est profonde  l’obligation  que  nous  avons  à  la  vie  religieuse.  —  La  musique  fut  la  contre-Renaissance dans le domaine de l’art ; c’est d’elle que ressortit la peinture postérieure des Carrache, d’elle peut-être aussi le style baroque : plus en tout cas que l’architecture de la Renaissance ou de l’antiquité. Et maintenant encore on pourrait se demander : si notre musique moderne pouvait mouvoir les pierres, les assemblerait-elle en une architecture antique ? J’en doute fort. Car ce qui règne dans la musique, la passion, le plaisir en des dispositions  élevées,  très  exaltées,  le  vouloir-devenir-vivant  à  tout  prix,  là  succession rapide des sensations, le fort effet de relief en lumière et ombre, la juxtaposition de l’extase 
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et du naïf, — tout cela a déjà une fois régné dans les arts plastiques et créé de nouvelles lois du style : — mais ce n’était ni dans l’antiquité ni au temps de la Renaissance. 



220. 



L’au-delà dans l’art. — Ce n’est pas sans un profond chagrin qu’on s’avoue que les artistes de tous les temps, dans leurs aspirations les plus hautes, ont rapporté précisément ces représentations à une explication céleste, que nous connaissons aujourd’hui pour fausse : ils sont les glorificateurs des erreurs religieuses et philosophiques de l’humanité, et ils n’auraient  pu  l’être  sans  la  foi  en  leur  vérité  absolue.  Or,  si  la  foi  en  une  telle  vérité diminue, les couleurs de l’arc-en-ciel pâlissent autour des fins extrêmes de la connaissance et  de  l’illusion  humaine :  ainsi  cette  espèce  d’art  ne  peut  plus  refleurir,  qui,  comme  la Divine  Comédie,  les  tableaux  de  Raphaël,  les  fresques  de  Michel-Ange,  les  cathédrales gothiques,  suppose  non  seulement  une  signification  cosmique,  mais  encore  une signification métaphysique des objets de l’art. II se fera une émouvante légende de ce qu’il ait pu exister un tel art, une telle foi d’artistes. 



221. 



La Révolution dans la poésie. — La sévère contrainte que les auteurs dramatiques français s’imposaient par rapport à l’unité d’action, de lieu et de temps, à la structure du style, du vers et de la phrase, au  choix des mots et des pensées, fut une école aussi importante que celle du contrepoint et de la fugue dans le développement de la musique moderne ou que les figures à la Gorgias dans l’éloquence grecque. Se donner ainsi des liens peut paraître absurde ;  néanmoins  il  n’y  a  pas  d’autre  moyen,  pour  sortir  du  naturalisme,  que  de commencer par se limiter de la façon la plus forte (peut-être la plus arbitraire). On apprend ainsi peu à peu à marcher avec grâce même dans les sentiers étroits qui passent comme des ponts au-dessus d’effrayants précipices, et l’on remporte comme butin la plus extrême souplesse de mouvement : c’est ce que l’histoire de la musique prouve aux yeux de tout homme vivant actuellement. C’est là que l’on voit comment pas à pas les liens deviennent plus lâches, jusqu’à ce qu’enfin ils peuvent paraître être rejetés tout à fait : cette  apparence est le résultat suprême d’une évolution nécessaire dans l’art. Dans la poésie moderne, il n’y  eut  pas  un  si  heureux  affranchissement  graduel  des  liens  imposés  par  soi-même. 

Lessing tourna la forme française, c’est-à-dire l’unique forme d’art moderne, en dérision dans  l’Allemagne  et  renvoya  à  Shakespeare ;  et  ainsi  l’on  perdit  la  continuité  de  cet affranchissement et l’on fit un saut en arrière dans le naturalisme — autrement dit dans les commencements de l’art. Goethe cherche à s’en échapper en s’ingéniant sans cesse à se redonner  des  liens  de  diverses  sortes ;  mais  même  le  mieux  doué  ne  réussit  qu’à  une continuelle expérimentation, lorsqu’une fois le fil de l’évolution est brisé. Schiller doit la sûreté relative de sa forme à l’exemple, involontairement respecté, encore que nié, de la tragédie française et se maintint assez indépendant de Lessing (dont il rejetait, comme on sait, les tentatives dramatiques). Aux Français même, après Voltaire, manquèrent tout d’un  coup  les  grands  talents  qui  auraient  continué  cette  évolution  de  la  tragédie  de  la contrainte  à  cette  apparence  de  liberté ;  ils  firent  plus  tard  aussi,  à  l’exemple  de l’Allemagne,  un  saut  dans  une  sorte  d’état  de  nature  à  la  Rousseau  et  se  mirent  aux expériences.  Qu’on  lise  seulement  de  temps  en  temps  le   Mahomet  de  Voltaire,  pour  se mettre clairement devant l’esprit ce qui, par cette rupture de la tradition, a été une fois pour toutes perdu pour la culture européenne. Voltaire fut le dernier des grands poètes 
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dramatiques qui entrava par la mesure grecque son âme aux mille formes, née même pour les plus grands orages tragiques, — il pouvait ce qu’aucun Allemand ne pouvait encore, parce que la nature du Français est beaucoup plus parente de la grecque que la nature de l’Allemand ; — de même qu’il fut aussi le dernier grand écrivain qui, dans le maniement de  la  langue  de  la  prose,  eut  l’oreille  d’un  Grec,  la  conscience  d’artiste  d’un  Grec,  la simplicité et l’agrément d’un Grec ; comme encore il a été un des derniers hommes qui savent réunir en eux la plus haute liberté d’esprit et une disposition d’esprit absolument non-révolutionnaire. Depuis lors, l’esprit moderne, avec son inquiétude, sa haine contre la mesure et les entraves, est parvenu à l’empire dans tous les domaines, d’abord déchaîné par  la  fièvre  de  la  Révolution  et  se  remettant  ensuite  le  frein,  lorsque  l’y  poussaient l’inquiétude et l’horreur de lui-même, — mais ce fut le frein de la froide logique, non plus celui  de  la  mesure  artistique.  À  la  vérité,  nous  jouissons  pour  un  temps,  par  cette délivrance, de la poésie de tous les peuples, de tout ce qu’il y a, en des lieux cachés, de pousse naturelle, de végétation primitive, de floraison sauvage, de beauté miraculeuse et d’irrégularité  gigantesque,  depuis  la  chanson  populaire  jusqu’au  « grand  barbare » 

Shakespeare ; nous goûtons les joies de la couleur locale et du costume de l’époque, qui jusqu’ici étaient restées étrangères à tous les peuples artistes ; nous usons largement des 

« avantages de la barbarie » de notre temps, que Goethe fait valoir contre Schiller pour mettre dans le jour le plus favorable le défaut de forme de son Faust, Mais pour combien de temps encore ? Le flot envahissant de poésie de tous les styles de tous les peuples  doit certes, peu à peu, entraîner dans son cours le domaine terrestre sur lequel une paisible floraison  cachée  aurait  encore  été  possible ;  tous  les  poètes   doivent  certes  devenir  des imitateurs  expérimentateurs,  des  copistes  casse-cou,  quelque  grande  que  soit  leur puissance au commencement. Le public enfin, qui a désappris à voir dans l’ entravement de la force d’expression, dans la domination organisatrice de tous les moyens de l’art, l’acte proprement  artistique,  doit  priser  de  plus  en  plus  la  force  pour  l’amour  de  la  force,  la couleur pour l’amour de la couleur, la pensée pour l’amour de la pensée, l’inspiration pour l’amour de l’inspiration ; il ne jouira donc plus des éléments et des conditions de l’art, sinon isolément,  et  pour  comble  de  biens  émettra  l’exigence  naturelle,  que  l’artiste   doit  se montrer à lui isolément aussi. Oui, l’on a rejeté les liens « déraisonnables » de l’art gréco-français, mais insensiblement l’on s’est accoutumé à trouver déraisonnables tous les liens, toutes les limitations ; et ainsi l’art marche à l’encontre de sa délivrance et touche en même temps — chose, il est vrai, éminemment instructive — toutes les phases de ses débuts, de son  enfance, de son  imperfection, de ses  tentatives et de ses  débordements  de  jadis :  il répète, en allant à sa perte, sa naissance, son progrès. Un des plus grands, à l’instinct de qui l’on peut sans doute se fier et à la théorie duquel il n’a rien manqué qu’un  supplément d’une trentaine d’années de pratique, — Lord Byron a dit une fois : « En ce qui concerne la poésie en général, je suis, plus j’y réfléchis, toujours plus fermement convaincu que tous tant que nous sommes nous faisons fausse route, l’un aussi bien que l’autre. Nous suivons tous un système révolutionnaire radicalement faux, — notre génération ou la prochaine arrivera  encore  à  la  même  conviction. »  C’est  le  même  Byron  qui  dit :  « Je  regarde Shakespeare comme le pire des modèles, quoique le plus extraordinaire des poètes. » Et au fond, l’intuition artistique mûrie de Goethe, dans la seconde partie de sa vie, ne dit-elle pas exactement la même chose ? Cette intuition par laquelle il gagna une telle avance sur une série de générations, qu’on peut prétendre en gros que Goethe n’a point encore exercé son action et que son temps est encore à venir ? C’est précisément parce que sa nature le maintint  longtemps  dans  l’ornière  de  la  révolution  poétique,  précisément  parce  qu’il exploita  à  fond  tout  ce  qui  indirectement,  par  cette  rupture  de  la  tradition,  avait  été découvert  de  mines,  de  vues,  de  moyens  nouveaux,  et  ce  qui  avait  été  en  même  temps 
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exhumé sous les ruines de l’art, que sa métamorphose et sa marche postérieure a tant de poids : elle signifie qu’il sentait le besoin profond de reprendre la tradition de l’art, et de prêter  aux  décombres  et  aux  fûts  de  colonnes  restés  debout  du  temple,  au  moins  par l’imagination  de  l’œil,  la  perfection  et  l’intégrité  antiques,  si  la  force  du  bras  devait  se montrer trop faible pour construire, là où des forces monstrueuses furent déjà nécessaires pour détruire. Il vivait ainsi dans l’art comme dans la réminiscence de l’art vrai : sa poésie était devenue un auxiliaire de la réminiscence, de l’intelligence des époques d’art antique, au loin reculées. Ses demandes étaient, à la vérité, irréalisables par rapport à la puissance de l’âge moderne, mais le chagrin qu’il en ressentait fut largement surpassé par la joie qu’un jour elles  seraient réalisées et que nous aussi nous pourrons encore participer à cette réalisation. Pas d’individus, mais des masques plus ou moins idéaux ; pas de réalité, mais une  généralité  allégorique ;  les  caractères  d’époque,  les  couleurs  locales,  volatilisés presque jusqu’à l’invisible et rendus mythiques ; la sensation actuelle et les problèmes de la société actuelle resserrés en les formes les plus simples, dépouillés de leurs qualités attractives, surexcitantes, pathologiques, rendues  sans effet dans tout autre sens que le sens artistique ; pas de matières et de caractères neufs, mais les anciens, dès longtemps accoutumés, dans une série toujours continuée de revivification et de reformation : voilà l’art tel que Goethe le  comprenait tardivement, tel que les Grecs et aussi les Français le pratiquaient. 
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Ce  qui  reste  de  l’art.  —  Il  est  vrai,  l’art  a  une  valeur  bien  plus  grande  dans  certaines hypothèses  métaphysiques,  par  exemple  si  la  croyance  est  admise  que  le  caractère  est immuable et que l’être du monde se répète perpétuellement dans tous les caractères et les actions : dans ce cas, l’œuvre de l’artiste devient l’image de l’ éternellement arrêté, tandis que pour notre conception l’artiste ne peut jamais donner à son image de valeur que pour un  temps,  parce  que  l’homme  en  général  est  le  produit  d’une  évolution  et  sujet  à changement, que l’individu n’est rien de fixe et d’arrêté. Il en est de même dans une autre hypothèse  métaphysique :  supposé  que  notre  monde  visible  ne  fût  qu’une  apparence, comme les métaphysiciens l’admettent, l’art alors viendrait se placer assez près du monde réel : car entre le monde de l’apparence et le monde de rêve de l’artiste, il n’y aurait en ce cas  que  trop  de  ressemblance ;  et  les  différences  qui  resteraient  mettraient  même l’importance de l’art plus haut que l’importance de la nature, parce que l’art exprimerait les formes identiques, les types et les modèles de la nature. — Mais ces hypothèses sont fausses : quelle place, après cette constatation, reste encore à l’art ? Avant tout, il a, durant des milliers d’années, enseigné à considérer avec intérêt et plaisir la vie sous toutes ses formes et à pousser si avant nos sensations que nous finissons par nous écrier : « Quoi que soit enfin la vie, elle est bonne. » Cette théorie de l’art, de prendre plaisir à l’existence et de  regarder  la  vie  humaine  comme  un  morceau  de  la  nature,  sans  se  laisser  trop violemment aller à son mouvement, comme objet d’évolution régulière, — cette théorie a pris  racine  en  nous,  elle  vient  maintenant  au  jour  comme  un  besoin  tout  puissant  de connaissance.  On  pourrait  abandonner  l’art,  qu’on  ne  perdrait  pas  pour  cela  la  faculté apprise  de  lui :  de  même  qu’on  a  abandonné  la  religion,  mais  non  les  élévations  et  les transports de l’âme conquis grâce à elle. Comme l’art plastique et la musique mesurent la richesse de sentiments réellement conquise et gagnée par la religion, de même, après une disparition  de  l’art,  l’intensité  et  la  multiplicité  des  joies  de  la  vie  qu’il  a  implantées 
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demanderaient encore satisfaction. L’homme de science est le développement ultérieur de l’artiste  



223. 



Crépuscule de l’art. — De même que dans la vieillesse on se souvient du jeune âge et qu’on célèbre des fêtes du souvenir, de même l’humanité se laisse aller à considérer l’art comme un souvenir ému des joies de la jeunesse. Peut-être que jamais auparavant l’art n’a été compris  avec  tant  de  profondeur  et  d’âme  qu’au  temps  actuel,  où  la  magie  de  la  mort semble jouer autour de lui. Qu’on pense à cette ville grecque de l’Italie méridionale, qui, un seul jour de l’année, célébrait encore ses fêtes grecques, en se lamentant et pleurant de voir  la  barbarie  étrangère  triompher  chaque  jour  davantage  de  ses  mœurs  originelles ; jamais sans doute on n’a joui de ce qui est grec, nulle part on n’a savouré ce nectar doré avec une telle volupté, que parmi ces Hellènes périssants. L’artiste passera bientôt pour un  magnifique  legs  du  passé,  et,  comme  à  un  merveilleux  étranger  dont  la  force  et  la beauté faisaient le bonheur des temps anciens, des honneurs lui seront rendus, tels que nous ne les accordons pas aisément à nos semblables. Ce qu’il y a de meilleur en nous vient peut-être de ce sentiment d’époques antérieures, que nous pouvons maintenant à peine atteindre directement ; le soleil s’est déjà couché, mais il éclaire et enflamme encore le ciel de notre vie, quoique déjà nous ne le voyions plus. 





CHAPITRE V 



CARACTÈRES DE HAUTE ET BASSE CIVILISATION 
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Ennoblissement par dégénérescence. — On peut apprendre de l’histoire que la lignée d’un peuple qui se conserve le mieux, c’est  celle où la plupart des hommes ont un vif sentiment commun, par suite de l’identité de leurs principes essentiels accoutumés et indiscutables, conséquemment par suite de leur croyance commune. C’est là que se fortifient les bonnes et honnêtes mœurs, là que l’on apprend la subordination de l’individu, que le caractère reçoit  d’abord  la  fixité  rien  que  par  ses  attaches  et  l’accroît  ensuite  constamment  par éducation.  Le  danger  de  ces  communautés,  fondées  sur  des  individus  caractéristiques d’une même sorte, est l’abêtissement peu à peu accru par hérédité, lequel suit d’ailleurs toujours la stabilité ainsi que son ombre. Ce sont les individus plus indépendants, moins sûrs et moralement plus faibles, de qui dépend, dans de pareilles communautés,  le progrès intellectuel ;  ce sont les hommes qui recherchent la nouveauté et surtout la diversité. Un nombre infini d’hommes de cette espèce périssent, à cause de leur faiblesse, sans action visible ; mais en somme, surtout s’ils ont des descendants, ils servent d’ameublissement et portent de temps en temps un coup à l’élément stable d’une communauté. À cet endroit blessé et affaibli, quelque élément neuf s’ inocule en quelque sorte à l’ensemble de l’être ; mais il faut que sa force générale soit assez grande pour recevoir en son sang cet élément neuf et se l’assimiler. Les natures dégénérescentes sont d’extrême importance partout où doit s’accomplir un progrès. Tout progrès en somme doit être précédé d’un affaiblissement partiel. Les natures  les plus fortes  conservent  le type  fixe , les plus faibles contribuent à le développer .  —  Quelque  chose  d’analogue  se  produit   pour  les  hommes  pris  isolément ; 

[92] 



rarement  une  décadence,  une  lésion,  même  une  faute,  et  généralement  une  perte corporelle ou morale, est sans profit d’un autre côté. L’homme maladif par exemple aura peut-être,  au sein  d’une  race  guerrière et  turbulente,  plus  d’occasion  de  vivre  pour  lui-même et par là de devenir plus calme et plus sage, le borgne aura un œil plus fort, l’aveugle verra  plus  profond  dans  l’être  intime  et  en  tout  cas  entendra  plus  finement.  Dans  ces conditions, le fameux combat pour l’existence me paraît n’être pas le seul point de vue d’où peut être expliqué le progrès ou l’accroissement de force d’un homme, d’une race. Il y a plutôt concours de deux éléments divers : d’abord, l’augmentation de la force stable par l’union des esprits dans la communauté de croyance et de sentiment ; puis la possibilité d’atteindre des fins plus hautes par le fait qu’il apparaît des natures dégénérescentes, et par  suite  des  affaiblissements  et  des  lésions  de  cette  force  stable ;  c’est  précisément  la nature la plus faible qui, étant la plus délicate et la plus indépendante, rend tout progrès généralement possible. Un peuple qui devient sur un point gangrené et faible, mais dans l’ensemble est encore robuste et sain, est capable de recevoir l’infection de l’élément neuf et de se l’incorporer à son avantage. Chez l’homme pris isolément, la tâche de l’éducation est celle-ci : lui faire une assiette si ferme et si sûre que, dans l’ensemble, il ne puisse plus être du tout détourné de sa route. Mais alors le devoir de l’éducateur est de lui faire des blessures  ou  de  mettre  à  profit  les  blessures  que  lui  fait  la  destinée,  et  lorsqu’ainsi  la douleur et le besoin sont nés, il peut y avoir aux endroits blessés inoculation de quelque chose de neuf et de noble. Toute sa nature l’accueillera en elle-même et plus tard laissera l’ennoblissement se marquer dans ses fruits. — En ce qui concerne l’État, Machiavel dit que « la forme des gouvernements est de fort peu d’importance, quoi que des gens à demi cultivés pensent autrement. Le but principal de l’art de la politique devrait être la  durée, qui l’emporte sur toute autre qualité, étant de beaucoup plus précieuse que la liberté. » Ce n’est que dans une grande durée sûrement fondée et assurée qu’une constante évolution et  une  inoculation  ennoblissante  sont  en  somme  possibles.  À  la  vérité,  d’ordinaire  la dangereuse compagne de toute durée, l’autorité, se mettra en garde là-contre. 



225. 



Esprit libre, conception relative. — On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne l’attend de lui à cause de son origine, de ses relations, de sa situation et de son emploi ou à cause des vues régnantes du temps. Il est l’exception, les esprits serfs sont la règle ; ceux-ci lui reprochent que ses libres principes doivent communiquer un mal à leur origine, ou bien aboutir à des actions libres, c’est-à-dire à des actions qui ne se concilient pas avec la morale dépendante. De temps à autre, l’on dit aussi que tels ou tels libres principes doivent être dérivés d’une subtilité ou d’une excitation mentale, mais qui parle ainsi n’est que là malice, qui elle-même ne croit pas à ce qu’elle dit, mais veut s’en servir pour nuire : car le libre esprit a d’ordinaire le témoignage de la bonté et de la pénétration supérieure de  son  intelligence  écrit  sur  son  visage  si  lisiblement  que  les  esprits  dépendants  le comprennent  assez  bien.  Mais  les  deux  autres  dérivations  de  la  libre-pensée  sont loyalement entendues ; le fait est qu’il se produit beaucoup d’esprits libres de l’une ou de l’autre sorte.  Mais  ce  pourrait être  une  raison  pour  que les principes  auxquels  ils  sont parvenus par ces voies fussent plus vrais et plus dignes de confiance que ceux des esprits dépendants. Dans la connaissance de la vérité, il s’agit de ce qu’on l’ a, non pas de savoir par quel motif on l’a cherchée, par quelle voie on l’a trouvée. Si les esprits libres ont raison, les esprits dépendants ont tort, peu importe que les premiers soient arrivés au vrai par immoralité, que les autres, par moralité, se soient jusqu’ici tenus au faux. — Au reste, il 
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n’est pas de l’essence de l’esprit libre d’avoir des vues plus justes, mais seulement de s’être affranchi  du  traditionnel,  que  ce  soit  avec  bonheur  ou  avec  insuccès.  Pour  l’ordinaire toutefois il aura la vérité ou du moins l’esprit de la recherche de la vérité de son côté : il cherche des raisons, les autres une croyance. 



226. 



Origine de la foi. — L’esprit dépendant n’occupe pas sa position par des raisons mais par l’habitude ;  s’il  est  par  exemple  chrétien,  ce  n’est  pas  qu’il  ait  eu  la  vue  des  diverses religions  et  le  choix  entre  elles ;  s’il  est  Anglais,  ce  n’est  pas  qu’il  se  soit  décidé  pour l’Angleterre, mais il a trouvé existantes la chrétienté et l’Angleterre et les a admises sans raison, comme un homme qui est né dans un pays vignoble devient buveur de vin. Plus tard, lorsqu’il était chrétien et Anglais, il a peut-être aussi trouvé de son fonds quelques raisons en faveur de son habitude ; on a beau renverser ces raisons, on ne le renverse pas par là de toute sa position. Qu’on oblige par exemple un esprit dépendant à donner ses raisons contre la bigamie, on verra par expérience si son zèle sacré pour la monogamie repose sur des raisons ou sur l’accoutumance. L’accoutumance à des principes intellectuels sans raisons est ce qu’on nomme  croyance. 



227. 



Conclu des conséquences au fondé et non-fondé. — Tous les états et ordres de la société : les classes, le mariage, l’éducation, le droit, tout cela n’a sa force et sa durée que dans la foi qu’y ont les esprits serfs, — partant dans l’absence de raisons, au moins dans le fait qu’on écarte les questions touchant leurs raisons. C’est ce que les esprits serfs n’aiment pas à concéder, et ils sentent bien que c’est un  pudendum. Le christianisme, qui était fort innocent  dans  ses  fantaisies  intellectuelles,  ne  remarquait  rien  de  ce   pudendum, demandait de la foi, et rien que de la foi, repoussant avec passion la demande de raisons justificatives ; il attirait l’attention sur la conséquence de la foi : Vous allez dès à présent sentir l’avantage de la foi, expliquait-il, vous allez devenir heureux par elle. En fait, c’est ainsi que l’État se conduit, et tout père élève son fils de pareille façon : Tiens seulement cela pour vrai, dit-il, tu sentiras comme cela fait du bien. Mais cela signifie que de l’ utilité personnelle que rapporte une opinion, on est censé tirer la preuve de sa  vérité ;  le rapport d’une théorie passe pour garantie de sa sûreté et de sa justification intellectuelles. C’est comme si le prévenu disait devant le tribunal : Mon défenseur ne dit que la vérité, car regardez seulement ce qui suit de son discours : je serai acquitté. — Comme les esprits serfs  ont  leurs  principes  à  cause  de  leur  utilité,  ils  conjecturent  de  même  à  l’égard  de l’esprit libre, qu’il cherche également son utilité par ses convictions et ne tient pour vrai que ce qui l’édifie. Or, comme ce qui paraît lui être utile est justement l’opposé de ce qui est  utile  à  ses  compatriotes  ou  confrères,  ils  admettent  que  ses  principes  leur  sont dangereux ;  ils  disent  et  sentent  ceci :  Il  ne  peut  pas  avoir  raison,  car  il  lui  cause  du dommage. 



228. 



Le caractère fort et bon. — La servitude des convictions, devenue par l’habitude instinct, conduit à ce que l’on nomme force de caractère. Quand quelqu’un agit par un petit nombre de  motifs,  mais  toujours  les  mêmes,  ses  actions  acquièrent  une  grande  énergie ;  si  ces 
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actions  sont  d’accord  avec  les  principes  des  esprits  serfs,  elles  sont  approuvées  et provoquent chez celui qui les fait le sentiment de la bonne conscience. Un petit nombre de motifs, une action énergique et une bonne conscience constituent ce que l’on nomme force de  caractère.  À  l’homme  de  caractère  tort  manque  la  connaissance  des  multiples possibilités et directions de l’action ; son intelligence est dépendante, serve, puisqu’elle ne lui montre en un cas donné que deux possibilités tout au plus ; entre elles il doit alors faire nécessairement un choix conforme à toute sa nature, et il le fait facilement et vite, n’ayant pas à choisir entre cinquante possibilités. L’entourage éducateur veut rendre tout homme dépendant, en lui mettant toujours devant les yeux le plus petit nombre de possibilités. 

L’individu  est  traité  par  ses  éducateurs  comme  s’il  était,  à  la  vérité,  quelque  chose  de nouveau, mais devait devenir une  réplique. Si l’homme apparaît d’abord comme quelque chose d’inconnu qui n’a jamais existé, il doit être réduit à quelque chose de connu, de déjà existant. Ce qu’on appelle bon caractère chez un enfant, c’est la preuve qu’il est serf du fait existant ; en se mettant du côté des esprits serfs, l’enfant, annonce d’abord son sens commun qui s’éveille ; mais en se fondant sur ce sens commun, il se rendra plus tard utile à son état ou à sa classe. 



229. 



Mesure des choses dans les esprits serfs. — Il y a quatre espèces de choses dont les esprits serfs disent qu’elles sont justifiées. Premièrement : toutes les choses qui ont de la durée sont  justifiées ;  deuxièmement :  toutes  les  choses  qui  ne  nous  sont  pas  fâcheuses  sont justifiées ;  troisièmement :  toutes  les  choses  qui  nous  portent  avantage  sont  justifiées ; quatrièmement :  toutes  les  choses  pour  lesquelles  nous  avons  fait  des  sacrifices  sont justifiées.  Ce  dernier  point  explique,  par  exemple,  pourquoi  une  guerre  qui  a  été commencée contre la volonté du peuple est continuée avec enthousiasme dès le moment que des sacrifices ont été faits. — Les esprits libres qui plaident leur cause au forum des esprits serfs ont à démontrer qu’il y a toujours eu des esprits libres, partant que la liberté de l’esprit a de la durée, ensuite qu’ils ne veulent pas être fâcheux, et enfin qu’ils portent dans l’ensemble avantage aux esprits serfs ; mais comme ils ne peuvent les convaincre de ce dernier point, il ne leur sert de rien d’avoir démontré le premier et le deuxième. 



230. 



 Esprit fort. — Comparé avec celui qui a la tradition de son côté et n’a pas besoin de raisons pour sa conduite, l’esprit libre est toujours faible, notamment dans l’action : car il connaît trop de motifs et de points de vue et par là sa main est peu sûre, mal exercée. Or quel moyen y a-t-il de le rendre pourtant  relativement fort, au point de pouvoir au moins se soutenir et de ne pas périr sans effet ? Comment naît l’esprit fort ( der starke Geist) ? C’est dans un cas particulier le problème de la production du génie. D’où vient l’énergie, la force inflexible, la persistance avec laquelle l’individu, contre la tradition, tâche d’acquérir une connaissance tout individuelle du monde ? 



231. 



La production du génie. — L’ingéniosité du prisonnier à chercher des moyens de s’évader, l’utilisation la plus froide et la plus patiente du plus petit avantage, peut enseigner quel procédé emploie quelquefois la nature pour réaliser le génie, — mot que je prie d’entendre 
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sans  aucun  arrière-goût  de  mythologie  et  de  religion :  elle  l’enferme  dans  un  cachot  et excite son désir de se délivrer au point le plus extrême. — Ou avec une autre image : un homme qui s’est tout à fait égaré dans sa route en forêt, mais s’efforce avec une énergie non commune d’arriver dans une direction quelconque au plein air, découvre parfois un chemin  nouveau,  que  personne  ne  connaissait :  ainsi  se  produisent  les  génies  dont  on célèbre l’originalité. — On a déjà mentionné qu’une mutilation, une déviation, un défaut sensible d’un organe donne fréquemment l’occasion pour qu’un autre organe prenne un développement extraordinairement bon, parce qu’il doit pourvoir à sa propre fonction et encore à une autre. C’est par là qu’il faut s’expliquer l’origine de plus d’un talent brillant. 

— De ces indications générales sur la production du génie, qu’on fasse l’application au cas spécial du parfait esprit libre. 



232. 



Conjecture sur l’origine de la liberté de l’esprit. — Tout comme les glaciers s’accroissent, lorsque dans les contrées équatoriales le soleil fait tomber ses feux sur la mer avec plus de chaleur qu’auparavant, de même aussi une liberté de l’esprit très forte, gagnant du terrain tout autour d’elle, peut être un témoignage que la chaleur du sentiment s’est quelque part accrue d’une façon extraordinaire. 



233. 



La voix de l’histoire. — Dans son ensemble l’histoire  semble donner sur la production du génie  la  leçon  suivante :  Maltraitez  et  torturez  les  hommes  —  crie-t-elle  aux  passions Envie, Haine  et  Jalousie  — poussez-les  à  l’excès  l’un  contre  l’autre,  le  peuple  contre  le peuple,  et  cela  durant  des  siècles !  Alors  peut-être  jaillira  en  flamme,  comme  d’une étincelle écartée en son vol de la terrible énergie ainsi allumée, tout d’un coup la lueur du génie ; la volonté, comme un coursier rendu furieux par l’éperon du cavalier, éclatera alors et bondira sur un autre domaine. — Qui viendrait à la pleine conscience sur la production du génie et voudrait réaliser pratiquement le procédé que la nature y emploie d’ordinaire devrait être juste aussi méchant et sans scrupule que la nature. — Mais peut-être nous sommes-nous mal entendus. 



234. 



Valeur de la mi-chemin. — Peut-être la production du génie n’est-elle réservée qu’à une période  de  temps  limitée  de  l’humanité.  Car  on  ne  peut  attendre  encore  de  l’avenir  de l’humanité tout ce que les conditions très déterminées de n’importe quel passé pouvaient seules produire ; par exemple, les étonnants effets du sentiment religieux. Celui-ci même a eu son temps et beaucoup de très bonnes choses ne peuvent plus se produire, parce que de lui seul elles pouvaient se produire. Ainsi il n’existera plus désormais un horizon de vie et de civilisation borné par la religion. Peut-être même le type du saint n’est-il possible que dans une certaine servitude de l’intelligence, dont, à ce qu’il semble, c’en est fait pour tout l’avenir. Et de même la supériorité de l’intelligence a peut-être été réservée à un seul âge de l’humanité : elle s’est développée — et se développe, car nous vivons encore dans cet  âge  —  quand  une  énergie  extraordinaire  de  volonté,  longtemps  accumulée,  s’est exceptionnellement  vouée  à  des  fins   intellectuelles  par  héritage.  C’en  sera  fait  de  cette supériorité, lorsque cette fureur et cette énergie ne seront plus retenues par de grands 
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freins.  L’humanité  arrive  peut-être,  à  moitié  de  sa  route,  à  la  moitié  de  son  temps d’existence, plus près de son but propre qu’à la fin. Il se pourrait que des forces, celles par qui  l’art  par  exemple  est  conditionné,  vinssent  à  périr  complètement ;  le  plaisir  du mensonge, de l’imprécis, du symbolisme, de l’ivresse, de l’extase, pourrait tomber dans le mépris. Oui, si jamais la vie est organisée en un État parfait, il n’y aura plus à tirer du présent aucun motif de poésie, et ce seraient alors uniquement les hommes arriérés qui demanderaient une fiction poétique. Ceux-là jetteraient alors du moins avec mélancolie un regard en arrière, vers les temps de l’État imparfait, de la société à demi barbare, vers nos temps. 



235. 



Génie et État idéal en contradiction. — Les socialistes désirent établir le bien-être pour le plus  grand  nombre  possible.  Si  la  patrie  durable  de  ce  bien-être,  l’État  parfait,  était réellement atteinte, le bienêtre détruirait le terrain d’où naissent la grande intelligence et généralement l’individualité puissante : je veux dire la forte énergie. L’humanité serait trop inerte, une fois cet État réalisé, pour pouvoir produire encore le génie. Ne faudrait-il pas pour cette raison souhaiter que la vie conserve son caractère violent et que des forces et  des  énergies  sauvages  soient  sans  cesse  de  nouveau  appelées  à  naître ?  Or  le  cœur chaud, sympathique, veut justement la  suppression de ce caractère violent et sauvage, et le cœur le plus chaud que l’on puisse s’imaginer serait aussi celui qui la demanderait le plus passionnément : et cependant c’est justement de ce caractère sauvage et violent de la vie que sa passion a pris son feu, sa chaleur, et jusqu’à son existence ; le cœur chaud veut donc la suppression de son fondement, l’anéantissement de lui-même, c’est-à-dire enfin qu’il veut quelque chose d’illogique, il n’est pas intelligent. La plus haute intelligence et le cœur le plus chaud ne peuvent pas se concilier dans une personne, et le sage qui porte un jugement sur la vie se met au-dessus même de la bonté et ne la considère que comme une chose de laquelle il y a lieu de faire abstraction dans le calcul total de la vie. Le sage doit s’opposer à ces souhaits extravagants de la bonté inintelligente, parce qu’il s’agit pour lui de la persistance de son type et de la production finale de l’intelligence supérieure ; du moins  il  n’aura  pas  le  désir  de  voir  se  fonder  l’  « état  parfait »,  étant  donné  que  des individus inertes seuls y auront place. Christ, au contraire, qu’il nous plaît de considérer une fois comme le cœur le plus chaud, réclamait l’abêtissement des hommes, se mettait du côté  des  pauvres  d’esprit  et  arrêtait  la  production  de  la  grande  intelligence :  et  c’était logique.  Le  type  opposé,  le  sage  parfait  —  on  peut  bien  le  dire  d’avance  —  sera nécessairement  aussi  opposé  à  la  production  d’un  Christ.  —  L’État  est  une  habile organisation pour la protection des individus les uns contre les autres : si l’on exagère son ennoblissement,  il  arrivera  enfin  que  l’individu  sera  par  lui  affaibli,  voire  dissous  — 

qu’ainsi le but original de l’État sera anéanti de la façon la plus radicale. 



236. 



Les  zones  de  la  civilisation.  —  On  peut  dire  par  comparaison  que  les  époques  de  la civilisation répondent aux zones des divers climats, sauf que celles-là sont à la suite les unes des autres et non, comme les zones géographiques, à côté les unes des autres. En comparaison de la zone tempérée de civilisation, dans laquelle notre lâche est de passer, la  dernière  fait  en  gros  l’impression  d’un  climat   tropical.  Violents  contrastes,  brusque succession de jour et de nuit, chaleur et magnificence de coloris, l’adoration de tout ce qui 
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est soudain, mystérieux, effrayant, la rapidité des orages qui éclatent, partout le prodigue débordement des cornes d’abondance de la nature : et au contraire, dans notre civilisation, un ciel clair, quoique non lumineux, un air assez stable, de la fraîcheur, du froid même à l’occasion :  ainsi  les  deux  zones  s’opposent  l’une  à  l’autre.  Quand  nous  voyons  là-bas comment les passions les plus furieuses sont domptées et brisées avec une étrange force par  des  conceptions  métaphysiques,  cela  nous  fâche  comme  si,  sous  les  tropiques,  des tigres  sauvages  étaient  étouffés  devant  nos  yeux  sous  les  anneaux  de  monstrueux serpents ; notre climat manque de pareils phénomènes, notre imagination est modérée, même en rêve il ne nous arrive pas ce que des peuples antérieurs voyaient à l’état de veille. 

Mais faudrait-il ne point nous féliciter de ce changement, avouer même que les artistes ont  essentiellement  perdu  à  la  disparition  de  la  civilisation  tropicale  et  nous  trouvent, nous autres non-artistes, un peu trop de sang-froid ? En ce sens, les artistes ont peut-être raison de nier le « progrès », car en effet : on peut mettre en doute si les trois derniers mille ans  montrent  une  marche  progressive  dans  les  arts.  De  même  un  philosophe métaphysicien, comme Schopenhauer, n’aura pas de motif de reconnaître le progrès, s’il considère les quatre derniers millénaires au point de vue de la philosophie métaphysique et de la religion — Mais à notre sens l’ existence de l’histoire de la civilisation se déroule devant le regard, comme un réseau de conceptions méchantes, et nobles, vraies et fausses, et  qu’au  spectacle  de  ces  fluctuations,  on  se  sent  souffrir  presque  du  mal  de  mer,  on comprend quelle consolation se trouve dans la conception d’un  Dieu en devenir : celui-ci se dévoile toujours de plus en plus dans les transformations et les destinées de l’humanité, tout n’est pas mécanisme aveugle, jeu réciproque de forces n’ayant ni sens ni but. — La divinisation du devenir est une perspective métaphysique — comme du haut d’un phare au bord de la mer de l’histoire, — où une génération d’érudits trop historiens trouvaient leur consolation ; là-dessus on n’a pas le droit de s’irriter, quelque erronée que puisse être cette conception. Seul, un homme qui, comme Schopenhauer, nie l’évolution, ne sent rien non plus de la misère de cette fluctuation historique, et peut donc, ne sachant, ne sentant rien de ce Dieu en devenir et du besoin de l’admettre, exercer sa raillerie avec justice. 



239. 



Les  fruits  selon  la  saison.  —  Tout  avenir  meilleur  qu’on  souhaite  à  l’humanité  est nécessairement aussi, à beaucoup d’égards, un pire avenir : car c’est vision, de croire qu’un nouveau degré supérieur de l’humanité réunira tous les avantages des degrés antérieurs et, par exemple, doit produire aussi la forme la plus haute de l’art. Disons plutôt que toute saison a ses avantages et ses grâces et exclut ceux des autres. Ce qui est né de la religion et dans son voisinage ne renaîtra plus, une fois qu’elle est détruite ; c’est tout au plus si des  rejetons  égarés,  tard  venus,  peuvent  conduire  à  l’illusion  à  ce sujet,  tout  comme  le souvenir  de  l’art  antique  qui  perce  momentanément :  état  de  choses  qui  trahit  bien  le sentiment  de  la  perte,  du  manque,  mais  ne  prouve  pas  l’existence  d’une  force  dont  un nouvel art pourrait naître. 



240. 



Gravité croissante du monde. — Plus s’élève la culture d’un homme, plus il y a de domaines soustraits à la moquerie, à la raillerie. Voltaire était du fond du cœur reconnaissant au ciel  pour  l’invention  du  mariage  et  de  l’Église :  pour  avoir  si  bien  pourvu  à  son ébaudissement.  Mais  lui  et  son  siècle,  et  avant  lui  le  XVIe siècle,  ont  poussé  à  bout  la 
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raillerie sur ce thème ; tout ce qu’on fait encore de mots à ce sujet est tardif et surtout à trop bon marché pour donner envie aux chalands. Aujourd’hui l’on demande les causes : c’est l’âge du sérieux. À qui importe-t-il encore aujourd’hui de voir à la lueur de la moquerie les différences entre la réalité et l’apparence prétentieuse, entre ce qu’ est l’homme et ce qu’il  veut  représenter ?  Le  sentiment  de  ce  contraste  agit  aussitôt  tout  autrement,  dès qu’on  recherche  les  causes.  Plus  un  homme  comprend  profondément  la  vie,  moins  il raillera, sauf que peut-être il raillera encore la « profondeur de sa compréhension ». 



241. 



Génie  de  la  civilisation.  —  Si  quelqu’un  voulait  imaginer  un  génie  de  la  civilisation, comment serait-il fait ? Il emploie comme instruments le mensonge, la violence, l’égoïsme le moins scrupuleux avec tant de sûreté, qu’on ne pourrait l’appeler qu’un méchant être démoniaque ; mais ses fins, qui çà et là transparaissent, sont grandes et bonnes. C’est un Centaure, demi-bête, demi-homme, et qui de plus encore a des ailes d’ange à la tête. 



242. 



Éducation  miraculeuse.  —  L’intérêt  de  l’éducation  n’acquiert  une  grande  force  que  du moment où l’on abandonne la foi en un Dieu et sa providence : tout comme l’art de guérir n’a pu fleurir que lorsque cessa la foi aux cures miraculeuses. Jusqu’aujourd’hui tout le monde  croit  encore  à  l’éducation  miraculeuse :  du  plus  grand  désordre,  fins  obscures, circonstances  défavorables,  on  a  bien  vu  grandir  les  hommes  les  plus  féconds,  les  plus puissants : comment cela pourrait-il se faire à l’état normal ? — Aujourd’hui l’on va bientôt regarder  de  plus  près  même  ces  cas-là,  les  examiner  plus  soigneusement :  on  n’y découvrira jamais des miracles. Dans des conditions égales, nombre d’hommes périssent continuellement, l’unique individu sauvé en est devenu d’ordinaire plus fort, parce qu’il a supporté ces circonstances fâcheuses grâce à une force innée indestructible et y a encore trouvé  pour  cette  force  exercice  et  accroissement :  ainsi  s’explique  le  miracle.  Une éducation qui ne croit plus au miracle aura à prendre garde à trois choses : premièrement combien  d’énergie  est  héritée ?  Deuxièmement,  par  où  peut  encore  être  allumée  une nouvelle  énergie ?  Troisièmement,  comment  l’individu  peut-il  être  approprié  à  ces exigences si multiples de la culture, sans qu’elles se troublent et dissolvent son unité ? — 

bref, comment l’individu peut-il être initié au contrepoint de la culture privée et publique, comment  peut-il  à  la  fois  suivre  la  mélodie  et,  comme  mélodie,  lui  donner  un accompagnement ? 



243. 



L’avenir du médecin. — Il n’y a point aujourd’hui de profession qui donne lieu à un progrès aussi haut que celle du médecin ; notamment depuis que les médecins spirituels, les soi-disant guérisseurs d’âmes, ne peuvent plus exercer avec l’approbation publique leurs arts de conjuration, et qu’un homme cultivé se détourne d’eux sur son chemin. Le plus haut point de culture intellectuelle d’un médecin n’est pas atteint aujourd’hui quand il connaît les  meilleures  méthodes  modernes,  qu’il  y  est  exercé  et  qu’il  sait  faire  ces  conclusions rapides des effets aux causes, par quoi les diagnosticiens sont célèbres : il lui faut en outre avoir une éloquence qui s’accommode à chaque individu et lui tire le cœur du ventre, une virilité  dont  l’aspect  seul  chasse  la  timidité  (le  ver  rongeur  de  tous  les  malades),  une 
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souplesse  diplomatique  dans  les  rapports  avec  ceux  qui  ont  besoin  de  joie  pour  leur guérison et ceux qui doivent (et peuvent) se faire une joie des causes de santé, l’ingéniosité d’un agent de police et d’un procureur à deviner les secrets d’une âme sans les trahir, — 

bref un bon médecin a besoin aujourd’hui des procédés et des privilèges d’art de toutes les autres professions : c’est ainsi pourvu qu’il est en état de devenir un bienfaiteur pour la société tout entière, par l’accroissement des bonnes œuvres, de la joie et de la fécondité intellectuelles, par la protection contre les méchantes pensées, principes, roueries (dont la source écœurante est si souvent le bas-ventre), par la reconstitution d’une aristocratie de corps et d’esprit (en faisant et empêchant les mariages), par la bienfaisante suppression de  tous  les  soi-disant  tourments  d’âme  et  remords  de  conscience :  ainsi  seulement  il deviendra  d’un  « médecin »  un  Sauveur,  et  sans  avoir  besoin  de  faire  aucun  miracle ; inutile aussi qu’il se fasse mettre en croix  



244. 



Dans  le  voisinage  de  la  folie.  —  La  somme  des  sentiments,  des  connaissances,  des expériences,  par  conséquent  tout  le  faix  de  la  culture,  est  devenue  si  grande,  qu’une surexcitation des forces nerveuses et pensantes est le péril général, que même les classes cultivées des pays européens sont absolument névrosées et que presque chacune de leurs plus grandes familles s’est, dans un de ses membres, avancée tout près de l’aliénation. Il est vrai d’ailleurs qu’on va rechercher aujourd’hui la santé par tous les moyens ; mais pour le principal, reste la nécessité de diminuer cette excitation du sentiment, ce fardeau de culture oppressant, qui, dût-elle même être achetée au prix de lourdes pertes, nous donne lieu cependant de former le grand espoir d’une  nouvelle Renaissance. On est redevable au christianisme,  aux  philosophes,  poètes,  musiciens,  d’une  abondance  de  sentiments profondément excités : pour que ceux-ci ne nous dévorent pas, il nous faut évoquer l’esprit de la science, qui rend en général un peu plus froid et sceptique et, entre autres, refroidit le torrent enflammé de la foi en des vérités dernières définitives ; c’est par le christianisme surtout qu’il est devenu si furieux. 



245. 



Fonte  de  la  civilisation.  —  La  civilisation  est  née  comme  une  cloche,  à  l’intérieur  d’un manteau de matière plus grossière, plus commune, fausseté, violence, extension illimitée de tout Moi individuel, de tous peuples individuels, formaient ce manteau. Est-il temps de l’ôter aujourd’hui ? L’élément liquide s’est-il figé, les bons instincts utiles, les habitudes de la  conscience  noble  sont-ils  devenus  si  assurés  et  si  généraux  qu’on  n’ait  plus  besoin d’aucun  emprunt  à  la  métaphysique  et  aux  erreurs  des  religions,  d’aucunes  duretés  ni violences comme des plus puissants liens entre homme et homme, peuple et peuple ? — 

Pour répondre à cette question, aucun signe de tête d’un Dieu ne peut nous en servir : c’est notre propre conception qui doit en décider. Le gouvernement de la terre en somme doit être pris en main par l’homme lui-même, c’est son « omniscience » qui doit veiller d’un œil pénétrant sur la destinée ultérieure de la civilisation. 



246. 



Les cyclopes de la civilisation. — Celui qui voit ces bassins ravinés où des glaciers se sont établis tient à peine pour possible qu’un temps vienne où, à la même place, s’étendra une 
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vallée de prairies et de forêts, avec des ruisseaux. Il en est de même dans l’histoire de l’homme : les forces les plus sauvages ouvrent la voie, tout d’abord par la destruction, mais néanmoins  leur  action  était  nécessaire  pour  que  plus  tard  des  mœurs  plus  douces  y missent  leur  demeure.  Ces  énergies  terribles  —  ce  qu’on  nomme  le  Mal  —  sont  les architectes et les pionniers de l’humanité. 



247. 



Marche circulaire de l’humanité. — Peut-être toute l’humanité n’est-elle qu’une phase de l’évolution d’une espèce déterminée d’animaux à durée limitée : en sorte que l’homme est venu du singe et doit redevenir singe, cependant qu’il n’y a personne pour prendre quelque intérêt  à  ce  merveilleux  dénouement  de  comédie.  De  même  que,  par  la  ruine  de  la civilisation  romaine  et  sa  cause  la  plus  importante,  l’expansion  du  christianisme,  un enlaidissement général de l’homine triompha dans l’empire romain, de même aussi, par la ruine éventuelle de la civilisation terrestre dans son ensemble, pourrait être amené un enlaidissement bien plus grand et enfin un abêtissement de l’homme jusqu’à la nature simiesque. — Précisément parce que nous pouvons embrasser du regard cette perspective, nous sommes en état peut-être de prévenir une telle conclusion de l’avenir. 



248. 



Consolation d’un progrès désespéré. — Notre temps fait l’effet d’une situation intérimaire ; les vieilles conceptions du monde, les vieilles civilisations, existent encore partiellement, les nouvelles ne sont encore ni assurées ni tournées en habitude, et par là manquent de décision et de conséquence. Mais il en va de même du soldat, lorsqu’il apprend à marcher : il est pour un temps plus incertain et plus maladroit qu’auparavant, parce que ses muscles se meuvent encore tantôt selon l’ancien système, tantôt suivant le nouveau, sans qu’aucun prétende encore décidément à la victoire. Nous hésitons, mais il est nécessaire de ne pas en prendre d’inquiétude ni de lâcher, pour ainsi dire, le nouvel acquis. En outre nous ne pouvons plus revenir à l’ancien, nous  avons brûlé nos vaisseaux ; il ne nous reste que d’être vaillants,  qu’il  en  advienne  ceci  ou  cela.  —   Marchons  seulement,  bougeons  seulement déplacé ! Peut-être un jour notre démarche prendra-t-elle tout de même l’air d’un  progrès ; sinon, on pourra nous dire aussi le mot de Frédéric le Grand, et cela à titre de consolation : Ah !  Mon  cher  Sulzer,  vous  ne  connaissez  pas  assez  cette  race  maudite,  à  laquelle  nous appartenons. 



249. 



Souffrir  du  passé  de  la  civilisation.  —  Qui  s’est  fait  une  idée  claire  du  problème  de  la civilisation  souffre  alors  d’un  sentiment  analogue  à  celui  qui  a  hérité  d’une  richesse acquise par des moyens illégaux, ou comme le prince qui règne par les violences de ses ancêtres.  Il  pense  avec  chagrin  à  son  origine  et  souvent  sent  de  la  honte,  souvent  de l’excitation. La somme entière de force, de volonté de vivre, de plaisir, qu’il applique à sa propriété, est souvent balancée par une profonde lassitude : il ne peut oublier son origine. 

L’avenir  lui  apparait  mélancolique :  ses  descendants,  il  le  prévoit,  souffriront  du  passé comme lui. 
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250. 



Manières. — Les bonnes manières disparaissent à mesure que l’influence de la cour et d’une aristocratie fermée perd du terrain : on peut observer clairement cette décroissance de siècle en siècle, si l’on a des yeux pour les actes publics : le fait est qu’ils deviennent visiblement de plus en plus populaciers. Personne ne sait plus rendre hommage et flatter d’une  façon  spirituelle ;  de  là  provient  ce  fait  ridicule,  que  dans  des  cas  où  l’on   doit présentement offrir des hommages (par exemple à un grand homme d’État ou à un grand artiste)  on  emprunte  le  langage  du  sentiment  le  plus  profond,  du  loyalisme  fidèle  et respectueux, — par embarras, défaut d’esprit et de grâce. Aussi la rencontre publique et solennelle  des  hommes  paraît-elle  toujours  plus  maladroite,  mais  plus  sincère  et  plus honnête,  sans  l’être.  —  Mais  faut-il  croire  qu’il  y  aura  sans  cesse  décadence  dans  les manières ? Il me semble plutôt que les manières décrivent une courbe profonde et que nous approchons de son point le plus bas. Pour peu que la société se trouve plus assurée de ses desseins et de ses principes, en sorte que ceux-ci pourront exercer une influence éducatrice (tandis  que  maintenant  les  manières  apprises  suivant  le  moule  de  circonstances antérieures sont  de  plus  en plus  faiblement  transmises  par  hérédité et  éducation),  il  y aura dans les relations des manières, dans la société des gestes et des expressions, qui devront  naturellement  paraître  aussi  nécessaires  et  aussi  simples  que  le  seront  ces desseins  et  ces  principes.  La  division  meilleure  du  temps  et  du  travail,  l’exercice gymnastique transformé pour accompagner tout beau loisir, la réflexion accrue et devenue plus stricte, donnant au corps lui-même de l’habileté et de la souplesse, amèneront tout cela avec soi. — Il est vrai qu’à ce propos, on pourrait penser avec quelque ironie à nos savants,  en  se  demandant  si  eux,  qui  veulent  pourtant  être  les  précurseurs  de  la civilisation  nouvelle,  se  distinguent  en  fuit  par  de  meilleures  manières ?  Ce  n’est  sans doute pas le cas, bien que leur esprit puisse avoir bonne volonté pour cela : mais leur chair est faible. Le passé de la civilisation est trop puissant encore dans leurs muscles : ils sont encore  dans  une  situation  peu  libre  et  sont  à  moitié  ecclésiastiques  laïques,  à  moitié précepteurs dépendants de gens et de classes nobles, et en outre, par pédanterie de science, par de sottes méthodes surannées, rabougris et momifiés. Ils sont ainsi, au moins de corps, et  souvent  aussi  pour  les  trois  quarts  de  leur  esprit,  toujours  les  courtisans  d’une civilisation vieillie, même décrépite, et comme tels décrépits eux-mêmes ; l’esprit nouveau, qui parfois bruit dans ces vieux bâtiments, ne sert pendant un temps qu’à les rendre plus incertains  et  plus  inquiets.  En  eux  rôdent  aussi  bien  les  fantômes  du  passé  que  les fantômes de l’avenir ; quoi d’étonnant si alors ils ne font pas toujours la meilleure mine, s’ils n’ont pas l’attitude la plus plaisante ? 



251. 



Avenir de la science. — La science donne à celui qui y consacre son travail et ses recherches beaucoup de satisfaction, à celui qui en  apprend les résultats, fort peu. Mais comme peu à peu toutes les vérités importantes de la science deviennent ordinaires et communes, même ce peu de satisfaction cesse d’exister : de même que nous avons depuis longtemps cessé de prendre plaisir à connaître l’admirable  Deux fois deux font quatre. Or, si la science procure par elle-même toujours de moins en moins de plaisir, et en ôte toujours de plus en plus, en rendant suspects la métaphysique, la religion et l’art consolateurs : il en résulte que se tarit cette grande source du plaisir, à laquelle l’homme doit presque toute son humanité. 

C’est pourquoi une culture supérieure doit donner à l’homme un cerveau double, quelque 
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chose comme deux compartiments du cerveau, pour sentir, d’un côté, la science, de l’autre, ce qui n’est pas la science : existant côte à côte, sans confusion, séparables, étanches : c’est là  une  condition  de  santé.  Dans  un  domaine  est  la  source  de  force,  dans  l’autre  le régulateur : les illusions, les préjugés, les passions doivent servir à échauffer, l’aide de la science qui connaît doit servir à éviter les conséquences mauvaises et dangereuses d’une surexcitation. — Si l’on ne satisfait point à cette condition de la culture supérieure, on peut prédire  presque  avec  certitude  le cours  ultérieur  de  l’évolution humaine : l’intérêt pris à la vérité cessera à mesure qu’elle garantira moins de plaisir ; l’illusion, l’erreur, la fantaisie,  reconquerront  pas  à  pas,  parce  qu’il  s’y  attache  du  plaisir,  leur  territoire auparavant occupé : la ruine des sciences, la rechute dans la barbarie est la conséquence prochaine ;  de  nouveau  l’humanité  devra  recommencer  à  tisser  sa  toile,  après  l’avoir, comme Pénélope, détruite pendant la nuit. Mais qui nous est garant qu’elle en retrouvera toujours la force ? 



252. 



Le plaisir de connaître. — Qu’est-ce qui fait que la connaissance, l’élément du chercheur et du philosophe, est liée à du plaisir ? D’abord, avant tout, c’est qu’on y prend conscience de  sa  force,  partant  pour  la  même  raison  que  les  exercices  gymnastiques,  même  sans spectateurs,  donnent  du  plaisir.  Secondement,  c’est  qu’au  cours  de  la  recherche,  on dépasse d’anciennes conceptions et leurs représentants, on en est vainqueur ou du moins on croit l’être. Troisièmement, c’est que par une connaissance nouvelle, si minime qu’elle soit, nous nous élevons au-dessus de  tous et nous nous sentons alors les seuls qui sachions la vérité sur ce point. Ces trois motifs de plaisir sont les plus importants, mais il y a encore, suivant la nature de l’homme qui cherche, beaucoup de motifs accessoires. — Une liste assez considérable de ces motifs est donnée, à un endroit où on ne la chercherait point, dans  mon  livre  parénétique  sur  Schopenhauer  [8] :  l’exposition  qui  en  est  faite  peut contenter tout servant expérimenté de la connaissance, quoiqu’il puisse souhaiter d’effacer la teinte ironique qui semble répandue sur ces pages. Car s’il est vrai qu’à la production du savant « une foule d’instincts et de petits instincts très humains doivent avoir fourni leur matière », que le savant est d’un métal à la vérité très noble, mais non pur, et qu’il 

« se compose d’un entrelacement compliqué de mobiles et d’attraits fort divers » : cela est également vrai de la production et de l’être de l’artiste, du philosophe, du génie moral — 

et  de  toutes  les  autres  grandes  dénominations  glorifiées  dans  ce  livre.  Tout  ce  qui  est humain mérite, quant à son  origine, la considération ironique ; c’est pourquoi l’ironie est dans le monde si  superflue. 



253. 



Fidélité, preuve de solidité. — C’est un indice parfait de la bonté d’une théorie que son auteur n’ait pas en quarante ans pris de méfiance contre elle ; mais je prétends qu’il n’a pas encore existé un philosophe qui n’ait fini par jeter sur la philosophie inventée par sa jeunesse un coup d’œil de mépris — ou du moins de méfiance. — Mais peut-être n’a-t-il rien dit publiquement de ce changement de dispositions, par ambition ou — comme il est probable chez de nobles natures — par un tendre désir d’épargner ses adeptes. 
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254. 



Accroissement de l’intéressant. — Dans le progrès de la culture, tout devient intéressant pour l’homme, il sait rapidement trouver le côté instructif d’une chose et saisir le point où elle peut combler une lacune de sa pensée ou confirmer une de ses idées. Ainsi disparaît de  jour  en  jour  l’ennui,  ainsi  aussi  l’excitabilité  excessive  du  cœur.  Il  finit  par  circuler parmi les hommes comme un naturaliste parmi les plantes, et par s’observer lui-même comme un phénomène qui n’excite fortement que son instinct de connaître. 



255. 



Superstition de la simultanéité. — Ce qui est simultané a un lien commun, pense-t-on. Un parent meurt au loin, en même temps nous rêvons de lui, — ainsi ! Mais d’innombrables parents meurent et nous ne rêvons pas d’eux. C’est comme à propos des naufragés qui font des vœux : on ne voit pas plus tard dans les temples les ex-voto de ceux qui ont péri. — Un homme meurt, une chouette ulule, une montre s’arrête, le tout à une même heure de la nuit : n’y aurait-il pas là un lien commun? Une intimité avec la nature, telle que la suppose ce  pressentiment,  flatte  l’homme.  —  Cette  espèce  de  superstition  se  retrouve  sous  une forme plus raffinée chez des historiens et des peintres de la civilisation, à qui toutes les juxtapositions de faits dénuées de sens, dont abonde pourtant la vie des particuliers et des peuples, a coutume d’inspirer une sorte d’hydrophobie. 



256. 



Le pouvoir, non le savoir, exercé par la science. — La valeur du fait qu’on a passé quelque temps à pratiquer exactement une  science exacte ne réside pas dans ses résultats ; car, en proportion de la mer des objets de science, ceux-ci ne sont qu’une quantité insignifiante. 

Mais  on  en  retire  un  accroissement d’énergie,  de  capacité de raisonner,  de  constance à persévérer ; on a appris à atteindre une  fin par des  moyens appropriés à la fin. C’est en ce sens qu’il est très précieux, en vue de tout ce que l’on fera plus tard, d’avoir été un jour homme de science. 



257. 



Attrait de jeunesse de la science. — La recherche de la vérité a maintenant encore l’attrait de se distinguer partout fortement de l’erreur devenue décrépite et ennuyeuse ; cet attrait va se perdant de jour en jour. Aujourd’hui, nous vivons, il est vrai, encore dans la jeunesse de  la  science  et  nous  avons  coutume  de  suivre  la  vérité  comme  une  belle  fille ;  mais qu’arrivera-t-il, quand un jour elle sera devenue une femme vieillie, au regard maussade ? 

Presque  dans  toutes  les  sciences  la  conception  fondamentale  n’a  été  trouvée  que  tout récemment, ou bien est encore cherchée ; combien ce moment est plus attrayant que celui où,  tout  l’essentiel  étant  trouvé,  il  ne  restera  plus  au  chercheur  qu’une  morne  glane d’automne (c’est un sentiment qu’on peut apprendre à connaître dans certaines disciplines historiques). 
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258. 



La  statue  de  l’humanité.  —  Le  génie  de  la  civilisation  opère  comme  Cellini,  alors  qu’il faisait la fonte de sa statue de Persée : la masse liquide menaçait de ne pas se prendre, mais elle le  devait : il y jeta donc des plats et des assiettes, et tout ce qui d’ailleurs lui tombait sous la main. Et de même ce génie-là jette à la fonte des erreurs, des vices, des espérances, des illusions, et d’autres choses, de métal vil comme de métal précieux, car il faut que la statue de l’humanité réussisse et s’achève ; qu’importe que çà et là quelque matière médiocre y soit employée ? 



259. 



Une  culture  d’hommes.  —  La  culture  grecque  de  l’époque  classique  est  une  culture d’hommes. En ce qui concerne les femmes, Périclès, dans son Discours funèbre, dit tout en ces  mots :  le  mieux  est  qu’il  soit  parlé  d’elles  le  moins  possible  entre  hommes.  —  Les relations  érotiques  des  hommes  avec  les  adolescents  furent,  à  un  point  que  notre intelligence ne peut comprendre, la condition nécessaire, unique, de toute éducation virile (à peu près de même que toute éducation élevée des femmes ne fut longtemps chez nous amenée que par l’amour et le mariage). Tout l’idéalisme de la force de la nature grecque se porta sur ces relations, et probablement jamais les jeunes gens n’ont été traités avec autant de sollicitude, d’affection, et d’égard absolu à leur plus grand bien ( virtus), qu’aux sixième et cinquième siècles, — ainsi conformément à la belle maxime d’Hölderlin : « Car c’est en aimant que le mortel produit le plus de bien. » Plus s’élevait la conception de ces relations, plus s’abaissait le commerce avec la femme : le point de vue de la procréation des enfants et de la volupté — rien de plus n’y entrait en considération ; il n’y avait point commerce  intellectuel,  encore  moins  amour  véritable.  Si  l’on  considère  encore  qu’elles-mêmes étaient exclues des jeux et des spectacles de toute sorte, il ne reste que les cultes religieux comme moyen de culture supérieure des femmes. — S’il est vrai pourtant que dans la tragédie on représentait Électre et Antigone, c’est qu’on  tolérait cela dans l’art, quoiqu’on n’en voulût pas dans la vie : de même qu’aujourd’hui tout pathétique nous est insupportable dans la vie, bien que dans l’art le spectacle nous en plaise. — Les femmes n’avaient au reste d’autre devoir que d’enfanter de beaux corps puissants, où le caractère du père revivait autant que possible sans interruption, et par là d’opposer une résistance à la surexcitation nerveuse croissante d’une civilisation supérieurement développée. C’est ce qui maintint la civilisation grecque dans une jeunesse relativement si longue ; car, dans les mères grecques, le génie de la Grèce revenait toujours à la nature. 



260. 



Le préjugé en faveur de la grandeur. — Les hommes font évidemment trop d’estime de tout  ce  qui  est  grand  et  éminent.  Cela  vient  de  l’idée  consciente  ou  inconsciente  qu’ils trouveront toujours leur intérêt à ce qu’un individu applique toutes ses forces à un seul domaine et qu’il fasse de soi une sorte de monstrueux organe unique. Assurément l’homme lui-même  tire  plus  de  profit  et  de  bonheur  d’un  perfectionnement   proportionnel  de  ses forces ; en effet tout talent est un vampire qui suce le sang et la vigueur des autres forces, et une production exagérée peut conduire l’homme le mieux doué presque à la folie. Dans les arts aussi les natures extrêmes attirent bien trop l’attention ; mais l’existence d’une 
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culture moindre est aussi nécessaire, pour se laisser attacher par elles. Les hommes se soumettent d’habitude à tout ce qui veut avoir de la puissance. 



261. 



Les tyrans de l’esprit. — Là seulement où tombe le rayon du mythe, la vie des Grecs a de l’éclat ; autrement elle est sombre. Or, les philosophes grecs se privent justement de ce mythe : n’est-ce pas comme s’ils voulaient se retirer du soleil pour se mettre à l’ombre dans l’obscurité ?  Mais  il  n’y  a  pas  de  plante  qui  se  détourne  de  la  lumière ;  au  fond,  ces philosophes ne faisaient que chercher un soleil plus  clair, le mythe n’était pas à leurs yeux assez pur, assez éclatant. Ils trouvaient cette lumière dans leur connaissance, dans ce que chacun d’eux appelait sa « Vérité ». Mais alors la connaissance avait encore une splendeur plus grande, elle était jeune encore et connaissait encore peu les difficultés et les périls de sa route ; elle pouvait alors espérer encore arriver d’un seul bond au centre de tout l’être et  de  là  résoudre  l’énigme  du  monde.  Ces  philosophes  avaient  une  robuste  foi  en  eux-mêmes  et  en  leur  « vérité »,  avec  laquelle  ils  tombaient  tous  leurs  voisins  et  leurs devanciers ;  chacun  d’eux  était  un   tyran  batailleur  et  violent.  Peut-être  la  félicité  que procure la foi en la possession de la vérité ne fut-elle jamais plus grande dans le monde, mais jamais aussi la dureté, l’orgueil, le caractère tyrannique et malfaisant d’une pareille foi. Ils étaient des tyrans, partant ce que tout Grec voulait être et était, s’il  pouvait l’être. 

Peut-être  Solon  seul  fait-il  exception ;  il  dit  dans  ses  poésies  comment  il  dédaigna  la tyrannie personnelle. Mais il le faisait par amour pour son œuvre, pour sa législation ; et donner des lois est une forme plus raffinée de la tyrannie. Parménide aussi donna des lois, peut-être Pythagore encore et Empédocle ; Anaximandre fonda une ville. Platon était le désir incarné de devenir le plus grand législateur et fondateur d’État philosophe ; il semble avoir terriblement souffert de la non-réalisation de sa nature et son âme était vers la fin de sa vie pleine de la bile la plus noire. Plus la philosophie grecque perdit de puissance, plus elle souffrit intérieurement de cette humeur atrabilaire et chagrine ; quand pour la première fois les sectes diverses défendirent leurs vérités dans les rues, les âmes de tous ces prétendants de la Vérité étaient entièrement gorgées de jalousie et de bave, l’élément tyrannique sévissait alors dans leur propre corps comme un poison. Tous ces petits tyrans auraient voulu se dévorer tout crus ; il ne restait plus en eux une étincelle d’amour et trop peu de plaisir de leur propre connaissance. — En général, l’axiome que les tyrans sont le plus souvent assassinés et que leur postérité vit peu de temps, s’applique aussi aux tyrans de  l’esprit.  Leur  histoire  est  courte,  violente,  leur  influence  s’interrompt  brusquement. 

Presque de tous les grands Hellènes, on peut dire qu’ils semblent être venus trop tard ; ainsi d’Eschyle, de Pindare, de Démosthène, de Thucydide ; une génération après eux — 

et  c’en  est  fait  pour  toujours.  C’est  ce  qu’il  y  a  d’orageux  et  d’étrange  dans  l’histoire grecque. Aujourd’hui, il est vrai, l’admiration s’adresse à l’Évangile de la tortue. Penser en historien ne signifie guère autre chose que de s’imaginer qu’en tous les temps l’histoire aurait eu pour mot d’ordre : « faire le moins possible dans le plus de temps possible ! » Ah ! 

L’histoire grecque court si rapide ! Jamais il n’y eut ailleurs de vie aussi prodigue, aussi excessive ! Je ne puis pas me convaincre que l’histoire des Grecs ait pris ce cours  naturel qu’on  célèbre  tant  chez  elle.  Ils  étaient  pourvus  de  dons  trop  multiples  pour  aller progressivement pas à pas, à la manière de la tortue luttant à la course avec Achille, et c’est là ce qu’on nomme développement naturel. Chez les Grecs, on avance vite, mais on recule aussi vite ; la marche de toute la machine est si intense qu’une seule pierre jetée dans ses roues la fait sauter. Une de ces pierres fut par exemple Socrate : en une seule 
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nuit,  l’évolution  de  la  science  philosophique,  jusqu’alors  si  merveilleusement  régulière, mais aussi trop hâtive, fut dérangée. Ce n’est pas une question oiseuse de se demander si Platon, resté libre du charme socratique, n’aurait pas trouvé un type plus élevé encore d’homme philosophe, perdu pour nous à jamais. On peut voir dans les temps antérieurs à lui comme dans un atelier de sculpteur des échantillons de pareils types. Mais les sixième et cinquième siècles semblent toujours promettre plus et plus haut qu’eux-mêmes n’ont produit ; ils en sont restés à la promesse et à l’annonce. Et cependant à peine y a-t-il une perte  plus  pénible  que  celle  d’un  type,  d’une  forme  supérieure   possible  de  la  vie philosophique, nouvelle, restée jusqu’ici indécouverte. Même des types anciens, la plupart sont mal connus par la tradition ; il me semble extrêmement difficile de distinguer tous les  philosophes  de  Thalès  à  Démocrite ;  mais  celui  qui  réussira  à  recréer  ces  figures, passera en revue des modèles du type le plus puissant et le plus pur. Cette capacité est, à la vérité, rare, elle manquait même aux Grecs postérieurs qui s’occupèrent de connaître l’ancienne philosophie ; Aristote surtout semble n’avoir pas ses yeux dans sa tête, quand il se trouve en présence de ces hommes. Et ainsi il semble que ces merveilleux philosophes aient vécu en vain, ou qu’ils n’aient fait que préparer les bataillons disputeurs et parleurs des écoles socratiques. Il y a là, comme j’ai dit, une lacune, une rupture dans l’évolution ; quelque grande catastrophe doit s’être produite, et l’unique statue d’après laquelle on eût pu connaître Je sens et le but de cette grande préparation artistique s’est brisée ou n’a pas réussi : ce qui s’est réellement passé est resté pour toujours un secret de l’atelier. — Ce qui est arrivé chez les Grecs, à savoir que tout grand penseur, dans la croyance qu’il était possesseur de la vérité absolue, devint un tyran, si bien que l’histoire de l’esprit chez les Grecs a elle-même revêtu ce caractère de violence, de hâte et d’aventure que montre leur histoire  politique  —,  ce  genre  d’événements  n’a  pas  été  ainsi  épuisé :  il  s’est  produit beaucoup de phénomènes analogues jusque dans les époques les plus récentes, quoique toujours plus rarement et, de nos jours, difficilement avec la pure naïveté de conscience des philosophes grecs. Car en tout la théorie adverse et le scepticisme parlent de nos jours trop fort, trop hauts. La période des tyrans de l’esprit est passée. Dans les sphères de la culture supérieure, il y a toujours dû, il est vrai, y avoir une domination  — mais cette domination est désormais dans les mains de  l’oligarchie de l’esprit. Elle forme, en dépit de toute  séparation  géographique  et politique,  une  société cohérente,  dont  les  membres   se connaissent  et   se  reconnaissent,  quelques  appréciations  favorables  ou  défavorables  que puissent mettre en circulation l’opinion publique et les jugements des journalistes et des gazetiers  qui  agissent  sur  la  masse.  La  supériorité  intellectuelle,  qui  autrefois  créait séparation et hostilité, a coutume aujourd’hui d’ unir : comment les individus pourraient-ils être maîtres d’eux-mêmes et nager dans la vie suivant une route propre, contre tous les courants, s’ils ne voyaient çà et là de leurs pareils vivre dans des conditions pareilles et ne leur prenaient  la  main  dans  la  lutte,  aussi  bien  contre  le caractère ochlocratique  de  la demi-intelligence et de la demi-culture, que contre les tentatives faites à l’occasion pour établir une tyrannie avec l’aide de l’action des masses ? Les oligarques sont nécessaires les uns aux autres, ils ont leur plus grand plaisir les uns dans les autres, ils comprennent leurs signes d’intelligence — mais malgré tout chacun est libre, il combat et triomphe à son rang, préférant périr plutôt que de se soumettre 262. 



Homère. —  Le  plus  grand fait de  la  civilisation  grecque  reste toujours  ceci,  qu’Homère devint  de  si  bonne  heure  panhellénique.  Toute  la  liberté  intellectuelle  et  humaine  où 
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parvinrent les Grecs revient à ce fait. Mais ce fut en même temps la fatalité propre de la civilisation grecque, car Homère aplanissait en centralisant et dissolvait les plus sérieux ; instincts d’indépendance. De temps en temps s’éleva du fond le plus intime de l’hellénisme la  protestation  contre  Homère ;  mais  il  resta  toujours  vainqueur.  Toutes  les  grandes puissances  spirituelles  exercent,  à  côté  de  leur  action  libératrice,  une  autre  action déprimante ; mais, à la vérité, cela fait une différence que ce soit Homère ou la Bible ou la science qui tyrannise les hommes. 



263. 



Dons naturels. — Dans une humanité aussi supérieurement développée qu’est l’actuelle, chacun reçoit de nature l’accès à beaucoup de talents. Chacun a un  talent inné, mais à un petit nombre seulement est donné par nature et par éducation le degré de constance, de patience,  d’énergie  nécessaire  pour  qu’il  devienne  véritablement  un  talent,  qu’ainsi  il devienne ce qu’il  est, c’est-à-dire : le dépense en œuvres et en actes. 



264. 



L’homme d’esprit ou surfait ou déprécié. — Des hommes étrangers à la science, mais bien doués, apprécient tout indice d’esprit, qu’il soit d’ailleurs sur une route vraie ou fausse ; ils veulent avant tout que l’homme qui converse avec eux leur donne par son esprit un agréable  entretien,  les  éperonne,  les  enflamme,  les  entraîne  à  la  gravité  et  à  la plaisanterie,  et  en  tout  cas  les  garde  de  l’ennui  comme  une  puissante  amulette.  Les natures scientifiques savent au contraire que le don d’avoir de toutes mains des idées doit être réfréné de la façon la plus sévère par l’esprit de la science ; ce n’est pas ce qui a du brillant, de l’apparence, de l’effet, mais c’est la vérité souvent sans apparence qui est le fruit qu’il désire faire tomber de l’arbre de la science. Il a le droit, comme Aristote, de ne pas  faire  de  différence  entre  « ennuyeux  et  « spirituel»,  son  démon  le  conduit  par  les déserts aussi bien que par la végétation tropicale, afin que partout il ne tire sa joie que du réel, de l’assuré, du vrai. — De là vient, chez des érudits sans importance, un mépris et une suspicion de l’homme d’esprit en général, et en revanche des gens d’esprit ont souvent une antipathie contre la science : comme par exemple presque tous les artistes. 



265. 



La raison dans l’école. — L’école n’a pas de plus important devoir que d’enseigner la pensée sévère, le jugement prudent, le raisonnement conséquent : elle doit donc faire abstraction de toutes les choses qui n’ont pas de valeur pour ces opérations, par exemple de la religion. 

Elle peut compter que l’humaine confusion, l’accoutumance et le besoin ne manqueront pas plus tard de détendre l’arc de la pensée trop roide. Mais tant que son influence s’exerce, elle  doit  arriver  à  produire  ce  qui  est  le  plus  essentiel  et  le  plus  caractéristique  dans l’homme : « Raison et science,  la plus élevée de toutes les forces humaines » — du moins au jugement de Goethe. — Le grand naturaliste Von Baer trouve la supériorité de tous les Européens sur les Asiatiques dans la capacité acquise par éducation de pouvoir donner des  raisons  de  tout  ce  qu’ils  croient,  ce  dont  les  autres  sont  totalement  incapables. 

L’Europe est allée à l’école de la pensée conséquente et critique, l’Asie ne sait toujours pas distinguer entre la vérité et la poésie et ne se rend pas compte si ses convictions dérivent de l’observation propre et du raisonnement normal ou de l’imagination. — C’est la raison 
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dans  l’école  qui  a  fait  que  l’Europe  est  l’Europe :  au  moyen-âge,  elle  était  en  train  de redevenir  une  province  et  une  annexe  de  l’Asie,  —  par  conséquent  de  perdre  le  sens scientifique qu’elle devait à la Grèce. 



266. 



Appréciation trop basse de l’éducation du lycée. — On cherche rarement l’importance du lycée dans les choses qui y sont réellement apprises et que l’on en emporte sans pouvoir les perdre, mais plutôt dans celles que l’on y enseigne et que l’écolier ne s’approprie qu’à contrecœur,  pour  s’en  débarrasser,  dès  qu’il  le  peut,  d’une  secousse.  La  lecture  des classiques  —  comme  l’accordera  tout  esprit  cultivé  —  est,  telle  qu’elle  est  pratiquée partout, un procédé monstrueux : elle se fait devant des jeunes gens qui à aucun égard ne sont mûrs pour elle, par des maîtres dont chaque parole, dont souvent l’aspect seul met une couche dépoussiéré sur un bon auteur. Mais voici où réside l’utilité que d’ordinaire on méconnaît — c’est que ces maîtres parlent  la langue abstraite de la haute culture, lourde et difficile à comprendre, mais qui est une gymnastique supérieure du cerveau ; c’est que dans leur langage apparaissent continuellement des idées, des expressions, des méthodes, des allusions que les jeunes gens n’entendent presque jamais dans la conversation de leurs parents et dans la rue. Quand les écoliers ne feraient qu’ entendre, leur intelligence subit bon gré mal gré une formation préalable à une manière de concevoir scientifique. Il n’est pas possible que de cette discipline on sorte ayant complètement échappé au contact de l’abstraction, en pur enfant de la nature. 



267. 



Apprendre plusieurs langues. — Apprendre plusieurs langues remplit la mémoire de mots, au lieu de faits et d’idées, quand cette faculté ne peut chez tout homme recevoir qu’une certaine quantité déterminée de contenu. Puis le fait d’apprendre plusieurs langues est nuisible, en ce qu’il produit l’illusion d’avoir des capacités, et dans le fait donne aussi dans les relations une certaine apparence décevante ; puis il est nuisible encore indirectement, en  ce  qu’il  s’oppose  à  l’acquisition  de  connaissances  de  fond  et  à  l’intention  de  mériter l’estime des hommes par des moyens loyaux. Enfin, il est la hache mise à la racine du sentiment un peu délicat de la langue maternelle : celui-ci en est incurablement blessé et mené à la ruine. Les deux peuples qui ont produit les plus grands artistes de style, les Grecs  et  les  Français,  n’apprenaient  pas  les  langues  étrangères.  —  Mais  comme  le commerce des hommes devient de jour en jour plus cosmopolite et que, par exemple, un bon négociant de Londres doit dès à présent se faire comprendre oralement et par écrit en huit langues, il faut avouer que l’étude de plusieurs langues est un mal nécessaire ; mais aussi il finira, en arrivant à l’extrême, par forcer l’humanité à trouver un remède ; et, dans un avenir aussi lointain qu’on voudra, il y aura pour tout le monde une langue nouvelle, qui  servira  d’abord  de  moyen  de  communication  au  trafic,  ensuite  aux  relations intellectuelles,  aussi  certainement  qu’il  y  aura  un  jour  une  navigation  aérienne. 

Autrement, à quoi serait-il bon que la linguistique ait étudié pendant un siècle les lois du langage  et  apprécié  dans  chacune  des  langues  ce  qu’il  y  a  de  nécessaire,  d’utile  et  de réussi ? 
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268. 



Pour servir à l’histoire de la guerre dans l’individu. — Nous trouvons ramassée dans une seule vie humaine qui passe par plusieurs cultures la lutte qui a d’ordinaire lieu entre deux générations, entre le père et le fils : la proximité de parenté aiguise cette lutte, parce que chacun des partis y fait entrer sans pitié ce qui se passe à l’intérieur de l’autre parti et qu’il connaît si bien ; et de la sorte c’est dans un seul individu que cette lutte prendra sa forme la plus acharnée ; ici chaque phase nouvelle passe sur les précédentes avec une injustice et une méconnaissance cruelle de leurs moyens et de leurs buts. 



269. 



Un quart d’heure trop tôt. — On trouve parfois un homme qui se tient par ses idées au-dessus de son époque, mais seulement assez pour prendre par avance les idées vulgaires du siècle prochain. Il a l’opinion publique avant qu’elle ne soit publique, c’est-à-dire : il a embrassé une idée qui mérite de devenir triviale, un quart d’heure avant les autres. Mais sa gloire est d’ordinaire bien plus éclatante que la gloire des hommes vraiment grands et supérieurs. 



270. 



L’art de lire. — Toute tendance forte est exclusive ; elle se rapproche de la direction de la ligue  droite  et,  comme  elle,  est  exclusive,  c’est-à-dire :  elle  ne  devient  pas  tangente  à beaucoup d’autres tendances, comme font les partis et les natures faibles dans leur va-et-vient  ondulatoire :  il  faut  donc  aussi  s’attendre  à  trouver  les  philologues  exclusifs.  La restitution et la conservation des textes, en même temps que leur interprétation, pratiquée avec suite par une corporation, des siècles durant, a permis enfin de trouver les bonnes méthodes ; tout le moyen-âge était profondément incapable d’une explication strictement philologique, c’est-à-dire du désir de comprendre simplement ce que dit l’auteur — c’ était quelque chose, de trouver ces méthodes, qu’on n’en rabaisse pas le prix ! Toute la science n’a gagné de la continuité et de la stabilité que parce que l’art de bien lire, c’est-à-dire la philologie, est parvenu à son apogée. 



271. 



L’art  de  raisonner.  —  Le  plus  grand  progrès  qu’aient  fait  les  hommes  consiste  à  avoir appris à  raisonner juste. Ce n’est pas une chose aussi naturelle que le pense Schopenhauer, quand il dit : « Tous sont aptes à raisonner, peu à juger », mais on ne l’a apprise que tard et maintenant encore elle n’est pas parvenue à l’empire. Le raisonnement faux est, dans les  temps  anciens,  la  règle,  et  les  mythologies  de  tous  les  peuples,  leur  magie  et  leur superstition,  leur  culte  religieux,  leur  droit,  sont  des  mines  inépuisables  de  preuves  à l’appui de cette proposition. 



272. 



Phases de la culture individuelle. — La force et la faiblesse de la productivité intellectuelle ne dépendent pas tant à beaucoup près des facultés reçues en héritage que de la masse 
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transmise d’énergie. La plupart des jeunes gens cultivés de trente ans reculent à ce point solsticial  de  leur  vie  et  dès  lors  ne  prennent  plus  plaisir  à  de  nouvelles  orientations intellectuelles. D’où la nécessité alors, pour le salut d’une culture qui s’élève de plus en plus, d’une nouvelle génération, qui à son tour ne la mène pas non plus bien loin : car pour rattraper la culture de son père, le fils doit dépenser presque toute l’énergie héritée que le père possédait lui-même à l’époque de sa vie où il engendra son fils ; le petit surplus lui permet d’aller plus loin (car la route étant faite pour la seconde fois, on avance un peu plus vite ; le fils ne dépense pas, pour apprendre la même chose que savait son père, tout à fait autant de force). Des hommes très énergiques, comme par exemple Goethe, frayent autant de  chemin  qu’à  peine  quatre  générations  le  peuvent  derrière  eux ;  mais  cela  fait  qu’ils avancent trop vite, en sorte que les autres hommes ne les rejoignent qu’au siècle suivant, peut-être  jamais  complètement,  parce  que  les  interruptions  fréquentes  ont  affaibli  la cohérence de la culture, la continuité de l’évolution. — Les phases habituelles de la culture intellectuelle qui sont atteintes au cours de l’histoire sont atteintes par les hommes de plus en plus vite. Ils commencent actuellement à entrer en culture en qualité d’enfants animés d’un mouvement religieux et arrivent, environ dans la dixième année, à la plus grande  vivacité  de  ces  sentiments ;  ils  passent  ensuite  à  des  formes  plus  affaiblies (panthéisme), tandis qu’ils se rapprochent de la science ; ils laissent derrière eux Dieu, l’immortalité, et cetera, mais cèdent à la magie d’une philosophie métaphysique. À la fin celle-ci même leur devient incroyable ; c’est l’art au contraire qui semble prendre de plus en  plus  d’importance,  au  point  que  pendant  un  temps  la  métaphysique  ne  continue d’exister et ne persiste qu’à la condition de se métamorphoser en art ou sous la forme d’une tendance  à  expliquer  tout  par  l’art.  Cependant,  le  sens  scientifique  va  devenant  plus impérieux et amène l’homme à la science de la nature et à la recherche historique, entre autres, aux méthodes de connaissance les plus rigoureuses, au lieu que l’art prend une signification  de  plus  en  plus  faible  et  modeste.  Tout  cela,  de  nos  jours,  se  passe ordinairement dans les trente premières années d’un homme. C’est la récapitulation d’une tâche à laquelle l’humanité a travaillé peut-être pendant trente mille ans. 



273. 



En  recul,  non  en  arrière.  —  Celui  qui  présentement  s’attache  encore  aux  sentiments religieux et continue à vivre plus longtemps peut-être par la suite dans la métaphysique et l’art, s’est donné, il est vrai, un retard d’une bonne longueur et commence à lutter à la course  avec  les  autres  hommes  modernes  dans  des  conditions  défavorables ;  il  perd  en apparence du terrain et du temps. Mais par cela même qu’il s’est tenu dans une région où l’ardeur et l’énergie sont déchaînées, où la puissance se précipite continuellement comme un courant volcanique d’une source invincible, il suffit qu’il sorte à temps de ces régions pour n’avancer alors que plus vite : son pas est ailé, sa poitrine a appris à respirer plus tranquillement, plus longuement, plus constamment. — Il n’a fait que reculer pour donner à son bond un espace suffisant : ainsi il peut y avoir dans sa démarche quelque chose de terrible, de menaçant. 



274. 



Une section de notre Moi sert d’objet artistique. — C’est un signe de culture supérieure que  de  maintenir  en  toute  conscience  certaines  phases  de  l’évolution,  que  les  hommes moindres traversent presque sans y penser et effacent ensuite de la table de leur âme, et 
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que d’en crayonner une image fidèle : c’est là l’espèce la plus élevée de l’art de la peinture, que  peu  de  personnes  seulement  comprennent.  Pour  cela  il  est  nécessaire  d’isoler  ces phases par artifice. Les études historiques forment la faculté d’une pareille peinture, car elles nous forcent constamment, à propos d’un fragment d’histoire, d’une vie de peuple ou d’hommes, à nous représenter tout un horizon déterminé de pensées, une force déterminée de  sentiments,  la  saillie  de  ceux-ci,  le  recul  de  ceux-là.  C’est  dans  la  possibilité  de reconstituer  rapidement,  en  des  occasions  données,  de  tels  systèmes  de  pensées  et  de sentiments, comme on restitue l’effet d’un temple d’après quelques colonnes et pans de murs restés debout par hasard, c’est en cela que consiste le sens historique. Le premier résultat  en  est  que  nous  comprenons  nos  semblables  comme  de  pareils  systèmes entièrement  déterminés  et  comme  des  représentants  de  cultures  diverses,  c’est-à-dire comme  nécessaires,  mais  comme  modifiables.  Et  en  retour :  que,  dans  notre  propre évolution, nous sommes capables de séparer des morceaux et de les prendre à part. 



275. 



Cyniques et Épicuriens. — Le cynique reconnaît le lien de dépendance entre les douleurs accrues et fortifiées de l’homme supérieur en civilisation et la masse de ses besoins ; il comprend ainsi que la foison d’opinions sur le beau, le gracieux, le joli, le plaisant, devait faire  jaillir  autant  de  sources  très  riches  de  jouissance,  mais  aussi  de  déplaisir. 

Conformément à cette vue, il se réforme, en abandonnant nombre de ces opinions et en se soustrayant  à  certaines  exigences  de  la  civilisation ;  par là  il  acquiert  un sentiment  de liberté et de force ; et peu à peu, quand l’habitude lui rend son genre de vie supportable, il a en effet des sensations de déplaisir plus rares et plus faibles que les hommes civilisés, et se rapproche de l’animal domestique ; en outre il sent tout avec le piquant du contraste et 

— peut également injurier à cœur-joie ; si bien que par là il se relève bien au-dessus du monde de sentiments de l’animal. — L’épicurien a le même point de vue que le cynique ; il n’y a pour l’ordinaire entre eux qu’une différence du tempérament. Puis l’épicurien met à profit sa civilisation supérieure pour se rendre indépendant des opinions dominantes et il s’élève au-dessus d’elles, tandis que le cynique reste exclusivement dans la négation. Il marche comme dans des sentiers à l’abri du vent, bien protégés, à demi-obscurs, tandis qu’au-dessus de sa tête, dans le vent, les cimes des arbres bruissent et lui décèlent quelle violente agitation règne là-dehors par le monde. Le cynique, au contraire, circule comme tout nu, dehors dans le souille du vent et s’endurcit jusqu’à perdre le sentiment. 



276. 



Microcosme et macrocosme de la civilisation. — C’est en lui-même que l’homme fait les meilleures  découvertes  sur  la  culture,  quand  il  y  trouve  agissantes  deux  puissances hétérogènes. Supposé qu’un homme vive autant dans l’amour de l’art plastique ou de la musique qu’il est entraîné par l’esprit de la science, et qu’il considère comme impossible de faire  disparaître  cette  contradiction par  la suppression  de  l’un  et  l’affranchissement complet de l’autre : il ne lui reste qu’à faire de lui-même un édifice de culture si vaste qu’il soit possible à ces deux puissances d’y habiter, quoique à des extrémités éloignées, tandis qu’entre elles deux des puissances conciliatrices auront leur domicile, pourvues d’une force prééminente, pour aplanir en cas de nécessité la lutte qui s’élèverait. Or, un tel édifice de culture dans l’individu isolé aura la plus grande ressemblance avec l’édifice de la culture d’époques entières et fournira par analogie des leçons perpétuelles à son sujet. Car partout 
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où  s’est  développée  la  grande  architecture  de  la  culture,  sa  tâche  a  consisté  à  forcer  à l’entente les puissances opposées, par le moyen d’une très forte coalition des autres forces moins irréconciliables, sans pourtant les assujettir ni les charger de chaînes. 



277. 



Bonheur  et  culture. — La  vue  du  milieu où s’est  passée  notre  enfance  nous  touche :  le jardin public, l’église avec les tombes, l’étang et le bois — sont choses que nous revoyons toujours avec émotion. La pitié de nous-mêmes nous saisit, car depuis, que nous avons traversé de souffrances ! Et là, chaque chose subsiste avec un air si calme, si éternel : nous seuls sommes si changés, si émus ; même nous retrouvons quelques hommes sur qui le temps n’a pas  plus exercé sa dent que sur un chêne : paysans, pêcheurs, forestiers — ce sont les mêmes. — L’émotion, la pitié de soi-même en face de la culture inférieure est le signe de la culture supérieure ; d’où il suit que par elle le bonheur n’est dans tous les cas pas augmenté. Oui veut faire dans la vie une moisson de bonheur et de tranquillité n’a qu’à se détourner toujours des voies de la culture supérieure. 



278. 



Comparaison tirés de la danse. — De nos jours, il faut considérer comme le signe décisif de la grande culture qu’un homme possède assez de force et de souplesse pour être à la fois net et rigoureux dans la connaissance, et, en d’autres moments, capable de  céder, pour ainsi  dire,  d’une  centaine  de  pas  à  la  poésie,  à  la  religion,  à  la  métaphysique  et  d’en ressentir la puissance et la beauté. Une pareille position entre deux exigences si diverses est fort malaisée, car la science pousse à la domination absolue de ses méthodes, et si l’on ne cède pas à cette impulsion, il se produit cet autre danger, d’osciller faiblement entre deux tendances opposées. Cependant : pour ouvrir, au moins par une comparaison, une perspective sur la solution de cette difficulté, on n’a qu’à songer que la  danse n’est pas la même chose qu’un absurde mouvement de va-et-vient entre des directions opposées. La haute culture paraîtra semblable à une danse hardie : c’est pourquoi, comme j’ai dit, il y faut beaucoup de force et de souplesse. 



279. 



De  l’allégement  de  la  vie.  —  Un  moyen  capital  de  s’alléger  la  vie  est  d’en  idéaliser  les événements ;  mais  il  faut  se  faire  d’après  la  peinture  une  idée  claire  de  ce  que  c’est qu’idéaliser. Le peintre désire que le regard du spectateur ne soit pas trop exact, trop aigu, il le force à se rendre à une certaine distance, pour considérer son œuvre de là ; il est obligé de  supposer  celui  qui  regarde  le  tableau  placé  à  une  distance  très  déterminée ;  mieux encore,  il  lui  faut  admettre  chez  son  spectateur  un  degré  d’acuité  de  l’œil  également déterminé ;  sur  ces  points  il  n’a  pas  le  droit  d’être  indécis.  Tout  homme  donc  qui  veut idéaliser sa vie ne doit pas vouloir la regarder trop précisément et doit toujours reculer son œil à une certaine distance. C’est là un artifice où Goethe, par exemple, s’entendait fort bien. 
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280. 



Aggravation en prise d’allégement et vice-versa. — Bien des choses qui, à certains degrés de l’humanité sont une aggravation à la vie, servent d’allégement à un degré plus élevé, parce que ces hommes ont appris à connaître des aggravations de la vie plus fortes. Il se produit  aussi  l’inverse :  ainsi  la  religion,  par  exemple,  a  un  double  visage,  selon  qu’un homme tourne vers elle son regard pour se faire enlever par elle son fardeau et sa détresse, ou bien qu’il jette l’œil sur elle comme sur l’entrave qu’on lui a mise pour l’empêcher de monter trop haut dans les airs. 



281. 



La  culture  supérieure  est  nécessairement  incomprise.  —  Celui  qui  n’a  monté  son instrument qu’avec deux cordes, comme les savants qui, en dehors de l’ instinct scientifique, n’ont de plus qu’un  instinct religieux acquis par éducation, celui-là ne comprend pas des hommes qui savent, jouer sur un plus grand nombre de cordes. Il est dans l’essence de la culture supérieure,  à plusieurs cordes, d’être toujours interprétée à faux par l’inférieure ; c’est ce qui arrive par exemple quand l’art passe pour une forme déguisée de la religiosité. 

Il y a même des gens, qui ne sont que religieux, pour entendre jusqu’à la science comme une recherche du sentiment religieux, tout comme les sourds-muets ne savent pas ce qu’est la musique, sinon un mouvement visible. 



282. 



Lamento. — Ce sont peut-être les avantages de notre époque qui amènent avec eux un recul et, à l’occasion, une dépréciation de la  vita contemplativa. Mais il faut bien s’avouer que  notre  temps  est  pauvre  en  grands  moralistes,  que  Pascal,  Épictète,  Sénèque, Plutarque, sont à présent peu lus, que le travail et le zèle — autrefois escorte de la grande déesse Santé — semblent parfois sévir comme une maladie. Comme le temps manque pour penser et garder le calme dans la pensée, on n’étudie plus les opinions divergentes : on se contente de les haïr. Dans l’énorme hâte de la vie, l’esprit et l’œil sont accoutumés à une vision et à un jugement incomplets et faux, et chacun ressemble aux voyageurs qui font connaissance  avec  le  pays  et  la  population  sans  quitter  le  chemin  de  fer.  Une  attitude indépendante  et  prudente  de  la  connaissance  est  jugée  presque  comme  une  sorte  de manie ; la liberté de l’esprit est déconsidérée spécialement par les savants, qui voudraient trouver, dans son art de considérer les choses, leur solidité et leur labeur d’abeilles et qui l’exileraient volontiers dans un seul coin de la science : au lieu qu’elle a le devoir tout autre, et bien supérieur, d’étendre d’une position isolée son commandement sur toutes les forces de la science et de l’érudition, et de leur faire voir les voies et les buts de la culture. — Une plainte comme celle qui vient d’être entonnée aura sans doute son moment et résonnera un jour d’elle-même, dans un retour offensif du génie de la méditation. 



283. 



Défaut principal des hommes d’action. — Les hommes d’action manquent ordinairement de l’activité supérieure : je veux dire l’individuelle. Ils agissent à titre de fonctionnaires, de marchands, d’érudits, autrement dit de représentants d’une espèce, mais non à titre d’hommes déterminés, isolés et uniques ; à cet égard ils sont paresseux. — C’est le malheur 
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des  gens  d’action  que  leur  activité  est  toujours  un  peu  irraisonnée.  On  ne  peut,  par exemple, demander au banquier qui amasse de l’argent le but de son incessante activité ; elle est irraisonnée. Les gens d’action roulent comme roule la pierre, suivant la loi brute de  la  mécanique.  —  Tous  les  hommes  se  divisent, et en  tout temps  et  de  nos  jours,  en esclaves  et libres ; car celui  qui  n’a  pas  les  deux  tiers  de  sa  journée pour lui-même  est esclave, qu’il soit d’ailleurs ce qu’il veut : politique, marchand, fonctionnaire, érudit. 



284. 



En faveur de l’oisif. — Signe de ce que le prix de la vie contemplative a baissé, les savants luttent  aujourd’hui  avec  les  gens  d’action  en  une  espèce  de  jouissance  hâtive,  au  point qu’ils semblent, eux aussi, priser plus haut cette façon de jouir que celle qui leur convient proprement et qui, en fait, est bien plus une jouissance. Les savants ont honte de l’ otium. 

C’est pourtant une noble chose que le loisir et l’oisiveté. — Si l’oisiveté est véritablement le  commencement de tous les vices, elle se trouve ainsi au moins dans le voisinage le plus proche  de  toutes  les  vertus ;  l’homme  oisif  est  toujours  un  homme  meilleur  encore  que l’actif.  —  Vous  ne  pensez  cependant  pas  que,  par  loisir  et  oisiveté,  ce  soit  vous  que  je désigne, ô paresseux ? —  



285. 



L’inquiétude moderne. — À mesure qu’on va vers l’Ouest, l’agitation moderne devient de plus  en  plus  grande,  si  bien  qu’aux  yeux  des  Américains  les  habitants  de  l’Europe représentent un ensemble d’êtres amis du repos et du plaisir, tandis qu’en réalité ils vont croisant leur vol continuel comme des abeilles et des guêpes. Cette agitation est si grande que la culture supérieure n’a plus le temps de mûrir ses fruits : c’est comme si les saisons se  succédaient  trop  rapidement.  Par  manque  de  repos  notre  civilisation  court  à  une nouvelle barbarie. En aucun temps les gens actifs, c’est-à-dire les gens sans repos, n’ont été  plus estimés. Il y a donc lieu de mettre au nombre des corrections nécessaires que l’on doit  apporter  au  caractère  de  l’humanité,  la  tâche  de  fortifier  dans  une  large  mesure l’élément contemplatif. Mais dès à présent tout individu calme et constant de cœur et de tète a le droit de croire qu’il possède non seulement un bon tempérament, mais une vertu d’utilité générale et qu’en conservant cette vertu il remplit même un devoir fort élevé. 



286. 



Dans quelle mesure un homme actif est paresseux. — Je crois que tout homme doit avoir, sur toute chose où il est possible de se faire des opinions, une opinion propre, parce que lui-même est une chose spéciale, n’existant qu’une fois, qui occupe par rapport à toutes les autres choses une situation nouvelle, laquelle n’a jamais existé. Mais la paresse qui est au fond de l’âme de l’homme actif l’empêche de puiser l’eau à sa propre fontaine. — Il en va de la liberté des opinions comme de la santé, l’une et l’autre sont individuelles, de l’une et de l’autre on ne peut poser une conception d’une valeur générale. Ce qui est nécessaire à un individu pour sa santé est pour un autre déjà une cause de maladie, et beaucoup de moyens et de voies qui mènent à la liberté de l’esprit peuvent, pour des natures d’un degré plus haut de développement, être des moyens et des voies de dépendance. 
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287. 




 Censor  vitæ.  —  L’alternance  de  l’amour  et  de   la  haine  distingue  pour  longtemps  l’état intérieur d’un homme qui veut être libre dans son jugement sur la vie ; il n’oublie rien et met tout au compte des choses, bon et mauvais. À la fin, lorsque toute la table de son âme est couverte des notes de l’expérience, il n’aura plus pour l’existence de mépris et de haine, ni non plus d’amour, mais il résidera au-dessus d’elle, tantôt avec un regard de joie, tantôt avec  un  regard de  deuil, et, pareil  à  la  nature,  aura dans  la  pensée tantôt  l’été,  tantôt l’automne. 



288. 



Conséquence accessoire. — Celui qui veut sérieusement devenir libre perdra par là, sans nulle  contrainte,  le  penchant  aux  fautes  et  aux  vices :  même  le  chagrin  et  le  dépit  le prendront  plus  rarement.  C’est  que  sa  volonté  ne  désire  rien  de  plus  pressant  que connaître et le moyen de connaître, c’est-à-dire : l’état durable où il sera dans les conditions les plus convenables pour connaître. 



289. 



Importance de la maladie. — L’homme que la maladie tient au lit arrive parfois à trouver qu’à l’ordinaire il est malade de son emploi, de ses affaires ou de sa société, et que par elles il a perdu toute connaissance raisonnée de soi-même : il gagne cette sagesse au loisir où le contraint sa maladie  



290. 



Impression  à  la  campagne.  —  Si  l’on  n’a  pas  à  l’horizon  de  sa  vie  des  lignes  fermes  et paisibles,  semblables à  celles  que  font  la montagne  et la  forêt,  la  volonté  intérieure  de l’homme  est  elle-même  inquiète,  distraite  et  troublée  de  désirs  comme  la  nature  de l’habitant des villes : il n’a pas de bonheur et n’en donne pas. 



291. 



Circonspection des esprits libres. — Les hommes d’esprit libre, vivant uniquement pour la connaissance, auront bientôt atteint leur but extérieur, leur situation définitive à l’égard de  la  société  et  de  l’État,  et  par  exemple  se  déclareront  volontiers  satisfaits  d’un  petit emploi ou d’une fortune qui suffit juste à leur existence, car ils s’arrangeront pour vivre de manière qu’un grand changement dans la fortune publique, et même une révolution de l’ordre politique, ne soit pas en même temps la ruine de leur vie. Ce sont là toutes choses auxquelles ils appliquent aussi peu que possible de leur énergie, pour plonger avec toutes leurs forces rassemblées et, en quelque sorte, avec une respiration longue dans l’élément de la connaissance. Ainsi ils peuvent espérer plonger profondément et peut-être bien voir jusqu’au fond. — D’un événement, un pareil esprit aime à ne prendre qu’un seul bout, il ne  se  plaît  pas  à  voir  les  choses  dans  toute  l’ampleur  et  l’abondance  de  leur développement : car il ne veut pas se développer en elles. — Lui aussi connaît les jours ouvrables de manque de liberté, de dépendance, de servitude. Mais de temps en temps il 
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faut qu’il lui vienne un dimanche de liberté, autrement il ne supportera point la vie. — Il est  probable  que  même  son  amour  des  hommes  sera  circonspect  et  quelque  peu  court d’haleine,  car  c’est  seulement  dans  la  mesure  où  il  lui  est  nécessaire  pour  la  fin  de  la connaissance qu’il veut s’engager dans le monde des instincts et de l’aveuglement. Il doit compter que le génie de la justice dira quelque chose en faveur de son disciple et de son pupille,  si  des  voix  accusatrices  venaient  à  l’appeler  pauvre d’amour.  —  Il  y  a  dans sa manière de vivre et de penser un  héroïsme raffiné, qui a honte de s’offrir au respect des masses,  comme  fait  son  frère  plus  grossier,  et  qui  suit  silencieusement  sa  route  par  le monde et hors du monde. Quelques labyrinthes qu’il traverse, entre quelques rochers que son cours soit resserré momentanément — dès qu’il arrive à la lumière, il va son chemin dans la clarté, facilement et presque sans bruit, et laisse les rayons du soleil jouer jusqu’en son fond. 



292. 



En avant. — Et ainsi, en avant sur la voie de la sagesse, d’un bon pas, en bonne confiance ! 

En  quelque  condition  que  tu  sois,  sers-toi  toi-même  de  source  d’expérience !  Jette l’amertume par-dessus bord en ton être, pardonne-toi ton propre Moi, car en tout cas tu as en toi une échelle à cent degrés, sur lesquels tu peux monter à la connaissance. Le siècle où tu souffres d’être jeté t’estime heureux de ce bonheur ; il te crie que tu as encore part à des expériences dont les hommes des temps futurs devront peut-être se passer. Ne fais point fi d’avoir été encore religieux ; pénètre bien comme tu as eu encore un légitime accès à l’art. Ne peux-tu pas justement à l’aide de ces expériences suivre avec une intelligence plus complète d’immenses étapes de l’humanité antérieure ? N’est-ce pas justement sur ce terrain qui parfois le déplaît tant, sur le terrain de la pensée trouble, que sont poussés les plus beaux fruits de la vieille civilisation ? Il faut avoir aimé la religion et l’art comme on aime une mère et une nourrice — autrement on ne peut devenir sage. Mais il faut porter ses regards au-delà, savoir grandir au-dessus ; si l’on reste dans leur suzeraineté, on ne les comprend pas. De même, il faut t’être familiarisé avec les études historiques et le jeu prudent de la balance : « d’un côté — de l’autre. » Fais un voyage rétrospectif, cheminant dans les vestiges où l’humanité a marqué sa longue marche douloureuse à travers le désert du  passé :  c’est  ainsi  que  tu  apprendras  le  plus  sûrement  dans  quelle  direction  toute l’humanité future n’a plus la possibilité ni le droit d’aller. Et cependant que tu cherches de toutes tes forces à découvrir par avance comment le nœud de l’avenir est encore serré, ta propre vie prend la valeur d’un instrument et d’un moyen de connaissance. Il dépend de  toi  que  tous  les  traits de ta  vie :  tes essais,  tes  erreurs,  tes fautes,  tes  illusions,  tes souffrances, ton amour et ton espoir entrent sans exception dans ton dessein. Ce dessein est de devenir toi-même une chaîne nécessaire d’anneaux de la civilisation et de conclure de cette nécessité à la nécessité dans la marche de la civilisation universelle. Quand ton regard aura pris assez de force pourvoir le fond dans la fontaine sombre de ton être et de tes  connaissances,  peut-être  aussi,  dans  ce  miroir,  les  constellations  lointaines  des civilisations de l’avenir te deviendront visibles. Crois-tu qu’une telle vie avec un tel dessein soit trop pénible, trop dénuée de tous agréments ? C’est que tu n’as pas encore appris qu’il n’est pas de miel plus doux que celui de la connaissance, et que les nuées d’affliction qui planent  doivent  encore  te  servir  de  mamelle,  où  tu  puiseras  le  lait  pour  ton rafraîchissement. Vienne l’âge, alors seulement tu verras bien comment tu as écouté la voix de la nature, de cette nature qui gouverne l’univers par le plaisir : la même vie qui aboutit à la vieillesse, aboutit aussi à la sagesse, joie constante de l’esprit dans cette douce 
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lumière du soleil ; l’une et l’autre vieillesse et sagesse, l’arrivent sur un même versant de la vie : ainsi l’a voulu la nature. Alors il est temps sans qu’il y ait lieu de s’indigner, que le brouillard de la mort s’approche. Vers la lumière — ton dernier mouvement ; un hourra de connaissance — ton dernier cri. 





CHAPITRE VI 



L’HOMME DANS LA SOCIÉTÉ 



293. 



Dissimulation bienveillante. — Il est souvent nécessaire, dans le commerce des hommes, de recourir à une dissimulation bienveillante, comme si nous ne pénétrions pas les motifs de leur conduite. 



294. 



Copies. — II n’est pas rare de rencontrer des copies d’hommes considérables ; et la plupart des  gens,  comme  il  arrive  pour  les  tableaux,  prennent  aussi  plus  de  plaisir  aux  copies qu’aux originaux. 



295. 



L’orateur. — On peut parler d’une façon extrêmement juste, et de sorte pourtant que tout le monde crie au contraire ; c’est lorsqu’on ne parle pas pour tout le monde. 



296. 



Manque d’abandon. — Le manque d’abandon entre amis est une faute qui ne peut être reprise sans devenir irrémédiable. 



297. 



Sar l’art de donner. — L’obligation de refuser un don, uniquement parce qu’il n’est pas offert de la bonne façon, aigrit contre le donneur. 



298. 



Le partisan le plus dangereux. — Dans tout parti il y a un homme qui, en professant avec trop de foi les principes du parti, excite les autres à les déserter. 



299. 



Conseilleurs du malade. — Qui donne ses conseils à un malade s’assure un sentiment de supériorité sur lui, qu’ils soient suivis ou qu’ils soient rejetés. C’est pourquoi les malades irritables et orgueilleux haïssent les conseilleurs plus encore que leur maladie. 
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300. 



Deux espèces d’égalité. — La soif d’égalité peut se manifester en ce qu’on voudrait ou bien se soumettre tous les autres (en les rabaissant, en les étouffant dans le silence, en leur passant la jambe), ou bien s’élever avec tous (en leur rendant justice, en les aidant, en se réjouissant des succès d’autrui). 



301. 



Contre l’embarras. — Le meilleur moyen de venir au secours des gens très embarrassés et de les tranquilliser consiste à les louer d’une manière décidée. 



302. 



Préférence pour certaines vertus. — Nous attendons, pour attacher un prix particulier à la profession d’une vertu, d’en avoir remarqué l’absence complète chez notre ennemi. 



303. 



Pourquoi  l’on  contredit.  —  On  contredit  souvent  une  opinion,  tandis  qu’en  réalité  c’est seulement le ton sur lequel elle est présentée qui ne nous est pas sympathique. 



304. 



Confiance  et  confidence.  —  Celui  qui  cherche  de  propos  délibéré  à  pénétrer  dans  la confidence d’une autre personne n’est ordinairement pas certain de posséder sa confiance. 

Celui qui est certain de la confiance attache peu de prix à la confidence. 



305. 



Équilibre de l’amitié. — Bien souvent, dans nos relations avec un autre homme, le retour au juste équilibre de l’amitié se fait si nous ajoutons dans notre plateau quelques grains de tort. 



306. 



Les  médecins  les  plus  dangereux.  —  Les  médecins  les  plus  dangereux  sont  ceux  qui, comédiens nés, imitent le médecin né avec un art consommé d’illusion. 



307. 



Quand les paradoxes sont à leur place. — Pour gagner des gens d’esprit à une proposition, il suffit parfois de la présenter sous la forme d’un paradoxe monstrueux. 



308. 



Comment on gagne les gens de courage. — On amène les gens de courage à une action en la leur exposant plus périlleuse qu’elle n’est. 
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309. 



Gracieusetés.  —  Aux  personnes  que  nous  n’aimons  pas,  nous  imputons  à  crime  les gracieusetés qu’elles nous font. 



310. 



Faire  attendre.  —  Un  sûr  moyen  de  monter  les  gens  et  de  leur  mettre  de  méchantes pensées en tête, c’est de les faire longtemps attendre. Cela rend immoral. 



311. 



Contre  les  confiants.  —  Les  gens  qui  nous  donnent leur  pleine  confiance croient  par-là avoir  un  droit  sur  la  nôtre.  C’est  une  erreur  de  raisonnement ;  des  dons  ne  sauraient donner un droit. 



312. 



Moyen d’apaisement. — Il suffit souvent de donner à un autre, à qui nous avons causé du tort, l’occasion d’un bon mot sur nous, pour lui procurer une satisfaction personnelle, voire pour le bien disposer à notre égard. 



313. 



Vanité de la langue. — Que l’homme cache ses mauvaises qualités et ses vices ou qu’il les avoue  avec  franchise,  sa  vanité  désire  toujours,  dans  l’un  et  l’autre  cas,  y  trouver  un avantage : qu’on observe seulement avec quelle finesse il distingue devant qui il cache ces qualités, devant qui il est honnête et franc. 



314. 



Par égard. — Ne vouloir mortifier, ne vouloir blesser personne, peut être aussi bien une marque de justice que de timidité. 



315. 



Indispensable pour la dispute. — Qui ne sait pas mettre ses idées à la glace ne doit pas s’engager dans la chaleur de la discussion. 



316. 



Fréquentation et arrogance. — On désapprend l’arrogance, quand on se sait toujours entre gens de mérite ; être seul produit l’outrecuidance. Les jeunes gens sont arrogants, car ils fréquentent leurs pareils, qui tous, n’étant rien, aiment à passer pour beaucoup de chose. 



317. 



Motif de l’attaque. — On n’attaque pas seulement pour faire du mal à quelqu’un, pour le vaincre, mais peut-être aussi pour le seul plaisir de prendre conscience de sa force. 
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318. 



Flatterie.  —  Les  personnes  qui,  dans  nos  relations  avec  elles,  veulent  étourdir  notre prudence par leurs flatteries, usent d’un moyen dangereux, pareil au narcotique qui, s’il n’endort pas, ne fait que tenir plus éveillé. 



319. 



Bon épistolier. — Celui qui n’écrit pas de livres pense beaucoup et vit dans une société qui ne lui suffit point, sera d’ordinaire bon épistolier. 



320. 



Le plus laid possible. — On peut douter si un grand voyageur a trouvé quelque part dans le monde des sites plus laids que dans la face humaine. 



321. 



Les compatissants. — Les natures compatissantes, à chaque instant prêtes à secourir dans l’infortune, sont rarement en même temps les conjouissantes : dans le bonheur d’autrui, elles n’ont que faire, sont superflues, ne se sentent pas en possession de leur supériorité et montrent pour cela facilement du dépit. 



322. 



Parents d’un suicidé. — Les parents d’un suicidé lui imputent à mal de n’être pas resté en vie par égard pour leur réputation. 



323. 



Prévoir  l’ingratitude.  —  Celui  qui  donne  quelque  chose  de  grand  ne  trouve  pas  de reconnaissance ; car le donataire, rien qu’en le recevant, a déjà trop lourd à porter. 



324. 



Dans une société sans esprit. — Personne ne sait gré à l’homme spirituel de sa courtoisie, quand il se met au niveau d’une société où il n’est pas courtois de montrer de l’esprit. 



325. 



Présence de témoins. — On saute deux fois plus volontiers après un homme qui tombe à l’eau, s’il y a là des gens qui ne l’osent pas. 



326. 



Se  taire.  —  La  manière  la  plus  désagréable  pour  les  deux  parties  de  riposter  à  une polémique  est  de  se  fâcher  et  de  se  taire ;  car  l’agresseur  interprète  ordinairement  le silence comme un signe de mépris. 
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327. 



Le secret de l’ami. — Il y aura peu de gens qui, s’ils sont embarrassés pour trouver la matière d’un entretien, ne lâcheront pas les secrets les plus importants de leur ami. 



328. 



Humanité. — L’humanité des célébrités de l’esprit consiste, dans les relations avec des gens non célèbres, à avoir tort de manière obligeante. 



329. 



L’embarrassé. — Les hommes qui ne se sentent pas à leur aise dans la société profitent de toute  occasion pour faire  sur  quelqu’un  de  leur  entourage,  à  qui  ils sont  supérieurs,  la preuve  publique  de  cette  supériorité  aux  yeux  de  la  société,  par  exemple  par  des taquineries. 



330. 



Remercîment. — Une âme délicate est gênée de savoir qu’on lui doit du remerciement, une âme grossière, de savoir qu’elle en doit. 



331. 



Signe  d’incompatibilité.  —  L’indice  le  plus  fort  de  l’incompatibilité  de  vues  entre  deux hommes est que tous deux se parlent réciproquement avec un peu d’ironie, mais que ni l’un ni l’autre ne sent cette ironie. 



332. 



Prétention à propos des services. — La prétention à propos des services offense plus encore que la prétention sans les services : car déjà le service est une offense. 



333. 



Danger dans la voix. — Parfois, dans la conversation, le son de notre propre voix nous cause  une  gêne,  et  nous  mène  à  des  affirmations  qui  ne  répondent  pas  du  tout  à  nos opinions. 



334. 



Dans  la  conversation.  —  De  savoir  si,  dans  la  conversation,  on  donnera  de  préférence raison ou tort à l’autre, c’est purement affaire d’habitude : l’un comme l’autre se justifie. 



335. 



Peur du prochain. — Nous craignons une disposition hostile chez le prochain, parce que nous avons peur que, par cette disposition, il ne pénètre nos secrets. 
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336. 



Distinguer par le blâme. — Des personnes très distinguées distribuent même leur blâme de façon qu’elles veulent nous en faire une distinction. Elles pensent nous faire remarquer avec quel intérêt elles s’occupent de nous. Nous les comprenons tout à fait à faux, si nous prenons leur blâme à la lettre et nous en défendons ; par là nous les fâchons et nous nous les aliénons. 



337. 



Dépit de la bienveillance d’autrui. — Nous nous abusons sur le degré de haine ou de crainte que  nous  croyons  inspirer ;  car  si  nous-mêmes  connaissons  fort  bien  le  degré  de  notre éloignement pour une personne, une tendance, un parti, eux au contraire nous connaissent très superficiellement, et par cette raison ne nous haïssent aussi que superficiellement. 

Nous  rencontrons  souvent  une  bienveillance  qui  nous  est  inexplicable :  mais  si  nous  la comprenons,  elle  nous  offense,  parce  qu’elle  montre  qu’on  ne  nous  prend  pas  assez  au sérieux, assez en considération. 



338. 



Vanités qui se croisent. — Deux personnes se rencontrant, de qui la vanité est également grande,  conservent  par  la  suite  une  mauvaise  impression  l’une  de  l’autre,  parce  que chacune était si occupée de l’impression qu’elle voulait produire sut l’autre que cette autre ne faisait aucune impression sur elle ; toutes deux s’aperçoivent enfin que leur peine est perdue et en imputent la faute à l’autre. 



339. 



Mauvaises façons, bon signe. — L’esprit supérieur prend plaisir aux manques de tact, aux arrogances,  aux  hostilités  même  des  jeunes  gens  ambitieux  à  son  égard ;  ce  sont  les mauvaises façons de chevaux ardents, qui n’ont pas encore porté un cavalier et toutefois seront dans peu de temps si fiers de le porter. 



340. 



Quand  il  est  opportun  d’avoir  tort.  —  On  fait  bien  d’accepter  des  imputations  sans  les réfuter même si elles nous font tort, quand leur auteur verrait un tort plus grand encore de notre part, si nous lui répliquions ou peut-être même les réfutions. Il est vrai qu’un homme  peut  de  cette  manière  être  toujours  dans  son  tort  et  avoir  toujours  raison,  et finalement, avec la meilleure conscience du monde, devenir le tyran et le démon le plus insupportable ;  et  ce  qui  est  vrai  de  l’individu  peut  aussi  se  produire  dans  des  classes entières de la société. 



341. 



Trop peu honoré. — Les personnes présomptueuses, à qui l’on a donné des signes d’estime moindre qu’elles n’attendaient, cherchent longtemps à donner là-dessus le change à soi-
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même et aux autres, et se font subtils psychologues, pour arriver à conclure qu’on les a tout  de  même  honorées  suffisamment :  si  elles  n’atteignent  pas  leur  but,  si  le  voile d’illusion se déchire, elles s’abandonnent à une fureur d’autant plus grande. 



342. 



Échos  d’états  primitifs  dans  le  discours.  —  À  la  façon  dont  les  hommes  émettent maintenant leurs affirmations dans le monde, on reconnaît souvent un écho des temps où ils  s’entendaient  mieux  aux  armes  qu’à  toute  autre  chose :  tantôt  ils  tiennent  leurs affirmations comme des tireurs à la cible leur fusil, tantôt on croit entendre le froissement et  le  cliquetis  des  épées ;  et  chez  quelques  hommes,  une  affirmation  s’abat  en  sifflant comme une solide matraque. — Les femmes, au contraire, parlent comme des êtres qui, durant des siècles, furent assises au métier à lisser ou tirèrent l’aiguille ou firent l’enfant avec les enfants. 



343. 



Le conteur. — Celui qui fait un conte laisse facilement apercevoir s’il conte parce que le fait l’intéresse ou parce qu’il veut intéresser à son conte. Dans le dernier cas, il exagérera, usera  de  superlatifs  et  autres  semblables  procédés.  Il  conte  alors  d’ordinaire  plus  mal, parce qu’il ne songe pas tant au fait qu’à lui-même. 



344. 



Le lecteur. — Celui qui lit à haute voix des poèmes dramatiques fait des découvertes sur son caractère : il trouve pour certaines situations et scènes sa voix plus naturelle que pour d’autres, par exemple pour tout ce qui est pathétique ou pour le bouffon, tandis que peut-

être dans la vie ordinaire il n’aurait seulement pas l’occasion de montrer de la passion ou de la scurrilité. 



345. 



Une scène de comédie qui se joue dans la vie. — Quelqu’un se fait par la réflexion une opinion ingénieuse sur un thème, afin de l’exposer dans une compagnie. On pourrait alors se faire une comédie d’entendre et de voir comment il met toutes voiles dehors pour arriver à ce point et embarquer toute la compagnie vers l’endroit où il pourra faire sa remarque ; comment il pousse continuellement l’entretien vers un seul but, parfois perd la direction, la reprend, enfin saisit le moment : le souffle lui manque presque — et là, quelqu’un lui prend la remarque de la bouche. Que fera-t-il ? De l’opposition à son opinion propre ? 



346. 



Impoli contre son gré. — Quand un homme fait contre son gré une impolitesse à quelqu’un, par exemple ne le salue pas, pour ne l’avoir pas reconnu, cela le contrarie, quoiqu’il ne puisse faire de reproche à ses intentions ; il souffre de la mauvaise opinion qu’il a éveillée chez l’autre, ou il craint les suites d’un malentendu, ou il est chagrin d’avoir blessé autrui 

[124] 



—  ainsi  vanité,  crainte  ou  sympathie  peuvent  être  excitées,  peut-être  même  toutes ensemble. 



347. 



Chef-d’œuvre de traîtrise. — Exprimer contre un conjuré le fâcheux soupçon qu’il ne vous trahisse, et cela dans le moment même où l’on commet soi-même une trahison, c’est un chef-d’œuvre de malice, parce qu’on occupe l’autre de sa personne et le force de tenir lui-même  pendant  un  temps  une  conduite  exempte  de  soupçons  et  ouverte,  si  bien  que  le véritable traître s’est rendu les mains libres. 



348. 



Offenser et être offensé. — Il est plus agréable d’offenser et demander pardon ensuite que d’être  offensé  et  accorder  le  pardon.  Celui  qui  fait  le  premier  donne  une  marque  de puissance, et après, de bonté de caractère. L’autre, s’il ne veut pas passer pour inhumain, est  obligé  déjà  de  pardonner ;  la  jouissance  que  procure  l’humiliation  d’autrui  est  très réduite par cette obligation. 



349. 



Dans la dispute. — Lorsqu’en même temps on contredit une autre opinion et qu’on expose avec cela la sienne, le continuel retour sur l’autre opinion dérange ordinairement l’attitude naturelle de notre opinion propre : elle se montre plus décidée, plus tranchée, peut-être un peu exagérée. 



350. 



Artifice.  —  Qui  veut  obtenir  d’un  autre  quelque  chose  de  difficile  ne  doit  surtout  pas prendre la chose comme un problème, mais établir simplement son plan, comme s’il était le  seul  possible ;  il  doit  savoir,  dès  qu’il  verra  dans  l’œil  de  l’interlocuteur  apparaître l’objection, la réplique, rompre vite l’entretien et ne pas lui laisser de temps. 



351. 



Remords  qui  suivent  certaines  compagnies.  —  Pourquoi  avons-nous  des  remords  après nous être trouvés en des compagnies vulgaires ? Parce que nous avons pris légèrement des choses importantes, parce qu’en parlant de certaines personnes nous n’avons pas parlé en toute bonne foi ou parce que nous avons gardé le silence quand nous devions prendre la parole, parce qu’à l’occasion nous avons manqué à nous lever brusquement et quitter la partie, bref parce que nous nous sommes conduits dans cette compagnie comme si nous en étions. 



352. 



On est jugé à faux. — Celui qui est toujours aux écoutes sur les jugements qu’on fait de lui a toujours de la peine. Car nous sommes déjà jugés à faux par ceux qui nous tiennent du 
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plus près (« nous connaissent le mieux »). Même de bons amis laissent dans une parole défavorable  échapper  leur  désaccord ;  et  seraient-ils  nos  amis,  s’ils  nous  connaissaient bien ?  —  Les  jugements  des  indifférents  font  très  mal,  parce  qu’ils  ont  un  ton d’impartialité, presque impersonnel. Mais si nous nous apercevons que quelqu’un qui nous est hostile nous connaît, sur un point tenu secret, aussi bien que nous-mêmes, quel est alors notre dépit ! 



353. 



Tyrannie du portrait. — Les artistes et les hommes d’État qui, rapidement, de traits isolés, composent  l’image  entière  d’un  homme  ou  d’un  événement,  sont  surtout  injustes  parce qu’ils exigent ensuite que l’événement ou l’homme soit réellement tel qu’ils l’ont peint ; ils exigent tout bonnement qu’un homme ait bien les talents, l’astuce, l’injustice que sa vie témoigne dans leur représentation. 



354. 



Le parent considéré comme le meilleur ami. — Les Grecs, qui savaient si bien ce que c’est qu’un ami — eux seuls de tous les peuples possèdent une étude philosophique profonde, multiple, de l’amitié ; au point qu’ils sont les premiers, et jusqu’ici les derniers, à qui l’ami soit apparu comme un problème digne de solution,  — ces mêmes Grecs ont désigné les parents par un terme qui est le superlatif du mot « ami ». Cela reste pour moi inexplicable. 



355. 



Honnêteté méconnue. — Lorsque quelqu’un, dans la conversation, se cite lui-même (« j’ai dit alors », « j’ai coutume de dire »), cela fait l’impression de la prétention, tandis que bien souvent cela vient de la source opposée, tout au moins de l’honnêteté, qui ne veut pas parer et  attifer  le  moment  même  avec  des  inspirations  qui  appartiennent  à  un  moment précédent. 



356. 



Le  parasite.  —  C’est  un  signe  de  manque  total  de sentiments  nobles,  quand  quelqu’un préfère vivre dans la dépendance, aux dépens d’autrui, pour n’être pas forcé de travailler, d’ordinaire avec une secrète amertume contre ceux dont il dépend. — Une telle disposition est beaucoup plus fréquente chez des femmes que chez des hommes, et aussi beaucoup plus pardonnable (pour des raisons historiques). 



357. 



Sur l’autel de la réconciliation. — Il y a des circonstances où le seul moyen d’obtenir une chose d’un homme est de le blesser et de s’en faire un ennemi : ce sentiment d’avoir un ennemi le tourmente à tel point qu’il met à profit le premier indice d’une disposition plus douce pour se réconcilier, et sacrifie sur l’autel de cette réconciliation cette chose à laquelle il attachait auparavant assez d’importance pour ne la vouloir faire à aucun prix. 
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358. 



Réclamer  pitié,  signe  de  prétention.  —  Il  y  a  des  hommes  qui,  lorsqu’ils  entrent  en courroux et offensent les autres, exigent avec cela premièrement qu’on ne prenne rien mal avec eux, et secondement qu’on ait pitié d’eux, parce qu’ils sont sujets à des paroxysmes si violents. Tant va loin la prétention humaine. 



359. 



Amorce. — « Tout homme a son prix » — cela n’est pas vrai. Mais il peut se trouver pour chacun une amorce où il doit mordre. C’est ainsi qu’on n’a besoin, pour gagner beaucoup de personnes à une cause, que de donner à cette cause le vernis de la philanthropie, de la noblesse, de la bienfaisance, du sacrifice — et à quelle cause ne peut-on pas la donner ! — 

C’est le bonbon et la friandise de  leurs âmes ; d’autres en ont d’autres. 



360. 



Contenance à l’égard de l’éloge. — Si de bons amis louent la nature bien douée, elle se montrera souvent contente par courtoisie et bienveillance, mais en réalité cela lui est égal. 

Son essence particulière est tout à fait nonchalante à cet égard et par là mal disposée à faire un pas pour sortir du soleil ou de l’ombre où elle est couchée ; mais les hommes, par la louange, veulent donner du contentement et ce serait les chagriner que de ne pas se montrer content de leur louange. 



361. 



L’expérience de Socrate. — Si l’on est devenu maître en une chose, on est pour l’ordinaire resté  par  cela  même  un  pur  apprenti  dans  la  plupart  des  autres ;  mars  on  en  juge inversement, comme Socrate en faisait déjà l’expérience. Là est l’inconvénient qui rend le commerce des maîtres désagréable. Aristote. 



362. 



Moyen de défense. — Dans la lutte avec la sottise, les plus modérés et les plus doux des hommes  finissent  par  être  brutaux.  Peut-être  sont-ils  par  là  dans  la  véritable  voie  de défense ; car au front stupide, l’argument qui convient de droit est le poing fermé. Mais parce que, comme j’ai dit, leur caractère est doux et modéré, ils souffrent par ce moyen de défense légitime plus qu’ils ne font souffrir. 



363. 



Curiosité. — Si la curiosité n’existait pas, il se ferait peu de chose pour le bien du prochain. 

Mais la curiosité s’insinue sous le nom de devoir ou de pitié dans la maison du malheureux et du besoigneux. — Peut-être même dans le fameux amour maternel y a-t-il une bonne part de curiosité. 
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364. 



Mécompte dans la société. — Celui-ci désire se rendre intéressant par ses jugements, celui-là par ses sympathies et ses aversions, le troisième par ses connaissances, un quatrième par son isolement — et ils se mécomptent tous. Car celui devant qui le spectacle se donne pense lui-même être le seul spectacle qui vienne en considération. 



365. 



Duel. — En faveur de toutes les affaires d’honneur et duels, on peut dire que, si un homme a un sentiment si vif de ne pouvoir vivre si tel ou tel dit ou pense telle ou telle chose à son sujet, il a le droit de s’en remettre à la mort de l’un ou de l’autre. Sur le fait qu’il est si chatouilleux, il n’y a pas à discuter ; nous sommes en cela les héritiers du passé, de sa grandeur aussi bien que de ses exagérations, sans lesquelles il n’y eut jamais de grandeur. 

Si maintenant il existe un canon d’honneur qui fait du sang l’équivalent de la mort, en sorte qu’après un duel régulier on a la conscience allégée, c’est un grand bienfait, puisque autrement  beaucoup  d’existences  humaines  seraient  en  péril.  —  Une  telle  institution apprend d’ailleurs aux hommes à veiller sur leurs expressions et rend le commerce avec eux possible. 



366. 



Noblesse  et  reconnaissance.  —  Une  âme  noble  se  sentira  volontiers  obligée  à  la reconnaissance et n’évitera pas anxieusement les occasions où elle s’oblige ; de même, elle sera plus tard à l’aise dans ses expressions de reconnaissance ; tandis que les âmes basses se gardent contre toute obligation, ou plus tard, dans l’expression de leur reconnaissance, sont exagérées et par trop empressées. Ceci se produit du reste aussi chez des personnes de basse extraction ou de situation opposée : une faveur qu’on  leur accorde, leur semble un miracle de générosité. 



367. 



Les  heures  d’éloquence.  —  L’un  a,  pour  bien  parlai-,  besoin  de  quelqu’un  qui  lui  soit décidément et notoirement supérieur, l’autre ne peut trouver que devant quelqu’un qu’il domine une pleine liberté de parole et d’heureux tours d’élocution : dans les deux cas, la raison est la même ; chacun d’eux ne parle bien que quand il parle  sans gêne, l’un parce que devant son supérieur il ne sent pas l’aiguillon de la concurrence, de la rivalité, l’autre parce qu’il est dans le même cas devant l’inférieur. — Maintenant, il est une tout autre espèce d’hommes, qui ne parlent bien que s’ils parlent dans l’émulation, avec l’intention de vaincre. Laquelle des deux espèces est la plus ambitieuse, celle qui parle bien quand s’éveille son ambition, ou celle qui, pour le même motif, parle mal ou pas du tout ? 



368. 



Le talent de l’amitié. — Parmi les hommes qui ont un don particulier pour l’amitié, deux types se présentent. L’un est en élévation continue et trouve pour chaque phase de son développement un ami exactement convenable. La série d’amis qu’il se fait de cette façon 
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est rarement en liaison mutuelle, parfois elle est en mésintelligence et en contradiction : très naturellement, parce que les phases ultérieures de son développement annulent ou altèrent les phases précédentes. Un tel homme peut par plaisanterie s’appeler une  échelle. 

— L’autre type est représenté par celui qui exerce une force d’attraction sur des caractères et des talents très divers, si bien qu’il gagne tout un cercle d’amis ; mais ceux-ci, par là même, arrivent à des rapports amicaux entre eux, en dépit de toutes les différences. Qu’on appelle un tel homme un  cercle : car cet accord de situations et de natures si diverses doit être en quelque façon une forme préexistante en lui. — Au reste, le talent d’avoir de bons amis est, chez beaucoup de gens, plus grand que le talent d’être bon ami. 



369. 



Tactique dans la conversation. — Après une conversation avec quelqu’un, on est disposé le mieux possible pour l’interlocuteur, si l’on a eu l’occasion de déployer devant lui son esprit,  son  amabilité,  dans  tout  leur  éclat.  C’est  ce  que  mettent  à  profit  des  hommes malins, qui veulent disposer quelqu’un en leur faveur, en lui procurant dans l’entretien les  meilleures  occasions  de  faire  un  bon  mot,  et  cetera.  On  pourrait  imaginer  une conversation  amusante  entre  deux  malins,  qui  veulent  réciproquement  se  mettre  en disposition  favorable,  et  dans  cette  vue  jettent  çà  et  là  dans  la  conversation  les  belles occasions,  sans  qu’aucun  les  saisisse :  si  bien  que  la  conversation  se  poursuivrait entièrement dénuée d’esprit et d’amabilité, parce que chacun renverrait à l’autre l’occasion de montrer esprit et amabilité. 



370. 



Décharge de la mauvaise humeur. — L’homme qui échoue en quelque chose aime mieux rapporter cet échec à la mauvaise volonté d’un autre qu’au hasard. Sa surexcitation est allégée par le fait de s’imaginer qu’une personne et non une chose est cause de son échec ; car on peut se venger des personnes, force est bien d’avaler les torts du destin. L’entourage d’un  prince  a  par  cette  raison  la  coutume,  lorsqu’il  a  échoué  en  quelque  chose,  de  lui désigner  comme  soi-disant  cause  un  personnage  unique,  sacrifié  à  l’intérêt  de  tous  les courtisans ;  car  autrement  la  mauvaise  humeur  du  prince  s’exercerait  sur  eux  tous, puisque de la déesse même du destin il ne peut tirer vengeance. 



371. 



Prendre la couleur du milieu. — Pourquoi la sympathie et l’aversion sont-elles chose si contagieuse que l’on peut à peine vivre dans le voisinage d’une personne de sentiments forts  sans  se  remplir  comme  un  tonneau  de  son  Pour  et  Contre ?  Premièrement, l’abstention  complète  de  jugement  est  difficile,  parfois  même  insupportable  pour  notre vanité : elle a la même couleur que la pauvreté d’intelligence et de sentiment, ou que la timidité, le manque de virilité : et ainsi nous sommes entraînés du moins à prendre parti, fût-ce contre la tendance de notre entourage, si cette attitude fait plus de plaisir à notre orgueil. Mais d’ordinaire — c’est le second point — nous ne prenons pas du tout conscience du passage de l’indifférence à la sympathie ou à l’aversion, mais nous nous accoutumons peu à peu à la façon de sentir de notre entourage, et comme l’approbation sympathique et l’entente mutuelle sont choses fort agréables, nous prenons bientôt tous les caractères et les couleurs de parti de cet entourage. 
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372. 



Ironie. — L’ironie n’est à sa place que comme méthode pédagogique, de la part d’un maître dans ses relations avec des élèves de quelque sorte que ce soit : son but est l’humiliation, la confusion, mais de cette espèce salutaire qui éveille de bonnes résolutions et qui revient à  rendre  à  qui  nous  a  ainsi  traités  du  respect,  de  la  gratitude,  comme  à  un  médecin. 

L’ironiste se donne un air d’ignorance, et cela si bien que les élèves qui s’entretiennent avec lui sont abusés, prennent assurance en la conviction de leur propre supériorité de savoir et donnent sur eux des prises de toute sorte ; ils perdent, leur réserve et se montrent tels qu’ils sont — jusqu’à ce que, à un moment donné, la lumière qu’ils tenaient sous le nez de leur maître fasse tomber de façon fort humiliante ses rayons sur eux-mêmes. — Là où une relation pareille à celle de maître et d’élève n’a pas lieu, c’est un mauvais procédé, une affectation vulgaire. Tous les écrivains ironiques comptent sur cette sotte espèce d’hommes qui  se  sentent  volontiers  supérieurs  à  tous  les  autres  avec  l’auteur,  qu’ils  considèrent comme  l’organe  de  leur  prétention.  —  L’habitude  de  l’ironie  comme  celle  du  sarcasme corrompt d’ailleurs le moral, elle lui prête peu à peu le caractère d’une supériorité qui se plaît  à  nuire :  on  finit  par  ressembler  à  un  chien  hargneux,  qui  aurait,  outre  l’art  de mordre, appris encore l’art de rire. 



373. 



Prétention. — Il n’y a rien de quoi l’on doive tant se garder que de la croissance de cette mauvaise herbe qu’on appelle prétention et qui nous gâte les moissons les meilleures ; car il  peut  y  avoir  prétention  dans  la  cordialité,  dans  les  témoignages  de  respect,  dans  la confiance  bienveillante,  dans  la caresse, dans le  conseil  amical,  dans l’aveu  des fautes, dans la pitié pour autrui, et toutes ces belles choses éveillent de la répugnance, lorsque cette  herbe  croît  chez  elles.  Le  prétentieux,  c’est-à-dire  celui  qui  veut  avoir  plus d’importance qu’il n’en a  ou qu’on ne lui en prête, fait toujours un calcul faux. Il est vrai qu’il  s’assure  le  succès  d’un  moment,  en  ce  sens  que  les  gens  devant  qui  il  se  montre prétentieux lui donnent ordinairement la mesure d’honneur qu’il réclame, par timidité ou par  laisser-aller ;  mais  ils  en  tirent  une  méchante  vengeance,  en  ce  qu’ils  retirent l’équivalent de ce qu’il a réclamé en trop de la valeur qu’ils lui attribuaient jusqu’alors. Il n’est rien  que  les  hommes se  fassent  payer  plus  cher  que  l’humiliation.  Le prétentieux peut rendre tellement suspect et mesquin aux yeux des autres son grand mérite réel, qu’on marche dessus sans s’essuyer les pieds. — Même on ne devrait se permettre une attitude fière que là où l’on est bien sûr de n’être pas mal compris et regardé comme prétentieux, par  exemple  devant  son  ami  ou  sa  femme.  Car  il  n’y  a  pas  dans  le  commerce  avec  les hommes  de plus  grande folie  que de s’attirer la  réputation  de  prétention ;  cela est pire encore que de n’avoir pas appris à mentir avec courtoisie. 



374. 



Tête-à-tête. — Le tête-à-tête est la conversation parfaite, parce que tout ce que dit l’un reçoit  sa  nuance  déterminée,  son  timbre,  le  geste  qui  l’accompagne,  uniquement  par rapport à l’autre interlocuteur, par conséquent d’une façon analogue à ce qui arrive dans la  correspondance,  à  savoir  qu’une  seule  et  même  personne  montre  dix  aspects  de l’expression de son âme, selon qu’elle écrit tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Dans le tête-à-

tête, il n’y a qu’une seule réfraction de la pensée : c’est celle que produit l’interlocuteur, 
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comme le miroir dans lequel nous voulons voir nos idées reflétées aussi bien que possible. 

Mais qu’en est-il dans le cas de deux, de trois, et d’un plus grand nombre d’interlocuteurs ? 

Alors la conversation perd nécessairement en finesse individualisante, les rapports divers se traversent, se détruisent ; le tour qui satisfait l’un n’est pas dans la manière de voir de l’autre.  C’est  pourquoi  l’homme  en  relation  avec  plusieurs  se  retirera  sur  lui-même, établira  les  faits  comme  ils  sont,  mais  enlèvera  aux  sujets  cette  libre  atmosphère d’humanité qui fait d’une conversation l’une des plus agréables choses du monde. Qu’on écoute seulement le ton dans lequel les hommes ont coutume de parler avec des groupes entiers d’hommes ; c’est comme si la basse fondamentale de tout le discours était ceci : 

« Voilà ce que je suis, voilà ce que   je dis, maintenant prenez-en ce que vous voudrez ! » 

C’est la raison pourquoi des femmes spirituelles laissent le plus souvent, à celui qui a fait leur connaissance dans le monde, une impression surprenante, pénible, décourageante : c’est le fait de parler à beaucoup de gens qui leur enlève toute aménité d’esprit et ne montre dans une lumière crue que le repos conscient sur soi-même, leur tactique et l’intention de triompher publiquement ; tandis que les mêmes dames, dans le tête-à-tête, redeviennent femmes et retrouvent l’agrément de leur esprit. 



375. 



Gloire posthume. — Espérer dans la reconnaissance d’un lointain avenir n’a de sens que si l’on admet que l’humanité est essentiellement immuable et que tout ce qui est grand doit être senti grand, non pour un temps seulement, mais pour tous les temps. Or, c’est une erreur ; l’humanité, dans tout ce qui est impression et jugement sur le beau et le bien, se modifie très fort ; c’est rêverie de croire de soi-même que l’on est en avance d’un mille de chemin et que l’ensemble de l’humanité suit  notre route. En outre : un savant qui est méconnu peut aujourd’hui compter décidément que sa découverte sera faite encore par d’autres, et que tout au plus, quelque jour à venir, un historien reconnaîtra que lui aussi avait déjà su ceci et cela, mais qu’il n’avait pas été en état de donner foi en sa cause. Ne pas être reconnu est toujours regardé par la postérité comme un manque de force. — Bref, on ne doit pas prendre si facilement le parti de l’isolement orgueilleux. Il y a du reste des cas exceptionnels ; mais, la plupart du temps, ce sont nos fautes, nos faiblesses et nos folies qui empêchent la reconnaissance de nos grandes qualités. 



376. 



Des  amis.  —  Considère  seulement  une  fois  avec  toi-même  combien  sont  divers  les sentiments,  combien  partagées  les  opinions,  même  entre  les  connaissances  les  plus proches ;  combien  même  des  opinions  semblables  ont  dans  la  tête  de  tes  amis  une orientation ou une force tout autre que dans la tienne ; de combien de centaines de façons l’occasion vient de se mésentendre, de se fuir réciproquement en ennemis. Après tout cela, tu te diras : Que peu sûr est le sol sur lequel reposent toutes nos liaisons et amitiés, que sont proches les froides averses ou les mauvais temps, que tout homme est isolé! Si un homme s’en rend bien compte, et en outre, de ce que toutes les opinions, et leur espèce et leur  force,  sont  chez  ses  contemporains  aussi  nécessaires  et  irresponsables  que  leurs actions,  s’il  acquiert  l’œil  pour  voir  cette  nécessité  intime  des  opinions  sortir  de l’indissoluble entrelacs de caractère, d’occupation, de talent, de milieu, — il perdra peut-

être l’amertume et l’âpreté de sentiment avec laquelle ce sage [9] s’écriait : « Amis, il n’y a point d’amis ! » Il se fera plutôt cet aveu : Oui, il y a des amis, mais c’est l’erreur, l’illusion 
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sur toi qui les a conduits vers toi ; et il leur faut avoir appris à se taire, pour te rester amis ; car presque toujours de telles relations humaines reposent sur ce qu’une ou deux choses ne seront jamais dites, voire qu’on n’y touchera jamais, mais ces cailloux se mettent-ils à rouler, l’amitié les suit par derrière et se rompt. Y a-t-il des hommes qui pourraient n’être pas blessés mortellement, s’ils apprenaient ce que leurs amis les plus fidèles savent d’eux au fond ? — En apprenant à nous connaître nous-mêmes, à considérer notre être même comme une sphère mobile d’opinions et de tendances, et ainsi à le mépriser un peu, mettons-nous à notre tour en balance avec les autres. Il est vrai, nous avons de bonnes raisons d’estimer peu chacun de ceux que nous connaissons, fût-ce les plus grands ; mais d’aussi bonnes raisons de retourner ce sentiment contre nous-mêmes. — Ainsi supportons les uns des autres ce que nous supportons bien de nous ; et peut-être à chacun viendra même un jour l’heure plus joyeuse où il s’écriera : 

« Amis, il n’y a point d’amis ! » s’écriait le sage mourant ; 

« Ennemis, il n’y a point d’ennemis ! » — m’écrié-je, moi, le sot vivant. 





CHAPITRE VII 



LA FEMME ET L’ENFANT 



377. 



La femme parfaite. — La femme parfaite est un type plus élevé de l’humanité que l’homme parfait : c’est aussi quelque chose de plus rare. — L’histoire naturelle des animaux offre un moyen de rendre cette proposition vraisemblable. 



378. 



Amitié et mariage. — Le meilleur ami aura probablement aussi la meilleure épouse, parce que le bon mariage repose sur le talent de l’amitié. 



379. 



Prolongement de la vie des parents. — Les dissonances non résolues dans les rapports de caractère et de tour d’esprit des parents continuent à résonner dans l’être de l’enfant et produisent son histoire passionnelle intérieure. 



380. 



D’après la mère. — Chacun porte en soi une image de la femme tirée d’après sa mère : c’est par là qu’il est déterminé à respecter les femmes en général ou à les mépriser ou à être au total indifférent à leur égard. 



381. 



Corriger la nature. — Si l’on n’a pas un bon père, on doit s’en faire un. 
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382. 



Pères et fils. — Les pères ont beaucoup à faire pour compenser ce fait, qu’ils ont des fils. 



383. 



Erreur de femmes distinguées. — Des femmes distinguées pensent qu’une chose n’existe même pas, quand il n’est pas possible d’en parler dans le monde. 



384. 



Une maladie des hommes. — Contre la maladie des hommes qui consiste à se mépriser, le remède Le plus sûr est qu’ils soient aimés d’une femme adroite. 



385. 



Une espèce de jalousie. — Les mères sont facilement jalouses des amis de leurs fils, quand ils ont une influence marquée. Habituellement, ce qu’une mère aime dans son fils, c’est plus  elle-même que son fils. 



386. 



Déraison raisonnable. — Dans la maturité de la vie et de l’intelligence, il vient à l’homme le sentiment que son père a eu tort de l’engendrer. 



387. 



Bonté  maternelle.  —  Beaucoup  de  mères  ont  besoin  d’enfants  heureux  et  honorés, beaucoup d’enfants malheureux : autrement leur bonté de mère ne pourrait se montrer. 



388. 



Soupirs divers. — Quelques hommes ont soupiré de l’enlèvement de leur femme, la plupart de ce que personne ne voulait la leur enlever. 



389. 



Mariages  d’amour.  —  Les  unions  qui  sont  conclues  par  amour  (ce  qu’on  appelle  les mariages d’amour) ont l’erreur pour père et la nécessité (le besoin) pour mère. 



390. 



Amitié de femme. — Des femmes peuvent très bien lier amitié avec un homme ; mais pour la maintenir — il y faut peut-être le concours d’une petite antipathie physique. 
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391. 



Ennui. — Beaucoup de personnes, notamment de femmes, ne ressentent pas l’ennui, parce qu’elles n’ont jamais appris à travailler régulièrement. 



392. 



Un élément de l’amour. — Dans toute espèce d’amour féminin, il transparaît aussi quelque chose de l’amour maternel. 



393. 



L’unité de lieu et le drame. — Si les époux ne vivaient pas ensemble, les bons mariages seraient plus fréquents. 



394. 



Suites  habituelles  du  mariage.  —  Toute  fréquentation  qui  n’élève  pas  abaisse,  et inversement ;  c’est  pourquoi  les  hommes  descendent  d’ordinaire  quelque  peu  quand  ils prennent  femme,  au  lieu  que  les  femmes  sont  quelque  peu  élevées.  Les  hommes  trop spirituels ont autant besoin du mariage qu’ils y font de résistance, comme à une médecine répugnante. 



395. 



Enseigner à commander. — Aux enfants de famille modestes, il faut autant enseigner le commandement, par le moyen de l’éducation, qu’à d’autres enfants l’obéissance. 



396. 



Vouloir être amoureux. — Des fiancés que la convenance a unis s’efforcent fréquemment de se  rendre amoureux pour échapper au reproche de froid calcul intéressé. De même que tels qui se tournent par intérêt vers le christianisme s’efforcent de se rendre réellement pieux ; car ainsi la grimace religieuse leur devient plus facile. 



397. 



Pas de halte dans l’amour. — Un musicien qui  aime le mouvement lent prendra les mêmes morceaux toujours plus lentement. C’est ainsi que dans aucun amour il n’y a de halte. 



398. 



Pudeur. — Avec la beauté des femmes augmente en général leur pudeur. 
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399. 



Mariage  en  bonne  condition.  —  Un  mariage  où  chacun  veut  par  le  moyen  de  l’autre atteindre un but personnel est bien solide, par exemple quand la femme veut avoir par son mari la réputation, le mari, l’amour par sa femme. 



400. 



Nature de Protée. — Les femmes deviennent par amour tout à fait ce qu’elles sont dans l’idée des hommes dont elles sont aimées. 



401. 



Aimer et posséder. — Les dames aiment la plupart du temps un homme de valeur en sorte qu’elles veulent l’avoir toutes seules. Elles le mettraient volontiers en chartre privée, si leur vanité ne les en dissuadait : celle-ci veut qu’à d’autres aussi il paraisse un homme de valeur. 



402. 



Épreuve d’un bon ménage. — La bonté d’un ménage se prouve à ce qu’il comporte une fois une « exception ». 



403. 



Moyen  de  porter  tout  homme  à  tout.  —On  peut,  par  les  ennuis,  les  inquiétudes, l’accumulation  de  travail  et  de  pensées,  tellement  fatiguer  et  affaiblir  un  homme quelconque, qu’il cesse de s’opposer à une chose qui a un air de complication, et qu’il lui cède, — c’est ce que savent les diplomates et les femmes. 



404. 



Honorabilité et honnêteté. — Les jeunes filles qui ne veulent devoir qu’à l’attrait de leur jeunesse le moyen de pourvoir à toute leur existence et dont l’adresse est encore soufflée par des mères avisées, ont juste le même but que les courtisanes, sauf qu’elles sont plus malignes et plus malhonnêtes. 



405. 



Masques. — Il y a des femmes qui, quelque recherche que l’on y fasse, n’ont pas d’intérieur, mais sont  purement des masques.  L’homme  est  à plaindre  qui  s’abandonne  à ces  êtres quasi fantomatiques, nécessairement incapables de satisfaire, mais c’est elles justement qui sont capables d’éveiller le plus fortement le désir de l’homme : il cherche leur âme et continue toujours de la chercher. 
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406. 



Le mariage considéré comme une longue conversation. — On doit au moment d’entrer en ménage  se  poser  cette  question :  Crois-tu  bien  pouvoir  t’entretenir  avec  cette  femme jusqu’à ta vieillesse ? Tout le reste du mariage est transitoire, mais la plus grande partie de la vie commune est donnée à la conversation. 



407. 



Rêves de jeunes filles. — Les jeunes filles inexpérimentées se flattent de l’idée qu’il est en leur pouvoir de faire le bonheur d’un homme ; plus tard elles apprennent que cela équivaut à :  déprécier  un  homme  en  admettant  qu’il  ne  faut  qu’une  jeune  fille  pour  faire  son bonheur. — La vanité des femmes exige qu’un homme soit plus qu’un heureux mari. 



408. 



Disparition de Faust et Marguerite. — Selon la remarque très pénétrante d’un savant, les hommes cultivés de l’Allemagne actuelle ressemblent à un mélange de Méphistophélès et de Wagner, mais pas du tout à des Faust : c’était Faust que leurs grands-pères (au moins dans leur jeunesse) sentaient s’agiter en eux. Il y a donc — pour continuer la proposition 

—  deux  raisons  pour  que  les   Marguerite  ne  leur  conviennent  pas.  Et  n’étant  plus demandées, il paraît bien qu’elles disparaissent. 



409. 



Jeunes filles au lycée. — Pour tout au monde n’allez pas transporter notre éducation de lycée aux jeunes filles ! Vous qui souvent, de jeunes gens pleins d’esprit, de feu, de désir de savoir — faites des copies de leurs maîtres ! 



410. 



Sans rivales. — Les femmes remarquent facilement dans un homme si son âme est déjà prise ; elles veulent être aimées sans rivales et lui reprochent le but de son ambition, ses devoirs politiques, sa science et son art, s’il a une passion pour de pareilles choses. À moins pourtant  qu’il  n’en  tire  de  l’éclat,  —  alors  elles  espèrent,  en  se  liant  d’amour  avec  lui, accroître en même temps  leur éclat propre ; s’il en est ainsi, elles favorisent l’amant. 



411. 



L’intelligence  féminine.  —  L’intelligence  des  femmes  se  montre  comme  une  maîtrise complète,  présence  d’esprit,  utilisation  de  tous  les  avantages.  Elles  la  transmettent  en héritage comme leur qualité fondamentale à leurs enfants, et le père y ajoute le fond plus obscur de la volonté. Son influence détermine, pour ainsi dire, le rythme et l’harmonie avec lesquels la vie nouvelle doit être exécutée ; mais la mélodie en provient de la femme. — 

Soit  dit  pour  les  gens  qui  sont  capables  de  se  rendre  compte :  les  femmes  ont l’entendement, les hommes la sensibilité et la passion. Cela n’est pas contredit parce que les hommes portent en effet leur entendement beaucoup plus loin : ils ont les mobiles plus 
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profonds, plus puissants ; ce sont ces mobiles qui portent si loin leur entendement, qui en soi est quelque chose de passif. Les femmes s’étonnent souvent sous cape du grand respect que les hommes portent à leur sensibilité. Si, dans le choix de leur conjoint, les hommes cherchent avant tout un être profond, plein de sensibilité, les femmes au contraire un être habile, avisé et brillant, on voit clairement, au fond, que l’homme recherche l’homme idéal, la femme la femme idéale, qu’ainsi ils ne cherchent pas le complément, mais l’achèvement de leurs propres avantages. 



412. 



Jugement  d’Hésiode  confirmé.  —  C’est  un  indice  de  l’habileté  des  femmes  que  presque partout elles ont su se faire entretenir, comme des frelons dans la ruche. Que l’on considère un peu ce qu’enfin cela signifie à l’origine et pourquoi ce ne sont pas les hommes qui se font entretenir par les femmes. Assurément parce que la vanité et l’ambition masculine est  plus  grande  que  l’habileté  féminine ;  car  les  femmes  ont  su,  en  se  subordonnant, s’assurer  pourtant  l’avantage  prépondérant,  même  la  domination.  Même  les  soins  à donner aux enfants ont pu originairement être utilisés par l’habileté des femmes comme prétexte  pour  se  soustraire  autant  que  possible  au  travail.  Encore  aujourd’hui  elles s’entendent, lorsqu’elles sont réellement occupées, par exemple à tenir le ménage, à en faire un étalage à perdre l’esprit, au point que les hommes font habituellement du mérite de cette occupation une estime dix fois trop forte. 



413. 



Les myopes sont  amoureux.  —  Parfois  il suffit  déjà  de  lunettes plus fortes  pour  guérir l’amoureux ; et qui aurait assez de puissance imaginative pour se représenter un visage, une taille, avec vingt ans de plus, s’en irait peut-être très exempt de souci par la vie. 



414. 



Les femmes dans la haine. — Dans l’état de haine, les femmes sont plus dangereuses que les hommes ; d’abord parce qu’elles ne sont arrêtées dans leur hostilité une fois en éveil par  aucun  scrupule  d’équité,  mais  laissent  tranquillement  leur  haine  croître  jusqu’aux dernières conséquences ; ensuite parce qu’elles sont exercées à trouver les points ! Malades (que tout homme, tout parti présente) et à y porter leurs coups : en quoi leur esprit aiguisé en  poignard  les  sert  excellemment  (tandis  que  les  hommes,  reculant  à  l’aspect  des blessures, deviennent souvent magnanimes et miséricordieux), 415. 



Amour.  —  L’idolâtrie  que  les  femmes  professent  à  l’égard  de  l’amour  est  au  fond  et originairement une invention de leur adresse, en ce sens que, par toutes ces idéalisations de l’amour, elles augmentent leur pouvoir et se montrent aux yeux des hommes toujours plus désirables. Mais l’accoutumance séculaire à cette estime exagérée de l’amour a fait qu’elles sont tombées dans leur propre filet et ont oublié cette origine. Elles-mêmes sont à présent plus dupes encore que les hommes, et partant souffrent plus aussi de la désillusion qui se produira presque nécessairement dans la vie de toute femme — à supposer qu’elle ait d’ailleurs assez d’imagination et d’esprit pour pouvoir subir illusion et désillusion. 
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416. 



À propos de l’émancipation des femmes. — Les femmes peuvent-elles d’une façon générale être  justes,  étant  si  accoutumées  à  aimer,  à  prendre  d’abord  des  sentiments  pour  ou contre ? C’est d’ailleurs pour cela qu’elles sont rarement éprises des choses, plus souvent des personnes ; mais quand elles le sont des choses, elles en font aussitôt une affaire de parti et ainsi en corrompent l’action pure et innocente. De là naît un danger qui n’est pas méprisable, si on leur confie la politique et certaines parties de la science (par exemple l’histoire). Car qu’y aurait-il de plus rare qu’une femme qui saurait réellement ce que c’est que la science ? Les meilleures mêmes nourrissent à son égard dans leur sein un mépris secret, comme si par quelque point elles lui étaient supérieures. Peut-être tout cela peut-il changer, en attendant c’est ainsi. 



417. 



L’inspiration dans le jugement des femmes. — Ces décisions soudaines sur le Pour ou le Contre que les femmes ont coutume de donner, ces dévoilements vifs comme l’éclair de rapports personnels par l’éclat de leurs sympathies et de leurs antipathies, bref les preuves de l’injustice féminine ont été entourées d’une auréole par des hommes amoureux, comme si toutes les femmes avaient des inspirations de sagesse, même sans le trépied delphique et  la  couronne  de  laurier ;  et  leurs  arrêts  sont  longtemps  après  encore  interprétés  et justifiés comme des oracles sibyllins. Mais si l’on considère que pour toute personne, pour toute chose, on peut trouver quelque chose de favorable, mais aussi bien quelque chose en sa défaveur, que toutes les choses ont non seulement deux, mais trois et quatre faces, il est vraiment difficile, en de telles décisions soudaines, de se tromper complètement ; on pourrait même dire : la nature des choses est ainsi disposée, que les femmes ont toujours raison. 



418. 



Se  laisser  aimer.  —  Comme  de  deux  personnes  qui  s’aiment,  l’une  est  d’ordinaire  la personne  aimante,  l’autre  l’aimée,  cette  croyance  est  née  qu’il  y  a  dans  tout  commerce amoureux une quantité constante d’amour, que plus l’une en prend, moins il en reste à l’autre.  Par  exception,  il  arrive  que  la  vanité  persuade  à  chacune  des  deux  personnes qu’ Elle est celle qui doit être aimée ; en sorte que l’une et l’autre veut se laisser aimer : de là,  spécialement  dans  le  mariage,  proviennent  en  maintes  façons  des  scènes  moitié plaisantes, moitié absurdes. 



419. 



Contradictions  dans  des  têtes  féminines.  —  Comme  les  femmes  sont  beaucoup  plus occupées des personnes que des choses, il se concilie dans leur cercle d’idées des tendances qui logiquement sont en contradiction entre elles : elles ont coutume de s’enthousiasmer justement pour les représentants de ces tendances tour à tour et d’adopter leur système de pied en cap ; de façon pourtant qu’il se produit un coin mort partout où une personnalité nouvelle acquiert la prépondérance. Il arrive peut-être que toute la philosophie, dans la tête d’une vieille femme, consiste en coins morts de ce genre. 
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420. 



Qui souffre le plus ? — Après une dispute et une querelle personnelle entre une femme et un homme, l’une des parties souffre surtout à l’idée d’avoir fait mal à l’autre ; au lieu que celle-là souffre surtout à l’idée de n’avoir pas fait à l’autre assez de mal ; aussi s’efforce-telle par des larmes, des sanglots et des mines défaites, de lui faire encore le cœur gros par la suite. 



421. 



Occasion de magnanimité féminine. — Si l’on se met une fois au-dessus des exigences de la morale, on pourrait examiner peut-être si la nature et la raison ne mènent pas l’homme à plusieurs unions successives, à peu près dans la forme suivante : d’abord, à l’âge de vingt-deux  ans,  il  épouserait  une  jeune  fille  plus  âgée,  qui  lui  serait  supérieure intellectuellement et moralement et pourrait devenir son guide à travers les périls de la vingtaine  (ambition,  haine, mépris  de  soi-même, passions  de  toute  espèce).  L’amour  de celle-ci se tournerait ensuite entièrement en affection maternelle, et non seulement elle supporterait,  mais  elle  exigerait  de  la  façon  la  plus  salutaire  que  l’homme,  dans  la trentaine, contractât une union avec une fille toute jeune, dont il prendrait à son tour en main l’éducation. — Le mariage est une institution nécessaire de vingt à trente ans, utile, mais non nécessaire, de trente à quarante : plus tard, elle devient souvent pernicieuse et amène la décadence intellectuelle de l’homme. 



422. 



Tragédie de l’enfance. — II n’est sans doute pas rare que des hommes à tendances nobles et élevées aient à soutenir leur lutte la plus rude dans leur enfance : par exemple parce qu’ils doivent maintenir leur manière de voir contre un père aux pensées basses, adonné à l’apparence et au mensonge ; ou bien, comme lord Byron, vivre en lutte continuelle avec une mère puérile et colérique. Si l’on a subi pareille épreuve, on ne se tourmentera pas, sa vie durant, pour savoir quel a été réellement le plus grand, le plus dangereux ennemi qu’on ait eu. 



423. 



Sottise de parents. — Les plus grossières erreurs dans l’appréciation d’un homme sont commises par ses parents : c’est un fait, mais comment doit-on l’expliquer ? Les parents ont-ils trop d’expérience de leur enfant et ne sont-ils plus capables de la ramener à l’unité ? 

On remarque que les voyageurs en pays étrangers ne saisissent bien que dans les premiers temps de leur séjour les traits spécifiques généraux d’un peuple ; plus ils apprennent à connaître ce peuple, plus ils désapprennent à voir en lui ce qu’il y a de typique et de spécial. 

Dès qu’ils peuvent voir de près, leurs yeux cessent de voir loin. Faudrait-il dire que si les parents jugent à faux l’enfant, c’est qu’ils n’ont jamais été placés assez loin de lui ? — Une toute autre explication serait la suivante : les hommes ont coutume de ne plus réfléchir sur  leur  entourage  proche,  mais  se  contentent  de  l’accepter.  Peut-être  le  manque  de réflexion amené par l’habitude chez les parents est-il cause qu’obligés de porter une fois un jugement sur leurs enfants, ils le portent à faux. 



[139] 



424. 



Dans  l’avenir  du  mariage.  —  Les  nobles  femmes,  d’esprit  libre,  qui  prennent  à  tâche l’éducation et le relèvement du sexe féminin, ne devraient pas négliger un point de vue : le  mariage  conçu,  dans  son  idée  la  plus  haute,  comme  l’union  des  âmes  de  deux  êtres humains de sexe différent, conclu par conséquent, comme on l’espère de l’avenir, en vue de produire et d’élever une nouvelle génération, — un tel mariage, qui n’use de l’élément sensuel  que  comme  d’un  moyen  rare,  occasionnel,  pour  une  fin  supérieure,  a vraisemblablement besoin, il faut l’appréhender, d’un auxiliaire naturelle  concubinat. Car si, pour la santé de l’homme, la femme mariée doit aussi servir à la satisfaction exclusive du besoin sexuel, c’est dès lors un point de vue faux, opposé aux buts visés, qui présidera au choix d’une épouse : le souci de la postérité sera accidentel, son heureuse éducation des plus  invraisemblables. Une  bonne  épouse,  qui  doit  être  une  amie,  une  coadjutrice,  une productrice,  une  mère,  un  chef  de  famille,  une  gouvernante,  qui  peut-être  même  doit, indépendamment de l’homme, s’occuper de son affaire et de sa fonction propre, ne peut pas être en même temps une concubine : ce serait d’une façon générale trop lui demander. Il pourrait ainsi se produire dans l’avenir le contraire de ce qui avait lieu à Athènes au siècle de Périclès : les hommes, qui n’avaient guère alors dans leurs femmes que des concubines, se tournaient en outre vers les Aspasies, parce qu’ils aspiraient aux attraits d’un commerce libérateur  pour  la  tête  et  le  cœur,  tel  que  seuls  peuvent  le  procurer  le  charme  et  la souplesse intellectuelle des femmes. Toutes les institutions humaines, comme le mariage, n’admettent  qu’un  degré  modéré  d’idéalisation  en  pratique,  autrement  des  remèdes grossiers deviennent immédiatement nécessaires. 



425. 



Période militante des femmes. — On pourra, dans les trois ou quatre contrées civilisées de l’Europe, faire des femmes, par quelques siècles d’éducation, tout ce que l’on voudra, même des hommes, non à la vérité au sens sexuel, mais enfin dans tout autre sens. Sous une telle influence, elles auront un jour reçu toutes les vertus et les forces des hommes ; il est vrai qu’il leur faudra par-dessus le marché prendre aussi leurs faiblesses et leurs vices ; cela, comme j’ai dit, on peut l’obtenir. Mais comment supporterons-nous l’état de transition amené par là, lequel peut lui-même durer plus d’un siècle, durant lequel les sottises et les injustices  féminines,  leurs  antiques  attaches,  prétendront  encore  l’emporter  sur  tout l’acquis, l’appris ? Ce sera le temps où la colère constituera la passion proprement virile, la colère de voir tous les arts et les sciences inondés et engorgés d’un dilettantisme inouï, la philosophie mourant sous le flux d’un babil à perdre l’esprit, la politique plus fantaisiste et plus partiale que jamais, la société en pleine décomposition, parce que les gardiennes de la morale ancienne seront devenues ridicules à leurs propres yeux et se seront efforcées de se tenir à tous égards en dehors de la morale. Si les femmes en effet avaient  en la morale leur plus grande puissance, à quoi devront-elles se prendre pour regagner une semblable mesure de puissance, une fois qu’elles auront délaissé la morale ? 



426. 



Esprit libre et mariage. — Les esprits libres vivront-ils avec des femmes ? En général, je crois que, pareils aux oiseaux véridiques de l’antiquité, étant ceux qui pensent et disent la vérité du présent, ils préféreront  voler seuls. 
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427. 



Félicité  du  mariage.  —  Toute  habitude  ourdit  autour  de  nous  un  réseau  toujours  plus solide de fils d’araignée ; et aussitôt nous nous apercevons que les fils sont devenus des lacs et que nous-mêmes restons au milieu, comme une araignée qui s’y est prise et doit vivre de son propre sang. C’est pourquoi l’esprit libre hait toutes les habitudes et les règles, tout le durable et le définitif, c’est pourquoi il recommence toujours, avec douleur, à rompre autour  de  lui  le  réseau :  quoiqu’il  doive  souffrir  par  suite  bien  des  blessures  petites  et grandes — car c’est  de lui-même, de son corps, de son âme, qu’il doit arracher ces fils. Il lui faut apprendre à aimer, là où il haïssait, et réciproquement. Même il ne doit pas lui être impossible de semer les dents du dragon sur le champ même où il faisait naguère couler les cornes d’abondance de sa bonté. — On peut de là conclure s’il est fait pour la félicité du mariage. 



428. 



Trop près.  —  À  vivre trop près d’un  homme,  il  nous  arrive  la  même chose  que si  nous reprenons toujours une bonne gravure avec les doigts nus : un beau jour nous avons dans les mains un méchant papier sale et rien de plus. L’âme aussi d’un homme est usée par un contact continuel ; du moins elle finit par nous le  paraître — nous ne revoyons jamais sa figure et sa beauté originelles, — On perd toujours au commerce trop intime de femmes et d’amis ; et parfois on y perd la perle de sa vie. 



429. 



Le berceau d’or. — L’esprit libre respirera toujours, quand il se sera enfin résolu à secouer ces soins et cette vigilance maternels dont les femmes l’entourent. Quel mal peut donc lui faire un air un peu rude, qu’on écartait si anxieusement de lui, que signifie un désavantage réel, une perte, un accident, une maladie, une dette, une séduction de plus ou de moins dans sa vie, comparé au manque de liberté du berceau d’or, de cet étalage de paon faisant la roue et du sentiment pénible de devoir encore être reconnaissant parce qu’il est surveillé et gâté comme un nourrisson ? C’est pourquoi le lait que lui verse la sollicitude maternelle des femmes de son entourage peut si facilement se changer en fiel. 



430. 



Victime volontaire. — Il n’est pas pour les femmes de mérite un meilleur moyen de rendre la  vie  facile  à  leurs  maris,  lorsqu’ils  sont  célèbres  et  grands,  que  de  devenir  comme  le réceptacle  de  la  défaveur  générale  et  de  la  mauvaise  humeur  occasionnelle  des  autres hommes.  Les  contemporains  ont  coutume  de  passer  à  leurs  grands  hommes  bien  des erreurs  et  des  sottises,  des  actes  même  d’injustice  grossière,  pourvu  qu’ils  trouvent quelqu’un que, victime volontaire, ils peuvent maltraiter et immoler pour soulager leur conscience.  Il  n’est  pas  rare  qu’une  femme  trouve  en  soi  l’ambition  de  s’offrir  à  un  tel sacrifice, et dans ce cas l’homme peut être fort satisfait — à condition d’être assez égoïste pour supporter dans son voisinage ce parafoudre, paratonnerre et parapluie volontaire. 
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431. 



Aimables  adversaires.  —  L’inclination  naturelle  des  femmes  à  une  existence  et  à  des relations  paisibles,  unies,  heureusement  concordantes,  ce  que  leurs  influences  jettent d’huile et de calme sur la mer de la vie travaille involontairement à l’encontre de l’élan intérieur  héroïque  de  l’esprit  libre.  Sans  qu’elles  s’en  aperçoivent,  les  femmes  agissent comme qui retirerait les pierres du chemin du minéralogiste en excursion, pour que son pied ne s’y heurte pas, — tandis qu’il ne s’est mis en campagne que  pour s’y heurter. 



432. 



Discord de deux consonances. — Les femmes veulent servir et y mettent leur bonheur ; et l’esprit libre veut n’être pas servi et y met son bonheur. 



433. 



Xanthippe.  —  Socrate  trouva  une  femme  telle  qu’il  la  lui  fallait  —  mais  lui-même  ne l’aurait jamais recherchée s’il l’avait assez connue ; l’héroïsme de ce libre esprit ne serait pas tout de même allé si loin. Le fait est que Xanthippe le poussa toujours davantage dans sa mission propre en lui rendant la maison et le foyer inhabitables et inhospitaliers : elle lui apprit à vivre dans les rues et partout où l’on pouvait bavarder et rester oisif, et par là fit de lui le plus grand dialecticien des rues d’Athènes ; lequel dut enfin se comparer lui-même à un taon qu’un dieu avait placé sur le garrot du beau cheval Athènes, pour ne le laisser jamais en repos. 



434. 



Aveugle pour le lointain. — De même que les mères n’ont proprement de sens et d’yeux que pour les douleurs visibles et sensibles de leurs enfants, ainsi les femmes d’hommes aux  aspirations  élevées  ne  peuvent  prendre  sur  elles  de  voir  leurs  époux  souffrants, indigents et méprisés, — cependant que peut-être tout cela non seulement marque qu’ils ont bien choisi leur direction de vie, mais encore est un sûr garant que leurs grandes fins devront quelque jour être atteintes. Les femmes intriguent toujours secrètement contre l’élévation d’âme de leurs maris ; elles veulent les frustrer de leur avenir, au profit d’un présent exempt de peines et confortable. 



435. 



Puissance et liberté. — Si haut que les femmes portent le respect de leurs maris, elles respectent néanmoins plus encore les forces et les conceptions reconnues par la société : elles sont accoutumées depuis des siècles à marcher inclinées devant toute domination, les mains  croisées  sur  la  poitrine,  et  désapprouvent  tout  soulèvement  contre  la  puissance publique.  C’est  pourquoi  elles  vont  toujours  s’accrocher,  sans  seulement  en  former l’intention,  mais  plutôt  par  une  espèce  d’instinct,  comme  un  sabot  dans  les  roues  d’un mouvement indépendant de libre-pensée et mènent à l’occasion leurs maris au plus haut degré  d’impatience,  surtout  quand  ils  se  disent  encore  que  c’est  l’amour  qui  au  fond  y pousse  leurs  femmes.  Désapprouve !  Les  moyens  des  femmes  et  rendre  un  magnanime 
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hommage aux mobiles de ces moyens, — c’est là la manière des hommes et souvent aussi Je désespoir des hommes. 



436. 



 Ceterum  censeo.  —  Il  y  a  de  quoi  rire  à  voir  une  société  de  sans-le-sou  décréter  la suppression de l’héritage, et il n’y a pas moins de quoi rire à voir des gens sans enfants travailler à donner effectivement des lois à un pays : — ils n’ont certes pas sur leur navire assez  de  lest  pour  faire  voile  avec  assurance  sur  l’océan  de  l’avenir.  Mais  il  paraît également  absurde  que  celui  qui  a  pris  pour  tâche  la  connaissance  la  plus  générale  et l’estimation  de  l’ensemble  des  êtres,  s’aille  charger  de  soucis  personnels  de  famille, d’entretien, de protection, de tutelle de femme et d’enfant, et déployer devant son télescope ce voile opaque qui laisse à peine pénétrer quelques rayons du monde lointain des astres. 

Ainsi j’arrive, moi aussi, à ce principe, que, dans ce qui touche aux hautes spéculations philosophiques, tous les gens mariés sont suspects. 



437. 



Pour finir. — Il y a bien des espèces de ciguë et d’ordinaire le sort trouve une occasion de porter  aux  lèvres  de  l’esprit  libre  une  coupe  de  cette  boisson  empoisonnée,  —  pour  le 

« punir », comme dit alors tout le monde. Que feront alors les femmes autour de lui ? Elles se mettront à crier, à gémir et peut-être à troubler le repos vespéral du penseur : c’est ce qu’elles firent dans la prison d’Athènes. « Ô Criton, commande donc à quelqu’un de mener ces femmes dehors ! » dit enfin Socrate. 





CHAPITRE VIII 



COUP D’ŒIL SUR L’ÉTAT 



438. 



Demander la parole. — Le caractère démagogique et le dessein d’agir sur les masses est actuellement commun à tous les partis politiques ; tous sont dans la nécessité, en vue dudit dessein, de transformer leurs principes en grandes niaiseries à la fresque et de les peindre ainsi sur les murailles. C’est chose où il n’y a plus rien à changer, et même il est superflu de lever seulement un doigt là contre ; car en cette matière s’applique le mot de Voltaire : Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu. Depuis que cela s’est fait, il faut s’adapter  aux conditions nouvelles, comme on s’y adapte lorsqu’un tremblement de terre a bouleversé les délimitations et les bornes anciennes de la figure du sol, et modifié la valeur de  la  propriété.  En  outre :  s’il  s’agit  désormais  dans  toute  politique  de  rendre  la  vie supportable au plus grand nombre possible, c’est affaire aussi toujours à ce plus grand nombre de déterminer ce qu’il entend par une vie supportable ; s’il se croit l’intelligence suffisante  pour  trouver  les  vrais  moyens  de  conduire  à  ce  but,  à  quoi  servirait-il  d’en douter ? Ils  veulent dorénavant être les artisans de leur bonheur et de leur malheur ; et si ce sentiment de maîtrise de soi, l’orgueil des cinq ou six idées que leur tète renferme et met  au  jour,  leur  rend  en  effet  la  vie  si  agréable  qu’ils  supportent  volontiers  les 
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conséquences fatales de leur étroitesse d’esprit : il y a peu d’objections à faire, pourvu que cette étroitesse n’aille pas jusqu’à demander que  tout soit de la politique en ce sens, que chacun doive vivre et agir suivant cette mesure. Premièrement, il faut plus que jamais qu’il soit permis à quelques-uns de se retirer de la politique et de marcher un peu de côté : c’est où les pousse, eux aussi, le plaisir d’être maîtres de soi, et il peut y avoir aussi une petite fierté à se taire quand trop ou seulement beaucoup parlent. Puis on doit pardonner à ces quelques-uns, s’ils ne prennent pas si au sérieux le bonheur du grand nombre, que l’on entende par là des peuples ou des classes dans un peuple, et se paient çà et là une grimace ironique ; car leur sérieux est ailleurs, leur bonheur est une autre conception, leur but n’est pas de ceux qui se laissent saisir par toute main grossière, pourvu qu’elle ait cinq doigts. Enfin il vient — et c’est ce qui leur est accordé le plus difficilement, mais qui tout de même doit être accordé de temps à autre — un moment où ils sortent de leur solitude taciturne et essaient encore une fois la force de leurs poumons : c’est qu’alors ils s’appellent comme  des  égarés  dans  une  forêt,  pour  se  faire  reconnaître  et  s’encourager réciproquement ; dans ces cris d’appel, il est vrai qu’on entend bien des choses qui sonnent mal aux oreilles auxquelles ils ne sont pas destinés. — Enfin, bientôt après le calme se refera dans la forêt, un calme tel qu’on percevra de nouveau clairement le bruissement, le bourdonnement et le volètement des innombrables insectes qui vivent en elle, sur elle et sous elle. 



439. 



Civilisation et caste. — Une civilisation supérieure ne peut naître que là où il y a deux castes distinctes de la société ; celle des travailleurs et celle des oisifs, capables d’un loisir véritable ; ou en termes plus forts, la caste du travail forcé et la caste du travail libre. Le point de vue de la division du bonheur n’est pas essentiel, quand il s’agit de la production d’une civilisation supérieure ; mais en tout cas la caste des oisifs est la plus capable de souffrances, la plus souffrante, son contentement de l’existence est moindre, son devoir plus grand. Que s’il se produit un échange entre les deux castes, de sorte que les familles les plus basses, les moins intelligentes, tombent de la caste supérieure dans l’inférieure et qu’au rebours les hommes les plus libres de celle-ci réclament l’accès à la caste supérieure : un état se trouve atteint au-dessus duquel on ne voit plus que la mer ouverte des vœux illimités.  —  Ainsi  nous  parle  la  voix  expirante  des  temps  antiques ;  mais  où  y  a-t-il maintenant des oreilles pour l’entendre ? 



440. 



Par le sang. — Ce que les hommes et les femmes ont par le sang d’avantage sur les autres et ce qui leur donne un droit indiscutable à une estime plus haute, ce sont deux arts que l’hérédité a de plus en plus accrus : l’art de savoir commander, et l’art de l’obéissance fière. 

— Or il se produit, partout où le commandement constitue une besogne journalière (comme dans le monde du grand négoce et de la grande industrie) quelque chose de pareil à ces races  « par  le sang », mais  il  leur  manque  la  noble  attitude  dans  l’obéissance,  qui  chez celles-là est un legs des conditions féodales et qui dans notre climat de civilisation ne doit plus s’accroître. 
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441. 



Subordination. — La subordination, si haut prisée dans l’État militaire et administratif, nous  deviendra  bientôt  aussi  incroyable  que  la  tactique  particulière  des  Jésuites  l’est devenue déjà ; et quand cette subordination ne sera plus possible, il y aura une quantité d’effet s des plus étonnants qui ne pourront plus se réaliser, et le monde en sera appauvri. 

Il faut qu’elle disparaisse, car son fondement disparaît : la foi en l’autorité absolue, en la vérité définitive ; même dans les États militaires, la contrainte physique ne suffit pas à la produire,  mais  il  y  faut  l’adoration  du  caractère  princier  comme  de  quelque  chose  de surhumain.  —  Dans  un  état   de  liberté  plus  grande,  on  ne  se  subordonne  que  sous conditions,  par  suite  d’un  contrat  réciproque,  partant  sous  toutes  réserves  de  l’intérêt personnel. 



442. 



Armées nationales. — Le plus grand inconvénient des armées nationales tant vantées de nos jours consiste dans le gaspillage d’hommes de la civilisation la plus éminente ; ce n’est que par l’heureux accord de toutes les circonstances qu’il y a de ces hommes, — avec quelle économie et quelle réserve on devrait s’en priver, puisqu’il faut tant de temps pour créer les conditions favorables à la production de cerveaux d’organisation si délicate ! Mais de même que les Grecs sévissaient, sur le sang grec, de même aujourd’hui les Européens sur le sang européen : et le fait est que c’est relativement toujours les mieux cultivés qui sont le plus sacrifiés, ceux qui garantissent une postérité riche et excellente : en effet ils sont au premier rang dans la lutte, chargés du commandement, et de plus ce sont eux qui, par suite  de  leur  ambition  plus  grande,  s’exposent  le  plus  aux  dangers.  —  Le  grossier patriotisme romain est, aujourd’hui que s’imposent des devoirs tout autres et plus élevés que  patria et  honor, ou quelque chose de peu honorable, ou un indice d’idées arriérées. 



443. 



L’espérance comme  prétention.  — Notre  ordre  social  fondra  lentement,  comme  ont fait tous les ordres antérieurs, aussitôt que le soleil d’idées nouvelles luisait avec une nouvelle ardeur  sur  les  hommes.  On  ne  peut   désirer  cette  fonte  qu’en  l’espérant :  et  on  ne  peut raisonnablement l’espérer que si l’on attribue à soi et à ses semblables plus de force dans le cœur et dans la tête qu’aux représentants des choses existantes. Ainsi d’ordinaire cette espérance sera une  prétention, un  excès d’estime de soi. 



444. 



Guerre.  —  Au  désavantage  de  la  guerre  on  peut  dire :  elle  rend  le  vainqueur  brute,  le vaincu  méchant.  En  faveur  de  la  guerre :  elle  introduit  la  barbarie  dans  les  deux conséquences  susdites,  et  par  là  ramène  à  la  nature :  elle  est  pour  la  civilisation  un sommeil ou un hivernage, l’homme en sort plus fort pour le bien et pour le mal. 
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445. 



Au  service  du  prince.  —  Un  homme  d’État  ne  saurait,  afin  de  pouvoir  agir  en  pleine absence de scrupules, mieux faire que d’accomplir son œuvre non pour lui, mais pour un prince. L’éclat de ce désintéressement complet aveugle l’œil du spectateur, en sorte qu’il ne voit pas les perfidies et les cruautés que l’œuvre de l’homme d’État emporte avec elle. 



446. 



Question de puissance, non de droit. — Pour des hommes qui en toute chose considèrent l’utilité  supérieure,  il  n’y  a  pas  dans  le  socialisme,  au  cas  où  il  serait   réellement  le soulèvement des hommes opprimés, abaissés durant des siècles contre leurs oppresseurs, un problème de  droit (comprenant cette question ridicule : « dans quelle mesure  doit-on céder à ses exigences ? »), mais seulement un problème de puissance (« dans quelle mesure peut-on céder à ses exigences ? ») ; c’est par conséquent comme s’il s’agissait d’une force naturelle, par exemple de la vapeur, qui ou bien est contrainte par l’homme à le servir, comme un génie des machines, ou bien, lorsqu’il y a des fautes dans la machine, c’est-à-

dire des fautes de calcul humain dans sa construction, met en pièces la machine et l’homme en même temps. Pour résoudre cette question de puissance, il faut savoir quelle est la force du socialisme, sous quelle forme, dans le jeu actuel des forces politiques, il peut être utilisé en qualité de ressort puissant ; dans certaines conditions, il faudrait même tout faire pour le fortifier. L’humanité doit, à propos de toute grande force — fût-ce la plus dangereuse — 

penser à s’en faire un outil pour servir ses desseins. — Pour que le socialisme acquière un droit, il faut d’abord qu’on paraisse en être venu à la lutte entre les deux puissances, les représentants  de  l’Ancien  et  du  Nouveau,  mais  qu’alors  le  calcul  prudent  des  chances possibles de conservation et d’utilité chez les deux parties fasse naître le désir d’un contrat. 

Sans contrat, point de droit. Jusqu’à présent il n’y a sur ce terrain ni guerre ni contrats, par conséquent aussi pas de droit, pas de « devoir ». 



447. 



Utilisation  de  la  petite  malhonnêteté.  —  La  puissance  de  la  presse  consiste  en  ce  que chaque  individu  qui  est  à  son  service  ne  se  sent  que  très  peu  obligé  et  lié.  Il  dit ordinairement  son opinion, mais quelquefois aussi il  ne la dit  pas, pour servir son parti ou la politique de son pays ou enfin soi-même. Ces petits délits de malhonnêteté ou peut-être seulement  de  silence  malhonnête  ne  sont  pas  lourds  à  porter  pour  l’individu,  mais  les conséquences  en  sont  extraordinaires,  parce  que  ces  petits  délits  sont  commis  par beaucoup de gens en même temps. Chacun d’eux se dit : « Au prix d’un si petit service, je vivrai mieux, je pourrai trouver ma subsistance ; par l’absence de tels petits scrupules, je ne me rendrai pas impossible. » Comme il paraît moralement presque indifférent d’écrire ou de ne pas écrire une ligne de plus, et encore peut-être sans signature, un homme qui possède de l’argent et de l’influence peut faire de toute opinion l’opinion publique. Celui qui sait à ce propos que la plupart des hommes sont faibles dans les plus petites choses, et qui veut atteindre par eux ses propres fins, est toujours un homme dangereux. 
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448. 



Un ton trop haut dans le réquisitoire. — Par le fait qu’une situation critique (par exemple la violation d’une constitution, la corruption et le favoritisme dans des corps politiques ou savants) est dépeinte en traits fort exagérés, cette peinture perd, il est vrai, son action sur les  clairvoyants,  mais  elle  n’en  agit  que  plus  fort  sur  les  non  clairvoyants  (qu’une exposition faite avec conscience et mesure aurait laissés indifférents). Or, comme ceux-ci sont  de  beaucoup en majorité  et  logent  en  eux  des  énergies  plus fortes,  un  plaisir plus impétueux  d’agir,  cette  exagération  devient  l’occasion  d’enquêtes,  de  châtiments,  de promesses, de réorganisations. —C’est en ce sens qu’il est utile d’exagérer dans la peinture des situations critiques. 



449. 



Les arbitres apparents de la pluie et du beau temps en politique. — De même que le peuple suppose tacitement chez l’homme qui s’entend à la pluie et au beau temps et les annonce un peu d’avance, le pouvoir de les faire, de même aussi des gens même cultivés et savants attribuent  aux  grands  hommes  d’État,  à  grand  renfort  de  foi  superstitieuse,  toutes  les révolutions  et  les  conjonctures  importantes  qui  ont  eu  lieu  durant  leur  gouvernement, comme une œuvre qui leur est propre, pourvu qu’il soit évident qu’ils en ont su quelque chose plus tôt que d’autres et qu’ils ont fondé là-dessus leurs calculs : on les prend donc également pour des dispensateurs de la pluie et du beau temps — et cette croyance n’est pas ce qui sert le moins à leur puissance. 



450. 



Nouvelle et ancienne conception du Gouvernement. — Établir entre le gouvernement et le peuple cette distinction que deux sphères séparées de puissance, l’une plus forte et plus élevée, l’autre plus faible et inférieure, traiteraient ensemble et s’uniraient, c’est un reste de sentiment politique transmis par hérédité, qui, dans  la plupart des États, correspond encore  exactement  à  la  constitution  historique  des  relations  de  puissance.  Quand  par exemple  Bismarck  définit  la  forme  constitutionnelle  comme  un  compromis  entre gouvernement et peuple, il parle conformément à un principe qui a sa raison dans l’histoire (et par là aussi, il est vrai, le grain de déraison sans lequel rien d’humain ne peut exister). 

Contrairement, on doit maintenant apprendre — conformément à un principe qui est une pure  création  de   tête  et  qui  n’est  encore  qu’à  la  veille  de   faire  l’histoire  —  que  le gouvernement n’est rien qu’un organe du peuple, et non pas un prévoyant et respectable 

« dessus »  par  rapport  à  un  « dessous »  accoutumé  à  la  modestie.  Avant  d’admettre  cet énoncé  jusqu’ici  non  historique  et  arbitraire,  quoique  plus  logique,  de  la  conception  du gouvernement, que l’on en considère au moins les suites : car les rapports entre peuple et gouvernement  sont  les  rapports  typiques  les  plus  forts  sur  lesquels  se  modèlent involontairement  les  relations  entre  professeur  et  élève,  maître  et  serviteur,  père  et famille, chef et soldat, patron et apprenti. Toutes ces relations, sous l’influence de la forme dominante du gouvernement constitutionnel, se modifient aujourd’hui quelque peu ; elles deviennent des compromis. Mais quelles vicissitudes et quelles déformations elles doivent subir, quels changements de nom et de nature, une fois que cette conception toute nouvelle se sera partout rendue maîtresse des cerveaux ! — il est vrai qu’il pourrait y falloir encore un siècle. À ce propos rien n’est  plus à souhaiter que la prudence et l’évolution lente. 
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451. 



Justice  comme  mot  d’ordre  de  partis.  —  Il  se  peut  bien  que  des  représentants  nobles (quoique pas très intelligents) des classes dirigeantes prennent cet engagement : « Nous allons traiter tous les hommes en égaux, leur reconnaître des droits égaux » ; en ce sens une  conception  socialiste,  reposant  sur  la  justice,  est   possible,  mais,  comme  j’ai  dit, seulement au sein de la classe dirigeante, qui dans ce cas  exerce la justice par des sacrifices et des abdications. Au contraire,  réclamer l’égalité des droits, comme le font les socialistes des classes ; assujetties, n’est jamais l’émanation de la justice, mais de la convoitise. — Si l’on montre à la bête des morceaux de viande sanglante dans son voisinage, puis qu’on les retire, jusqu’à ce qu’enfin elle rugisse : pensez-vous que ce rugissement signifie Justice ? 



452. 



Propriété et justice. — Quand les socialistes prouvent que le partage de la propriété dans l’humanité  actuelle  est  la  conséquence  d’innombrables  injustices  et  violences,  et  qu’ils déclinent  in summa toute obligation envers une chose dont le fondement est si injuste : ils ne  considèrent  qu’un  fait  isolé.  Tout  le  passé de  l’ancienne civilisation  est  fondé sur  la violence,  l’esclavage,  la  tromperie,  l’erreur ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous-mêmes, héritiers que nous sommes de toutes ces circonstances, et concrétions de tout ce passé, l’anéantir par décret, et nous n’avons pas le droit d’en supprimer un seul morceau. Les sentiments d’injustice sont également dans les âmes des non-possédants, ils ne sont pas meilleurs que les possédants et n’ont pas un privilège moral, car ils ont eu quelque part des  ancêtres  possédants.  Ce  n’est  pas  de  nouveaux  partages  par  la  violence,  mais  de transformations  graduelles  des  idées  qu’on  a  besoin ;  il  faut  que  chez  tous  la  justice devienne plus forte, l’instinct de violence plus faible. 



453. 



L’homme de barre des passions. — L’homme d’État provoque des passions publiques pour avoir  le  profit  de  la  passion  contraire  qu’elles  éveillent.  Pour  prendre  un  exemple :  un homme  d’État  allemand  sait  bien  que  l’Église  catholique  n’aura  jamais  des  desseins identiques à ceux de la Russie, que même elle s’unirait aux Turcs plutôt qu’à elle ; d’autre part  il  sait  que  tout  danger  d’alliance  entre  France  et  Russie  estime  menace  pour l’Allemagne. S’il peut alors arriver à faire de la France le foyer et le rempart de l’Église catholique,  il  se  trouve  avoir  pour  longtemps  écarté  ce  danger.  Il  a  par  conséquent  un intérêt à montrer de la haine contre les catholiques et, par des hostilités de toute nature, à changer ceux qui reconnaissent l’autorité du pape en une puissance politique passionnée, qui sera hostile à la politique allemande et naturellement s’amalgamera avec la France, en qualité d’adversaire de l’Allemagne : il a pour but la catholicisation de la France aussi nécessairement que Mirabeau voyait dans la décatholicisation le salut de sa patrie. — Un État se propose ainsi l’obscurcissement de millions de cerveaux chez un autre État, pour tirer son avantage de cet obscurcissement. C’est la même tendance d’esprit qui prête un appui à l’établissement dans l’État voisin de la forme républicaine —  le désordre organisé, comme dit Mérimée — pour l’unique raison qu’elle admet que cette forme de gouvernement rend le peuple plus faible, plus divisé et moins propre à la guerre. 
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454. 



Les esprits dangereux parmi les révolutionnaires. — Qu’on distingue ceux qui rêvent un bouleversement de la société en gens qui veulent atteindre quelque chose pour eux-mêmes et en gens qui le veulent pour leurs enfants et petits-enfants. Les derniers sont les plus dangereux ;  car  ils  ont  la  foi  et  la  bonne  conscience  du  désintéressement.  Les  autres peuvent être assouvis : pour cela la société dominante a toujours assez de ressources et d’habileté.  Le  péril  commence  aussitôt  que  le  but  devient  impersonnel ;  les révolutionnaires par intérêt impersonnel peuvent considérer tous les défenseurs de l’état de choses existant comme égoïstes et par là se sentir supérieurs à eux. 



455. 



Importance politique de la fraternité. — Quand l’homme n’a pas de fils, il n’a pas un droit intégral à délibérer sur les besoins d’un État particulier. Il faut qu’on y ait, comme les autres, hasardé ce qu’on a de plus cher : cela seul attache solidement à l’État ; il faut que l’on considère le bonheur de sa postérité, partant qu’on ait avant tout une postérité, pour prendre à toutes les institutions et à leur changement une part équitable et naturelle. Le développement  de  la  morale  supérieure  dépend  de  ce  que  chacun  ait  des  fils ;  cela l’affranchit de l’égoïsme, ou plus justement, cela étend son égoïsme dans la durée et fait qu’il poursuit avec zèle des fins qui vont au-delà de son existence individuelle. 



456. 



Fierté des aïeux. — On peut à juste titre être fier d’une lignée ininterrompue d’aïeux  bons de  père  en  fils,  —  mais  non  pas  de  la  lignée  même ;  car  chacun  en  a  tout  autant.  La descendance  d’aïeux  bons  fait  la  vraie  noblesse  de  naissance ;  une  seule  solution  de continuité dans cette chaîne, un seul ancêtre méchant, supprime cette noblesse. On doit demander  à  quiconque parle  de  sa  noblesse : N’as-tu  parmi  tes  ancêtres  aucun  homme violent,  avide,  extravagant,  méchant,  cruel ?  S’il  peut  en  toute  science  et  conscience répondre : Non, qu’on recherche son amitié. 



457. 



Esclaves et ouvriers. — Le fait que nous attachons plus de prix à une satisfaction de vanité qu’à tout autre avantage (sécurité, abri, plaisirs de toute espèce) se montre à un degré ridicule en ceci, que chacun (abstraction faite de raisons politiques) souhaite l’abolition de l’esclavage et repousse avec horreur l’idée de mettre des hommes dans cet état : cependant que chacun doit se dire que les esclaves ont à tous égards une existence plus sûre et plus heureuse  que  l’ouvrier moderne,  que le  travail  servile  est peu  de chose  par rapport  au travail de l’ouvrier. On proteste au nom de la « dignité humaine » : mais c’est-à-dire, pour parler simplement, cette brave vanité, qui regarde comme le sort le plus dur de n’être pas sur  un  pied  d’égalité,  d’être  publiquement  compté  pour  inférieur.  —  Le  cynique  pense autrement à ce sujet, parce qu’il méprise l’honneur ; — et c’est ainsi que Diogène fut un temps esclave et précepteur domestique. 
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458. 



Esprits  dirigeants  et  leurs  instruments.  —  Nous  voyons  les  grands  politiques,  et généralement tous ceux qui doivent se servir de beaucoup d’hommes pour l’exécution de leurs plans, se comporter tantôt d’une façon, tantôt d’une autre : ou bien ils choisissent avec beaucoup de recherche et de soin les hommes qui conviennent à leurs desseins et leur laissent  alors  une  liberté relativement  grande,  sachant  que  la  nature  de  ces  personnes choisies les entraîne justement dans la direction où eux-mêmes veulent les avoir ; ou bien ils les choisissent mal, et même prennent ce qui leur tombe sous la main, mais ils forment de cette argile quelque chose qui sert à leurs fins. La seconde espèce d’esprits est la plus violente, elle exige aussi des instruments plus assujettis ; leur connaissance des hommes est d’ordinaire bien moindre, leur mépris des hommes plus grand que chez les premiers esprits, mais la machine qu’ils construisent travaille communément mieux que la machine qui sort des ateliers de ceux-là. 



459. 



Nécessité  d’un  droit  arbitraire.  —  Les  juristes  disputent  si  c’est  le  droit  le  plus complètement,  approfondi  par  la  réflexion  ou  bien  le  plus  aisé  à  comprendre  qui  doit triompher chez un peuple. Le premier, dont le modèle éminent est le droit romain, semble au profane être incompréhensible, et partant n’être pas l’expression de son sentiment du droit. Les droits populaires, par exemple les droits germaniques, étaient grossièrement superstitieux, illogiques, en partie absurdes, mais ils répondaient à des mœurs et à des sentiments  nationaux héréditaires  très  déterminés.  — Mais  là où le  droit,  comme chez nous, n’est plus, une tradition, il ne peut être qu’un  impératif, — qu’une contrainte ; — 

nous  n’avons  plus,  tant  que  nous  sommes,  de  sentiment  du  droit  traditionnel,  et  par conséquent  nous  devons  nous  contenter  des   droits  arbitraires,  expressions  de  cette nécessité,  qu’il  faut  qu’il  y  ait  un  droit.  Le  plus  logique  est  alors  en  tout  cas  le  plus acceptable, parce qu’il est  le plus impartial : même si l’on accorde que dans tous les cas l’unité la plus petite dans le rapport de délit à peine est posée arbitrairement. 



460. 



Le grand homme du vulgaire. — La recette pour faire ce que le vulgaire appelle un grand homme est facile à donner. Quelles que soient les circonstances, procurez-lui quelque chose qui lui soit très agréable, ou seulement mettez-lui dans la tête que ceci ou cela lui serait très agréable, et puis le lui donnez. Mais à aucun prix tout de suite : conquérez-le par de grands efforts, ou feignez de le conquérir. Il faut que le vulgaire ait l’impression qu’il y a là Une force de volonté puissante, voire inéluctable ; pour le moins il faut qu’elle paraisse exister. La volonté forte est admirée de tout le monde, parce que personne ne l’a et parce que chacun se dit que, s’il l’avait, il n’y aurait plus de limite pour lui ni pour son égoïsme. 

Qu’il soit démontré alors qu’une pareille volonté forte produise quelque effet très agréable pour le vulgaire, au lieu d’écouter les vœux de sa convoitise, on l’admire une fois plus et l’on  se  félicite  soi-même.  Au  reste,  qu’elle  ait  toutes  les  qualités  du  vulgaire :  moins  il rougit devant elle, plus elle est populaire. Ainsi : qu’elle soit violente, envieuse, exploitrice, intrigante, flatteuse, rampante, bouffie d’orgueil, le tout selon les circonstances. 





[150] 



461. 



Prince et Dieu. — Les hommes se comportent à beaucoup d’égards avec leur prince comme avec leur Dieu, comme d’ailleurs souvent le prince fut le représentant de Dieu, ou du moins son  grand-prêtre.  Cette  disposition  de  vénération,  d’inquiétude  et  de  respect  presque pénible s’est faite  et est  maintenant  beaucoup  plus  faible, mais  parfois  elle  reparaît  et s’attache en général aux personnages puissants. Le culte du génie est une réminiscence, de  cette  vénération  des  princes-dieux.  Partout  où  l’on  s’efforce  d’élever  des  hommes individuellement  au  surhumain,  naît  aussi  le  penchant  à  se  représenter  des  couches entières du peuple comme plus grossières et plus basses qu’elles ne sont en réalité. 



462. 



Mon utopie. — Dans un meilleur ordre de société, le travail pénible et la peine de la vie seront attribués à celui qui en souffrira le moins, partant au plus stupide, et ainsi de suite par  degrés  jusqu’à  celui  qui  est  le  plus  accessible  aux  espèces  les  plus  raffinées  de  la souffrance et qui, par conséquent, même dans l’allégement le plus grand de la vie, souffre encore. 



463. 



Illusion dans la théorie de la révolution. — Il y a des rêveurs politiques et sociaux qui dépensent du feu et de l’éloquence à réclamer un bouleversement de tous les ordres, dans la croyance qu’aussitôt le plus superbe temple d’une belle humanité s’élèverait, pour ainsi dire,  de  lui-même.  Dans  ces  rêves  dangereux  persiste  un  écho  de  la  superstition  de Rousseau, qui croit à une bonté de l’humaine nature merveilleuse, originelle, mais pour ainsi dire  enterrée et met au compte des institutions de civilisation, dans la société, l’État, l’éducation, toute la responsabilité de cet enterrement. Malheureusement on sait par des expériences  historiques  que  tout  bouleversement  de  ce  genre  ressuscite  à  nouveau  les énergies  les  plus sauvages, caractères  les plus  effroyables  et  les  plus  effrénés  des  âges reculés : que par conséquent un bouleversement peut, bien être une source de force dans une humanité devenue inerte, mais jamais ordonnateur, architecte, artiste, perfecteur de la nature humaine. — Ce n’est pas la nature de  Voltaire, avec sa modération, son penchant à  arranger,  à  purifier,  à  modifier,  mais  les  folies  et  les  demi-mensonges  passionnés  de Rousseau  qui  ont  éveillé  l’esprit  optimiste  de  la  Révolution,  contre  lequel  je  m’écrie : 

«  Écrasez l’infâme !  » Par lui  l’esprit de lumières et d’évolution progressive a été banni pour longtemps : — voyons — chacun à part soi, — s’il est possible de le rappeler ! 



464. 



Mesure. — La pleine décision de la pensée et de la recherche, partant la liberté de l’esprit devenue qualité du caractère, rend mesuré dans les actions : car elle affaiblit la convoitise, tire à soi beaucoup de l’énergie dont on dispose, au profit de fins intellectuelles, et montre la demi-utilité ou l’inutilité et le danger de tous les changements brusques. 
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465. 



Résurrection de l’esprit. — Dans la maladie politique, un peuple se rajeunit d’ordinaire lui-même et retrouve son esprit qu’il perdait peu à peu dans la recherche et la conquête du pouvoir. La civilisation n’est redevable à rien plus qu’aux temps politiquement faibles. 



466. 



Idées  neuves  dans  la  vieille  maison.  —  Le  bouleversement  des  idées  n’est  pas immédiatement  suivi  du  bouleversement  des  institutions,  mais  les  idées  nouvelles habitent longtemps dans la maison de leurs devancières, devenue désolée et incommode, et l’entretiennent même, par défaut de logement. 



467. 



L’instruction publique. — L’instruction, dans les grands États, sera toujours tout au plus médiocre, par la même raison qui fait que, dans les grandes cuisines, on cuisine tout au plus médiocrement. 



468. 



Corruption  innocente.  —  Dans  toutes  les  institutions  où  ne  vient  pas  souffler  l’air pénétrant de la critique publique, une corruption innocente pousse comme un champignon (par exemple dans les corps savants et les académies). 



469. 



Le savant comme homme politique. — Aux savants qui deviennent hommes politiques est d’ordinaire dévolu le rôle comique d’être forcément la bonne conscience d’une politique. 



470. 



Le loup caché derrière la brebis. — Presque tout politicien a, dans certaines circonstances, une  fois  tellement  besoin  d’un  homme  honorable  que,  pareil  à  un  loup  affamé,  il  fait irruption dans un bercail : seulement, ce n’est pas pour dévorer le bélier ravi, mais pour se cacher derrière son dos laineux. 



471. 



Temps  heureux.  —  Un  siècle  heureux  est  absolument  impossible  par  la  raison  que  les hommes ne veulent que le souhaiter, mais ne veulent pas l’avoir, et tout individu, lorsque lui viennent d’heureux jours, apprend formellement à demander au ciel le trouble et la misère. Le destin des hommes est disposé pour d’ heureux moments — toute vie en a de tels 

— mais non pour des époques heureuses. Néanmoins, ces époques restent comme l’ « au-delà des monts » dans l’imagination des hommes, comme un legs des ancêtres ; car on a sans doute, depuis des temps reculés, emprunté cette conception du siècle heureux à cet état où l’homme, après la tension violente de la chasse et de la guerre, s’abandonne au 
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repos, étend ses membres, et entend bruire autour de lui les ailes du sommeil. C’est par un raisonnement faux que l’homme, conformément à cette vieille habitude, s’imagine que, maintenant encore,  après des périodes entières de détresse et de peine, il peut goûter,  à un degré et dans un temps proportionnels, cet état de bonheur. 



472. 



Religion et gouvernement. — Tant que l’État, ou, plus clairement, le gouvernement se sent établi tuteur au profit d’une masse mineure et se pose, à cause d’elle, la question de savoir si la religion est à maintenir ou à mettre de côté : il est extrêmement probable qu’il se déterminera toujours pour le maintien de la religion. Car la religion apaise la conscience individuelle dans les temps de perte, de disette, de terreur, de méfiance, par conséquent, là  où  le  gouvernement  se  sent  hors  d’état  de  faire  directement  quoi  que  ce  soit  pour l’adoucissement  des  souffrances  morales  de  l’homme  privé :  il  y  a  plus,  même  dans  les maux généraux inévitables et surtout inéluctables (famines, crises pécuniaires, guerres), la religion assure une attitude de la masse tranquille, expectative, confiante. Partout où les  lacunes  nécessaires  ou  occasionnelles  du  gouvernement  ou  bien  les  dangereuses conséquences d’intérêts dynastiques se font sentir à l’homme intelligent et le disposent à la rébellion, les inintelligents croient voir le doigt de Dieu et se soumettent avec patience aux arrangements d’ en haut (conception dans laquelle se confondent d’ordinaire les façons de  gouverner  divines  et  humaines) :  ainsi  la  paix  civile  intérieure  et  la  continuité  de l’évolution  se  trouvent  garanties.  La  puissance  qui  réside  dans  l’unité  du  sentiment populaire, dans des opinions et des fins égales pour tous, est protégée et scellée par la religion, hormis les rares cas où un clergé ne s’accorde pas sur le prix et entre en lutte avec la force gouvernementale. Pour l’ordinaire, l’État saura se concilier les prêtres, parce qu’il a besoin de leur éducation des âmes toute privée et cachée, et parce qu’il sait apprécier des serviteurs qui, apparemment et extérieurement, représentent un intérêt tout autre. Sans l’aide des prêtres, aucun pouvoir, maintenant encore, ne peut devenir « légitime » : comme Napoléon le comprit. — Ainsi gouvernement absolu tutélaire et maintien vigilant de la religion  vont  nécessairement  de  compagnie.  En  outre,  il  faut  poser  en  principe  que  le personnel et les classes dirigeants sont édifiés sur l’utilité que leur assure la religion et par  là,  jusqu’à  un  certain  point, se  sentent  supérieurs  à elle,  en  tant  qu’ils  l’emploient comme moyen : aussi est-ce là que la liberté de pensée a son origine. — Mais quoi ? Si une tout autre conception de l’idée de gouvernement, telle qu’elle est enseignée dans les États démocratiques,  commence  à  se  répandre ?  Si  l’on  ne  voit  en  lui  que  l’instrument  de  la volonté  du  peuple,  non  pas  une  supériorité  en  comparaison  d’une  infériorité,  mais exclusivement une fonction du souverain unique, du peuple ? En ce cas, le gouvernement ne peut prendre à l’égard de la religion que la position même que prend le peuple ; toute diffusion  des  lumières  devra  avoir  sa  résonance  jusque  dans  ses  représentants,  une utilisation et une exploitation des impulsions et des consolations religieuses en vue de buts politiques  ne  sera  pas  aisément  possible  (à  moins  que  des  chefs  de  parti  puissants n’exercent de temps en temps une influence semblable en apparence à celle du despotisme éclairé). Mais quand l’État ne pourra plus tirer lui-même d’utilité de la religion ou que le peuple aura sur les choses religieuses trop d’opinions diverses pour qu’il soit possible au gouvernement de garder dans les mesures concernant la religion une conduite identique et uniforme, — le remède qui apparaîtra nécessairement sera de traiter la religion comme une  affaire  privée  et  de  s’en  rapportera  la  conscience  et  à  l’habitude  de  chacun.  La conséquence en sera tout d’abord que le sentiment religieux paraîtra fortifié, en ce sens 
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que des excitations cachées et opprimées, auxquelles l’État, volontairement ou à son insu, ne fournissait pas l’air vital, feront alors explosion et se dilateront jusqu’à l’extrême ; plus tard il sera démontré que la religion fourmille de sectes et que l’on a semé à profusion les dents du dragon dans l’instant qu’on faisait de la religion une affaire privée. Le spectacle de  la  lutte,  la  révélation  hostile  de  toutes  les  faiblesses  des  doctrines  religieuses  ne permettra plus enfin qu’un remède, c’est que les meilleurs et mieux doués fassent leur affaire  privée  de  l’irréligion :  surtout  que  cet  état  d’esprit  dominera  alors  dans  l’esprit même du personnel gouvernant et, presque en dépit de leur volonté, donnera aux mesures qu’il prendra un caractère antireligieux. Dès que cela se produira, la tendance des hommes encore animés de sentiments religieux, qui auparavant adoraient l’État comme quelque chose de sacré à demi ou tout à fait, se changera en une tendance décidément   hostile à l’État ;   ils  abhorreront  les  mesures  du  gouvernement,  chercheront  à  l’arrêter,  à  le traverser,  à  l’inquiéter,  dans  la  mesure  de  leur  pouvoir,  et  entraîneront  ainsi,  par  la chaleur  de  leur  opposition,  les  partis  contraires,  les  irréligieux,  à  entrer  dans  un enthousiasme quasi-fanatique  pour l’État ; à quoi viendra s’ajouter ce motif secret, que, dans  ces  partis,  les  cœurs  sentiront  un  vide  depuis  leur  rupture  avec  la  religion  et chercheront  en  attendant  à  se  créer  un  succédané,  une  sorte  de  bouche-trou,  par  le dévouement à l’État. À la suite de ces luttes de transition, peut-être de longue durée, la question se décidera enfin si les partis religieux sont assez forts pour revenir à un état ancien et faire machine arrière ; en ce cas, c’est inévitablement le despotisme éclairé (peut-

être moins éclairé et plus timide qu’auparavant) qui prendra l’État en main, — ou bien si les partis irréligieux prendront le dessus et alors supprimeront, et finalement rendront impossible la reproduction de leurs adversaires après quelques générations, sans doute par  l’école  et  l’éducation.  Mais  alors,  chez  eux  aussi, diminuera  cet  enthousiasme  pour l’État :  il  apparaîtra  de  plus  en  plus  clairement  qu’avec  cette  adoration  religieuse pour laquelle il est un mystère, une institution surnaturelle, ont été ébranlés aussi le respect et la pitié dans les rapports avec lui. Par la suite les individus n’en regarderont plus que le côté où il peut leur être utile ou nuisible, et s’appliqueront par tous les moyens à prendre sur  lui  de  l’influence.  Seulement  cette  concurrence  deviendra  bientôt,  trop  grande,  les hommes et les partis varieront trop vite, se précipiteront trop férocement les uns les autres jusqu’au bas de la montagne, à peine parvenus à son sommet. À toutes les mesures qui seront exécutées par un tel gouvernement fera défaut leur garantie de durée ; on reculera devant des entreprises qui devraient avoir durant des dizaines, des centaines d’années, une croissance paisible pour avoir le temps de mûrir leurs fruits. Personne ne ressentira plus à l’égard d’une loi d’autre devoir que de s’incliner momentanément devant la force qui a porté cette loi : mais aussitôt on entreprendra de la saper par une force nouvelle, une nouvelle majorité à former. À la fin, — on peut le déclarer avec assurance, — la défiance envers tout gouvernement, l’intelligence de ce qu’ont d’inutile et d’exténuant ces luttes à courte haleine, devront porter les hommes à une résolution toute neuve : à la suppression de  l’opposition  « privée et  publique ».  Les sociétés privées  tireront  à  elles pas  à  pas  les affaires d’État : même la pièce la plus solide qui restera du vieux travail de gouvernement (cette fonction, par exemple, qui doit garantir les particuliers contre les particuliers) sera finalement un jour assurée par des entrepreneurs privés. Le décri, la décadence et  la mort de l’État, l’affranchissement de la personne privée (je n’ai garde de dire : de l’individu) est la  conséquence  de  l’idée  démocratique  de  l’État ;  en  cela  consiste  sa  mission.  Une  fois accomplie sa tâche — qui comme toute chose humaine porte en son sein beaucoup de raison et  de  déraison,  —  une  fois  vaincus  tous  les  retours  de  l’ancienne  maladie,  un  nouveau feuillet  se  déroulera  dans  le  fablier  de  l’humanité,  sur  lequel  on  lira  toutes  sortes d’histoires étranges et peut-être aussi quelques bonnes choses. — Pour redire brièvement 
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ce  qui  vient  d’être  dit :  l’intérêt  du  gouvernement  tutélaire  et  l’intérêt  de  la  religion marchent la main dans la main, en sorte que si celle-ci commence à périr, le fondement de l’État sera aussi ébranlé. La croyance à un ordre divin des choses politiques, à un mystère dans l’existence-de l’État, est d’origine religieuse : la religion disparaît-elle, l’État perdra inévitablement son antique voile d’Isis et n’éveillera plus le respect. La souveraineté du peuple, vue de près, servira à faire évanouir jusqu’à la magie et la superstition dernière dans le domaine de ces sentiments ; la démocratie moderne est la forme historique de la décadence de l’État. — La perspective qu’ouvre cette décadence certaine n’est pas d’ailleurs à tous égards malheureuse : l’habileté et l’intérêt des hommes sont de toutes leurs qualités les mieux formées ; quand l’État ne répondra plus aux exigences de ces forces, ce ne sera pas le moins du monde le chaos qui lui succédera, mais une invention mieux appropriée encore que n’était l’État triomphera de l’État. De même que l’humanité a déjà vu périr bien  des  puissances  organisatrices :  —  par  exemple  celles  de  la  communauté  de  race, laquelle fut pendant des milliers d’années beaucoup plus puissante que celle de la famille, qui même très longtemps avant l’existence de celle-ci s’exerçait et commandait déjà. Nous voyons  nous-mêmes  l’importante  idée  du  droit  et  du  pouvoir  de  la  famille,  autrefois dominante dans toute l’étendue du monde romain, s’en aller devenant de jour en jour plus pâle  et  plus  faible.  Ainsi  une  race  future  verra  l’État  perdre  de  son  importance  dans quelques régions de la terre, — conception à laquelle bien des hommes du présent peuvent à  peine  penser  sans  crainte  et  sans  horreur.  Travailler  à  propager  et  à  réaliser  cette conception est, à la vérité, une autre affaire : il faut avoir une fière idée de sa raison et ne comprendre guère qu’à demi l’histoire pour mettre dès à présent la main à la charrue, — 

dans  le  temps  que  personne  encore  n’est  capable  de  montrer  les  semences  qui  devront ensuite être semées sur le terrain labouré. Ayons donc confiance en « l’habileté et l’intérêt des  hommes »  pour  maintenir   maintenant  encore  l’État  pendant  un  bon  moment  et repousser les essais destructeurs de demi-savants trop zélés et trop pressés. 



473. 



Le socialisme au point de vue de ses moyens d’action. — Le socialisme est le fantastique frère cadet du despotisme presque défunt, dont il veut recueillir l’héritage ; ses efforts sont donc, au sens le plus profond, réactionnaires. Car il désire une plénitude de puissance de l’État telle que le despotisme seul l’a jamais eue, même il dépasse tout ce que montre le passé, parce qu’il travaille à l’anéantissement formel de l’individu : c’est que celui-ci lui apparaît comme un luxe injustifiable de la nature, qui doit être par lui corrigé en un  organe utile de la communauté. Par suite de cette parenté, il se montre toujours dans le voisinage de tous les déploiements excessifs de puissance, comme le vieux socialiste type Platon à la cour du tyran de Sicile ; il souhaite (il exige à l’occasion) le despotisme césarien de ce siècle, parce que, comme j’ai dit, il voudrait en être l’héritier. Mais cet héritage même ne suffirait pas à ses fins, il lui faut l’asservissement complet de tous les citoyens à l’État absolu, tel qu’il n’en a jamais existé de pareil ; et comme il n’a plus le moindre droit de compter sur la vieille piété religieuse envers l’État, qu’au contraire il doit, bon gré mal gré, travailler constamment à sa suppression — puisqu’en effet il travaille à la suppression de tous les États  existants,  —  il  ne  peut  avoir  d’espoir  d’une  existence  future  que  pour  de  courtes périodes,  çà  et  là,  grâce  au  plus  extrême  terrorisme.  C’est  pourquoi  il  se  prépare silencieusement à la domination par la terreur et enfonce aux masses à demi cultivées, comme un clou dans la tête, le mot de « Justice », afin de leur enlever toute intelligence (après que cette intelligence a déjà bien souffert de la demi-culture) et de leur procurer, 
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pour le vilain jeu qu’elles auront à jouer, une bonne conscience. — Le socialisme peut servir à  enseigner  de  façon  brutale  et  frappante  le  danger  de  toutes  les  accumulations  de puissance dans l’État, et en ce sens insinuer une méfiance contre l’État même. Quand sa rude voix se mêlera au cri de guerre : «  Le plus d’État possible », ce cri en deviendra d’abord plus bruyant que jamais : mais bientôt éclatera avec non moins de force le cri opposé : «  Le moins d’État possible. »  



474. 



Le développement de l’esprit, sujet de crainte pour l’État. — — La cité grecque ( polis) était, comme  toute  puissance  politique  organisatrice,  exclusive  et  défiante  envers l’accroissement de la culture ; son instinct foncier de violence ne montrait presque à son égard  que  gêne  et  qu’entraves.  Elle  ne  voulait  admettre  dans  la  culture  ni  histoire,  ni progrès : l’éducation établie dans la constitution devait obliger toutes les générations et les  maintenir  à  un  niveau  unique.  Tout  comme  Platon  le  voulait  encore  pour  son  État idéal.  C’est  donc   en  dépit  de  la  Polis  que  la  culture  se  développait :  il  est  vrai qu’indirectement et malgré elle, elle lui prêtait une aide, l’ambition de chaque particulier étant, dans la Polis, excitée au plus haut point, en sorte qu’une fois engagé dans la voie du progrès  intellectuel,  il  poussait,  là  aussi,  jusqu’à  la  dernière  limite.  On  ne  doit  pas répliquer en se rapportant au panégyrique de Périclès : car ce n’est qu’un grand trompe-l’œil optimiste sur la soi-disant union nécessaire entre la Polis et la culture athénienne ; Thucydide  le  fait  briller  une  fois  encore,  immédiatement  avant  que  la  nuit  envahisse Athènes (la peste et la rupture de la tradition), tel un lumineux crépuscule, destiné à faire oublier le triste jour qui l’a précédé. 



475. 



L’homme européen et la destruction des nations. — Le commerce et l’industrie, l’échange des livres et des lettres, la communauté de toute la haute culture, le rapide changement de  lieu  et  de  pays,  la  vie  nomade  qui  est  actuellement  celle  de  tous  les  gens  qui  ne possèdent  pas  de  la  terre,  —  toutes  ces  conditions  entraînent  nécessairement  un affaiblissement et enfin une destruction des nations, au moins des nations européennes : si bien qu’il doit naître d’elles, par suite de croisements continuels, une race mêlée, celle des  hommes  européens.  À  cette  fin  s’oppose  actuellement,  sciemment  ou  non, l’exclusivisme des nations par la production des inimitiés  nationales, mais la marche de ce  mélange  n’en  avance  pas  moins  lentement,  malgré  tous  les  courants  contraires momentanés :  ce  nationalisme  artificiel  est  au  reste  aussi  dangereux  que  l’a  été  le catholicisme artificiel, car il est par essence un état de contrainte, un état de siège forcé, imposé  par  un  petit  nombre  au  grand  nombre,  et  a  besoin  de  ruse,  de  mensonge  et  de violence pour se maintenir en crédit. Ce n’est pas l’intérêt du grand nombre (des peuples), comme on aime à le dire, mais avant tout l’intérêt de certaines dynasties princières, puis celui de certaines classes du commerce et de la société, qui mène à ce nationalisme ; une fois  qu’on  a  reconnu  ce  fait,  on  ne  doit  pas  craindre  de  se  donner  seulement  pour   bon Européen et de travailler par le fait à la fusion des nations ; à quoi les Allemands peuvent contribuer par leur vieille qualité éprouvée, d’être  interprètes et intermédiaires des peuples. 

—  En  passant :  tout  le  problème  des   Juifs  n’existe  que  dans  les  limites  des  États nationaux, en ce sens que là, leur activité et leur intelligence supérieure, le capital d’esprit et  de  volonté  qu’ils  ont  longuement  amassé  de  génération  en  génération  à  l’école  du 
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malheur, doit arriver à prédominer généralement dans une mesure qui éveille l’envie et la haine,  si  bien  que  dans  presque  toutes  les  nations  d’à  présent  —  et  cela  d’autant  plus qu’elles se donnent plus des airs de nationalisme — se propage cette impertinence de la presse qui consiste à mener les Juifs à l’abattoir comme les boucs émissaires de tous les maux possibles publics et privés. Dès qu’il n’est plus question de conserver ou d’établir des nations, mais de produire et d’élever une race mêlée d’Européens aussi forte que possible, le Juif est un ingrédient aussi utile et aussi désirable qu’aucun autre reste national. Toute nation, tout homme a des traits déplaisants, même dangereux : c’est barbarie de vouloir que le Juif fasse une exception. Il se peut même que ces traits présentent chez lui un degré particulier de danger et d’horreur ; et peut-être le jeune boursicotier juif est-il en somme l’invention  la  plus  répugnante  de  la  race  humaine.  Malgré  tout,  je  voudrais,  savoir combien, dans une récapitulation totale, on doit pardonner à un peuple qui, non sans notre faute à tous, a parmi tous les peuples eu l’histoire la plus pénible, et à qui l’on doit l’homme le plus digne d’amour (le Christ), le sage le plus intègre (Spinoza), le livre le plus puissant et  la  loi  morale  la  plus  influente  du  monde.  En  outre :  aux  temps  les  plus  sombres  du moyen-âge,  quand  le  rideau  des  nuages  asiatiques  pesait  lourdement  sur  l’Europe,  ce furent des libres-penseurs, des savants, des médecins juifs qui maintinrent le drapeau des lumières et de l’indépendance d’esprit sous la contrainte personnelle la plus dure, et qui défendirent l’Europe contre l’Asie ; c’est à leurs efforts que nous devons en grande partie qu’une explication du monde plus naturelle, plus raisonnable, et en tout cas affranchie du mythe, ait enfin pu ressaisir là victoire, et que la chaîne de la civilisation, qui nous rattache maintenant  aux  lumières  de  l’antiquité  gréco-romaine,  soit  restée  ininterrompue.  Si  le christianisme  a  tout  fait  pour  orientaliser  l’Occident,  c’est  le  judaïsme  qui  a  surtout contribué à l’occidentaliser de nouveau : ce qui revient à dire en un certain sens, à rendre la mission et l’histoire de l’Europe une  continuation de l’histoire grecque. 



476. 



Supériorité  apparente  du  moyen-âge.  —  Le  moyen-âge  montre  dans  l’Église  une institution qui se propose une fin universelle, embrassant l’humanité dans son ensemble, et de plus une fin nécessaire à l’intérêt — soi-disant— suprême de l’humanité : considérées en regard, les fins des États et des nations que montre l’histoire moderne donnent une impression d’étroitesse ; elles apparaissent mesquines, basses, matérielles, bornées dans l’espace. Mais cette impression différente sur l’imagination ne doit pas enfin déterminer notre  jugement ;  car  cette  institution  universelle  répondait  à  des  besoins  artificiels, reposant  sur  des  fictions,  qu’il  lui  fallait  d’abord  faire  naître  là  où  ils  n’existaient  pas (besoin de rédemption) ; les institutions nouvelles portent remède à des nécessités réelles ; et le temps viendra où naîtront des institutions destinées à servir les véritables besoins communs de tous les hommes, à rejeter dans l’ombre et dans l’oubli l’idéal de fantaisie, l’Église catholique. 



477. 



La  guerre  indispensable.  —  C’est  une  vaine  idée  d’utopistes  et  de  belles  âmes  que d’attendre beaucoup encore (ou même : beaucoup seulement alors) de l’humanité, quand elle  aura  désappris  de  faire  la  guerre.  En  attendant,  nous  ne  connaissons  pas  d’autre moyen qui puisse rendre aux peuples fatigués cette rude énergie du champ de bataille, cette  profonde  haine  impersonnelle,  ce  sang-froid  dans  le  meurtre  uni  à  une  bonne 
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conscience, cette ardeur commune organisatrice dans l’anéantissement de l’ennemi, cette fière indifférence aux grandes pertes, à sa propre vie et à celle des gens qu’on aime, cet ébranlement sourd des âmes comparable aux tremblements de terre, avec autant de force et de sûreté que ne fait n’importe quelle grande guerre ; les ruisseaux et les torrents qui se font jour alors, roulant il est vrai dans leur cours des pierres et des fanges de toute sorte et ruinant les prés des cultures un peu délicates, remettent ensuite en mouvement, dans des  circonstances  favorables,  les  rouages  des  ateliers  de  l’esprit,  qui  se  reprennent  à tourner  avec  une  force  nouvelle.  La  civilisation  ne  peut  absolument  pas  se  passer  des passions, des vices et des méchancetés. — Lorsque les Romains parvenus à l’Empire furent un peu las des guerres, ils essayèrent de retirer de nouvelles forces des battues à la bête fauve, des combats de gladiateurs et des persécutions contre les chrétiens. Les Anglais d’aujourd’hui, qui semblent en somme avoir aussi renoncé à la guerre, prennent un autre moyen  de  recréer  ces  forces  qui  décroissent :  ces  périlleux  voyages  de  découvertes,  ces traversées, ces ascensions, entrepris, à ce qu’on dit, pour des buts scientifiques, en réalité pour rapporter chez eux des aventures, des dangers de toute nature, un supplément de force. On inventera sous diverses formes de pareils substituts de la guerre, mais peut-être feront-ils voir de plus en plus qu’une humanité d’une culture aussi élevée et par là même aussi fatiguée que l’est aujourd’hui l’Europe, a besoin non seulement des guerres, mais des plus terribles — partant de retours momentanés à la barbarie — pour ne pas dépenser en moyens de civilisation sa civilisation et son existence mêmes. 



478. 



Activité au Sud et au Nord. — L’activité se produit de deux façons diverses. Les ouvriers du Sud sont actifs, non par désir du profit, mais par le besoin constant des autres. Comme il vient toujours quelqu’un qui veut faire ferrer un cheval, raccommoder une voiture, le forgeron est actif. S’il ne venait personne, il s’en irait flâner sur le marché. Se nourrir n’est pas une grave nécessité dans un pays fertile, il n’aurait besoin pour cela que d’une très petite  quantité  de  travail,  en  tout  cas  pas  d’activité ;  au  pis-aller,  il  se  contenterait  de mendier.  —  L’activité  de  l’ouvrier  anglais  suppose  au  contraire  le  goût  du  profit :  il  a conscience de lui-même et de son but, il veut acquérir par la propriété la puissance, par la puissance le plus de liberté et de noblesse individuelle possible. 



479. 



La  richesse, origine d’une  noblesse  de  race.  —  La  richesse produit  nécessairement  une aristocratie de race, car elle met en état de choisir les femmes les plus belles, de payer les meilleurs  maîtres,  elle  procure  à  l’homme  la  propreté,  le  temps  d’exercer  son  corps  et surtout la possibilité d’éviter le travail corporel abrutissant. En ce sens, elle crée toutes les  conditions  nécessaires  pour  faire  qu’en  quelques  générations  les  hommes  se comportent, et même se conduisent noblement et vertueusement : la liberté plus grande de conscience, l’absence des mesquineries misérables, de l’abaissement devant ceux qui procurent le pain, de l’épargne sou à sou. — Précisément ces avantages négatifs sont la plus  riche  dot  de  bonheur  pour  un  jeune  homme ;  un  homme  très  pauvre  se  ruine d’ordinaire par sa noblesse de pensée, il ne professe pas et n’acquiert rien, sa race n’est pas viable. — Mais il faut là-dessus considérer que la richesse exerce presque les mêmes effets, qu’un homme puisse dépenser trois cents écus ou trente mille par an : il n’y a dès lors  plus  de  progression  réelle  des  circonstances  favorables.  Seulement,  avoir  moins, 
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mendier dans son enfance et s’humilier, c’est chose terrible : quoique pour des gens qui cherchent le bonheur dans l’éclat des cours, dans la subordination aux hommes puissants et influents ou qui veulent devenir des princes de l’Église, cela puisse être le bon point de départ. — (On y apprend à se courber pour pénétrer dans les sentiers souterrains de la faveur). 



480. 



Envie et paresse en sens divers. — Les deux partis adversaires, le parti socialiste et le parti national — ou quels que soient les noms qu’ils portent dans les diverses contrées de l’Europe, — sont dignes l’un de l’autre : l’envie et la fainéantise sont, chez l’un comme chez l’autre,  les  puissances  motrices.  Dans  l’un  des  camps,  on  veut  travailler  aussi  peu  que possible de ses bras, dans l’autre, aussi peu que possible de la tête ; dans le dernier on hait, on envie les individus éminents, qui grandissent en son sein, qui ne se laissent pas de bon cœur mettre en ligne et en rang pour une action en masse ; dans le premier, la caste de  la  société  meilleure,  établie  dans des  conditions  matérielles  plus favorables,  dont  la mission  propre,  la  production  des  bienfaits  supérieurs  de  la  civilisation,  rend intérieurement la vie d’autant plus pénible et douloureuse. Si l’on réussit, il est vrai, à faire de cet esprit d’action en masse l’esprit des classes élevées de la société, les bataillons socialistes seront absolument en droit de chercher à faire matériellement passer le niveau entre eux et ces classes, puisque moralement, dans la tête et dans le cœur, ils se croient déjà mutuellement au même niveau. — Vivez en hommes supérieurs et faites sans cesse les affaires de la civilisation supérieure, — alors tout ce qui y vit reconnaîtra vos droits, et l’ordre de la société, dont vous êtes le sommet sera garanti contre tout maléfice et tout mauvais coup ! 



481. 



La grande politique et ses inconvénients. — De même qu’un peuple ne subit pas les plus grands inconvénients qu’apportent la guerre et la préparation à la guerre, par les frais de guerre,  les  arrêts  du  commerce  et  des  communications,  ni  non  plus  par  l’entretien  des armées permanentes — quelque graves que puissent être ces inconvénients, aujourd’hui que huit États de l’Europe y dépensent annuellement la somme de cinq milliards, — mais parce que d’année en année les hommes les plus sains, les plus forts, les plus laborieux, sont en nombre extraordinaire arrachés à leurs occupations et à leurs vocations propres, pour être soldats : de même un peuple qui se met en devoir de faire la grande politique et de s’assurer une voix prépondérante parmi les puissances n’en subit pas les plus graves inconvénients là où on les trouve d’ordinaire. Il est vrai qu’à partir de ce moment il sacrifie continuellement  une  foule  de  talents  éminents  sur  l’  « autel  de  la  patrie »  ou  pour l’ambition  nationale,  au  lieu  qu’auparavant  ces  talents,  que  la  politique  dévore maintenant, trouvaient ouverts d’autres champs d’action. Mais à côté de ces hécatombes publiques, et au fond bien plus effrayant, a lieu un drame qui ne cesse de se jouer en cent mille  actes  simultanément :  tout  homme  sain,  laborieux,  intelligent,  actif,  d’un  peuple ainsi avide des couronnes de la gloire politique, est dominé par cette avidité et ne s’adonne plus à son affaire aussi complètement que jadis : les problèmes et les soucis journellement renouvelés du bien public dévorent un prélèvement journalier sur le capital de tête et de cœur de chaque citoyen : la somme de tous ces sacrifices et de toutes ces pertes d’énergie et  de  travail  individuels  est  si  énorme  que  la  floraison  politique  d’un  peuple  entraîne, 
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presque  nécessairement,  un  appauvrissement  et  un  affaiblissement  intellectuels,  une diminution  de  capacité  pour  les  œuvres  qui  exigent  beaucoup  de  concentration  et d’attention.  Finalement  on  peut  se  demander :   trouve-t-on  son  compte  à  toute  cette floraison  et  cette  magnificence  de  l’ensemble  (qui  enfin  ne  se  manifeste  que  dans l’épouvante des autres États à l’aspect du colosse nouveau et dans une protection arrachée à  l’étranger pour  la prospérité  industrielle et  commerciale de  la  nation), si  à  ces  fleurs grossières et bariolées de la nation doivent être sacrifiées toutes les plantes et herbes plus nobles, plus tendres, plus intellectuelles, dont son sol était jusqu’alors si riche ? 



482. 



Et redisons-le encore. — Opinions publiques — paresses privées. 





CHAPITRE IX 



L’HOMME AVEC LUI-MÊME 



483. 



Ennemis de la vérité. — Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges. 



484. 



Monde renversé. — On critique plus sévèrement un penseur quand il émet une proposition qui  nous  est  désagréable ;  et  pourtant  il  serait  plus  raisonnable  de  le  faire  quand  sa proposition nous est agréable. 



485. 



Homme de caractère. — Un homme paraît avoir du caractère beaucoup plus souvent parce qu’il suit toujours son tempérament, que parce qu’il suit toujours ses principes. 



486. 



La seule chose qui soit nécessaire. — Une seule chose est nécessaire à avoir : ou bien un esprit léger de nature ou bien un esprit rendu léger par l’art et la science. 



487. 



La passion pour des choses. — Qui met sa passion à des choses (sciences, bien de l’État, intérêts de la civilisation, arts) enlève beaucoup d’ardeur à sa passion pour les personnes (même  si  ce  sont  des  représentants  de  ces  choses,  comme  des  hommes  d’État,  des philosophes, des artistes sont représentants de leurs créations). 
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488. 



Le repos dans l’action. — Comme une chute d’eau en se précipitant devient plus lente et plus aérienne, ainsi d’ordinaire le grand homme accomplit l’action avec  plus de calme que ne le faisait attendre son désir orageux avant l’action. 



489. 



Pas  trop  profondément.  —  Les  personnes  qui  ont  embrassé  une  cause  dans  toute  sa profondeur lui restent rarement fidèles à jamais. Ils ont justement mis la profondeur au jour : il y a là toujours beaucoup de mauvais avoir. 



490. 



Illusion des idéalistes. — Tous les idéalistes s’imaginent que les causes qu’ils servent sont meilleures par essence que toutes les autres causes du monde, et ne veulent pas croire que si leur cause doit réussir en général, elle a besoin précisément du même fumier puant qui est nécessaire à toutes les autres entreprises humaines. 



491. 



Observation de soi-même. — L’homme est très bien défendu contre lui-même, contre tout espionnage et tout siège par lui-même ; il ne peut d’ordinaire apercevoir de lui-même guère plus que ses ouvrages extérieurs. La citadelle proprement dite lui est inaccessible, même invisible, à moins que des amis et des ennemis ne fassent les traîtres et ne l’introduisent lui-même par un chemin dérobé. 



492. 



La juste fonction. — Les hommes exercent rarement une fonction dont ils ne croient ou ne se persuadent qu’elle est foncièrement plus importante que toutes les autres. Il en va de même aux femmes avec leurs amants. 



493. 



Noblesse dépensée. — La noblesse de pensée consiste pour une grande part en bon cœur et en défaut de méfiance, et contient ainsi précisément ce sur quoi les hommes intéressés et amis du succès aiment à passer avec des airs de supériorité et de raillerie. 



494. 



Buts et voies. — Bien des gens sont téméraires en ce qui touche la voie une fois prise, peu en ce qui touche le but. 



495. 



Ce qui indigne dans une manière de vivre particulière. — Tous les régimes de vivre très particuliers soulèvent les hommes contre celui qui les embrasse ; ils se sentent rabaissés, 
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comme  des  êtres  communs,  par  la  conduite  extraordinaire  dont  cet  homme  fait  son apanage. 



496. 



Privilège  de  la  grandeur.  —  C’est  le  privilège  de  lu  grandeur  de  procurer  beaucoup  de bonheur par des dons minimes. 



497. 



Noble sans le vouloir. — L’homme se comporte noblement sans le vouloir, quand il s’est accoutumé à ne vouloir rien des hommes et à leur donner toujours. 



498. 



Condition de l’héroïsme. — Si quelqu’un veut devenir un héros, il faut qu’au préalable le serpent soit devenu dragon, autrement il lui manque son ennemi légitime. 



499. 



Ami. — Le partage des joies, non des souffrances, fait l’ami. 



500. 



Utiliser le flux et le reflux. — Il faut, en vue de la connaissance, savoir utiliser ce courant intérieur qui nous porte vers une chose, et à son tour celui qui, après un temps, nous en éloigne. 



501. 



Se complaire à soi-même. — On dit « se complaire à une chose », mais c’est en réalité se complaire à soi-même par le moyen de cette chose. 



502. 



Le  modeste.  —  Qui  est  modeste  à  l’égard  des  personnes,  en  montre  d’autant  plus  de prétention à l’égard des choses (cité, état, société, temps, humanité). C’est sa vengeance. 



503. 



Envie et jalousie. — Envie et jalousie sont les parties honteuses de l’âme humaine. La comparaison peut sans doute se continuer. 



504. 



Le plus noble des hypocrites. — Ne pas du tout parler de soi, c’est une très noble hypocrisie. 
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505. 



Dépit. — Le dépit est une maladie corporelle qui n’est nullement supprimée par le seul fait que la cause du dépit est écartée par la suite. 



506. 



Représentants de la vérité. — Ce n’est pas quand il est dangereux de dire la vérité qu’elle trouve le plus rarement des représentants, mais lorsque c’est ennuyeux. 



507. 



Plus fâcheux encore que des ennemis. — Les personnes chez lesquelles nous n’avons pas la conviction de trouver une attitude sympathique en toutes circonstances, tandis que nous sommes obligés par  quelque motif  (p. ex.  la  reconnaissance)  de conserver  de  notre  côté l’apparence d’une sympathie absolue, tourmentent notre imagination beaucoup plus que nos ennemis. 



508. 



La pleine nature. — Si nous nous trouvons si à l’aise dans la pleine nature, c’est qu’elle n’a pas d’opinion sur nous. 



509. 



Chacun supérieur en une chose. — Dans les relations du monde civilisé, chacun se sent supérieur à un autre en une chose au moins ; c’est là-dessus que repose la bienveillance générale, parce que chacun est un homme capable à l’occasion de rendre service et qui, par conséquent, peut sans honte accepter un service. 



510. 



Motifs  de  consolation.  —  Lors  d’un  décès,  on  a  le  plus  souvent  besoin  de  motifs  de consolation, non pas tant pour adoucir la vivacité de sa douleur que pour avoir une excuse de se sentir consolé si facilement. 



511. 



La fidélité aux convictions. — Celui qui a beaucoup à faire garde ses convictions et ses points de vue généraux, presque immuablement. — De même, tout homme qui travaille au service d’une idée : il n’éprouvera plus jamais l’idée elle-même, il n’en a plus le temps ; que dis-je ? Il est contre son intérêt de la tenir encore pour discutable. 



512. 



Moralité et quantité. — La moralité supérieure d’un homme en comparaison avec celle d’un autre ne consiste souvent qu’en ce que ses fins sont quantitativement plus grandes. 

L’autre est retenu en bas par le fait de s’occuper de petitesses dans un cercle étroit. 
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513. 



La vie, fruit de la vie. — L’homme a beau s’étendre tant qu’il veut par sa connaissance, s’apparaître aussi objectivement qu’il veut ; à la fin il n’en retire toujours que sa propre biographie. 



514. 



La nécessité d’airain. — La nécessité d’airain est une chose dont les hommes s’aperçoivent, au cours de l’histoire, qu’elle n’est ni d’airain ni nécessaire. 



515. 



Tiré de l’expérience. — L’absurdité d’une chose n’est pas une raison contre son existence, c’en est plutôt une condition. 



516. 



Vérité.  —  Personne  ne  meurt  aujourd’hui  des  vérités  mortelles ;  il  y  a  trop  de contrepoisons. 



517. 



Vue fondamentale. — Il n’y a pas harmonie préétablie entre le progrès de la vérité et le bien de l’humanité. 



518. 



Destinée humaine. — Qui pense un peu profond sait bien qu’il aura toujours tort, qu’il agisse et juge comme il veut. 



519. 



La vérité Circé. — L’erreur a des bêtes fait des hommes, la vérité serait-elle en état de refaire de l’homme une bête ? 



520. 



Danger de notre civilisation. — Nous sommes d’un temps dont la civilisation est en danger de périr par les moyens de civilisation. 



521. 



Grandeur signifie direction. — Aucun cours d’eau n’est par lui-même grand et riche ; c’est de recevoir et d’emmener tant d’affluents secondaires qui le rend tel. Il en est de même de toutes  les  grandeurs  de  l’esprit.  Il  s’agit  seulement  qu’un  homme  donne  la  direction, 
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qu’ensuite tant d’affluents suivront nécessairement, et pas du tout qu’il soit lui-même dès le commencement pauvre ou riche de dons naturels. 



522. 



Conscience faible. — Les hommes qui parlent de leur importance pour l’humanité ont à l’égard  de  la  justice  bourgeoise  commune,  dans  le  maintien  des  engagements,  des promesses, une conscience faible. 



523. 



Vouloir être aimé. — L’exigence d’être aimé est la plus grande des prétentions. 



524. 



Mépris des hommes. — L’indice le moins équivoque de mépris des hommes est qu’on ne donne à chacun de valeur que comme moyen d’atteindre sa propre fin, ou point du tout. 



525. 



Adhérents  par  contradiction.  —  Celui  qui  a  porté  les  hommes  à  la  fureur  contre  lui  a toujours gagné un parti en sa faveur. 



526. 



Oublier ses aventures. — Qui pense beaucoup, et pense pratiquement, oublie facilement ses propres aventures, mais non pas aussi les idées qu’elles ont évoquées. 



527. 



Tenir à une opinion. — L’un tient à son opinion, parce qu’il s’imagine y être arrivé de lui-même, l’autre parce qu’il l’a apprise avec peine et est fier de l’avoir comprise : tous deux en conséquence par vanité, 



528. 



Redouter la lumière. — La bonne action redoute la lumière aussi anxieusement que la mauvaise : l’une craint que la révélation n’amène la douleur (sous forme de châtiment), l’autre  que  la  révélation  ne  fasse  évanouir  le  contentement  (c’est  à  savoir  ce  pur contentement  de  soi-même,  qui  cesse  aussitôt  qu’une  satisfaction  de  vanité  vient  s’y adjoindre). 



529. 



La longueur de la journée. — Quand on a beaucoup de choses à y mettre, la journée a cent poches. 
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530. 



Génie tyrannique. — Lorsque, dans une âme, un plaisir incoercible à se conduire en tyran s’éveille  et  entretient  constamment  le  feu,  alors  un  talent  même  médiocre  (chez  les politiques, les artistes) devient peu à peu une force naturelle presque irrésistible. 



531. 



La vie de l’ennemi. — Qui vit de combattre un ennemi a intérêt à le laisser en vie. 



532. 



Plus considérable. — On prend la chose obscure non expliquée pour plus considérable que la chose claire expliquée. 



533. 



Évaluation des services rendus. — Nous apprécions les services que quelqu’un nous rend d’après la valeur qu’il y attache, non d’après celle qu’ils ont pour nous. 



534. 



Infortune. — La distinction qu’on trouve dans l’infortune (comme si c’était un signe de platitude, de manque d’ambition, de vulgarité, que de se sentir heureux) est si grande que si l’on dit à quelqu’un : « Mais que vous êtes heureux ! », il proteste ordinairement. 



535. 



Imagination  de  l’inquiétude.  —  L’imagination  de  l’inquiétude  est  ce  méchant  gnome  à figure de singe qui saute encore sur le dos de l’homme, juste alors qu’il a déjà le plus à porter. 



536. 



Avantage d’adversaires insipides. — On ne reste parfois fidèle à une cause que parce que ses adversaires ne cessent pas d’être insipides. 



537. 



Prix  d’une  profession.  —  Une  profession  délivre  de  pensées ;  en  cela  réside  sa  grande bénédiction. Car elle est un rempart derrière lequel on peut légitimement se retirer quand les soucis et les soins de toute sorte viennent nous assaillir. 



538. 



Talent.  —  Le  talent  de  plus  d’un  homme  apparaît  moindre  qu’il  n’est,  parce  qu’il  s’est toujours mis à de trop grosses tâches. 
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539. 



Jeunesse.  —  La  jeunesse  est  désagréable ;  car  à  cet  âge  il  n’est  pas  possible  ou  pas raisonnable d’être productif en quelque sens que ce soit. 



540. 



Pour de grandes fins. — Celui qui se propose ouvertement de grandes fins et par la suite se rend compte en secret qu’il est trop faible pour elles, n’a d’ordinaire pas assez de force non plus pour y renoncer ouvertement, et devient alors inévitablement hypocrite. 



541. 



Dans  le  courant.  —  De  fortes  eaux  entraînent  avec  elles  beaucoup  de  cailloux  et  de broussailles, de forts esprits beaucoup de têtes sottes et brouillées. 



542. 



Dangers  de  l’affranchissement  d’esprit.  —  À  l’affranchissement  d’esprit  sérieusement raisonné d’un homme, ses passions et ses appétits aussi espèrent en secret découvrir leur avantage. 



543. 



Incarnation de l’esprit. — Quand un homme pense beaucoup et prudemment, ce n’est pas seulement son visage, mais aussi son corps, qui prend : un air de prudence. 



544. 



Mal voir et mal entendre. — Qui voit peu voit toujours trop peu ; qui entend mal entend toujours quelque chose de trop. 



545. 



Contentement de soi-même dans la vanité. — L’homme vain ne veut pas tant se distinguer que se sentir distingué, c’est pourquoi il ne repousse aucun moyen de se tromper et de se duper soi-même. Ce n’est pas l’opinion des autres, mais son opinion sur leur opinion qui lui tient au cœur. 



546. 



Vain par exception. — L’homme qui pour l’ordinaire se suffit à lui-même est par exception vain et accessible à la gloire et aux louanges, lorsqu’il est malade de corps. C’est que dans la mesure où il est en train de se perdre, il doit chercher à se reprendre de l’extérieur, dans une opinion étrangère. 
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547. 



Les « spirituels ». — Celui-là n’a point d’esprit, qui cherche l’esprit. 



548. 



Avis aux chefs de parti. — Quand on peut amener les gens à se déclarer ouvertement pour quelque chose, on les a la plupart du temps amenés aussi par là à se déclarer pour elle intérieurement ; ils veulent désormais être trouvés conséquents. 



549. 



Mépris. — Être méprisé par d’autres est plus sensible à l’homme que de l’être par soi-même. 



550. 



Lacet de la gratitude. — Il y a des âmes serviles qui poussent si loin la reconnaissance des services rendus qu’elles s’étranglent elles-mêmes avec le lacet de la gratitude. 



551. 



Truc de prophète. — Pour deviner à l’avance les façons d’agir d’hommes ordinaires, il faut admettre qu’ils font toujours la moindre dépense d’esprit pour se libérer d’une situation désagréable. 



552. 



L’unique  droit  de  l’homme.  —  Qui  se  sépare  de  la  tradition  est  la  victime  de l’extraordinaire ; qui reste dans la tradition en est l’esclave, C’est toujours à sa perte qu’on s’achemine dans les deux cas. 



553. 



Au-dessus de l’animal. — Quand l’homme éclate de rire, il surpasse tous les animaux par sa vulgarité, 



554. 



Demi-science. — Celui qui parle un peu une langue étrangère y  prend plus de joie que celui qui la parle bien. Le plaisir est chez le demi-savant. 



555. 



Serviabilité dangereuse. — Il y a des gens qui veulent rendre la vie pénible aux hommes sans autre raison que de leur offrir par après leur recette pour soulager la vie, par exemple leur christianisme. 
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556. 



Zèle et conscience. — Zèle et conscience sont souvent antagonistes, en ce que le zèle veut prendre  les  fruits  verts  de  l’arbre,  mais  que  la  conscience  les  y  laisse  pendre  trop longtemps, jusqu’à ce qu’ils tombent et s’écrasent. 



557. 



Suspecter. — Les hommes qu’on ne peut pas souffrir, on cherche à se les rendre suspects. 



558. 



Les circonstances manquent. — Beaucoup de gens attendent toute leur vie l’occasion d’être bons  à leur manière. 



559. 



Manque d’amis. — Le manque d’amis fait conclure à l’envie ou à la prétention. Plus d’un ne doit ses amis qu’à la circonstance heureuse qu’il n’a pas d’occasion d’envie. 



560. 



Danger dans la pluralité. — Avec un talent de plus, on est souvent sur un pied moins sûr qu’avec un talent de moins : de même que la table se tient mieux sur trois que sur quatre pieds. 



561. 



Servir de modèle aux autres. — Qui veut donner un bon exemple doit ajouter à sa vertu un grain de folie : alors on imite et l’on s’élève en même temps au-dessus de ce qu’on imite, 

— ce que les hommes aiment. 



562. 



Servir de plastron. — Les mauvais propos d’autrui sur nous ne s’adressent souvent pas proprement  à  nous, mais sont  l’expression  d’un  dépit,  d’une maussaderie provenant  de raisons tout autres. 



563. 



Facilement  résigné.  —  On  souffre  peu  de  souhaits  inexaucés,  si  l’on  a  exercé  son imagination à enlaidir le passé. 



564. 



En danger. — On est le plus en danger d’être écrasé lorsqu’on vient d’esquiver une voiture. 
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565. 



Selon la voix le rôle. — Celui qui est forcé de parler plus haut qu’il n’y est habitué (comme devant  un demi-sourd ou  devant  un  grand  auditoire) exagère  ordinairement  les  choses qu’il  doit  communiquer.  —  Plus  d’un  devient  conspirateur,  colporteur  de  calomnies, intrigant, uniquement parce que sa voix se prête surtout bien au chuchotement. 



566. 



Amour et haine. — L’amour et la haine ne sont pas aveugles, mais aveuglés par le feu qu’ils portent eux-mêmes avec eux. 



567. 



Attaqué  avec  avantage.  —  Les  hommes  qui  ne  peuvent  rendre  complètement  clairs  au monde leurs services cherchent à s’attirer une forte hostilité. Ils ont alors la consolation de penser que celle-ci se met au travers de leurs services et de leur reconnaissance — et que beaucoup d’autres ont la même opinion : chose très avantageuse pour l’estime qu’on fait d’eux. 



568. 



Confession.  —  On  oublie  sa  faute  quand  on  l’a  confessée  à  un  autre,  mais  d’ordinaire l’autre ne l’oublie pas. 



569. 



Contentement  de  soi-même.  —  La  toison  d’or  du  contentement  de  soi-même  garantit contre les horions, mais non contre les coups d’épingle. 



570. 



Ombre dans la flamme. — La flamme n’est pas aussi lumineuse pour elle-même que pour les autres qu’elle éclaire : de même aussi le sage. 



571. 



Opinions  propres.  —  La  première  opinion  qui  nous  arrive  quand  on  nous  interroge  à l’improviste  sur  une  chose  n’est  d’ordinaire  pas  la  nôtre,  mais  seulement  l’opinion courante, qui appartient à notre caste, notre situation, notre origine : les opinions propres émergent rarement à la surface. 



572. 



Origine du courage. — L’homme ordinaire est courageux et invulnérable comme un héros, lorsqu’il ne voit pas le péril, qu’il n’a pas d’yeux pour lui. Au rebours, le héros porte son unique point vulnérable au dos, partant là où il n’a point d’yeux. 
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573. 



Danger dans le médecin. — Il faut être né pour son médecin, autrement on périt par son médecin. 



574. 



Vanité miraculeuse. — Celui qui par trois fois a prophétisé le temps avec assurance et a réussi, celui-là, au fond de son âme, croit un peu à son don prophétique. Nous admettons le miraculeux, l’irrationnel, quand il flatte notre estime de nous-mêmes. 



575. 



Profession. — Une profession est l’échine de la vie. 



576. 



Danger de l’influence personnelle. — Celui qui sait qu’il exerce sur un autre une grande influence  intérieure  doit  lui  laisser  la  bride  sur  le  cou,  et  même  le  voir  volontiers  lui résister  à  l’occasion  et  lui-même  l’y  amener :  autrement,  il  se  fera  inévitablement  un ennemi. 



577. 



Admettre  son  héritier.  —  Qui  a  fondé  quelque  chose  de  grand  dans  une  pensée désintéressée  songe  à  se  procurer  des  héritiers  pour  elle.  C’est  le  signe  d’une  nature tyrannique  et  sans  noblesse  de  voir  dans  tous  les  héritiers  possibles  de  son  œuvre  des adversaires et de vivre toujours en état de défense contre eux. 



578. 



Demi-science. — La demi-science est plus triomphante que la science complète : elle voit les choses plus simples qu’elles ne sont, et par là fait son opinion plus compréhensible et plus convaincante. 



579. 



Non apte à être homme de parti. — Qui pense beaucoup n’est pas apte à être homme de parti : il fait trop tôt passer sa pensée à travers le parti. 



580. 



Mauvaise mémoire. — L’avantage de la mauvaise mémoire est qu’on jouit plusieurs fois des mêmes choses pour la première fois. 
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581. 



Se faire de la peine.  — Le manque de scrupule de la pensée est souvent le signe d’une disposition intérieure inquiète qui cherche à s’étourdir. 



582. 



Martyr. — L’adepte d’un martyr souffre plus que le martyr. 



583. 



Vanité retardataire. — La vanité de beaucoup de gens qui n’auraient pas besoin d’être vains est une habitude gardée et devenue grande, qui date du temps où ils n’avaient pas encore le droit de croire en eux, et ne faisaient que mendier cette croyance auprès d’autrui en petite monnaie. 



584. 



 Punctum saliens de la passion. — Celui qui est en passe d’entrer en colère ou dans une passion  d’amour  violente,  atteint  un  point  où  d’âme  est  pleine  comme  un  tonneau ; toutefois il faut encore le surcroît d’une goutte d’eau, de la bonne volonté pour la passion (que  l’on  nomme  d’ordinaire  aussi  la  mauvaise).  Il  ne  faut  que  ce  petit  grain,  alors  le tonneau déborde. 



585. 



Pensée de mauvaise humeur. — Il en est des hommes comme des tas de charbons dans la forêt. Ce n’est que lorsque les jeunes hommes ont flambé, et sont charbonnés comme ceux-là,  qu’ils  deviennent   utilisables.  Tant  qu’ils  brûlent  et  fument,  ils  sont  peut-être  plus intéressants,  mais  inutiles  et  trop  souvent  incommodes.  —  L’humanité  emploie  sans compter tous les individus comme combustible pour chauffer ses grandes machines : mais pourquoi donc les machines, si tous les individus (c’est-à-dire l’humanité) ne sont bons qu’à les entretenir ? Des machines qui sont leur fin à elle-mêmes, est-ce là l’ umana commedia ?   



586. 



De la petite aiguille de la vie. — La vie se compose de rares moments isolés d’une extrême importance et d’intervalles en nombre infini, dans lesquels c’est tout au plus si les ombres de ces moments planent autour de nous. L’amour, le printemps, toute belle mélodie, la montagne, la lune, la mer — tout ne parle qu’une fois entièrement au cœur : si même il arrive  qu’ils  prennent  la  parole  tout  à  fait.  Car  beaucoup  de  gens  n’ont  pas  même  ces moments et sont eux-mêmes des intervalles et des pauses dans la symphonie de la vie réelle. 
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587. 



Assaillir  ou  envahir.  —  Nous  commettons  souvent  la  faute  de  traiter  en  ennemi  une tendance ou un parti ou une époque, parce que nous n’arrivons par hasard qu’à voir leur côté  extérieur,  leur  étiolement  ou  les  « défauts  de  leurs  qualités »,  qui  y  sont nécessairement attachés — peut-être parce que nous-mêmes nous y avons principalement participé.  Alors  nous leur  tournons  le clos  et cherchons  une  direction  opposée ; mais  le meilleur serait de rechercher les bons côtés importants ou de les créer en soi-même. Il est vrai qu’il faut un regard plus fort et une volonté meilleure pour faire progresser ce qui se fait et n’est point achevé que pour le pénétrer et le renier dans son imperfection. 



588. 



Modestie. — Il y a une modestie vraie (qui est de reconnaître que nous ne sommes pas notre propre ouvrage) ; et elle convient bien sans doute au grand esprit, parce qu’il peut justement  comprendre  l’idée  de  pleine  irresponsabilité  (même  pour  le  bien  qu’il  crée). 

L’immodestie du grand homme n’est pas odieuse en ce qu’il sent sa force, mais parce qu’il ne  veut  éprouver  sa  force  qu’en  blessant  les  autres,  en  les  traitant  en  maître  et  en observant jusqu’à quel point ils le tolèrent. Ordinairement, cela prouve même le manque de sentiment assuré de sa force et fait par-là douter les hommes de sa grandeur. En ce sens, l’immodestie ne fût-ce qu’au point de vue de l’habileté, est fort à déconseiller. 



589. 



La  première  pensée  de  la  journée.  —  Le  meilleur  moyen  de  bien  commencer  chaque journée est : à son réveil, de réfléchir si l’on ne peut pas ce jour-là faire plaisir au moins à un homme. Si cela pouvait être admis pour remplacer l’habitude religieuse de la prière, les autres hommes auraient un avantage à ce changement. 



590. 



La prétention, moyen dernier de consolation. — Si l’on se rend compte d’un insuccès, de son insuffisance intellectuelle, de sa maladie, en y voyant le sort où l’on était prédestiné, l’épreuve que l’on doit subir, ou le châtiment d’une faute intérieure, on se rend par là son propre être plus intéressant et l’on s’élève par la pensée au-dessus de ses semblables. Le pécheur orgueilleux est une figure connue dans toutes les sectes cléricales. 



591. 



Végétation  du  bonheur.  —  Tout  près  de  la  douleur  du  monde  et  souvent  sur  son  sol volcanique, l’homme a établi son petit jardin de bonheur. Que l’on considère la vie avec l’œil de l’homme qui ne veut que la connaissance de son être, ou de celui qui s’abandonne et se résigne, ou de celui qui prend son plaisir à la difficulté vaincue, — partout on trouve quelque bonheur poussé à côté de l’infortune — et d’autant plus de bonheur que le sol est plus volcanique, — il serait seulement ridicule de dire que par ce bonheur la souffrance elle-même est justifiée. 
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592. 



La  route  des  ancêtres.  —  Il  est  raisonnable  que  quelqu’un  perfectionne  en  lui-même  le talent où son père ou son grand-père ont dépensé leur peine, au lieu de se mettre à son tour  à  quelque  chose  de  nouveau :  il  s’enlève  autrement  la  possibilité  d’arriver  à  la perfection dans quelque matière que ce soit. C’est pourquoi le proverbe dit : « Par quelle route dois-tu chevaucher ? — Par celle de tes ancêtres. »  



593. 



Vanité et ambition éducatrices. — Tant qu’un homme n’est pas devenu l’instrument de l’intérêt général des hommes, l’ambition peut le tourmenter ; mais si son but est atteint, s’il travaille par nécessité comme une machine pour le bien de tous, la vanité peut alors venir ;  elle  l’humanisera  en  détail,  le  rendra  plus  sociable,  plus  supportable,  plus indulgent, alors que l’ambition a achevé en lui le gros œuvre (le rendre utile). 



594. 



Novices en philosophie. — Vient-on de recevoir la sagesse d’un philosophe, on s’en va par les rues avec le sentiment d’être réformé et devenu un grand homme ; car on ne trouve que des gens qui ne connaissent pas cette sagesse, par conséquent on a sur tout une nouvelle décision inconnue à proposer : parce qu’on reconnaît un Code, on pense dès lors pouvoir se poser aussi en juge. 



595. 



Plaire en déplaisant. — Les hommes qui préfèrent choquer, et par là déplaire, désirent la même chose que ceux-qui veulent ne pas choquer et plaire, seulement à un degré bien plus haut et indirectement, au moyen d’une marche intermédiaire par laquelle en apparence ils  s’éloignent  de  leur  but.  Ils  veulent  l’influence  et  la  puissance,  et  par  cette  raison montrent leur supériorité, même de manière à causer une impression désagréable ; car ils savent que celui qui enfin est parvenu à la puissance plaît presque en tout ce qu’il fait et dit, et que là même où il déplaît, il a l’air encore malgré tout de plaire. — L’esprit libre aussi, et de même le croyant, veulent la puissance afin de plaire un jour par elle ; si à cause de leur théorie un mauvais destin, persécution, prison, supplice, les menace, ils prennent plaisir à la pensée que de cette façon leur théorie se gravera dans l’humanité parle fer et le  feu ;  ils  l’acceptent  comme  un  moyen  douloureux,  mais  efficace,  bien  qu’agissant tardivement, d’arriver encore malgré tout à la puissance. 



596. 



 Casus belli et analogues. — Le prince qui, une fois la décision prise de faire la guerre au voisin, invente un  casus belli, ressemble au père qui donne à un enfant une mère supposée, qui  désormais  doit  passer  pour  telle.  Et  n’est-il  pas  vrai  que  presque  tous  les  motifs ouvertement donnés de nos actions sont de pareilles mères supposées ? 
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597. 



Passion et droit. — Personne ne parle plus passionnément de son droit que celui qui, au fond de l’âme, a un doute sur son droit. En tirant la passion de son côté, il veut étourdir la raison et son doute : ainsi il gagne la bonne conscience et avec elle le succès auprès des autres hommes. 



598. 



Artifice  de  l’abstinent.  —  Qui  proteste  contre  le  mariage,  à  la  manière  des  prêtres catholiques, cherchera à l’entendre dans sa conception la plus basse, la plus vulgaire. De même, qui repousse l’estime de ses contemporains, en saisira l’idée d’une façon basse ; il se  facilite  ainsi  l’abstinence  et  la  résistance.  Au  reste,  celui  qui  se  refuse  beaucoup  de choses  dans  l’ensemble  s’accordera  facilement  de  l’indulgence  dans  le  détail.  Il  serait possible que celui qui s’est élevé au-dessus de l’approbation des contemporains, ne voulût pas pour cela se refuser la satisfaction de petites vanités. 



599. 



Âge de la prétention. — C’est entre la vingt-sixième et la trentième année que s’étend chez les  hommes  de  talent  la  période  propre de  la prétention ;  c’est  le  temps  de  la  maturité première avec un fort reste d’acidité. On réclame à raison de ce qu’on sent en soi, d’hommes qui n’en voient rien ou peu, de l’honneur et du respect, et l’on se venge de ce que d’abord ils font défaut par ce regard, ce geste de prétention, ce son de voix, qu’une oreille et qu’un œil  fins  reconnaissent  dans  toutes  les  productions  de  cet  âge,  que  ce  soient  poèmes, philosophies, ou peintures et musique. Les hommes d’expérience plus âgés en sourient et songent avec émotion à ce bel âge de la vie, où l’on se fâche contre la destinée de ce qu’on est tant et  paraît si peu. Plus tard on  paraîtra réellement plus, — mais on a perdu la ferme conviction  d’être beaucoup ; qu’on reste donc toute sa vie fou incorrigible de vanité. 



600. 



Illusoire et pourtant utile. — Comme pour côtoyer un précipice ou franchir un ruisseau profond  sur  une  poutre,  on  a  besoin  d’un  garde-fou,  non  pour  s’y  retenir,  —  car  il  se briserait aussitôt avec l’homme — mais pour donner à l’œil l’idée de la sécurité : de même on a besoin, à ses débuts, de personnes qui nous rendent inconsciemment le service de ce garde-fou.  Il  est  vrai  qu’elles  ne  nous  aideraient  pas,  si  nous  voulions  réellement  nous appuyer sur elles dans un grand danger, mais elles donnent l’impression tranquillisante de la protection dans le voisinage (exemples, les pères, maîtres, amis, tels qu’ils sont en effet tous les trois d’ordinaire). 



601. 



Apprendre  à  aimer.  —  Il  faut  apprendre  à  aimer,  apprendre  à  être  bon,  et  cela  dès  la jeunesse ; si l’éducation et le sort ne nous donnent pas l’occasion de nous exercer à ces sentiments,  notre  âme  devient  sèche  et  même  impropre  à  l’intelligence  de  toutes  ces 
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tendres inventions d’hommes aimants. De même, la haine doit être apprise et nourrie, si l’on veut être un bon haïsseur : autrement le germe en mourra aussi peu à peu. 



602. 



Les ruines servant de parure. — Tels qui passent par beaucoup de transformations d’esprit conservent  quelques  idées  et  habitudes  d’états  antérieurs,  lesquelles  alors  se  dressent dans leur pensée et leur conduite nouvelle comme un fragment d’antiquité inexplicable et de muraille grise : souvent pour l’ornement de tout le paysage. 



603. 



Amour et respect. — L’amour désire, la crainte évite. À cela tient que l’on ne peut être ensemble aimé et respecté par la même personne, du moins dans le même temps. Car celui qui respecte reconnaît la puissance, c’est-à-dire qu’il la craint ; son état est une crainte respectueuse.  Mais  l’amour  ne  reconnaît  aucune  puissance,  rien  qui  sépare,  distingue, établisse supériorité et infériorité de rang. C’est parce qu’il ne respecte pas que les hommes ambitieux ont en secret ou ouvertement de la répugnance contre le fait d’être aimés, 604. 



Préjugé  en  faveur  des  hommes  froids.  —  Les  hommes  qui  prennent  feu  aisément  se refroidissent vite, et sont par-là peu sûrs en général. C’est pourquoi il y a pour ceux qui sont toujours froids ou se posent comme tels, ce préjugé favorable que ce sont des hommes particulièrement dignes de confiance et sûrs : on les confond avec ceux qui prennent feu lentement et le conservent longtemps. 



605. 



Le danger des opinions libres. — Le léger contact avec des opinions libres procure une excitation,  comme  une  sorte  de  cri  de  joie ;  si  on  lui  donne  davantage,  on  commence  à frotter les endroits jusqu’à ce qu’enfin il se produise une plaie ouverte et douloureuse : c’est-à-dire jusqu’à ce que l’opinion libre commence à nous troubler, à nous torturer dans l’orientation de notre existence, dans nos rapports sociaux. 



606. 



Désir d’une profonde douleur. — La passion laisse, quand elle est passée, un regret obscur d’elle-même, et nous jette encore, tandis qu’elle disparaît, un regard séducteur. Il faut bien qu’il  y  ait  une  sorte  de  plaisir  à  être  frappé  de  ses  fouets.  Les  sentiments  médiocres paraissent  vides  en  comparaison  on  aime,  à  ce  qu’il  paraît,  encore  mieux  le  déplaisir violent que le plaisir plat. 



607. 



Mauvaise  humeur  contre les  autres  et  contre le monde.  —  Lorsque, comme  si souvent, nous  mettons  notre  mauvaise  humeur  au  compte  d’autrui,  tandis  que  nous  la  sentons 
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réellement s’adresser à nous, nous nous efforçons, au fond, d’embrumer et d’abuser notre jugement ; nous voulons motiver cette mauvaise humeur  a posteriori, par les bévues, les défauts des autres, et nous perdre ainsi de vue nous-mêmes. — Les hommes d’une religion stricte, qui sont contre eux-mêmes des juges impitoyables, sont en même temps ceux qui ont dit le plus de mal de l’humanité : un saint qui garde pour lui les péchés et pour les autres les vertus n’a jamais existé ; pas plus que celui qui, suivant le prétexte du Bouddha, cache aux gens ce qu’il a de bien et ne laisse voir que ce qu’il a de mauvais. 



608. 



Cause et effet confondus. — Nous cherchons inconsciemment les principes et les opinions théoriques qui sont appropriés à notre tempérament, si bien qu’à la fin il semble que ce soient les principes et les théories qui aient créé notre caractère. Notre pensée et notre jugement sont censés, après coup, d’après les apparences, être la cause de notre être : mais dans  le  fait  c’est   notre être  qui est  cause  que nous  pensons  et  jugeons  de telle  ou  telle manière.  —  Et  qu’est-ce  qui  nous  détermine  à  cette  comédie  presque  inconsciente ? 

L’indolence  et  le  laisser-aller,  et,  non  pour la moindre part,  le désir de  la  vanité  d’être trouvé logique d’un bout à l’autre, uniforme en être et en pensée ; car cela procure de la considération, donne de la confiance et de la puissance. 



609. 



Âge et vérité. — Les jeunes gens aiment l’intéressant et le singulier, peu importe à quel point il est vrai ou faux. Les esprits plus mûrs aiment, de la vérité, ce qu’il y a en elle d’intéressant et de singulier. Les cerveaux bien mûris enfin aiment la vérité, même dans les choses où elle apparaît nue et simple et cause à l’homme vulgaire de l’ennui, parce qu’ils ont observé que la vérité a coutume de dire ce qu’elle possède de plus élevé en esprit, avec l’air de la simplicité. 



610. 



Les hommes mauvais poètes. — Tout comme les mauvais poètes, dans la seconde partie du vers, cherchent l’idée pour la rime, de même les hommes, dans la seconde partie de la vie,  devenus  plus  inquiets,  ont  coutume  de  chercher  les  actions,  les  situations,  les relations, qui cadrent avec celles de leur vie antérieure, en sorte qu’extérieurement tout soit d’accord ; mais leur vie n’est plus dominée et toujours à nouveau déterminée par une pensée forte, elle est remplacée par l’intention de trouver une rime. 



611. 



Ennui et jeu. — Le besoin nous contraint au travail dont le produit apaise le besoin : le réveil toujours nouveau des besoins nous habitue au travail. Mais dans les pauses où les besoins sont apaisés et, pour ainsi dire, endormis, l’ennui vient nous surprendre. Qu’est-ce à dire ? C’est l’habitude du travail en général qui se fait à présent sentir ! comme un besoin  nouveau,  adventice ;  il  sera  d’autant  plus  fort  que  l’on  est  plus  fort  habitué  à travailler,  peut-être  même  que  l’on  a  souffert  plus  fort  des  besoins.  Pour  échapper  à l’ennui, l’homme travaille au-delà de la mesure de ses autres besoins ou il invente le jeu, c’est-à-dire le travail qui ne doit apaiser aucun autre besoin que celui du travail en général. 
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Celui qui est saoul du jeu et qui n’a point, par de nouveaux besoins, de raison de travailler, celui-là est pris parfois du désir d’un troisième état, qui serait au jeu ce que planer est à danser, ce que danser est à marcher, d’un mouvement bienheureux et paisible : c’est la vision de bonheur des artistes et des philosophes. 



612. 



Enseignement par les portraits. — Si l’on considère une série de portraits de soi-même, des  jours  de  la  première  enfance  à  la  maturité  virile,  on  constate,  avec  une  agréable surprise,  qu’il  y  a  plus  de  ressemblance  entre  l’homme  et  l’enfant  qu’entre  l’homme  et l’adolescent : qu’ainsi vraisemblablement, d’une manière analogue, il s’est produit dans l’intervalle  une  aliénation  temporaire  du  caractère  essentiel,  dont  la  force  accumulée, ramassée,  de  l’homme  fait  s’est  de  nouveau  rendue  maîtresse.  À  cette  remarque correspond  cette  autre,  que  toutes  les  fortes  influences  de  passions,  de  maîtres, d’événements politiques, qui nous entraînent dans la jeunesse, paraissent ramenées plus tard à une mesure fixe : assurément, elles continuent de vivre et d’agir en nous, mais le sentiment et la pensée fondamentale n’en ont pas moins la prévalence et les emploient sans doute comme sources de force, mais non plus comme régulatrices, ainsi que cela se fait bien aux environs de la vingtième année. De même encore, la pensée et le sentiment de l’homme fait paraissent plus conformes à ceux de son âge enfantin — et ce fait intérieur a son expression dans les traits extérieurs que j’ai mentionnés. 



613. 



Son de la voix des âges. — Le ton sur lequel les jeunes gens parlent, louent, blâment, font des vers, déplaît aux gens plus âgés, parce qu’il est trop haut et néanmoins en même temps sourd  et  incertain  comme  le  son  poussé  dans  une  salle  voûtée,  qui,  à  travers  le  vide, acquiert une telle force de résonance ; car la plupart de ce que les jeunes gens pensent n’a pas jailli du plein de leur propre nature, mais c’est une résonance, un écho de ce que l’on pense,  dit,  loue,  blâme  dans  leur  voisinage.  Mais  les  sentiments  (de  sympathie  et d’aversion)  résonnent  en  eux  bien  plus  fort  que  les  motifs  qui  les  causent,  et  ainsi  se produit,  lorsqu’ils  rendent  la  parole  à  leur  sentiment,  ce  ton  sourd  d’écho  qui  décèle l’absence ou la pauvreté de motifs. Le ton de l’âge plus mûr est précis, bref, modérément élevé, mais, comme tout ce qui est clairement articulé, portant très loin. La vieillesse enfin apporte dans le son de voix quelque douceur et indulgence, et, pour ainsi dire, le sucre : dans bien des cas, à la vérité, elle le rend aussi plus aigre. 



614. 



Hommes arriérés et avancés. — Le caractère désagréable, qui est plein de méfiance, qui sent avec envie tout heureux succès de ses confrères et de ses proches, qui est violent et furieux contre les opinions dissidentes, montre qu’il appartient à un stade antérieur de la civilisation,  qu’il  est  donc  une  survivance ;  car  la  manière  dont  il  a  commerce  avec  les hommes était la bonne et convenable pour les conditions d’un âge du droit du plus fort ; c’est un homme  arriéré. Un autre caractère, qui est riche de sympathie, se fait partout des amis,  ressent  avec  cordialité  tout  ce  qui  croît  et  grandit,  partage  tous  les  plaisirs  de l’honneur et des succès d’autrui, et ne prétend pas au privilège de connaître seul le vrai, mais est rempli d’une confiance modeste  — c’est un homme avancé, qui lutte  pour une 
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civilisation  supérieure  des  hommes.  Le  caractère  désagréable  dérive  des  temps  où  les grossiers fondements de la société humaine étaient encore à jeter l’autre vit à des étages plus hauts, aussi éloigné que possible de l’animal sauvage, qui, enfermé dans les caves, sous les assises de la civilisation, fait rage et hurle. 



615. 



Consolation pour les hypocondres. — Si un grand penseur est momentanément sujet aux tortures de soi-même de l’hypocondrie, il peut se dire pour se consoler : « C’est ta propre grande force dont le parasite se nourrit et s’accroît ; si elle était moindre, tu aurais moins à souffrir. » Ainsi peut aussi parler l’homme d’État, lorsque la jalousie et le sentiment de la  vengeance,  d’une  façon  générale  la  tendance  au   bellum  omnium  contra  omnes,  pour laquelle,  étant  le représentant d’une  nation,  il  doit  nécessairement  avoir  un  grand  don naturel, s’insinue à l’occasion même dans ses relations personnelles et lui rend la vie dure. 



616. 



Retiré du présent. — Il y a de grands avantages à se retirer un jour de son temps dans une forte  mesure,  et  pour  ainsi  dire  à  se  laisser  entraîner  de  son  rivage  sur  l’océan  des conceptions passées du monde. De là, regardant vers le rivage, on en embrasse pour la première fois sans doute la configuration d’ensemble, et quand on s’en rapproche, on a l’avantage de le comprendre mieux en tout que ceux qui ne l’ont jamais quitté. 



617. 



Semer et récolter sur des défauts personnels. — Des hommes comme Rousseau s’entendent à utiliser leurs faiblesses, leurs lacunes, leurs fautes, comme un fumier pour leur talent. 

Si celui-là se plaint de la corruption et de la décadence de la société comme d’une funeste conséquence de la civilisation, il y a là au fond une expérience personnelle dont l’amertume lui donne cette âpreté d’une condamnation générale et empoisonne les flèches qu’il tire ; il se soulage d’abord comme individu et pense à chercher un remède qui sera d’utilité pour la société directement, mais indirectement et grâce à elle, pour lui. 



618. 



Avoir l’esprit philosophique. — D’ordinaire on fait des efforts pour procurer à toutes les situations et à tous les événements de la vie  une seule direction de conscience,  une seule espèce  de  points  de  vue  —  c’est  ce  qu’on  appelle  principalement  avoir  l’esprit philosophique. Mais pour l’enrichissement de la connaissance, il peut y avoir plus d’intérêt à ne pas s’uniformiser de la sorte, mais à écouler la voix légère des diverses situations de la vie ; celles-ci portent avec elles leur point de vue propre. C’est ainsi qu’on prend une part reconnaissante à la vie et à l’existence de beaucoup, en ne se traitant pas soi-même comme un individu fixé, consistant, un. 



619. 



Au  feu  du  mépris.  —  C’est  un  nouveau  pas  fait  vers  l’indépendance  que  d’oser  enfin exprimer des vues qui passent pour faire honte à qui les propage ; en ce cas les amis même 
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et les connaissances ont coutume d’être inquiets. C’est encore un feu par lequel doit passer la nature bien douée ; elle s’appartient ensuite plus encore à elle-même. 



620. 



Sacrifice. — Le grand sacrifice est, lorsqu’il y a choix, préféré à un petit : c’est que pour le grand sacrifice nous nous dédommageons en nous admirant nous-mêmes, ce qui ne nous est pas possible dans le petit. 



621. 



L’amour en tant qu’artifice. — Qui veut apprendre à  connaître réellement quelque chose de  nouveau  (que  ce  soit  un  homme,  un  événement,  un  livre),  fait  bien  d’adopter  cette nouveauté  avec  tout  l’amour  possible,  de  détourner  promptement  sa  vue  de  ce  qu’il  y trouve d’hostile, de choquant, de faux, même de l’oublier : si bien qu’à l’auteur d’un livre, par exemple, on donne la plus grande avance et que d’abord, comme dans une course, on souhaite, le cœur palpitant, qu’il atteigne son but. Par ce procédé, on pénètre en effet la chose  jusqu’au  cœur,  jusqu’à  son  point  émouvant :  et  c’est  ce  qui  s’appelle  justement apprendre à connaître. Une fois là, le raisonnement fait après coup ses restrictions ; cette estime trop haute, cette suspension momentanée du pendule critique, n’était qu’un artifice pour prendre à la pipée l’âme d’une chose. 



622. 



Penser trop de bien et trop de mal du monde. — Qu’on pense trop de bien ou trop de mal des choses, on y trouve toujours l’avantage de recueillir une plus grande satisfaction : car avec une trop bonne opinion préconçue, nous mettons d’ordinaire plus de douceur dans les choses (les événements) qu’elles n’en contiennent réellement. Une trop mauvaise opinion préconçue  cause  une  déception  agréable :  l’agrément  qui  de  soi  était  dans  les  choses s’accroît de l’agrément de la surprise. — Un tempérament, sombre fera d’ailleurs dans l’un et l’autre cas l’expérience inverse. 



623. 



Hommes profonds. — Ceux qui ont leur force dans la profondeur des impressions — on les nomme  d’habitude  hommes  profonds  —  sont,  en  face  de  toute  apparition  soudaine, relativement  calmes  et  résolus :  car  au  premier  moment  l’impression  était  encore superficielle,  elle  ne   devient  qu’ensuite  profonde.  Ce  sont  les  choses  et  les  personnes longuement  prévues  et  attendues  qui  excitent  le  plus  de  telles  natures  et  les  rendent presque incapables de présence d’esprit lorsqu’elles arrivent enfin, 624. 



Relation  avec  le  Moi  supérieur.  —  Tout  homme  a  son  bon  jour,  où  il  trouve  son  Moi supérieur ; et la véritable humanité veut qu’on n’apprécie chacun que d’après cet état et non d’après les jours ouvrables de dépendance et de servilité. On doit, par exemple, juger et honorer un peintre d’après la vision la plus haute qu’il a été capable d’avoir et de rendre. 
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Mais les hommes eux-mêmes ont des relations très diverses avec ce Moi supérieur et sont souvent leurs propres comédiens, en ce sens qu’ils recommencent toujours à imiter dans la suite ce qu’ils sont dans ces moments. Beaucoup vivent dans la frayeur et l’humilité devant leur idéal et voudraient le renier : ils ont peur de leur Moi supérieur, parce que, quand il parle, il parle arrogamment. En outre il jouit de la liberté mystérieuse de venir et départir comme il veut ; c’est pourquoi on l’appelle souvent un don des dieux, tandis qu’en  réalité  c’est  tout  le  reste  qui  est  un  don  des  dieux  (du  hasard) :  mais  lui  est  de l’homme même. 



625. 



Hommes solitaires. — Bien des hommes sont si accoutumés à être seuls avec eux-mêmes qu’ils ne se comparent pas du tout à d’autres, mais qu’ils déroulent le monologue de leur existence dans un état d’esprit paisible et gai, en bonnes conversations avec eux-mêmes, et même en rires. Mais si on les amène à se comparer à autrui, ils inclinent à une subtile dépréciation d’eux-mêmes : au point qu’il  faut les forcer à  rapprendre d’autrui une bonne et juste idée de soi : et encore, de cette idée apprise, ils voudront toujours retirer et corriger quelque  chose.  —  Il faut  donc  concéder  à  certains  hommes  leur solitude  et  ne pas  être assez sot, comme on fait souvent, pour les en plaindre. 



626. 



Sans  mélodie.  —  Il  y  a  des  hommes  à  qui  un  perpétuel  repos  sur  soi-même  et  une disposition harmonique de toutes leurs facultés est tellement propre que toute activité en vue d’un but leur répugne. Ils ressemblent à une musique qui ne se compose que d’accords harmoniques longuement tenus, sans que jamais s’y montre même le commencement d’un mouvement  mélodique enchaîné.  Tout mouvement communiqué du dehors  ne sert  qu’à redonner aussitôt à l’esquif un nouvel équilibre sur la mer de la consonance harmonique. 

Les  hommes  modernes  éprouvent  de  coutume  une  impatience  extrême  quand  ils rencontrent  de  pareilles  natures  qui  ne   produisent  rien  sans  qu’on  puisse  dire  d’elles qu’elles ne  sont rien. Mais il y a des dispositions particulières où leur vue amène cette question extraordinaire : À quoi bon en somme de la mélodie ? Pourquoi ne nous suffit-il pas que notre vie se reflète paisiblement dans un lac profond ? — Le moyen-âge était plus riche que le nôtre en natures pareilles. Qu’il est rare de rencontrer encore un homme qui peut ainsi vivre sans cesse en paix et joie avec lui-même, même dans la foule, se disant comme Goethe : « Le meilleur est le calme profond où je vis et grandis à l’égard du monde, acquérant ce qu’il ne saurait me prendre par le fer et le feu ! »  



627. 



Vie et aventures. — Quand on voit comment certaines gens savent s’arranger avec leurs aventures — leurs aventures insignifiantes de chaque jour — de sorte qu’elles deviennent un  terrain  qui  porte  fruit  trois  fois  l’an ;  tandis  que  d’autres  —  et  combien !  —  sont entraînés par les coups de mer des vicissitudes les plus houleuses, des courants les plus variés des temps et des peuples, et cependant restent toujours légers, toujours à la surface, comme  du  liège :  on  est  à  la  fin  tenté  de  diviser  l’humanité  en  une  minorité  (une minimalité)  d’hommes  qui  savent  faire  de  peu  beaucoup,  et  une  majorité  de  ceux  qui 
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savent faire de beaucoup peu de chose ; bien mieux, on tombe sur des maîtres en sorcellerie à rebours qui, au lieu de créer de rien le monde, créent du monde un rien. 



628. 



Sérieux dans le jeu. — À Gênes, du haut d’une tour j’entendis, au moment du crépuscule du soir, un long air de clochettes : il ne voulait pas finir et résonnait, comme insatiable de lui-même, par-dessus le murmure des rues, dans le ciel du soir et la brise marine, si triste, si puéril en même temps, si mélancolique. Alors je pensai aux paroles de Platon et je les sentis tout à coup au fond du cœur :  Tout ce qui est humain ensemble ne vaut pas le grand sérieux, et pourtant — —  



629. 



De la conviction et de la justice. — Ce que l’homme dans la passion dit, promet, résout, le tenir ensuite dans le sang-froid et le calme — c’est un devoir à mettre au nombre des plus lourds  fardeaux  qui  pèsent  sur  l’humanité.  Être  obligé  d’admettre  à  jamais  les conséquences de la colère, de la vengeance enflammée, du dévouement enthousiaste — 

cela  peut  éveiller  contre  ces  sentiments  une  amertume  d’autant  plus  grande  que  c’est justement à leur égard que partout, et notamment chez les artistes, on pratique un culte idolâtre. Les artistes payent cher l’ estime accordée aux passions et l’ont toujours fait ; il est vrai qu’ils exaltent aussi les satisfactions terribles des passions qu’un homme tire, lui-même de ces explosions de vengeance suivies de mort, de mutilation, d’exil volontaire, et cette résignation du cœur brisé. Toujours les curieux désirs de passions se tiennent en éveil, il semblerait qu’ils disent : « Sans passions, vous n’aurez point vécu. » — Pour avoir juré fidélité (peut-être même à un être purement fictif, comme un Dieu), pour avoir dévoué son cœur à un prince, un parti, une femme, un ordre religieux, un artiste, un penseur, dans un état d’illusion aveugle, qui nous enveloppait de séduction et faisait apparaître ces êtres  comme  dignes  de  tous  les  respects,  de  tous  les  sacrifices,  —  est-on  lié  enfin indissolublement ? Certes, ne nous sommes-nous pas alors trompés nous-mêmes ? N’était-ce  pas  une  promesse  hypothétique,  sous  la  condition,  qui,  à  dire  le  vrai,  ne  s’est  pas réalisée,  que  ces  êtres  à  qui  nous  nous  consacrions  seraient  réellement  ce  qu’ils paraissaient  être  dans  notre  imagination ?  Sommes-nous  obligés  à  être  fidèles  à  nos erreurs,  même  avec  l’idée  que  par  cette  fidélité  nous  portons  dommage  à  notre  Moi supérieur ? — Non, il n’y a point de loi, point d’obligation de ce genre ; nous  devons être traîtres,  pratiquer  l’infidélité,  abandonner  toujours  et  toujours  notre  idéal.  Nous  ne passons pas d’une période de la vie à l’autre sans causer et aussi sans ressentir par là les douleurs de la trahison. Faudrait-il que, pour échapper à ces douleurs, nous nous missions en garde contre les transports de notre sentiment ? Le monde alors ne deviendrait-il pas trop vide, trop spectral ? Demandons-nous plutôt si ces douleurs, lors d’un changement de conviction sont  nécessaires ou si elles ne dépendent pas d’une opinion et d’une appréciation erronées. Pourquoi admire-t-on celui qui reste fidèle à sa conviction, et méprise-t-on celui qui en change ? Je crains que la réponse ne doive être : parce que chacun suppose que seuls des motifs de bas intérêt ou de crainte personnelle causent un tel changement. Autrement dit :  on  croit  au  fond  que  personne  ne  modifie  ses  opinions  tant  qu’elles  lui  sont avantageuses, où du moins qu’elles ne lui font point tort. Mais s’il en est ainsi, c’est là un fâcheux témoignage sur l’importance  intellectuelle de toutes les convictions. Examinons un peu comment les convictions naissent et voyons si l’on n’en fait pas beaucoup trop de 
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cas :  cela  montrera  que  le   changement  de  convictions  aussi  est  toujours  mesuré  à  une échelle fausse et que jusqu’ici nous avions coutume de souffrir  trop de ce changement. 



630. 



Une  conviction  est  la  croyance  d’être,  sur  un  point  quelconque  de  la  connaissance,  en possession de la vérité absolue. Cette croyance suppose donc qu’il y a des vérités absolues ; en même temps, que l’on a trouvé les méthodes parfaites pour y parvenir ; enfin que tout homme  qui  a  des  convictions  applique  ces  méthodes  parfaites.  Ces  trois  conditions montrent  tout  de  suite  que  l’homme  des  convictions  n’est  pas  l’homme  de  la  pensée scientifique ; il est devant nous à l’âge de l’innocence théorique, il est un enfant, quelle que soit sa taille. Mais des siècles entiers ont vécu dans ces idées puériles, et c’est d’eux qu’ont jailli les plus puissantes sources de force de l’humanité. Ces hommes innombrables qui se sacrifiaient pour leurs convictions croyaient le faire pour la vérité absolue. Tous avaient tort en cela : vraisemblablement jamais un homme ne s’est encore sacrifié pour la vérité ; du  moins  l’expression  dogmatique  de  sa  croyance  a  dû  être  anti-scientifique  ou  demi-scientifique. Mais on voulait proprement se faire donner raison parce qu’on pensait  devoir avoir raison. Se laisser arracher sa croyance, cela voulait dire mettre peut-être en question son bonheur éternel. Dans une occasion de cette extrême importance, la « volonté » était par trop clairement le souffleur de l’intelligence. L’hypothèse préalable de tout croyant de cette tendance était de ne pas  pouvoir être réfuté ; les raisons contraires se montraient-elles très fortes, il lui restait toujours ce recours de calomnier la raison en général et peut-

être même d’arborer le «  credo quia absurdum est », drapeau de l’extrême fanatisme. Ce n’est pas la lutte des opinions qui a rendu l’histoire si violente, mais bien la lutte de la foi dans les opinions, c’est-à-dire des convictions. Si pourtant tous ceux qui se faisaient de leur  conviction  une  idée  si  grande,  qui  lui  offraient  des  sacrifices  de  toute  nature  et n’épargnaient à son service ni leur honneur, ni leur vie, avaient consacré seulement la moitié de leur force à rechercher de quel droit ils s’attachaient à cette conviction plutôt qu’à  cette  autre,  par  quelle  voie ils  y  étaient arrivés :  quel  aspect pacifique  aurait  pris l’histoire de l’humanité ! Combien eut été plus grand le nombre des connaissances ! Toutes ces scènes cruelles qu’offre la persécution des hérétiques de tout genre nous eussent été épargnées par deux raisons : d’abord parce que les inquisiteurs auraient dirigé avant tout leur inquisition sur eux-mêmes, et en auraient fini avec la prétention de défendre la vérité absolue ; puis parce que les partisans eux-mêmes de principes aussi mal fondés que le sont les principes de tous les sectaires et les « croyants au droit » auraient cessé de les partager après les avoir étudiés. 



631. 



Des temps où les hommes avaient accoutumé de croire à la possession des vérités absolues dérive un profond  malaise dans toutes les attitudes sceptiques et relatives prises à l’égard de n’importe quel problème de la connaissance ; on préfère le plus souvent se vouer pieds et poings liés à une conviction qui est celle de personnes ayant de l’autorité (pères, amis, maîtres, princes), et l’on éprouve, à ne point le faire, une espèce de remords. Ce penchant est fort compréhensible et ses conséquences n’autorisent pas de vifs reproches contre le développement de la raison humaine. Mais peu à peu l’esprit scientifique doit mûrir dans l’homme cette vertu de  l’abstention prudente, cette sage modération qui est plus connue dans le domaine de la vie pratique que dans celui de la vie théorique, et que par exemple 
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Goethe  a  représentée  dans  Antonio,  comme  un  objet  d’amertume  pour  tous  les  Tasse, autrement dit pour les natures antiscientifiques et en même temps dépourvues d’activité. 

L’homme des convictions a en soi un droit de ne pas comprendre cet homme de la pensée prudente, le théoricien Antonio ; l’homme de science au contraire n’a pas le droit de blâmer pour cela l’autre, il l’observe de haut et sait en outre, dans certaines occasions, que l’autre viendra encore se raccrocher à lui, comme Tasse finit par faire pour Antonio. 



632. 



Celui qui n’a point traversé des convictions diverses, mais reste engagé dans la croyance qui l’a d’abord pris en son filet, est, dans tous les cas, par suite de son immutabilité même, un  représentant  de  cultures   arriérées ;   il  est,  par  ce  manque  d’éducation  (qui  suppose toujours éducabilité), dur, inintelligent, rebelle à tout enseignement, sans douceur, être éternellement soupçonneux, sans scrupules, qui prend tous les moyens de faire prévaloir son  opinion,  parce  qu’il  ne  peut  même  pas  comprendre  qu’il  doive  y  avoir  des  opinions autres ; il est, à cet égard, peut-être une source d’énergie, et même salutaire, dans des civilisations  devenues  trop  libres  et  trop  molles,  mais  seulement  par  ce  qu’il  excite fortement à le contredire : car à cette occasion la délicate nature de la civilisation nouvelle, contrainte à lutter avec lui, prend elle-même de la force. 



633. 



Nous sommes au fond encore les mêmes hommes que ceux de l’époque de la Réforme : et comment pourrait-il en être autrement ? Mais le fait qu’il y a quelques moyens que nous ne nous permettons  plus pour assurer le triomphe à notre opinion nous distingue de cette époque et prouve que nous appartenons à une civilisation plus élevée. Celui qui de nos jours encore, à la façon des hommes de la Réforme, combat et renverse les opinions par des  soupçons,  par  des  explosions  de  rage,  trahit  clairement  qu’il  aurait  brûlé  ses adversaires s’il avait vécu en d’autres temps, et qu’il aurait eu recours à tous les moyens de l’Inquisition, s’il avait vécu en adversaire de la Réforme. Cette Inquisition était alors raisonnable, car elle ne représentait autre chose que le grand état de siège qui devait être mis  sur  tout  le  royaume  de  l’Église,  lequel,  comme  tout  état  de  siège,  autorisait  aux mesures  les  plus  extrêmes,  dans  la  conviction  préalable  (que  nous  ne  partageons  plus aujourd’hui) qu’on  possédait la vérité dans l’Église et qu’il  fallait à tout prix, par tous les sacrifices,  la conserver pour  le  salut  de  l’humanité.  Mais  de  nos  jours  on  ne  concède  si aisément à personne qu’il possède la vérité : les méthodes exactes de la recherche ont assez répandu  de  méfiance  et  de  prudence  pour  que  tout  homme  qui  défend  violemment  ses opinions en paroles et en actes fasse l’effet d’un ennemi de notre civilisation actuelle, ou du  moins  d’un  rétrograde.  En  effet,  cette  déclaration  emphatique,  que  l’on  possède  la vérité, vaut maintenant très peu au prix de l’autre déclaration, plus modeste, il est vrai, et moins retentissante, de la recherche de la vérité, qui n’est jamais lasse de rapprendre et de faire de nouvelles expériences. 



634. 



Au reste, la recherche méthodique de la vérité est elle-même le résultat de ces temps où les convictions tenaient la campagne les unes contre les autres. Si chacun ne s’était pas intéressé  à  sa  « vérité »,  c’est-à-dire  au  maintien  de  son  droit,  il  n’existerait  point  de 
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méthode  de  recherche ;  mais  ainsi,  dans  la  lutte  éternelle  des  prétentions  de  divers individus  à  la  vérité  absolue,  on  avançait  pas  à  pas  à  la  découverte  de  principes irréfutables, d’après lesquels on pût examiner le droit des prétendants et apaiser le conflit. 

D’abord on se décidait suivant des autorités, ensuite on se faisait mutuellement la critique des voies et moyens par où la soi-disant vérité avait été trouvée ; entre temps, il y avait une période où l’on tirait les conséquences du principe adverse et l’on pouvait les trouver pernicieuses  et  malfaisantes :  d’où  il  résultait  alors  au  jugement  de  chacun  que  la conviction  de  l’adversaire  contenait  une  erreur.  La  lutte  personnelle  des  penseurs  a finalement si bien aiguisé les méthodes que l’on put réellement découvrir des vérités et que les fausses démarches des méthodes précédentes furent mises à nu aux yeux de tous. 



635. 



Dans  l’ensemble,  les  méthodes  scientifiques  sont  une  conquête  de  la  recherche  pour  le moins aussi considérable que n’importe quel autre résultat : c’est en effet sur l’entente de la méthode que repose l’esprit scientifique, et tous les résultats des sciences ne pourraient, si ces méthodes venaient à se perdre, empêcher un nouveau triomphe de la superstition et de l’absurdité. Les gens d’esprit ont beau  apprendre autant qu’ils veulent des résultats de la science ; on s’aperçoit toujours à leur conversation, et particulièrement aux hypothèses qu’ils  y proposent,  que l’esprit scientifique  leur fait  défaut :  ils  n’ont pas  cette  défiance instinctive contre les écarts de la pensée, qui, à la suite d’un long exercice, a pris racine dans l’âme de tout homme de science. Il leur suffit de trouver sur un sujet une hypothèse quelconque, ils sont alors tout feu tout flamme pour elle et croient qu’ainsi tout est dit. 

Avoir  une  opinion  signifie  par  là  même  chez  eux :  en  devenir  aussitôt  fanatique  et finalement la prendre à cœur comme une conviction. Ils s’échauffent, à propos d’une chose inexpliquée,  pour  la  première  fantaisie  qui  leur  passe  en  tête  et  qui  ressemble  à  une explication : d’où résultent continuellement, notamment dans le domaine de la politique, les plus fâcheuses conséquences. — C’est pourquoi chacun devrait de nos jours avoir appris à  connaître  au  moins   une  science  à  fond :  alors  il  saura  toujours  ce  que  c’est  qu’une méthode et combien est nécessaire la plus extrême prudence. C’est particulièrement aux femmes qu’il faut donner ce conseil ; car elles sont maintenant incurablement victimes de toutes  les  hypothèses,  surtout  si  celles-ci  donnent  l’impression  de  l’ingénieux,  du séduisant, du vivifiant, du fortifiant. Plus on observe avec exactitude, plus on s’aperçoit que la grande majorité des gens cultivés demande encore au penseur des convictions et rien que des  convictions, et qu’une petite minorité seulement veut une  certitude. Ceux-là désirent être fortement entraînés, pour acquérir eux-mêmes par là un surcroît de force ; ceux-ci,  le  petit  nombre,  ont  cet intérêt pour  les choses  mêmes  qui  fait  abstraction  des avantages  personnels,  même  dudit  surcroît  de  force.  C’est  sur  la  première  classe,  de beaucoup prédominante, que l’on compte partout où le penseur se prend et se donne pour un   génie,  partant  se  considère  intérieurement  comme  un  être  supérieur,  qui  a  droit  à l’autorité. En tant que le génie de toute espèce entretient le feu des convictions et éveille de la défiance envers l’idée prudente et modeste de la science, il est un ennemi de la vérité, quand même il se croirait au plus haut point parmi ses amants. 



636. 



Il  y  a,  il  est  vrai,  une  toute  autre  espèce  de  génie,  celui  de  la  justice ;  et  je  ne  puis absolument me résoudre à l’estimer inférieur à quelque génie que ce soit, philosophique, 
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politique ou artistique. Il consiste à se détourner, avec une cordiale répugnance, de tout ce qui  aveugle  et  égare  le  jugement  sur  les  choses ;  il  est  par  conséquent  un   ennemi  des convictions, car il veut donner à chaque objet, vif ou mort, réel ou imaginaire, ce qui lui revient — et pour cela il lui faut en avoir une connaissance nette ; il met donc chaque objet dans le meilleur jour et en fait le tour avec des yeux attentifs. Finalement, il donne même à  son  ennemie,  la  myope  « conviction »  (comme  l’appellent  les  hommes :  —  chez  les femmes, elle se nomme « foi ») ce qui revient à la conviction — pour l’amour de la vérité. 



637. 



Des  passions naissent les opinions : la  paresse d’esprit les fait cristalliser en  convictions. 

— Or qui se sent un esprit libre, infatigable à la vie, peut empêcher cette cristallisation par un changement constant ; et s’il est en tout point une boule de neige pensante, il aura dans  la  tête  en  somme,  non  des  opinions,  mais  seulement  des  consciences  et  des vraisemblances mesurées avec précision. — Mais nous, qui sommes des êtres mixtes, et tantôt enflammés par le feu, tantôt refroidis par l’esprit, plions le genou devant la Justice comme devant l’unique déesse que nous reconnaissions au-dessus de nous.  Le feu qui est en nous nous fait d’ordinaire injustes et, aux yeux de cette déesse, impurs ; jamais il ne nous est donné en cet état de lui prendre la main, jamais alors ne plane sur nous le grave sourire de sa complaisance. Nous la vénérons comme l’Isis voilée de notre vie ; pleins de honte, nous lui apportons en tribut et en sacrifice notre douleur, quand le feu nous brûle et menace de nous dévorer. C’est  l’esprit qui nous sauve d’être entièrement consumés et réduits en charbons ; il nous arrache de temps en temps de l’autel des sacrifices à la justice ou bien nous cache dans un tissu d’asbeste. Délivrés du feu, nous marchons alors, poussés par l’esprit, d’opinion en opinion, à travers le changement des partis,  trahissant noblement toutes les choses qui peuvent en somme être trahies — et cependant sans un sentiment de culpabilité. 



638. 



Le voyageur. — Celui qui veut seulement dans une certaine mesure arriver à la liberté de la  raison  n’a  pas  le  droit  pendant  longtemps  de  se  sentir  sur  terre  autrement  qu’en voyageur, — et non pas même pour un voyage  vers un but final : car il n’y en a point. Mais il  se  proposera  de  bien  observer  et  d’avoir  les  yeux  ouverts  pour  tout  ce  qui  se  passe réellement dans le monde ; c’est, pourquoi il ne peut attacher trop fortement son cœur à rien de particulier ; il faut qu’il y ait toujours en lui quelque chose du voyageur, qui trouve son  plaisir au  changement  et  au passage.  Sans  doute  un  pareil  homme  aura  des  nuits mauvaises, où il sera las et trouvera fermée la porte de la  ville qui devait lui offrir un repos ; peut-être qu’en outre, comme en Orient, le désert s’étendra jusqu’à cette porte, que les bêtes de proie hurleront tantôt loin, tantôt près, qu’un vent violent se lèvera, que des brigands lui raviront ses bêtes de somme. Alors peut-être l’épouvantable nuit descendra pour lui comme un second désert sur le désert, et son cœur sera-t-il las de voyager. Qu’alors l’aube se lève pour lui, brûlante comme une divinité de colère, que la ville s’ouvre, il y verra peut-être  sur  les  visages  des  habitants  plus  encore  de  désert,  de  saleté,  de  fourbe, d’insécurité que devant les portes — et le jour sera pire presque que la nuit. Ainsi peut-il en  arriver  parfois  au  voyageur ;  mais  ensuite  viennent,  en  compensation,  les  matins délicieux  d’autres  régions  et  d’autres  journées,  où  dès  le  point  du  jour  il  voit  dans  le brouillard des monts les chœurs des Muses s’avancer en dansant à sa rencontre, où plus 
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tard,  lorsque  paisible,  dans  l’équilibre  de  l’âme  des  matinées,  il  se  promène  sous  des arbres, verra-t-il de leurs cimes et de leurs frondaisons tomber à ses pieds une foison de choses bonnes et claires, les présents de tous les libres esprits qui sont chez eux dans la montagne, la forêt et la solitude, et qui, tout comme lui, à leur manière tantôt joyeuse et tantôt réfléchie, sont voyageurs et philosophes. Nés des mystères du matin, ils songent à ce qui peut donner au jour, entre le dixième et le douzième coup de cloche, un visage si pur, si pénétré de lumière, si joyeux de clarté, — ils cherchent  la philosophie d’avant-midi. 





ENTRE AMIS 



POSTLUDE 




1 

II est beau de se taire ensemble, 

Plus beau de rire ensemble, —  

Sous la tenture d’un ciel de soie, 

Adossés contre la mousse du hêtre, 

De rire affectueusement avec des amis d’un rire clair 

Et de se montrer des dents blanches. 



Si je fais bien, nous nous tairons ; 

Si je fais mal, — nous nous rirons, 

Et de plus en plus mal ferons, 

Plus mal ferons, plus mal rirons, 

Tant que nous descendions à la fosse. 



Amis ! Oui ! Cela doit-il être ? 

Amen ! Et au revoir ! 




2 

Point d’excuse ! Point de refus ! 

Accordez, gens joyeux, au cœur libre, 

À ce livre de déraison  

Oreille et cœur et gîte ! 

Croyez-moi, mes amis, ce n’est pas une malédiction  

Que fut pour moi ma déraison ! 



Ce que  je trouve, ce que  je cherche  

Fut-il jamais dans un livre ? 

Honorez en moi la gent des fous ! 

Apprenez de ce livre fou  

Comment Raison revient — « à la raison » ! 



Mes amis, cela doit-il être? 

Amen ! Et au revoir ! 
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NOTES 



 Humain,  trop  humain  fait  suite,  presque  sans  intervalle,  aux   Considérations inopportunes : à la fin de juin 1876 Nietzsche avait écrit les derniers chapitres de  Richard Wagner à Bayreuth (quatrième partie des  Considérations inopportunes) et vers la fin du mois de juillet il travaillait déjà à  Humain. Les répétitions en vue des représentations de Bayreuth avaient commencé quelques jours auparavant. Nietzsche s’y était rendu, mais 

« un profond éloignement » à l’égard de tout ce qui l’entourait, plus encore qu’un nouvel accès de sa maladie, l’en chassa bientôt. C’est dans la solitude de Klingenbrunn, en pleine forêt de Bayreuth, que devait s’accomplir cette séparation, hâtée et provoquée en partie par le spectacle des fêtes, véritable divorce intellectuel qu’annonçait déjà maint présage, et qui a trouvé son expression dans  Humain, trop humain. Hanté par les visions nouvelles 

« qui passaient alors sur son chemin », à Klingenbrunn d’abord, à Bayreuth ensuite (il y était retourné  pour passer  le  mois  d’août),  Nietzsche  inscrivit  sur  son  carnet  une série d’aphorismes et de pensées qu’il dicta plus tard à Bâle au mois de septembre à Peter Gast. 

Ces  premières  ébauches  —  un  cahier  de  176  aphorismes  qui  portait  le  titre  «  Die Pflugschar » (« le soc de la charrue ») —, développées et amplifiées peu à peu, formèrent le présent  volume.  L’auteur  avait  primitivement  l’intention  de  se  servir  de  ces  idées nouvelles pour une seconde série de  Considérations inopportunes, la première devant être publiée en 1877 et porter le titre  l’Esprit libre. Mais à Sorrente, où il passa l’hiver de 1876 

à 1877, la masse des idées grossissant tous les jours, il se décida à publier le tout en un seul volume, sous la forme aphoristique de la première notation. Le titre   Humain, trop humain qui, dans le cahier de notes, ne s’appliquait qu’au chapitre moral et psychologique, devint  le  titre  général  du  livre.  Durant  l’été  1877  le  travail  fut  continué  à  Ragaz  et  à Rosenlaui,  et  lorsque  Nietzsche  retourna  à  Bâle  en  automne  de  la  même  année,  le manuscrit avait pris sa forme définitive. L’ouvrage, imprimé de janvier à avril, put enfin paraître en mai 1878 chez E. Schmeitzner à Dresde, sous le titre d’Humain , trop humain. 

Un livre dédié aux esprits libres. 

La feuille de titre portait au recto : 

« Dédié à la mémoire de Voltaire en commémoration de l’anniversaire de sa mort le 30 mai 1878. » 

Au  verso  de  la  feuille  de  titre  on  pouvait  lire :  « Ce  livre  monologué  qui  fut  composé  à Sorrente pendant un séjour d’hiver (1876 à 1877), ne serait pas livré au public maintenant déjà si l’approche du 30 mai 1878 n’avait vivement éveillé le désir d’apporter, à l’un des plus grands libérateurs de l’esprit, à l’heure convenable, un témoignage personnel. » 

Cette dédicace fut supprimée plus tard ainsi qu’un premier feuillet qui portait l’épigraphe suivante : 

EN GUISE DE PRÉFACE 

« Pendant  un  certain  temps,  j’ai  examiné  les  différentes  occupations  auxquelles  les hommes s’adonnent dans ce monde, et j’ai essayé de choisir la meilleure. Mais il est inutile de raconter ici quelles sont les pensées qui me vinrent alors : qu’il me suffise de dire que, pour ma part, rien ne me parut meilleur que l’accomplissement rigoureux de mon dessein, à savoir : employer tout le temps de ma vie à développer ma raison et à rechercher les traces de la vérité ainsi que je me l’étais proposé. Car les fruits que j’ai déjà goûtés dans cette voie étaient tels qu’à mon jugement, dans cette vie, rien ne peut être trouvé de plus agréable  et  de  plus  innocent ;  depuis  que  je  me  suis  aidé  de  cette  sorte  de  méditation, chaque jour me fit découvrir quelque chose de nouveau qui avait quelque importance et 

[188] 



n’était point généralement connu. C’est alors que mon âme devint si pleine de joie que nulle autre chose ne pouvait lui importer. » 

Traduit du latin de Descartes. 

Lorsqu’en 1886 les Œuvres de Nietzsche changèrent d’éditeur,  Humain, trop humain fut muni de la préface actuelle, écrite à Nice en avril 1886. Le volume reçut de plus en épilogue deux pièces de vers, composées en 1882, et rédigées dans leur forme définitive en 1884. — 

La deuxième édition parut chez C. G. Naumann, à Leipzig, en août 1898 (avec la date de 1894), la troisième l’année suivante. 

La présente traduction a été faite sur le deuxième volume des   Œuvres complètes de Fr. 

 Nietzsche  publié  en  1894  chez  C.  G.  Naumann  à  Leipzig  par  les  soins  du  « Nietzsche-Archiv ». 



À  propos  d’Humain ,  trop  humain,  Nietzsche  écrivit  dans   Ecce  homo,  une  sorte d’autobiologie dont sa sœur nous a conservé quelques fragments : «  Humain, trop humain est le monument commémoratif d’une crise. Je l’ai intitulé : un livre pour les esprits  libres, et  presque  chacune  de  ses  phrases  exprime  une  victoire ;  en  l’écrivant  je  me  suis débarrassé de tout ce qu’il y avait en moi d’ étranger à ma vraie nature. Tout idéalisme m’est étranger. Le titre de mon livre veut dire ceci : « Là où vous voyez des choses idéales, moi je vois — des choses humaines, hélas ! Trop humaines ! » — Je connais  mieux l’homme. 

— Un « esprit libre » ne signifie pas autre chose qu’un esprit   affranchi, un esprit qui a repris possession de soi-même. Le ton, l’allure apparaissent complètement changés : ou trouvera  ce  livre  sage,  posé,  parfois  dur  et  ironique.  On  dirait  qu’un  certain 

« intellectualisme » au goût aristocratique s’efforce constamment de dominer un courant de  passion  qui  gronde  par  en  dessous.  À  cet  égard  il  est  dans  l’ordre  que  ce  soit  le centenaire de la mort de Voltaire précisément qui serve, en quelque sorte, d’excuse à une publication de ce genre en 1878 déjà. Car Voltaire est, par contraste avec tout ce qui écrivit après lui, avant tout un grand seigneur de l’esprit : ce que je suis moi aussi. — Le nom de Voltaire sur un écrit de moi, c’est là en réalité un progrès  — vers  moi-même. — Si l’on regarde de plus près, on découvre un esprit impitoyable qui connaît tous les recoins où s’abrite l’idéal, où il a ses oubliettes et son dernier refuge. Armé d’une torche, mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumière crue dans ce monde  souterrain de l’idéal. 

C’est la guerre, mais la guerre sans poudre ni fumée, sans attitudes guerrières, sans gestes pathétiques ni contorsions, — car tout cela serait de l’ « idéalisme ». Tranquillement une erreur après l’autre est posée sur la glace ; l’idéal n’est pas réfuté, — il est  congelé. — Ici par exemple c’est « le génie » qui gèle ; tournez le coin et vous verrez geler « le saint » ; sous une épaisse chandelle de glace gèle « le héros » ; pour finir c’est « la foi », ce qu’on appelle 

« la  conviction »  qui  gèle :  « la  pitié »  aussi  se  réfrigère  considérablement,  —  presque partout gèle la « chose en soi »… 

… Quand enfin le volume achevé fut entre mes mains — au profond étonnement du malade que  j’étais,  —  j’en  envoyais  aussi  deux  exemplaires  à  Bayreuth.  Par  un  trait  d’esprit miraculeux du hasard, je reçus, à ce même moment un bel exemplaire du livret de  Parsifal avec cette dédicace de Wagner : « À mon cher ami Frédéric Nietzsche, avec ses vœux et souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller ecclésiastique. » — Les deux livres s’étaient croisés. Il me sembla entendre comme un bruit fatidique : n’était-ce pas comme le cliquetis de deux épées qui se croisent ?… Vers la même époque parurent les premiers numéros des «  Bayreuther Blaetter » : je compris alors  de quoi il était grand temps. — Ô 

prodige ! Wagner était devenu pieux… » 

Henri Albert. 



[189] 



Deuxième partie 

 

OPINIONS ET SENTENCES MÊLÉES 



1. 

À  ceux  que  la  philosophie  a  déçus.  —  Si  jusqu’à  présent  vous  avez  cru  à  la  valeur supérieure de la vie et si vous vous voyez déçus maintenant, faut-il donc vous débarrasser de la vie au plus vil prix ? 



2. 

Être gâté. — On peut aussi être gâté pour ce qui concerne la clarté des idées. Combien vous dégoûtent alors les rapports avec ces gens obscurs et nébuleux, qui aspirent et qui pressentent ! Combien paraît ridicule, sans être réjouissant, leur éternel papillonnement, leur  chasse  perpétuelle,  sans  qu’ils  parviennent  véritablement  à  voler  et  à  attraper quelque chose ! 



3. 

Les  prétendants  de  la  réalité.  —  Celui  qui  finit  par  s’apercevoir  combien  et  combien longtemps il a été dupé, embrasse, par dépit, la réalité même la plus laide : en sorte que, si l’on considère le monde dans son ensemble, c’est à la réalité que sont échus au cours des siècles les meilleurs prétendants, — car ce sont les meilleurs qui ont été dupés le mieux et le plus longtemps. 



4. 

Progrès de la pensée libre. — Il n’y a pas de meilleur moyen pour rendre intelligible la différence qu’il y a entre la libre pensée de jadis et la pensée libre d’aujourd’hui que de se souvenir d’un axiome célèbre. Pour l’imaginer et le formuler il fallut toute l’intrépidité du siècle  dernier,  et  pourtant,  mesuré  selon  notre  expérience  d’aujourd’hui,  il  devient  une naïveté involontaire, — je veux parler de l’axiome de Voltaire : «  Croyez-moi, mon ami, l’erreur aussi a son mérite.  »  



5. 

Un péché originel des philosophes. — Les philosophes se sont emparés de tous temps des axiomes de ceux qui étudient les hommes (moralistes) ; il les ont  corrompus, en les prenant dans  un  sens  absolu  et  en  voulant  démontrer  la  nécessité  de  ce  que  ceux-ci  n’avaient considéré  que  comme  indication  approximative,  ou  même  seulement  comme  la  vérité particulière à une ville ou à un pays pendant une dizaine  d’années — ; mais par là les philosophes  croyaient  s’élever  au-dessus  des  moralistes.  C’est  ainsi  que  l’on  trouvera, comme bases des célèbres doctrines de Schopenhauer concernant la primauté de la volonté sur l’intellect, l’invariabilité du caractère, la négativité de la joie — qui toutes, telles qu’il les entend, sont des erreurs — des principes de sagesse populaire érigés en vérités par des moralistes. Le mot « volonté » que Schopenhauer transforma pour en faire une désignation commune à plusieurs conditions humaines, l’introduisant dans le langage là où il y avait une lacune, à son grand profit personnel, pour autant qu’il était moraliste — dès lors il put parler de la « volonté » le mot de la même façon dont Pascal en avait parlé —, le mot 

« volonté » chez Schopenhauer dégénéra entre les mains de son inventeur, à cause de sa rage philosophique des généralisations, pour le plus grand malheur de la science : car c’est faire  de  cette  volonté  une  métaphore  poétique  que  de  prétendre  attribuer  à  toutes  les 
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choses de la nature une volonté ; enfin, on en a abusé par une fausse objectivation, en vue de l’utiliser à toutes sortes d’excès mystiques — et tous les philosophes à la mode répètent et semblent savoir exactement que toutes choses n’ont qu’une seule volonté et qu’elles sont même cette seule volonté (ce qui voudrait dire, d’après la description que l’on donne de cette  volonté  une  et  universelle,  que  l’on  veut  absolument  avoir  pour  Dieu  le   stupide démon). 



6. 

Contre  les  imaginatifs.  —  L’imaginatif  nie  la  vérité  devant  lui-même,  le  menteur seulement devant les autres. 



7. 

Inimitié contre la lumière. — Si l’on fait comprendre à quelqu’un qu’au sens strict il ne peut jamais parler de vérité, mais seulement de probabilité et des degrés de la probabilité, on découvre généralement, à la joie non dissimulée de celui que l’on instruit ainsi, combien les hommes préfèrent l’incertitude de l’horizon intellectuel, et combien, au fond de leur âme, ils  haïssent la vérité à cause de sa précision. — Cela tient-il à ce qu’ils craignent tous secrètement que l’on fasse une fois tomber sur eux-mêmes, avec trop d’intensité, la lumière de  la  vérité ?  Ils  veulent  signifier  quelque  chose,  par  conséquent  on  ne  doit  pas  savoir exactement ce qu’ils sont ? Ou bien n’est-ce que la crainte d’un jour trop clair, auquel leur âme de chauve-souris crépusculaire et facile à éblouir n’est pas habituée, en sorte qu’il leur faut haïr ce jour ? 



8. 

Scepticisme  chrétien.  —  On  présente  maintenant  volontiers  Pilate,  avec  sa  question 

« qu’est-ce que la vérité ? » comme avocat du Christ, et cela pour mettre en suspicion tout ce qui est connu et connaissable, le faire passer pour apparence, afin de pouvoir dresser sur l’horrible fond de l’impossibilité-de-savoir : la Croix ! 



9. 

La « loi de la nature » une superstition. — Si vous parlez avec tant d’enthousiasme de la conformité aux lois qui existent dans la nature, il faut que vous admettiez soit que, par une obéissance librement consentie et soumise à elle-même, les choses naturelles suivent leurs  lois  —  en  quel  cas  vous  admirez  donc  la  moralité  de  la  nature  — ;  soit  que  vous évoquiez l’idée d’un mécanicien créateur qui a fabriqué la pendule la plus ingénieuse en y plaçant, en guise d’ornements, les êtres vivants. — La nécessité dans la nature devient plus humaine par l’expression « conformité aux lois », c’est le dernier refuge de la rêverie mythologique. 



10. 

Échu à l’histoire. — Les philosophes voilés et les obscurcisseurs du monde, donc tous les métaphysiciens d’un sel plus ou moins gros, sont pris de douleurs, aux yeux, aux oreilles ou aux dents, lorsqu’ils commencent à soupçonner qu’il y a quelque réalité dans cet axiome affirmant que toute la philosophie est tombée maintenant dans le domaine de l’histoire. 

On peut leur pardonner à cause de leur chagrin, s’ils jettent des pierres et des immondices à celui qui parle ainsi : mais il se peut que la doctrine elle-même en devienne pour un temps malpropre et insignifiante et perde de son effet. 
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11. 

Le pessimiste de l’intellect. — L’homme véritablement libre par l’esprit pensera aussi très librement au sujet de l’esprit lui-même et ne se cachera pas ce qu’il peut y avoir de grave dans les sources et la direction de celui-ci. C’est pourquoi les autres le considéreront peut-

être  comme  le  pire  ennemi  de  la  libre  pensée  et  lui  appliqueront  ce  terme  de  mépris 

« pessimiste de l’intellect » qui doit mettre en garde contre lui : habitués comme ils sont à ne point nommer quelqu’un d’après sa force et sa vertu dominante, mais d’après ce qui leur paraît le plus étrange en lui. 



12. 

Besace des métaphysiciens. — Il ne faut pas répondre du tout à ceux qui parlent avec tant de fanfaronnade de ce que leur métaphysique a de scientifique ; il suffit de farfouiller dans le  paquet  qu’ils  dissimulent  derrière  leur  dos  avec  tant  de  pudeur ;  si  l’on  réussit  à  le défaire quelque peu on amènera à la lumière, à leur plus grande honte, le résultat de ce scientifisme :  un  tout  petit  bon  Dieu,  une  aimable  immortalité,  peut-être  un  peu  de spiritisme  et  certainement  tout  l’amas  confus  des  misères  d’un  pauvre  pécheur  et  de l’orgueil du pharisien. 



13. 

La connaissance nuisible à l’occasion. — L’utilité qu’apporte une recherche absolue de la vérité  est  sans  cesse  démontrée  au  centuple,  tellement  qu’il  faut  s’accommoder  sans hésiter  des  choses  nuisibles,  légères  et  rares,  en  somme,  dont  l’individu  peut  avoir  à souffrir  à  cause  de  cette  recherche.  Il  est  impossible  d’éviter  les  risques  que  court  le chimiste qui peut se brûler ou s’empoisonner à l’occasion de ses expériences. — Ce que l’on peut dire du chimiste s’applique à toute notre civilisation : d’où il résulte clairement, soit dit en passant, combien il importe, pour celle-ci, d’avoir toujours en réserve des baumes pour les blessures et des contrepoisons. 



14. 

Ce dont le philistin a besoin. — Le philistin croit que ce qui lui est le plus nécessaire c’est un chiffon de pourpre ou un turban de métaphysique, et il ne veut absolument pas se les laisser arracher : et pourtant on le trouverait moins ridicule sans ces oripeaux. 



15. 

Les exaltés. — Par tout ce que les exaltés disent en faveur de leur évangile ou de leur maître ils se défendent eux-mêmes, bien qu’ils aient l’air de s’ériger en juges (et non point en accusés), car involontairement on leur fait souvenir, presque à chaque instant, qu’ils sont des exceptions qui ont besoin de se légitimer. 



16. 

Le bien induit à la vie. — Toutes les choses bonnes sont de forts stimulants en faveur de la vie, c’est même le cas de tout bon livre, écrit contre la vie. 



17. 

Bonheur de l’historien. — « Lorsque nous entendons parler les métaphysiciens subtils et les  hallucinés  de  l’arrière-monde,  nous  comprenons,  il  est  vrai,  que  nous  autres,  nous sommes les « pauvres d’esprit », mais aussi que c’est à nous qu’appartient le royaume du changement,  avec  le  printemps  et  l’automne,  l’hiver  et  l’été,  et  que  c’est  à  ceux-ci qu’appartient l’arrière-monde avec ses brouillards sans fin, ses ombres grises et froides. » 
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— C’est ce que se prit à dire quelqu’un qui se promenait sous le soleil du matin : quelqu’un qui, en étudiant l’histoire, sentait se transformer sans cesse, non seulement son esprit, mais encore son cœur, et qui, en opposition avec les métaphysiciens, est heureux d’abriter en lui, non pas une âme immortelle, mais beaucoup d’âmes mortelles. 



18. 

Trois espèces de penseurs. — Il y a des sources minérales qui jaillissent, il y en a d’autres qui coulent, et d’autres encore qui ne viennent que goutte par goutte ; dans le même sens il  y  a  trois  espèces  de  penseurs.  Le  profane  les  évalue  selon  la  capacité  de  l’eau,  le connaisseur en examine la teneur, et les juge par conséquent d’après ce qui en eux n’est pas de l’eau. 



19. 

L’image de la vie. — Vouloir peindre l’image de la vie, cette tâche, bien que présentée par les poètes et les philosophes, n’en est pas moins insensée : sous la main des plus grands peintres et penseurs il ne s’est jamais formé que des images et des esquisses  tirées d’une vie, c’est-à-dire de leur propre vie — et il ne saurait en être autrement. Dans une chose qui est en plein devenir, une autre chose qui devient ne saurait se refléter d’une façon fixe et durable, comme « la » vie. 



20. 

La vérité ne tolère pas d’autres dieux. — La foi en la vérité commence avec le doute de toutes les « vérités » en quoi l’on a cru jusqu’à présent. 



21. 

Sur quoi l’on exige le silence. — Si l’on parle de la libre pensée comme d’une expédition très  dangereuse  au  milieu  des  glaciers  et  des  mers  polaires,  ceux  qui  ne  veulent  pas s’engager dans la même voie sont offensés, comme si on leur avait reproché leur hésitation ou leurs jambes trop faibles. Quand nous ne nous sentons pas à la hauteur d’une chose difficile, nous ne tolérons pas qu’elle soit mentionnée devant nous. 



22. 

 Historia in nuce. — La parodie la plus sérieuse que j’aie jamais entendue est celle-ci : Au commencement était le non-sens, et le non-sens  était, par Dieu ! Et Dieu (divin) était le non-sens. 



23. 

Incurable. — L’idéaliste est incorrigible on le jette hors de son ciel il s’arrange avec l’enfer un  idéal.  Créez-lui  une  déception  et  vous  verrez  qu’il  ne  met  pas  moins  d’ardeur  à embrasser sa déception qu’il n’en mettait il y a peu de temps à se draper de son espérance. 

Dans la mesure où son penchant appartient aux grands penchants incurables de la nature humaine,  il  peut  provoquer  des  destinées  tragiques  et  devenir  plus  tard  l’objet  de tragédies : en cela il touche à ce qu’il y a d’incurable, d’inévitable, d’irrémissible dans la destinée et le caractère humains. 



24. 

Les applaudissements sont une continuation du spectacle. — L’air radieux et le sourire bienveillant, c’est la façon d’approbation que l’un donne à la grande comédie du monde et 
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de l’existence, — mais c’est en même temps une comédie dans la comédie qui doit entraîner les autres spectateurs au «  plaudite, amici ». 



25. 

Courage de l’ennui. — Celui qui n’a pas le courage de permettre que l’on trouve ennuyeux son œuvre et lui-même, n’est certainement pas un esprit de premier ordre, que ce soit dans les  arts  ou dans  les  sciences.  —  Un esprit  moqueur  qui,  par  exception,  serait  aussi  un penseur, en jetant un regard sur le monde et l’histoire, pourrait ajouter : « Dieu n’a pas ce courage ; il a voulu rendre toutes choses intéressantes et il les a faites ainsi. »  



26. 

De la plus intime expérience du penseur. — Rien n’est plus difficile pour un homme que de saisir une chose d’une façon impersonnelle : je veux dire d’y voir précisément une chose et non pas une  personne : on peut même se demander si, d’une façon générale, il lui est possible de suspendre, ne fût-ce que pendant un instant le mécanisme de son instinct qui crée  et  imagine  des  personnes.  Dans  ses  rapports  avec  les   pensées,  même  les  plus abstraites, il se comporte comme si elles étaient des individus avec lesquels on est forcé de lutter  ou  de  prendre  partie,  des  individus  que  l’on  garde,  soigne  et  élève.  Écoutons  ou guettons-nous  nous-mêmes  dans  la  minute  où  nous  entendons  ou  trouvons  un  axiome nouveau pour nous. Peut-être nous déplaît-il parce qu’il se présente avec tant de hauteur et d’orgueil : inconsciemment nous nous demandons si nous ne devons pas lui opposer un ennemi ou bien lui adjoindre un « peut-être » ou un « parfois » ; le petit mot « probable » 

nous  donne  même satisfaction,  parce  qu’il  brise  la  tyrannie personnelle  de  l’absolu  qui nous importune. Lorsque, par contre, cet axiome nouveau nous apparaît sous une forme plus atténuée, tolérant et humble comme il convient, se jetant, en quelque sorte, dans les bras  de  la  contradiction,  nous  avançons  un  autre  exemple  de  notre  souveraineté :  car comment saurions-nous ne pas venir en aide à cet être faible, le caresser et le nourrir, lui donner de la force et de la plénitude et même une apparence de vérité et d’absolu ? Nous est-il  possible  de  nous  comporter  à  son  égard  d’une  façon  naturelle,  chevaleresque  ou compatissante ? — Ailleurs encore nous voyons d’une part un jugement et d’autre part un autre jugement, éloignés l’un de l’autre, sans qu’ils soient liés et sans qu’ils tendent à se rapprocher :  alors  une  idée  nous  chatouille,  nous  nous  informons  s’il  n’y  aurait  pas  un mariage à faire, une  conclusion à tirer, nous avons le sentiment vague qu’au cas où cette conclusion aurait une suite l’honneur en reviendrait non seulement aux deux jugements unis  par  le  mariage,  mais  encore  à  l’auteur  de  ce  mariage.  Si,  par  contre,  on  ne  peut s’attaquer à cette idée ni par l’entêtement et le mauvais vouloir, ni par la bienveillance (si on la tient pour  vraie —), on s’y soumet, et on lui rend hommage comme à un guide et un chef, on lui accorde une place d’honneur et on n’en parle pas sans pompe et fierté ; car  son éclat rejaillit sur vous. Malheur à celui qui voudrait l’obscurcir ! Mais il arrive aussi que cette  autorité  devienne  un  jour  scabreuse  pour  nous :  —  alors,  nous  qui  sommes  des infatigables faiseurs de rois ( king-makers) dans le domaine de l’esprit, nous chassons du trône l’idée élue et y élevons en hâte son adversaire. Considérez cela et faites un pas de plus dans votre pensée : certes, personne ne parlera plus d’un « besoin de connaissance en soi » ! Pourquoi donc l’homme préfère-t-il le vrai au non vrai, dans cette lutte  secrète avec les  idées-personnes, dans ce mariage des idées, mariage demeuré le plus souvent caché, dans cette fondation d’États sur le domaine de la pensée, dans cette éducation et cette assistance de la pensée ? Pour la même raison qui lui fait rendre justice dans ses rapports avec  des  personnes  véritables :   maintenant  par  habitude,  héritage  et  éducation, primitivement parce que le vrai — comme aussi l’équitable et le juste — est plus  utile et 
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rapporte plus d’ honneurs que le non-vrai. Car, dans le domaine de la pensée, il est difficile de  maintenir  la   puissance  et  la   réputation,  lorsque  celles-ci  s’édifient  sur  l’erreur  et  le mensonge : le sentiment qu’un pareil édifice pourrait s’effondrer une fois est   humiliant pour la conscience de son architecte ; l’architecte a honte de la fragilité de son matériel, et, parce  qu’il  se  considère   lui-même  comme  plus   important  que  le  reste  du  monde,  il  ne voudrait rien exécuter qui ne fût plus  durable que le reste du monde. Dans son désir de la vérité,  il  embrasse  la  foi  en  l’immortalité  personnelle,  c’est-à-dire  la  pensée  la  plus orgueilleuse  et  la  plus altière  qu’il  y  ait, car  elle  est  liée  intimement à  l’arrière-pensée 

«  pereat mundus,  dum ego  salvus  sim !  »  Son œuvre  est  devenue pour  lui son   ego,  il  se transforme lui-même en une chose impérissable, qui affronte toute autre chose ; c’est sa fierté  incommensurable  qui  ne  veut  se  servir,  pour  son  œuvre,  que  des  pierres  les meilleures et les plus dures, donc de vérités, ou de ce qu’il tient pour tel. À bon droit, on a de tous temps appelé l ’orgueil « le vice de ceux qui savent », — mais la vérité et son prestige seraient en mauvaise posture, sur la terre, sans ce vice fécond. C’est dans le fait que nous craignons  nos propres idées,  nos propres  paroles, mais  aussi  que  nous  nous  y   vénérons nous-mêmes,  leur  attribuant  involontairement  la  faculté  de pouvoir nous  récompenser, nous mépriser, nous louer et nous blâmer, donc dans le fait que nous sommes en relation avec  elles,  comme  avec  des  personnes  libres  et  intellectuelles,  des  puissances indépendantes, d’égal à égal — c’est dans ce fait que le singulier phénomène que j’ai appelé 

« conscience intellectuelle » a ses racines. C’est donc encore une chose morale, d’un ordre supérieur, qui est sortie d’une racine vulgaire. 



27. 

Les  obscurantistes.  —  L’essentiel,  dans  la  magie  noire  des  obscurantistes,  ce  n’est  pas qu’elle  veut  troubler  les  cerveaux,  mais  qu’elle  tend  à  noircir  l’image  du  monde  et  à obscurcir notre  idée de l’existence. Il est vrai que, pour arriver à cette fin, l’obscurantisme s’applique souvent à empêcher l’émancipation des esprits, mais, dans certains cas, il use précisément  du  moyen  opposé  et  cherche,  par  l’extrême  affinement  de  l’intelligence,  à engendrer la satiété. Les métaphysiciens subtils qui préparent le scepticisme et qui, par leur  extrême  sagacité,  invitent  à  la  méfiance  envers  la  sagacité,  sont  d’excellents instruments d’un obscurantisme plus raffiné. Est-il possible de pouvoir faire servir à cette fin  Kant  lui-même ?  Je  dirai  plus  est-il  possible  que,  d’après  sa  propre  déclaration demeurée tristement fameuse, il ait  voulu lui-même quelque chose de semblable, du moins d’une façon passagère : ouvrir une route à la  foi, en assignant ses limites à la science ? — 

Il est vrai qu’il n’y a pas réussi, lui pas plus que ses successeurs dans les sentiers de loup et  de  renard de  cet  obscurantisme  très raffiné  et très  dangereux  — c’est  même  le  plus dangereux de tous : car la magie noire apparaît ici avec une auréole de lumière. 



28. 

Quelle  espèce  de  philosophie  fait  périr  l’art.  —  Si  les  brumes  d’une  philosophie métaphysicomystique réussissent à rendre   opaques tous les phénomènes esthétiques, il s’en suit qu’il est impossible d’ évaluer ces phénomènes en les jugeant les uns par les autres, car chacun séparément est inexplicable. Mais s’il n’est plus possible de comparer, pour aboutir  à  une  estimation/il  finit  par  en  résulter  une   absence  complète  de   critique,  un aveugle laisser-aller ; il en résulte de plus un affaiblissement continuel de la  jouissance que procure l’art (cette jouissance qui ne se distingue de la brutale satisfaction d’un besoin que par un goût raffiné à l’extrême et un sens aigu de la nuance). Mais plus la jouissance diminuera, plus se transformera le désir de l’art, pour s’abaisser de nouveau à un simple 
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appétit,  à  quoi  l’artiste  cherche,  dès  lors,  à  subvenir  par  une  nourriture  toujours  plus grossière. 



29. 

À Gethsémané. — Ce qu’un penseur peut dire de plus douloureux à un artiste c’est : « Ne pouvez-vous pas  veiller pendant une heure  avec moi ?  » [1]  



30. 

Au métier à tisser. — Il y a un petit nombre de gens qui prennent plaisir à débrouiller le tissu des choses et à défaire les mailles, mais un grand nombre travaille à l’encontre de cette  tâche  (par  exemple  tous  les  artistes  et  les  femmes).  Ils  s’appliquent  à  refaire  les nœuds à l’infini et à embrouiller les fils, de telle sorte que les choses comprises deviennent incompréhensibles. Quoiqu’il advienne, les mailles et les tissus auront toujours l’air un peu malpropres, parce que trop de mains y travaillent et arrachent les fils. 



31. 

Dans le désert de la science. — À l’homme scientifique apparaissent, durant ses marches humbles  et  pénibles  qui sont,  hélas !  Fort souvent des marches  à  travers  le  désert, ces merveilleux mirages que l’on appelle « systèmes philosophiques » : ils montrent, à portée de la main, avec la force magique de l’illusion, la solution de toutes les énigmes et la coupe rafraîchissante de la véritable boisson de vie ; le cœur palpite de joie et l’homme fatigué touche  déjà  presque  des  lèvres  la  récompense  de  sa  peine  et  de  sa  persévérance scientifiques, en sorte qu’il va presque involontairement, toujours de l’avant. Il est vrai que certaines natures s’arrêtent comme étourdies par le beau mirage : alors le désert les engloutit  et  elles  sont  mortes  pour  la  science.  D’autres  natures  encore,  celles  qui  ont souvent  fait  l’expérience  de  ces  consolations  subjectives,  sont  prises  d’un  extrême découragement et maudissent le goût de sel que ces apparitions laissent à la bouche et d’où il résulte une soif ardente — sans que seulement un pas vous rapproche d’une source quelconque. 



32. 

La prétendue « vérité vraie ». — Le poète fait semblant de connaître à fond les différentes professions,  comme  par  exemple  celle  de  général,  de  tisserand,  de  marin  et  toutes  les choses qui les concernent. Il se comporte comme s’il  savait. En expliquant les destinées et les actes humains, il a l’air d’avoir été présent, lorsque fut tissée la trame du monde : en ce sens c’est un imposteur. Il accomplit ses duperies devant des  ignorants — c’est pourquoi elles lui réussissent : ceux-ci le louent de son savoir réel et profond et l’induisent enfin à croire  qu’il  connaît  véritablement  les  choses  aussi  bien  que  les  spécialistes,  qui  les connaissent  et  les  exécutent,  et  même  aussi  bien  que  la  grande  Araignée  du  monde. 

L’imposteur  finit  donc  par  être  de  bonne  foi  et  par  croire  en  sa  véracité.  Les  hommes sensibles vont même jusqu’à lui dire en plein visage qu’il possède la vérité et la véridicité supérieures, — car il arrive parfois à ceux-ci d’être momentanément fatigués de la réalité ; ils prennent alors le rêve poétique pour un relai bienfaisant, une nuit de repos, salutaire au cerveau et au cœur. Ce que le poète voit en rêve leur paraît maintenant d’une valeur supérieure  parce  que,  comme  je  l’ai  dit,  ils  en  éprouvent  un  sentiment  bienfaisant,  et toujours les hommes ont cru que ce qui semblait être plus précieux était ce qu’il y avait de plus  vrai,  de  plus  réel.  Les  poètes  qui  ont   conscience  de  ce  pouvoir,  à  eux  propre, s’appliquent avec intention à calomnier ce que l’on appelle généralement réalité et à lui donner le caractère de l’incertitude, de l’apparence, de l’inauthenticité, de ce qui s’égare 
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dans le péché, la douleur et l’illusion ; ils utilisent tous les doutes au sujet des limites de la connaissance, tous les excès du scepticisme, pour draper autour des choses le voile de l’incertitude : afin que, après qu’ils ont accompli cet obscurcissement, l’on interprète, sans hésitation, leurs tours de magie et leurs évocations comme la voie de la « vérité vraie ») de la « réalité réelle ». 



33. 

Vouloir être juste et vouloir être juge. — Schopenhauer, dont la grande expérience dans les  choses  humaines  et  trop  humaines,  dont  le  sens  instinctif  des  faits  ont  été  plus  ou moins entravés par la peau de léopard de sa métaphysique (cette peau qu’il faut d’abord lui enlever, pour découvrir en-dessous un véritable génie de moraliste) : Schopenhauer, dis-je,  fait  cette  excellente  distinction  qui  lui  donnera  raison  bien  plus  qu’il  n’osait  se l’avouer à lui-même : « La connaissance de la sévère nécessité des actes humains est la ligne  qui  sépare  les   cerveaux  philosophiques  des   autres. »  Il  entrava  lui-même  cette compréhension  profonde  qu’il  s’ouvrit  une  fois,  par  ce  préjugé  commun  aux  hommes moraux (non point aux moralistes) et qu’il exprime ainsi, sur un ton candide et fervent : 

« L’éclaircissement  ultime  et  véritable  sur  le  sens  intime  de  l’ensemble  des  choses  est nécessairement en étroite corrélation avec la signification éthique des actes humains. » — 

Cette nécessité ne saute nullement aux yeux : bien au contraire, elle est réfutée par cet axiome de la sévère nécessité des actions humaines, c’est-à-dire de l’absolue contrainte et irresponsabilité  de  la  volonté.  Les  cerveaux  philosophiques  se  distingueront  donc  des autres  par  leur  incrédulité  pour  ce  qui  en  est  de  la  signification  métaphysique  de  la morale : et cela créerait un gouffre profond et infranchissable qui ne ressemblerait en rien à celui qui sépare les « gens instruits » des « ignorants » et dont on se plaint tant de nos jours. Il est vrai qu’il faudra que l’on reconnaisse encore pour inutiles maintes portes de sortie  que  se  sont  ménagées  à  eux-mêmes  des  « cerveaux  philosophiques »  comme Schopenhauer :  aucune de ces portes ne mène au grand air, dans l’atmosphère du libre arbitre ; chacune de celles par où l’on s’est échappé jusqu’à présent, s’ouvre sur un espace fermé : le mur d’airain de la fatalité : nous  sommes en prison, nous ne pouvons que nous rêver libres et non point nous  rendre libres. On ne pourra plus résister longtemps à cette certitude, les attitudes désespérées et incroyables de ceux qui l’attaquent et font de vaines contorsions pour continuer la lutte le démontrent.  — Voilà, à peu près, ce qui se passe maintenant dans leur esprit : « Personne ne serait responsable ? Et partout il y a le péché et  le  sentiment  du  péché ?  Mais  il  faut  bien  que  quelqu’un  soit  le  pécheur :  s’il  est impossible et s’il n’est plus permis d’accuser et de juger l’individu, cette pauvre vague dans le flot nécessaire du devenir, — eh bien ! Que ce soit le flot lui-même, le devenir, que l’on considère comme coupable : car là il y a libre arbitre, là on peut accuser, condamner, expier et faire pénitence :  que ce soit donc Dieu, le pêcheur et l’homme son sauveur : que l’histoire soit à la fois culpabilité, condamnation et suicide ; que le malfaiteur devienne son propre bourreau ! » — Ce  christianisme placé la tête à l’envers — que serait-ce, si ce n’était cela ? 

— est la dernière reprise dans la lutte de la doctrine de la moralité absolue avec celle de la contrainte absolue, — et ce serait là une chose épouvantable si c’était  autre chose qu’une grimace logique, le geste horrible d’une idée qui succombe, — peut-être le spasme d’agonie du cœur désespéré, avide de salut, à qui la folie murmure : « Voici, tu es l’agneau qui porte les  péchés  de  Dieu. »  —  Il  y  a  une  erreur,  non  seulement  dans  le  sentiment :  « je  suis responsable », mais encore dans cette opposition : « je ne le suis pas, mais il faut pourtant que ce soit quelqu’un ». — Mais c’est cela qui n’est pas vrai ! Il faut donc que le philosophe dise comme le Christ : « Ne jugez point ! » Et la dernière distinction entre les cerveaux 
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philosophiques et les autres, ce serait que les premiers veulent  être justes tandis que les seconds veulent  être  juges .  



34. 

Sacrifice. — Vous considérez le sacrifice comme le signe distinctif de l’action morale ? — 

Réfléchissez donc s’il n’y a pas un côté de sacrifice dans chaque acte effectué d’une façon réfléchie, qu’il soit bon ou mauvais. 



35. 

Contre les inquisiteurs de la morale. — Il faut savoir tout ce dont un homme est capable, en bien et en mal, dans l’idée qu’il se fait des choses et dans leur exécution, pour pouvoir apprécier le développement et l’aboutissant de sa nature morale. Mais connaître cela est impossible. 



36. 

Dent  de  serpent.  —  Nous  ne  savons  pas  si  nous  avons  une  dent  de  serpent  avant  que quelqu’un  ait  placé  son  talon  sur  nous.  Une  femme  ou  une  mère  dirait :  avant  que quelqu’un ait placé son talon sur ce qui nous est cher, sur notre enfant. — Notre caractère est déterminé plus encore par l’absence de certains événements que par ce que l’on a vécu. 



37. 

La duperie en amour. — On oublie volontairement certaines choses de son passé, on se les sort de la tête avec intention : on a donc le désir de voir l’image qui reflète notre passé nous mentir à nous-mêmes et nous flatter — nous travaillons sans cesse à cette duperie de nous-mêmes. — Et vous pensez, vous qui parlez tant de « l’oubli de soi en amour », de 

« l’abandon du moi à une autre personne », vous qui vous vantez de tout cela, vous pensez que c’est là quelque chose d’essentiellement différent ? On détruit donc le miroir, on se transforme par l’imagination en une autre personne que l’on admire, et l’on jouit, dès lors, de la nouvelle image de son moi, bien qu’on la désigne du nom d’une autre personne — et tout ce processus ne serait pas de la duperie de soi, de l’égoïsme — vous m’étonnez ! — Il me semble que ceux qui se cachent quelque chose  devant eux-mêmes et ceux qui, dans leur ensemble, se cachent devant eux-mêmes, se ressemblent en cela qu’ils commettent un  vol au trésor de la connaissance. D’où il faut induire de quel méfait l’axiome « connais-toi toi-même » met en garde. 



38. 

À celui qui nie sa vanité. — Celui qui nie chez lui-même la vanité la possède généralement sous une forme si brutale qu’il clôt instinctivement les yeux devant elle, pour ne pas être forcé de se mépriser. 



39. 

Pourquoi  les  gens  bêtes  deviennent  si  souvent  méchants.  —  Aux  objections  de  notre adversaire  contre  lesquelles  notre  cerveau  se  sent  trop  faible,  notre  cœur  répond  en mettant en suspicion les motifs de ces objections. 



40. 

L’art des exceptions morales. — Il ne faut pas trop souvent prêter l’oreille à un art qui montre  et  glorifie  les  cas  exceptionnels  de  la  morale  ceux-là  même  où  le  bon  devient 
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méchant et l’injuste juste : de même que l’on achète bien de temps en temps quelque chose à un bohémien, mais avec la crainte que, dans son marché, il ne vole plus qu’il ne gagne. 



41. 

L’absorption et la non-absorption des poisons. — Le seul argument définitif qui, de tous temps, doit empêcher les hommes d’absorber un poison, ce n’est pas la crainte de la mort qu’il pourrait occasionner, mais son mauvais goût. 



42. 

Le  monde  privé  du  sentiment  du  péché.  —  Si  l’on  n’exécutait  que  les  actions  qui n’engendrent  pas  la  mauvaise  conscience,  le  monde  humain  serait  encore  assez  laid  et fourbe : mais il serait moins maladif et pitoyable qu’il ne l’est aujourd’hui. — Il y eut de tous temps assez d’hommes méchants sans conscience, mais il y eut aussi beaucoup de braves et bonnes gens à qui manquait le sentiment de joie que procure la bonne conscience. 



43. 

Les consciencieux. — Il est plus commode d’obéir à sa conscience qu’à sa raison : car, à chaque insuccès, la conscience trouve en elle-même une excuse et un encouragement. C’est pourquoi il y a encore tant de gens consciencieux et si peu de gens raisonnables. 



44. 

Moyens  opposés  pour  éviter  l’amertume.  —  Pour  certain  tempérament,  il  est  utile  de pouvoir  exprimer  son  dépit  par  des  paroles :  les  discours  l’assagissent.  Un  autre tempérament n’atteint toute son amertume qu’en voulant l’exprimer : pour lui il sera plus salutaire de rentrer l’expression de sa colère : la contrainte que s’imposent les hommes de cette espèce, devant leurs ennemis ou leurs supérieurs, adoucit leur caractère et empêche celui-ci de devenir cassant ou amer. 



45. 

Ne pas prendre trop à cœur. — Il est désagréable de se meurtrir à force de rester couché, mais ce n’est pas encore une preuve contre l’efficacité du traitement qui vous détermina à vous mettre au lit. — Les hommes qui ont longtemps vécu en dehors et qui se sont enfin tournés vers la vie intérieure et l’isolement philosophique savent qu’il y a aussi une façon de se meurtrir l’esprit et le sentiment à force de les coucher dans le même cercle. Ce n’est donc pas là un ’argument contre l’ensemble du genre de vie que l’on a choisi, mais cela exige de petites exceptions et des récidives apparentes. 



46. 

L’humaine « chose en soi ». — La chose la plus vulnérable et pourtant la plus invincible, c’est la vanité humaine : sa force grandit même par la blessure et peut finir par devenir gigantesque. 



47. 

Ce qu’il y a de comique chez beaucoup de gens laborieux. — Par un surcroît d’efforts, ils arrivent à se conquérir des loisirs et, lorsqu’ils sont arrivés à leurs fins, ils ne savent rien en faire, sinon de compter les heures jusqu’à ce que le temps soit passé. 
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48. 

Avoir beaucoup de joie.  — Celui qui a beaucoup de joie doit être un homme bon : mais peut-être  n’est-il pas  le  plus  intelligent,  bien qu’il  atteigne ce  à  quoi  le plus  intelligent aspire de toute son intelligence. 



49. 

Dans  le  miroir  de  la  nature.  —  Ne  connaît-on  pas  assez  exactement  le  caractère  d’un homme lorsque l’on entend qu’il aime à se promener parmi les grands blés blonds, qu’il préfère, à toutes autres, les nuances éteintes et jaunies que prennent à l’automne les forêts et les fleurs, car ces nuances indiquent quelque chose de plus beau que ce que la nature est capable de faire, — qu’il se sent très à l’aise sous les grands noyers au gras feuillage, comme  si  c’étaient  là  ses  proches  parents,  —  que  c’est  sa  grande  joie  d’être  dans  les montagnes, de rencontrer ces petits lacs écartés, d’où la solitude elle-même semble lui jeter un regard, — qu’il aime cette grise tranquillité d’un crépuscule de brume, se glissant, aux soirs  d’automne et  de printemps,  jusque sous  les  fenêtres, comme  pour  isoler,  avec des rideaux de velours, de toute espèce de bruit insolite,— qu’il considère toute roche brute comme  un  témoin  du  passé,  avide  de  parler,  vénérable  pour  lui  dès  son  enfance,  —  et qu’enfin la mer, avec sa mouvante peau de serpent et sa beauté de fauve, lui est toujours demeurée  et  lui  demeurera  toujours  étrangère ?  —  En  effet,  par  là   quelque  chose de  la caractéristique de cet homme est donné, mais le reflet de la nature ne dit pas que ce même homme, avec tous ses sentiments idylliques (et je ne dis pas « malgré eux »), pourrait fort bien  être  peu  charitable,  parcimonieux  et  présomptueux.  Horace,  qui  s’entendait,  à pareilles choses, a placé le sentiment le plus tendre pour la vie de campagne dans la bouche et dans l’âme d’un  usurier romain avec le célèbre : «  beatus ille qui procul negotiis ». 



50. 

Puissance sans victoires. — « La conviction la plus forte (celle de l’absolue non-liberté de la volonté humaine) est pourtant celle qui aboutit aux résultats les plus pauvres : car elle a toujours eu l’adversaire le plus fort, la vanité humaine. 



51. 

Joie et erreur. —L’un fait involontairement du bien à ses amis par toute sa nature, l’autre volontairement par des actes particuliers. Si le premier cas est considéré comme supérieur, c’est au second seulement que s’allie une bonne conscience et un sentiment de joie, — je veux dire la joie que procurent les bonnes œuvres, un sentiment qui repose sur la croyance que nous pouvons à volonté faire le bien ou le mal, c’est-à-dire sur une erreur. 



52. 

On a tort d’être injuste. — Une injustice que l’on a faite à quelqu’un est beaucoup plus lourde à porter qu’une injustice que quelqu’un d’autre vous a faite (non pas précisément pour des raisons morales, il faut le remarquer —) ; car, au fond, celui qui agit est toujours celui qui souffre, mais bien entendu seulement quand il est accessible au remords ou bien à la certitude que, par son acte, il aura armé la société contre lui et il se sera lui-même isolé. C’est pourquoi, abstraction faite de tout ce que commandent la religion et la morale, on devrait, rien qu’à cause de son bonheur intérieur, donc pour ne pas perdre son bien-

être, se garder de commettre une injustice plus encore que d’en subir une : car, dans ce dernier cas, on a la consolation de la bonne conscience, de l’espoir de la vengeance, de la pitié et de l’approbation des hommes justes, et même de la société tout entière, laquelle craint les malfaiteurs. — Quelques-uns, et ils ne sont pas un petit nombre, s’entendent à 
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la ruse malpropre de transformer toute injustice qu’ils ont commise en une injustice qui leur a été faite, et à se réserver, pour excuser ce qu’ils ont fait, le droit exceptionnel de la légitime défense : pour porter ainsi plus facilement leur fardeau. 



53. 

Jalousie, avec ou sans porte-parole. — La jalousie ordinaire a l’habitude de caqueter dès que la poule enviée a pondu un œuf. C’est une façon de se soulager et de se calmer. Mais il existe une jalousie plus profonde encore : dans ce cas, celle-ci ne dira pas un mot et elle souhaitera que l’on ferme la bouche à tout le monde, furieux qu’il n’en soit justement pas ainsi. La jalousie qui se tait grandit par le silence. 



54. 

La colère comme espion. — La colère épuise l’âme jusqu’à la lie, en sorte que le fond paraît à  la  lumière.  C’est  pourquoi,  si  l’on  n’arrive  pas  à  voir  clair  d’une  autre  façon,  il  faut s’entendre à faire mettre en colère son entourage, ses partisans et ses adversaires, pour apprendre ce que l’on pense et ce qui se fait secrètement contre vous. 



55. 

La  défense  est  moralement  plus  difficile  que  l’attaque.  —  Le  vrai  coup  de  maître,  le véritable  trait  héroïque  de  l’homme  bon,  ne  consiste  pas  à  attaquer  la  cause,  tout  en continuant à aimer la personne, mais en quelque chose de beaucoup plus difficile, à savoir : défendre sa propre cause, sans faire de peine, et sans vouloir en faire, à la personne qui attaque. La lame de l’attaque est franche et large, celle de la défense s’effile généralement en pointe d’aiguille. 



56. 

Honnête contre l’honnêteté. — Celui qui est publiquement honnête à l’égard de lui-même finit par avoir une haute idée de son honnêteté ; car il ne sait que trop bien pourquoi il est honnête, — pour la même raison qu’un autre met à préférer l’apparence et la simulation. 



57. 

Charbons ardents. — On interprète généralement mal la démarche qui consiste à amasser des  charbons  ardents  sur  la  tête  de  quelqu’un,  parce  que  l’autre  se  sait  également  en possession de son bon droit et a, lui aussi, songé à amasser des charbons. 



58. 

Livres  dangereux.  —  Quelqu’un  dit :  « Je  le  remarque  sur  moi-même :  ce  livre  est dangereux. » Mais qu’il attende un peu, et il s’apercevra certainement un jour que ce livre lui a rendu un grand service, en mettant à jour la maladie cachée de son cœur, la rendant ainsi visible. — Les changements d’opinion ne changent pas le caractère d’un homme (ou du  moins  fort  peu) ;  ils  éclairent  cependant  certains  côtés  de  la  configuration  de  sa personnalité qui, jusqu’à présent, avec une autre constellation d’opinions, étaient restés obscurs et méconnaissables. 



59. 

Compassion feinte. — On feint de la compassion lorsque l’on veut se  montrer au-dessus du sentiment d’inimitié : mais c’est généralement en vain. On ne s’en aperçoit pas sans que ce sentiment d’inimitié n’augmente beaucoup. 
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60. 

La contradiction ouverte est souvent conciliante. — Au moment où quelqu’un manifeste ouvertement les différences d’opinions qui le séparent d’un célèbre chef de parti ou d’un maître, tout le monde croit qu’il en veut à celui-ci. Mais il arrive que ce soit justement à ce moment-là qu’il cesse de lui en vouloir : il ose se présenter à côté de lui et il est débarrassé de la torture occasionnée par la jalousie muette. 



61. 

Voir luire sa lumière. — Dans un état d’obscurcissement comme la tristesse, la maladie, la contrition il nous est agréable de voir que nous pouvons encore faire de la lumière pour d’autres, et qu’ils perçoivent chez nous une sphère lumineuse produite de la même façon que celle de la lune. Par ce détour nous participons de notre propre faculté d’éclairer. 



62. 

Joie partagée. — Le serpent qui nous mord croit nous faire du mal et s’en réjouit ; l’animal le plus bas peut imaginer la  douleur d’autrui. Mais imaginer la  joie d’autrui et s’en réjouir, c’est là le plus grand privilège des animaux supérieurs, et, parmi ceux-ci, il n’y a que les exemplaires les plus choisis qui y soient accessibles, — c’est-à-dire un  humanum rare : en sorte qu’il y a eu des philosophes qui ont nié la joie partagée. 



63. 

Grossesse ultérieure. — Ceux qui sont parvenus à leurs œuvres et à leurs actions, sans savoir  comment,  en  sont  d’autant  plus  pleins  après  coup :  comme  pour,  démontrer ultérieurement que ce sont leurs enfants à eux et non point ceux du hasard. 



64. 

Dur par vanité. — De même que la justice est souvent le manteau de la faiblesse, de même les hommes bien-pensants, mais faibles, ont parfois recours à la dissimilation et prennent visiblement une attitude injuste et dure — pour donner l’impression de la force. 



65. 

Humiliation. — Si quelqu’un trouve dans un sac plein d’avantages qui lui a été offert un seul grain d’humiliation, il fera quand même mauvaise mine à bon jeu. 



66. 

Hérostratisme  extrême.  —  Il  pourrait  y  avoir  des  Hérostrate  qui  incendieraient  leur propre temple où l’on adore leurs images. 



67. 

Le monde des diminutifs. — Tout de qui est faible et a besoin de secours parle au cœur. 

C’est  ce  qui  a  amené  l’habitude  de  désigner,  par  des  amoindrissements  et  des affaiblissements dans l’expression, tout ce qui parle à notre cœur  — donc, de le rendre faible et pitoyable, selon notre sentiment. 



68. 

Défaut de la pitié. — La pitié est accompagnée d’une insolence particulière : elle voudrait aider à tout prix, ce qui fait qu’elle ne s’embarrasse ni du remède ni du genre et de l’origine de la maladie, elle drogue courageusement sur la santé et la réputation de son malade. 
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69. 

Indiscrétion.  —  Il  y  a  aussi  une  sorte  d’indiscrétion  à  l’égard  des  œuvres,  et  c’est  une preuve d’un manque absolu de pudeur si, dès son jeune âge, on veut se mêler en imitateur aux  œuvres  les  plus sublimes  de  tous  les  temps,  avec  la  familiarité du  tu  et  du  toi.  — 

D’autres ne sont importuns que par ignorance : ils ne savent pas à qui ils ont affaire — 

c’est assez souvent le cas des philologues, jeunes et vieux, dans leurs rapports avec les œuvres des Grecs. 



70. 

La volonté a honte de l’intellect. — Nous faisons froidement les plans les plus raisonnables contre  nos  passions :  mais  nous  commettons  ensuite  les  plus  graves  fautes,  parce  que, souvent, au moment où le projet devrait être exécuté, nous avons honte de la froideur et de la circonspection que nous avons mis à le concevoir. On fait alors justement ce qui est déraisonnable, à cause de cette façon de générosité altière que toute passion amène avec elle. 



71. 

Pourquoi les sceptiques déplaisent à la morale. — Celui qui place très haut sa moralité et la prend très au sérieux, en veut à celui qui est sceptique sur le domaine de la morale : car quand il met toute sa force en jeu on doit  s’extasier, et non point examiner et douter. — Il y a encore des natures chez qui tout ce qui reste de moralité est précisément la foi en la morale : celles-ci se comportent de la même façon à l’égard des sceptiques, au besoin avec plus de passion encore. 



72. 

Timidité. — Tous les moralistes sont timides, parce qu’ils savent qu’ils sont confondus avec les espions et les traîtres, dès que l’on remarque leur penchant ; ils ont, de plus, conscience que, d’une façon générale, ils sont faibles dans l’action : car, au milieu de leur œuvre, les motifs qui les poussent à agir détournent presque entièrement leur attention de l’œuvre. 



73. 

Un danger pour la moralité universelle. — Les hommes qui sont à la fois nobles et loyaux parviennent  à  diviniser  la  moindre  diablerie  que  leur  honnêteté  fait  éclore,  et  à  faire s’arrêter, pour un moment, la balance du jugement moral. 



74. 

L’erreur la plus amère. — On est irréconciliablement offensé lorsque l’on découvre que, là où  l’on  était  convaincu  d’être  aimé,  on  n’était  considéré  que  comme  ustensile d’appartement et comme pièce de décoration, sur quoi le maître de maison exerce sa vanité devant ses hôtes. 



75. 

Amour et dualisme. — Qu’est donc l’amour si ce n’est de se comprendre et de se réjouir en voyant quelqu’un d’autre vivre, agir et sentir d’une façon différente de la nôtre et opposée à  celle-ci ?  Pour  que  l’amour  aplanisse  les  contrastes  par  la  joie,  il  ne  faut  pas  qu’il supprime et qu’il nie les contrastes. L’amour de soi contient, comme condition, un dualisme absolu (ou une multiplicité) en une seule personne. 
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76. 

Interpréter selon le rêve.  — Ce que l’on ignore parfois à l’état de veille, ce que l’on est incapable de sentir — à savoir, si l’on a une bonne ou une mauvaise conscience à l’égard de quelqu’un — le rêve nous le fait savoir sans aucune équivoque. 



77. 

Débauche. — La mère de la débauche n’est pas la joie, mais l’absence de joie. 



78. 

Punir et récompenser. — Personne n’accuse sans avoir l’arrière-pensée de la punition et de la vengeance, — il en est même ainsi lorsque l’on accuse sa destinée ou bien lorsque l’on s’accuse soi-même. — Toute plainte est une accusation, toute joie est une louange : que nous fassions l’une ou l’autre chose, toujours nous rendons quelqu’un responsable. 



79. 

Deux fois injuste. — Nous favorisons parfois la vérité par une double injustice, c’est le cas lorsque, nous voyons et représentons, l’une après l’autre, les deux faces d’une chose que nous  ne  sommes  pas  capables  de  voir  à  la  fois,  mais  de  façon  à  méconnaître  ou  à  nier chaque fois l’autre face, avec l’illusion que ce que nous voyons est toute la vérité. 



80. 

La méfiance. — La méfiance de soi n’a pas toujours des allures farouches et incertaines, elle est parfois comme frénétique : elle s’enivre pour ne pas trembler. 



81. 

Philosophie du parvenu. — Si l’on veut à toute force être quelqu’un, il faut aussi vénérer sa propre ombre. 



82. 

S’entendre  à  se  laver  proprement.  —  Il  faut  s’entendre  à  sortir  plus  propre  encore  de conditions malpropres et à se laver aussi avec de l’eau sale, si cela est nécessaire. 



83. 

Se laisser aller. — Plus quelqu’un se laisse aller, moins le laissent aller les autres. 



84. 

Le  gredin  innocent.  —  Il  y  a  une  voie  lente  et  graduelle  pour  arriver  au  vice  et  à  la canaillerie  sous  toutes  leurs  formes.  Au  bout  de  cette  voie,  celui  qui  la  suit  a  été complètement abandonné par l’essaim de mouches de la mauvaise conscience, et, bien que d’une scélératesse parfaite, il garde cependant son innocence. 



85. 

Faire des plans. — Faire des plans et prendre des résolutions cela procure beaucoup de sentiments  agréables ;  et  celui  qui  aurait  la  force  de  n’être,  durant  toute  sa  vie,  qu’un forgeur de plans serait un homme très heureux : mais il lui faudra, de temps en temps, se reposer de cette activité, en exécutant un plan — et alors viendront pour lui la colère et la désillusion. 
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86. 

Ce qui nous sert à voir l’idéal. —Tout homme capable se bute à sa capacité et ne peut pas s’appuyer sur celle-ci pour juger librement les choses. S’il n’avait pas, en outre, une bonne part d’imperfection, sa vertu l’empêcherait de parvenir à la liberté intellectuelle et morale. 

Nos défauts sont les yeux par lesquels nous voyons l’idéal. 



87. 

Louanges déloyales. — Les louanges déloyales occasionnent après coup beaucoup plus de remords  que  le  blâme  déloyal,  probablement  pour  cette  raison  que,  par  des  louanges exagérées, notre faculté de jugement découvre beaucoup mieux ses faiblesses que par le blâme violent et même injuste. 



88. 

Il est indifférent comment on meurt. — Toute la façon dont un homme pense à la mort, à l’apogée  de  sa  vie  et  durant  qu’il  possède  la  plénitude  de  sa  force,  est  très  parlante  et significative pour ce que l’on appelle son caractère ; mais l’heure de sa mort par elle-même, son attitude sur le lit d’agonie, n’entrent presque pas en ligne de compte. L’épuisement de la  vie  qui  décline,  surtout  quand  ce  sont  des  vieilles  gens  qui  meurent,  l’alimentation irrégulière et insuffisante du cerveau pendant cette dernière époque, ce qu’il y a parfois de très violent dans les douleurs, la nouveauté de cet état maladif dont on n’a pas encore l’expérience,  et  trop  fréquemment  un  accès  de  crainte,  un  retour  à  des  impulsions superstitieuses, comme si la mort avait une grande importance et s’il fallait franchir des ponts  d’espèce  épouvantable,  —  tout  cela  ne   permet  pas  d’utiliser  la  mort  comme  un témoignage  concernant  la  vie.  Aussi  n’est-il  point  vrai  que,  d’une  façon  générale,  le mourant  soit  plus   loyal  que  le  vivant :  au  contraire,  presque  chacun  est  poussé  par l’attitude solennelle de son entourage, les effusions sentimentales, les larmes contenues ou répandues à une comédie de vanité, tantôt consciente, tantôt inconsciente. Le profond sérieux que l’on met à traiter chaque mourant a certainement été, pour bien des pauvres diables,  méprisés  durant  toute  leur  vie,  la  jouissance  la  plus  subtile,  une  espèce  de compensation et d’acompte pour bien des privations. 



89. 

Les mœurs et leurs victimes. — L’origine des mœurs doit être ramenée, à deux idées : « la communauté a plus de valeur que l’individu », et « il faut préférer l’avantage durable à l’avantage  passager » ;  d’où  il  faut  conclure  que  l’on  doit  placer,  d’une  façon  absolue, l’avantage durable de la communauté avant l’avantage de l’individu, surtout avant son bien-être  momentané,  mais  aussi  avant  son  avantage  durable  et  même  avant  sa persistance dans l’être. Soit donc qu’un individu souffre d’une institution qui profite à la totalité, soit que cette institution le force à s’étioler ou même qu’il en meure, peu importe, 

—  la  coutume  doit  être  conservée,  il  faut  que  le  sacrifice  soit  porté.  Mais  un  pareil sentiment ne prend naissance que chez ceux qui ne sont pas la victime, — car celle-ci fait valoir, dans son propre cas, que l’individu peut-être d’une valeur supérieure au nombre, et  de  même  que  la  jouissance  du  présentée  moment  dans  le  paradis,  pourraient  être estimés supérieurs à la faible persistance d’états sans douleur et de conditions de bien-

être. La philosophie de la victime se fait cependant toujours entendre trop tard, on s’en tient donc aux mœurs et à la  moralité : la moralité n’étant que le sentiment que l’on a de l’ensemble des coutumes, sous l’égide desquelles on vit et l’on a été élevé — élevé, non en tant qu’individu, mais comme membre d’un tout, comme chiffre d’une majorité. — C’est ainsi qu’il arrive sans cesse qu’un individu se majore lui-même au moyen de sa moralité. 
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90. 

Le bien et la bonne conscience. — Vous pensez que toutes les bonnes choses ont eu de tout temps une bonne conscience ? — La science, qui est certainement une très bonne chose, a fait son entrée dans le monde, sans celle-ci et sans aucune espèce de pathos, secrètement, bien au contraire, passant le visage voilé ou masqué, comme une criminelle, et toujours affligée du  sentiment de faire de la contrebande. Le premier degré de la bonne conscience est  la  mauvaise  conscience  —  l’une  ne  s’oppose  pas  à  l’autre :  car  toute  bonne  chose commence par être nouvelle, par conséquent inusitée, contraire aux coutumes,  immorale, et elle ronge, comme un ver, le cœur de l’heureux inventeur. 



91. 

Le succès sanctifie les intentions. — Il ne faut point craindre de suivre le chemin qui mène à une vertu, lors même que l’on s’apercevrait que l’égoïsme seul, — par conséquent l’utilité et le bien-être personnels, la crainte, les considérations de santé, de réputation et de gloire, sont les motifs qui y poussent. On dit que ces motifs sont vils et intéressés : mais s’ils nous incitent à une vertu, par exemple le renoncement, la fidélité au devoir, l’ordre, l’économie, la mesure, il faut les écouter, quelle que soit la façon dont on les qualifie. Car, lorsque l’on a atteint ce à quoi ils tendent, la vertu  réalisée anoblit à tout jamais les motifs lointains de  nos  actes,  grâce  à  l’air  pur  qu’elle  fait  respirer  et  au  bien-être  moral  qu’elle communique ; et, plus tard, nous n’accomplissons plus ces mêmes actes pour les mêmes motifs grossiers qui autrefois nous y incitaient, L’éducation doit donc, autant que cela est possible,  forcer à la vertu, conformément à la nature de l’élève : mais que la vertu ellemême, étant l’atmosphère ensoleillée et estivale de l’âme, y fasse sa propre œuvre et y ajoute la maturité et la douceur. 



92. 

Christianistes, et non pas chrétiens. — C’est donc là votre christianisme ! — Pour mettre des hommes en colère vous louez « Dieu et ses saints » ; et quand vous voulez  louer des hommes vous poussez vos louanges si loin qu’il faut que Dieu et ses saints se mettent en colère. — Je voudrais que vous apprissiez du moins à avoir les allures chrétiennes, puisque les douceurs d’un cœur chrétien vous font défaut. 



93. 

Impression  de  la  nature  chez  les  hommes  pieux  et  irréligieux.  —  Un  homme  pieux  et complet doit être pour nous un objet de vénération ; mais il doit en être de même pour un homme  complet,  sincèrement  et  entièrement  irréligieux.  Si,  avec  des  hommes  de  la dernière espèce, on se sent dans le voisinage des hauts sommets, où les fleuves puissants ont leur source, avec les hommes pieux on se croirait sous des arbres tranquilles et pleins de sève, aux larges ombrages. 



94. 

Assassinats légaux. — Les deux plus grands assassinats légaux de l’histoire universelle sont, pour parler sans détour, des suicides masqués et bien masqués. Dans les deux cas on voulait mourir, dans les deux cas on se fit enfoncer l’épée dans la poitrine par la main de l’injustice humaine. 



95. 

« Amour ». — Le plus subtil artifice qui donne au christianisme l’avantage sur les autres religions  se  trouve  dans  un  seul  mot :  le  christianisme  parle  d’ amour.  C’est  ainsi  qu’il 
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devint la religion  lyrique (tandis que, dans ses deux autres créations, le sémitisme avait donné au monde des religions héroïco-épiques). Il y a dans le mot  amour quelque chose de si ambigu qui stimule, qui parle au souvenir et à l’espérance que l’éclat de ce mot rayonne sur l’intelligence même la plus basse et le cœur le plus froid. La femme la plus rusée et l’homme  le  plus  vulgaire  songent  à  ce  moment  qui,  de  toute  leur  vie,  a  peut-être  été relativement le plus désintéressé, Éros n’eût-il pris chez eux qu’un vol fort bas ; et ces êtres innombrables qui  sont privés d’amour, privés soit de leurs parents, soit de leurs enfants ou de tout ce qu’ils ont aimé, mais surtout les êtres dont la sexualité s’est sublimée, ont trouvé leur bonheur dans le christianisme. 



96. 

Le christianisme accompli. — Il y a même, dans le sein du christianisme, un sentiment épicurien qui part de l’idée que Dieu ne peut demander à l’homme, sa créature faite à son image,  que  ce  que  celui-ci  est   à  même  d’accomplir,  que,  par  conséquent,  la  vertu  et  la perfection  chrétiennes  peuvent  être  atteintes  et  le  sont  souvent.  Si  donc  on   croit,  par exemple, que l’on aime ses ennemis — quand même ce ne serait qu’une croyance, un jeu de  l’imagination  et  nullement  une  réalité  psychologique  (donc  pas  de  l’amour)  —  on devient parfaitement heureux tant que persiste cette croyance. (Pourquoi en est-il ainsi ? 

le psychologue et le chrétien ne seront certainement pas d’accord à ce sujet). Il se pourrait donc que la  vie terrestre devînt, par la foi, je veux dire par l’imagination, par l’idée que l’on satisfait non seulement à cette revendication d’aimer ses ennemis, mais encore à toutes les autres prétentions chrétiennes et que l’on s’est vraiment approprié et assimilé la mise en demeure chrétienne « soyez parfait comme votre père qui est aux cieux est parfait », que la  vie terrestre devînt, en effet, une  vie bienheureuse. L’erreur peut donc transformer en vérité la promesse du Christ. 



97. 

De  l’avenir  du  christianisme.  —  On  peut  faire  des  suppositions  sur  la  façon  dont disparaîtra le christianisme et sur les contrées où il cédera le pas le plus lentement, si l’on examine  pour  quelles   raisons  et  où  le  protestantisme  se  propagea  avec  le  plus d’impétuosité.  On  sait  qu’il  promit  de  rendre  les  mêmes  services  que  ceux  rendus  par l’église ancienne, mais à bien meilleur compte, c’est-à-dire sans messes coûteuses, sans pèlerinages,  sans  pompes  et  richesses  ecclésiastiques ;  il  se  répandit  surtout  chez  les nations  septentrionales,  ancrées  moins  profondément  que  celles  du  midi  dans  le symbolisme et le plaisir des formes, propres à l’église ancienne : dans (le christianisme de celles-ci  persistait  un  paganisme  religieux  beaucoup  plus  puissant,  tandis  que,  dans  le nord, le christianisme signifiait une opposition et une rupture avec les vieilles coutumes domestiques et fut, dès l’abord, à cause de cela, plus intellectuel que porté vers les sens, et aussi, pour la même raison, plus fanatique et plus opiniâtre aux époques de danger. Si l’on parvient  à  déraciner  le  christianisme  en  l’attaquant  par   l’esprit,  on  peut  prévoir  où  il commencera à disparaître : là précisément où il se défendra avec le plus d’âpreté. Ailleurs, il pliera, mais il ne se brisera point, il se dépouillera de ses feuilles, mais il lui en viendra de nouvelles, — parce que ce sont les sens et non point l’esprit qui ont pris parti. Mais ce sont les sens qui entretiennent aussi l’idée que, malgré tous les frais qu’exige l’église, on s’en tire à meilleur compte et plus facilement qu’avec les rapports sévères qui existent du travail au salaire : car à quel prix n’évalue-t-on pas les loisirs (ou la demi-paresse) quand une  fois  on  s’y  est  habitué !  Les  sens  font  à  un  monde  déchristianisé  l’objection  qu’il  y faudrait trop travailler et que l’on ne bénéficierait pas d’assez de loisirs : ils prennent le 
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parti de la magie, c’est-à-dire qu’ils préfèrent — laisser à Dieu le soin de travailler pour eux ( oremus nos ! deus laborabit ! )  



98. 

Historisme  et  bonne foi  des  incrédules.  —  Il  n’y  a  pas  de  livre  qui  contienne  avec plus d’abondance, qui exprime avec plus de candeur ce qui peut faire du bien à tous les hommes 

—  la  ferveur  bienheureuse  et  exaltée,  prête  au  sacrifice  et  à  la  mort,  dans  la  foi  et  la contemplation de  sa « vérité » — que le livre qui parle du Christ : un homme avisé peut y apprendre tous les moyens par quoi l’on peut faire d’un livre un livre universel, l’ami de tout le monde et avant tout le maître-moyen de présenter toutes choses comme trouvées et de ne pas admettre que quelque chose soit encore imparfait et en formation. Tous les livres à effet tentent à laisser une impression semblable, comme si l’on avait ainsi décrit le plus vaste horizon intellectuel et moral, comme si toute constellation visible, présente ou future, devait tourner autour du soleil que l’on voyait luire. — La raison qui fait que de pareils  livres  sont  pleins  d’effets  ne  doit-elle  pas  rendre  d’une  faible  portée  tout  livre purement scientifique ? Celui-ci n’est-il pas condamné à vivre obscurément parmi les gens obscurs, pour être enfin crucifié, pour ne jamais plus ressusciter. Comparés à ce que les hommes religieux proclament au sujet de leur « savoir », de leur « saint » esprit tous les hommes  probes  de  la  science  ne  sont-ils  pas  « pauvres  d’esprit » ?  Une  religion,  quelle qu’elle soit, peut-elle exiger plus de renoncement, exclure avec moins de pitié les égoïstes que ne fait la science ? — Voilà à peu près comme nous pourrions parler, nous autres, et certainement  avec  quelque  fondement  historique,  lorsque  nous  avons  à  nous  défendre devant  les  croyants ;  car  il  n’est  guère  possible  de  mener  une  défense  sans  un  peu  de cabotinage. Mais, lorsque nous sommes entre nous, il faut que le langage soit plus loyal : nous nous servons alors d’une liberté que ceux-ci ne sauraient comprendre, fût-ce même dans  leur  propre  intérêt.  Foin  donc  de  la  calotte  du  renoncement !  Foin  de  ces  airs d’humilité ! Bien mieux et tout au contraire : c’est là notre vérité ! Si la science n’était pas liée  à  la   joie  de  la  connaissance,  à  l’ utilité  de  la  connaissance,  que  nous  importerait  la science ?  Si  un  peu  de  foi,  d’amour  et  d’espérance  ne  conduisait  pas  notre  âme  à  la connaissance,  que  serait-ce  qui  nous  attirerait  vers  la  science ?  Et,  bien  que,  dans  la science, le « moi » ne signifie rien, le « moi » inventif et heureux, et même déjà tout « moi » 

loyal et appliqué, importe beaucoup dans la république des hommes de science : l’estime de ceux qui confèrent l’estime, la joie de ceux à qui nous voulons du bien, ou de ceux que nous vénérons, dans certains cas la gloire et une modique immortalité de la personne : c’est là le prix que l’on peut atteindre pour cet abandon de la personnalité… pour ne point parler ici de résultats et de récompenses moindres, bien que ce soit justement à cause de ceux-ci  que  la  plupart  des  hommes  ont  juré  fidélité  aux  lois  de  cette  république,  et  en général à la science, et qu’ils continuent toujours à y demeurer attachés. Si nous étions restés,  en  une  certaine  mesure,  des  hommes   non  scientifiques,  quelle  importance pourrions-nous encore attacher à la science ! Somme toute, et pour exprimer mon axiome dans  toute  son  ampleur :   pour  un  être  purement  connaisseur  la  connaissance  serait indifférente. — Ce n’est pas la qualité de la foi et de la piété qui nous distingue des hommes pieux et croyants, mais la quantité : nous nous contentons de peu. Mais, nous répondront ceux-ci, — s’il en est ainsi soyez donc satisfaits et donnez-vous aussi pour satisfaits ! — À 

quoi  nous  pourrions  facilement  répondre :  « En  effet,  nous  ne  faisons  pas  partie  des mécontents ! Mais vous, si votre foi vous rend bienheureux, donnez-vous aussi pour tels ! 

Vos visages ont toujours nui à votre foi, plus que nos arguments! Si le joyeux message de votre  bible  était  écrit  sur  votre  figure  vous  n’auriez  pas  besoin  d’exiger,  avec  tant d’entêtement, la croyance en l’autorité de ce livre : vos paroles, vos actes devraient sans 
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cesse rendre la bible superflue, une nouvelle bible devrait sans cesse naître de vous ! Mais ainsi  toute  votre  apologie  du  christianisme  a  sa  racine  dans  votre  impiété ;  par  votre défense  vous  écrivez  votre  propre  accusation,  Si  pourtant  vous  désirez  sortir  de  cette insuffisance de votre christianisme, l’expérience de deux mille ans devrait vous amener à une  considération  qui,  revêtue  d’une  discrète  forme  interrogative,  pourrait  être  la suivante : « Si le Christ a vraiment eu l’intention de sauver le monde n’a-t-il pas manqué son entreprise ? »  



99. 

Le  poète  comme  indicateur  de  l’avenir.  —  Il  reste,  en  une  certaine  mesure,  parmi  les hommes d’aujourd’hui un excédent de vigueur qui n’est pas employé à la formation de la vie. Cet excédent devrait, dans, la même mesure, être voué, sans déduction, à un seul but, non peut-être à dépeindre le présent, à évoquer et à faire revivre le passé, mais à donner une indication de l’avenir : — et cela ne doit pas être entendu dans ce sens que le poète, semblable à un économiste imaginatif, devrait anticiper, en images, les conditions sociales plus favorables pour le peuple et la société, et la réalisation de ces conditions. Il devra, au contraire, comme firent jadis les artistes avec l’image des dieux, exercer sans cesse son invention sur l’image des hommes et deviner les cas où, au milieu de notre monde moderne et de sa réalité, sans aucune mise en garde ou restriction artificielles devant la réalité, la belle grande âme est encore possible, les cas où, aujourd’hui encore, cette âme saura se présenter  sous  des  conditions  harmoniques  et  proportionnées,  devenant  durable  et prototype,  par  sa  visibilité,  et  aidant,  par  conséquent,  à  créer  l’avenir,  en  excitant  la jalousie et l’esprit d’imitation. Les œuvres de pareils poètes se distingueraient par le fait qu’elles apparaîtraient isolées et garanties contre l’atmosphère et l’ ardeur de la passion : la  méprise  incorrigible,  la  destruction  de  toute  la  lyre  humaine,  les  moqueries  et  les grincements de dents, et tout ce qu’il y a de tragique et de comique, au sens ancien et habituel,  dans  le  voisinage  de  cet  art  nouveau,  serait  considéré  comme  un  fâcheux grossissement archaïque de l’image humaine. La force, la bonté, la douceur, la pureté, une mesure involontaire et innée dans les personnes et leurs actes : un sol aplani qui procure ay pied le repos et la joie : un ciel lumineux qui se reflète sur les visages et les événements : le savoir et l’art fondus en une unité nouvelle : l’esprit cohabitant, sans présomption et sans jalousie, avec sa sœur, l’âme, et faisant naitre dans l’opposition, la grâce de la sévérité et non pas l’impatience du désaccord : — tout cela serait l’enveloppe, le fond d’or général, sur quoi maintenant les subtiles   distinctions des idéals incarnés peindraient le   tableau véritable  —  celui  de  la  toujours  grandissante  dignité  humaine.  —  Certains  chemins partent de  Goethe pour mener à cette poésie de l’avenir : mais il faut de bons indicateurs et,  avant  tout,  une  puissance  beaucoup  plus  grande  que  celle  que  possèdent  les  poètes d’aujourd’hui,  c’est-à-dire  les  représentants  inconscients  de  la  demi-bête,  du  défaut  de maturité et de mesure qui se confond avec la force et la nature. 



100. 

La muse en Penthésilée. — « Plutôt cesser d’être, que d’être une femme qui ne   charme pas. » Quand la muse commencera à penser ainsi, la fin de son art sera de nouveau proche. 

Mais cela peut finir en tragédie ou en comédie. 



101. 

Ce qui est le détour vers le beau. — Si le beau est identique à ce qui réjouit— et c’est ce que chantaient jadis les muses —, l’utile est le  détour souvent nécessaire,  vers le beau, et 
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il peut repousser le blâme à vue courte des hommes du moment qui ne veulent pas attendre et qui croient parvenir à tout ce qui est bien, sans détour. 



102. 

Pour excuser mainte faute. —Le désir incessant de créer, propre à l’artiste, et son besoin de quêter l’extérieur, l’empêchent de devenir plus beau et meilleur dans sa personne, c’est-

à-dire de se  créer lui-même — — à moins que son ambition ne soit assez grande pour le forcer  à  se  montrer  toujours,  dans  ses  rapports  avec  les  autres,  l’égal  de  la  beauté grandissante  et  de  la  sublimité  de  son  œuvre.  Dans  tous  les  cas  il  ne  possède  qu’une mesure déterminée de forces : ce qu’il en emploie pour sa propre personne, — comment pourrait-il en faire bénéficier son œuvre ? — Et vice versa. 



103. 

Satisfaire les meilleurs. — Si, au moyen de son art, on a « satisfait les meilleurs de son époque »,  on  peut  prévoir  que,  par  le  même  art,  on  ne  satisfera  pas  les  meilleurs  des époques suivantes : il est vrai que l’on aura « vécu pour tous les temps ». — L’approbation des meilleurs assure la gloire. 



104. 

D’une même étoffe. — Si l’on est fait d’une même étoffe qu’un livre et une œuvre d’art on est intimement persuadé que ceux-ci doivent être parfaits, et l’on est offensé si d’autres les trouvent laids, exagérés ou fanfarons. 



105. 

Langage  et  sentiment.  —  Le  langage  ne  nous  a  pas  été  donné  pour  communiquer  nos sentiments,  on  s’en  rend  compte  à  ce  fait  que  tous  les  hommes  simples  ont  honte  de chercher des mots pour leurs émotions profondes : ils ne les communiquent que par des actes et rougissent de voir que les autres semblent deviner leurs motifs. Parmi les poètes, à  qui  généralement  la  divinité  refuse  ce  mouvement  de  pudeur,  les  plus  nobles  sont monosyllabiques dans le langage du sentiment et laissent deviner la contrainte : tandis que les véritables prêtres du sentiment sont le plus souvent insolents dans la vie pratique. 



106. 

Erreur au sujet d’une privation. — Celui qui n’a pas su se déshabituer complètement d’un art, mais à qui cet art continue à demeurer familier, ne se doute pas, de loin, combien petite est la privation de vivre sans cet art. 



107. 

Les trois quarts de la force. — Une œuvre qui doit produire une impression de santé doit être exécutée tout au plus avec les trois quarts de la force de son auteur. Mais si l’auteur a donné sa mesuré extrême, l’œuvre agite le spectateur et l’effraye par sa tension. Toutes les bonnes choses laissent voir un certain laisser-aller et elles s’étalent à nos yeux comme des vaches au pâturage. 



108. 

Ne pas accepter comme hôte la faim. — Celui qui a faim absorbe la bonne nourriture tout comme la grossière, et il n’y voit aucune différence. L’artiste qui a certaines prétentions ne songera donc pas à inviter l’affamé à sa table. 
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109. 

Vivre  sans  art et sans vin.  —  Il  en  est  des  œuvres  d’art comme du vin ;  il  vaut  mieux n’avoir besoin ni de l’un ni des autres, et transformer sans cesse, soi-même, par le feu et la douceur intérieure de l’âme, le vin en eau. 



110. 

Le génie de proie. — Le génie de proie dans les arts, qui s’entend même à tromper les esprits  subtils,  naît  quand  quelqu’un  considère  comme  butin,  dès  son  plus  jeune  âge, toutes les bonnes choses qui ne sont pas précisément protégées par les lois et attribuées comme propriété à une seule personne. Or, toutes les bonnes choses des temps passés et des maîtres anciens gisent librement, entourées et gardées par la crainte vénératrice du petit nombre qui les connaît : ce génie donc ose braver le petit nombre et accumuler une richesse qui engendre, de son côté, la vénération et la crainte. 



111. 

Aux  poètes  des  grandes  villes.  —  À  regarder  les  jardins  de  la  poésie  d’aujourd’hui,  on s’aperçoit que les cloaques des grandes villes se trouvent situés trop près : le parfum des fleurs est mêlé d’émanations qui laissent deviner le dégoût et la pourriture. — Je demande avec  douleur :  avez-vous  un  si  grand  besoin,  ô  poètes,  de  prendre  pour  marraines  la plaisanterie  et  la  boue,  lorsque  vous  voulez  baptiser  quelque  sentiment  innocent  et sublime ? Faut-il absolument que vous mettiez à votre noble déesse un masque grimaçant et diabolique ? Mais d’où viennent ce besoin et cette nécessité ? — Justement de ceci que vous habitez trop près du cloaque. 



112. 

Le sel du discours. — Personne n’a encore expliqué pourquoi les écrivains grecs ont fait un usage si  singulièrement  parcimonieux  des moyens d’expression, dont  ils disposaient  en une  si  extraordinaire  mesure,  au  point  que  tout  livre  post-grec  apparaît  à  côté  criard, bariolé et exalté. — On s’est laissé dire que, près des glaces du pôle nord, tout aussi bien que sous les tropiques, l’usage du sel se raréfiait, que, par contre, les habitants des côtes et des plaines, dans les zones tempérées, en faisaient un usage plus abondant. Les Grecs, pour une double raison, parce que, leur intellect étant plus froid et plus clair, le fond de leur nature passionnée par contre beaucoup plus tropical que le nôtre, n’auraient-ils pas eu besoin de sel et d’épices dans la même mesure que nous ? 



113. 

L’écrivain le plus libre. — Comment, dans un livre pour les esprits libres, ne nommerais-je pas Laurent Sterne, lui que Goethe a vénéré comme l’esprit le plus libre de son siècle ! 

Qu’il  s’arrange  ici  de  l’honneur  d’être  appelé  l’écrivain  le  plus  libre  de  tous  les  temps. 

Comparés à lui, tous les autres apparaissent guindés, sans finesse, intolérants et d’allure vraiment  paysanne.  Il  ne  faudrait  pas  louer  chez  lui  la  forme  claire,  limitée,  mais  la 

« mélodie infinie », si, par là, on pouvait donner un nom à un style dans l’art, où la forme déterminée est sans cesse brisée, déplacée, replacée dans l’indéterminé, en sorte qu’elle signifie  en  même  temps  telle  chose  et  telle  autre  chose.  Sterne  est  le  grand  maître  de l’équivoque, —  le mot pris,  bien  entendu,  dans  un  sens  beaucoup  plus  large  que  l’on  a coutume de faire, lorsque l’on songe à des rapports sexuels. Le lecteur est perdu, lorsqu’il veut connaître exactement l’opinion de Sterne sur un sujet, et savoir si l’auteur prend un air souriant ou attristé : car il s’entend à donner les deux expressions à un même pli de son  visage ;  il  s’entend  de  même,  c’est  là  son  but,  à  avoir  à  la  fois  tort  et  raison,  à 
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entremêler  la  profondeur  et  la  bouffonnerie.  Ses  digressions  sont  à  la  fois  des continuations du récit et des développements du sujet ; ses sentences contiennent en même temps une ironie de tout ce qui est sentencieux, son aversion contre tout ce qui est sérieux est liée au désir de pouvoir tout considérer platement et par l’extérieur. C’est ainsi qu’il produit chez le lecteur véritable un sentiment d’incertitude : on ne sait plus si l’on marche, si l’on est debout ou couché ; cela se traduit par l’impression vague de planer. Lui, l’auteur le plus souple, transmet aussi au lecteur quelque chose de cette souplesse. Sterne va même jusqu’à  changer  les  rôles,  sans  y  prendre  garde,  il  est  parfois  lecteur  tout  aussi  bien qu’auteur,  son  livre  ressemble  à  un  spectacle  dans  le  spectacle,  à  un  public  de  théâtre devant un autre public de théâtre. Il faut se rendre à discrétion à la fantaisie de Sterne — 

et l’on peut d’ailleurs s’attendre à ce qu’elle soit bienveillante, toujours bienveillante. — Il est singulier, en  même  temps  qu’instructif, de  voir  comment  un  grand  écrivain  tel  que Diderot s’est comporté en face de l’équivoque universelle de Sterne : il fut équivoque lui aussi — et cela précisément est de véritable humour supérieur, à la Sterne. A-t-il imité celui-ci dans son  Jacques le fataliste, imité, admiré, bafoué, parodié ? — On n’arrive pas à le savoir exactement, et peut-être est-ce là précisément ce qu’a voulu l’auteur. Ce doute rend les Français injustes à l’égard de cette œuvre de l’un des maîtres de leur littérature (qui peut se montrer à côté de tous ceux d’autrefois et d’aujourd’hui). Mais les Français sont  trop  sérieux  pour  l’humour  —  surtout  pour  cette  façon  humoristique  de  prendre l’humour. — Est-il besoin d’ajouter que, parmi tous les grands écrivains, Sterne est le plus mauvais modèle, l’auteur qui peut le moins servir de modèle, et que Diderot lui-même a dû pâlir de sa témérité ? Ce que veulent les bons auteurs français, en tant que prosateurs, et ce que voulurent, avant eux, quelques Grecs et quelques Romains (et ils y sont arrivés), c’est  exactement  le  contraire  de  ce  que  veut  Sterne.  Et  celui-ci  s’élève,  comme  une exception magistralement exécutée, au-dessus de ce qu’exigent d’eux-mêmes les écrivains artistes de tous les temps : la discipline, la limitation du cadre, le caractère, la persistance dans  les  intentions,  la  possibilité  de  dominer  le  sujet,  la  simplicité,  l’attitude  dans  le développement,  l’allure.  —  Malheureusement,  l’homme  Sterne  semble  avoir  été  trop parent de l’écrivain Sterne : son âme d’écureuil bondissait de branche en branche, avec une vivacité effrénée ; il n’ignorait rien de ce qui existait entre le sublime et la canaille ; il s’était perché partout, faisant toujours des yeux effrontés et voilés de larmes et prenant sans  cesse  son  air  sensible.  Si  la  langue  ne  s’effrayait  d’une  pareille  association,  on pourrait  affirmer  qu’il  possédait  un  bon  cœur  dur,  et,  dans  sa  façon  de  jouir,  une imagination baroque et même corrompue, — c’était presque la grâce timide de l’innocence. 

Un  tel  sens  de  l’équivoque,  entré  dans  l’âme  et  dans  le  sang,  une  telle  liberté  d’esprit remplissant toutes les fibres et tous les muscles du corps, personne peut-être ne possédait ces qualités comme lui. 



114. 

Réalité  choisie.  —  De  même  que  le  bon  écrivain  en  prose  ne  se  sert  que  des  mots  qui appartiennent à la langue de la conversation, mais se garde bien d’utiliser tous les mots de cette langue — c’est ainsi que se forme précisément le style choisi, — de même le bon poète de l’avenir ne représentera que les choses  réelles, négligeant complètement tous les objets vagues et démonétisés, faits de superstitions et demi-franchises, en quoi les poètes anciens montraient leur force. Rien que la réalité, mais nullement toute la réalité ! — bien plutôt une réalité choisie ! 
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115. 

Espèces  bâtardes  de  l’art.  —  À  côté  des  espèces  véritables  de  l’art,  celle  de  la  grande tranquillité et celle du grand mouvement, il existe des espèces bâtardes — l’art blasé et avide de repos et l’art agité : les deux espèces souhaitent que l’on prenne leur faiblesse pour de la force et qu’on les confonde avec les espèces véritables. 



116. 

La couleur manque pour faire le héros. — Les poètes et les artistes véritables du temps présent aiment à appliquer leur peinture sur un fond éclatant de rouge, de vert, de gris et d’or, sur le fond de la  sensualité nerveuse : les enfants de ce siècle s’entendent à cela. Mais on  s’aperçoit  d’un  inconvénient,  lorsque  ce  n’est  pas  avec  les  yeux  de  ce  siècle  que  l’on regarde  ces  peintures,  —  on  s’aperçoit  que  les  personnages  exécutés  par  ces  artistes semblent avoir quelque chose de papillotant, d’hésitant et d’agité : de sorte qu’au fond on n’a pas confiance en leurs faits héroïques, ce sont tout au plus des méfaits de hâbleurs qui veulent simuler l’héroïsme. 



117. 

Style  de  la  surcharge.  —  Le  style  surchargé  dans  l’art  est  la  conséquence  d’un appauvrissement de la puissance organisatrice, accompagnée d’une extrême prodigalité dans les moyens et dans les intentions. — Dans les commencements d’un art on trouve quelquefois précisément l’opposé de ce fait. 



118. 

 Pulchrum  est  paucorum  hominum.  —  L’histoire  et  l’expérience  nous  disent  que  la monstruosité particulière qui excite mystérieusement l’imagination et transporte celle-ci au-dessus de la réalité de la vie quotidienne, est plus ancienne et croît plus abondamment que  le  beau  dans  l’art  et  la  vénération  du  beau  —  et  qu’elle  se  remet  de  nouveau  à foisonner,  dès  que  s’obscurcit  le  sens  du  beau.  Elle  semble  être,  pour  la  majorité  des hommes, pour le plus grand nombre, un besoin supérieur au goût du beau : probablement parce qu’elle contient un narcotique plus grossier. 



119. 

L’origine  du  goût  pour  les  œuvres  d’art.  —  Si  l’on  songe  aux  germes  primitifs  du  sens artistique et si l’on se demande quelles sont les différentes espèces de plaisir engendrées par les premières manifestations de l’art, par exemple chez les peuplades sauvages, on trouve d’abord le plaisir de  comprendre ce que  veut dire un autre ; l’art est ici une espèce de devinette qui procure à celui qui en trouve la solution le plaisir de constater la rapidité et la finesse de son propre esprit. — Ensuite on se souvient, à l’aspect de l’œuvre d’art la plus grossière, de ce que l’on sait par expérience avoir été une chose agréable, et l’on se réjouit, par exemple, quand l’artiste a indiqué des souvenirs de chasses, de victoires, de fêtes nuptiales. — On peut encore se sentir ému, touché, enflammé en voyant d’autre part des glorifications de la vengeance et du danger. Ici l’on trouve la jouissance dans l’agitation par elle-même, dans la victoire sur l’ennui. — Le souvenir d’une chose désagréable, si elle est surmontée, ou bien si elle nous fait paraître nous-même, devant l’auditeur, intéressant au  même  degré  qu’une  production  d’art  (quand,  par  exemple,  le  ménestrel  décrit  les péripéties  d’un  marin  intrépide),  ce  souvenir  peut  provoquer  un  grand  plaisir  que  l’on attribue alors à l’art. — D’espèce plus subtile est la joie qui naît à l’aspect de tout ce qui est régulier, symétrique, dans les lignes, les points et les rythmes ; car, par une certaine similitude, on éveille le sentiment de tout ce qui est ordonné et régulier dans la vie, à quoi 

[213] 



l’on  doit  seul  toute  espèce  de  bien-être :  dans  le  culte  de  la  symétrie,  on  vénère  donc inconsciemment la règle et la belle proportion, comme source de tout le bonheur qui nous est venu ; cette joie est une espèce d’action de grâce. Ce n’est qu’après avoir éprouvé une certaine satisfaction de cette dernière joie que naît un sentiment plus subtil encore, celui d’une jouissance obtenue en brisant ce qui est symétrique et réglé ; si ce sentiment incite, par exemple, à chercher la raison dans une déraison apparente : par quoi il apparaît alors comme  une  espèce  d’énigme  esthétique,  catégorie  supérieure  de  la  joie  artistique mentionnée en premier lieu. — Celui qui poursuit encore cette considération saura à quelle espèce  d’hypothèses,  pour  l’explication  du  phénomène  esthétique,  on  renonce  ici  par principe. 



120. 

Pas trop rapproché. — Il y a désavantage pour les bonnes pensées à se suivre de trop près ; elles se cachent réciproquement la vue. — C’est pourquoi les plus grands artistes et les plus grands écrivains ont fait un usage abondant du médiocre. 



121. 

Brutalité et faiblesse. — Les artistes de tous les temps ont fait la découverte que dans la brutalité réside une certaine force et que celui qui le voudrait ne peut pas toujours être brutal ;  de  même  que  certaines  catégories  de  la  faiblesse  agissent  profondément  sur  le sentiment. On s’est servi de tout cela pour déduire des équivalents à des procédés d’art et il est difficile, même aux artistes les plus grands et les plus consciencieux, de s’en abstenir complètement. 



122. 

La bonne mémoire. — Certains ne parviennent pas à devenir des penseurs parce que leur mémoire est trop bonne. 



123. 

Affamer au lieu de rassasier. — De grands artistes s’imaginent qu’au moyen de leur art ils ont totalement pris possession d’une âme et que dès lors ils l’occupent entièrement : en réalité — et souvent à leur grande déception — cette âme n’en est devenue que plus vaste et plus vide, en sorte que dix grands artistes pourraient se jeter au fond sans la rassasier. 



124. 

Crainte  de  l’artiste.  —  De  crainte  de  se  voir  objecter  que  leurs  figures  ne  sortit  pas vivantes, certains artistes, pourvus d’un goût qui va en s’affaiblissant, peuvent être induits à former celles-ci de façon à leur donner des apparences de  folies : de même que, d’autre part,  par  une  crainte  semblable,  les  artistes  grecs  des  origines,  prêtèrent  même  à  des mourants et à des hommes dangereusement blessés ce sourire qu’ils savaient être le signe le  plus  certain  de  la  vie,  — sans  se  préoccuper  de  la façon  dont  la  nature  présente  les derniers vestiges de la vie. 



125. 

Le cercle doit être décrit. — Celui qui a suivi une philosophie ou une manière d’art jusqu’à la  fin,  de  sa  carrière  et  encore  au-delà  de  cette  fin,  comprendra,  par  son  expérience intérieure, pourquoi les maîtres et les prophètes qui survivent s’en sont détournés d’un air dédaigneux, pour suivre une autre voie. Certes, il faut que le cercle soit décrit, — mais 
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l’individu,  fût-il  des  plus  grands,  s’arrête  sur  un  point  de  la  perspective,  avec  un  air d’obstination implacable, comme si le cercle ne pouvait jamais être fermé. 



126. 

L’art ancien et l’âme du présent. — Parce que tout art trouve, pour l’expression des états d’âme, des moyens toujours plus flexibles, plus doux, plus violents, plus passionnés, et y est toujours plus apte, les maîtres venus plus tard, gâtés par ces moyens d’expressions, ressentent  un  malaise  en  face  des  œuvres  d’art  des  temps  plus  anciens,  comme  si  les maîtres  d’autrefois  n’avaient  manqué  que  des  moyens  indispensables  à  faire  parler distinctement leur âme, peut-être même de quelque préparation technique ; et ils pensent devoir leur venir en aide, car ils croient à l’égalité et même à l’unité de toutes les âmes. 

Mais, en réalité, l’âme de ces maîtres eux-mêmes était encore une autre, elle était plus grande peut-être, mais plus froide et opposée aussi à ce qui veut faire de l’effet : la mesure, la  symétrie,  le  mépris  de  tout  ce  qui  charme  et  ravit,  une  inconsciente  rudesse  et  une fraîcheur  du  matin,  une  fuite  devant  la  passion,  comme  si  la  passion  provoquait  la destruction de l’art, — voilà ce qui composa le sentiment et la moralité des maîtres anciens, qui  nécessairement,  et  non  point  seulement  par  hasard,  choisirent  leurs  moyens d’expression et les animèrent de la même moralité.  — Faut-il donc, après être arrivé à cette connaissance, refuser, à ceux qui viennent plus tard, le droit de faire revivre leur propre âme dans l’âme des œuvres anciennes ? Non, car ce n’est qu’en leur donnant notre propre âme que nous les rendons capables de vivre encore ; c’est  notre sang qui les amène à nous parler. L’exécution vraiment « historique » serait une exécution fantasmagorique présentée à des fantômes. On honore les grands artistes du passé moins par cette crainte stérile qui laisse à sa place, sans y loucher, chaque note, chaque parole, que par d’actifs efforts pour leur procurer sans cesse une vie nouvelle. — Il est vrai que, si l’on imaginait Beethoven revenant soudain et entendant l’une de ses œuvres, dirigée en conformité avec l’état  d’âme  et  la  subtilité  des  nerfs  modernes  qui  font  la  gloire  de  nos  maîtres  de l’exécution, il demeurerait probablement longtemps muet, ne sachant pas s’il doit élever la main pour maudire ou pour bénir, mais il finirait peut-être par dire : « Eh bien ! Ce n’est pas  moi que je retrouve ici, mais ce n’est pas non plus un   non-moi, c’est une troisième chose, — cela me semble être aussi parfait, bien que ce ne soit pas la chose  parfaite. Mais c’est à vous de veiller à ce que vous faites, comme c’est vous qui devez écouter, — et c’est la vie qui a raison, comme dit Schiller. Ayez donc raison et laissez-moi redescendre dans la tombe. »  



127. 

Contre ceux qui blâment la brièveté. — Quelque chose qui est dit brièvement peut être le fruit et le résultat de quelque chose de longuement médité ; mais le lecteur qui est novice sur ce terrain, et qui n’y a pas autrement réfléchi, voit quelque chose d’embryonnaire dans tout  ce  qui  est  dit  brièvement,  non  sans  un  blâme  à  l’adresse  de  l’auteur  qui  a  osé  lui présenter un mets qui n’était pas cuit à point. 



128. 

Contre les myopes. — Croyez-vous donc que c’est de l’ouvrage décousu parce qu’on vous le présente en morceaux (et qu’il faut vous le présenter ainsi) ? 



129. 

Lecteurs  de  sentences.  —  Les  plus  mauvais  lecteurs  de  sentences  ce  sont  les  amis  de l’auteur,  pour  peu  qu’ils  s’appliquent  à  conclure  du  général  au  particulier,  à  quoi  les 
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sentences doivent leur origine : car, en faisant ainsi les flaireurs de cuisine, ils mettent à néant  toute  la  peine  que  s’est  donnée  l’auteur  et  n’y  gagnent,  comme  ils  le  méritent d’ailleurs, au lieu d’un aperçu ou d’un enseignement philosophique, au meilleur cas ou au pire, que la satisfaction d’une vulgaire curiosité. 



130. 

Inconvenances  du  lecteur.  —  Pour  le  lecteur  il  y  a  double  inconvenance  à  l’égard  de l’auteur. Louer le second ouvrage de celui-ci aux dépens du premier (ou vice versa), et à prétendre à la reconnaissance de l’auteur. 



131. 

Ce  qu’il  y  a  de  troublant  dans  l’histoire  de  l’art.  —  Si  l’on  poursuit  au  point  de  vue historique le développement d’un art, par exemple de l’éloquence grecque, allant de maître en maître, on finit par arriver en face de cette sobriété toujours grandissante qui s’applique à obéir à toutes les lois et restrictions anciennes et nouvelles, et enfin à une contrainte pénible : on comprend alors que l’arc devra se briser nécessairement et que, ce que l’on appelle  la  composition  inorganique,  drapée  et  masquée  d’extraordinaires  moyens d’expression — dans ce cas le style baroque de l’asiatisme [2]  — a été une nécessité et presque un  bienfait. 



132. 

Aux héros de l’art. — Cet enthousiasme pour une cause que les grands hommes apportent dans le monde fait s’étioler l’intelligence d’un grand nombre d’hommes. Il est humiliant de savoir cela. Mais l’enthousiaste porte sa bosse avec joie et fierté : c’est une consolation de savoir que, par le héros, le bonheur a  augmenté dans le monde. 



133. 

Le  manque  de conscience  esthétique.  — Dans une  école d’art,  les  véritables  fanatiques sont ces natures complètement inartistiques qui n’ont pas pénétré même dans les éléments de  l’esthétique  et  du  savoir-faire,  mais  qui  sont  empoignées  violemment  par  les  effets élémentaires  d’un  art.  Pour  elles  il  n’y  a  point  de  conscience  esthétique  —  et,  par conséquent il n’y a rien qui pourrait les détourner du fanatisme. 



134. 

Comment l’âme doit se mouvoir d’après la musique nouvelle. — L’intention artistique que poursuit la musique nouvelle dans ce que l’on désigne aujourd’hui d’un terme fort, mais sans précision, par « mélodie infinie » peut être comprise clairement, si l’on descend dans la mer, perdant peu à peu l’assurance de la marche sur le fond incliné, pour s’abandonner enfin à la merci de l’élément agité : on est forcé de  nager. La musique ancienne, celle que l’on faisait jusqu’à présent, dans un va et vient, tantôt maniéré, tantôt solennel, tantôt fougueux, allant soit plus vite soit plus lentement, vous forçait à danser : tandis que la mesure  nécessaire,  l’observation  de  certains  degrés  équivalents  de  temps  et  de  force, exigeaient, dans l’âme de l’auditeur, une continuelle circonspection : le charme de cette musique reposait sur le jeu réciproque de ce courant froid que produisait la circonspection avec  l’haleine  chaude  de  l’enthousiasme  musical.  —  Richard  Wagner  voulut  une  autre espèce de  mouvement de l’âme, une espèce voisine de la nage et du balancement dans les airs. Peut-être est-ce là l’essentiel dans toute son innovation. Son célèbre procédé d’art, né de cette volonté et adapté à celle-ci, — la « mélodie infinie » — s’applique à briser toute proportion mathématique de temps ou de forces, il va parfois jusqu’à les narguer et il est 
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fécond  dans  l’invention  d’effets  qui  sonnent  à  l’oreille  ancienne  comme  des  paradoxes rythmiques et des propos calomnieux. Il craint la pétrification, la cristallisation, le passage de la musique dans les formes architecturales, — et c’est pourquoi il oppose au rythme à deux temps un rythme à trois temps, et il n’est pas rare qu’il introduise la mesure à cinq et à sept temps, qu’il répète immédiatement la même phrase, mais avec un allongement, pour qu’elle atteigne à une durée double et triple. D’une imitation facile de pareils artifices peut  naître  un  grand  danger  pour  la  musique :  à  côté  d’une  trop  grande  maturité  du sentiment rythmique guettait toujours, à la dérobée, la décomposition, la dégénérescence du  rythme.  Ce  danger  devient  surtout  très  grand  lorsqu’une  pareille  musique  s’appuie toujours  plus  étroitement  sur  un  art  théâtral  et  un  langage  des  gestes  tout  à  fait naturaliste, que nulle plastique supérieure ne guide et ne domine, un art et un langage qui,  par  eux-mêmes,  ne  possèdent  aucune  mesure  et  qui  ne  sont,  par  conséquent, nullement à même de communiquer la mesure à l’élément qui s’adapte à eux, à l’essence trop féminine de la musique. 



135. 

Poète  et  vérité.  —  La  muse  du  poète  qui  n’est  pas  amoureux  de  la  vérité  ne  sera  pas précisément  la  vérité  et  elle  lui  mettra  au  monde  des  enfants  aux  yeux  cernés,  aux membres trop délicats. 



136. 

Moyens  et  but.  —  En  art  le  but  ne  sanctifie  pas  les  moyens !  Mais  les  moyens  sacrés peuvent sanctifier le but. 



137. 

Les plus mauvais lecteurs. — Les plus mauvais lecteurs sont ceux qui procèdent comme les  soldats  pillards :  ils  s’emparent  çà  et  là  de  ce  qu’ils  peuvent  utiliser,  souillent  et confondent le reste et couvrent le tout de leurs outrages. 



138. 

Caractère  des  bons  écrivains.  —  Les  bons  écrivains  ont  deux  choses  en  commun :  ils préfèrent  être  compris  que  regardés  avec  étonnement ;  et  ils  n’écrivent  pas  pour  les lecteurs aigres et trop subtils. 



139. 

Les genres mêlés. — Les genres mêlés dans les arts témoignent de la méfiance que leurs auteurs ont eue à l’égard de leur propre force ; ils ont cherché des puissances alliées, des intercesseurs,  des  couvertures,  —  tel  le  poète  qui  appelle  à  son  aide  la  philosophie,  le musicien qui a recours au drame et le penseur qui s’allie à la rhétorique. 



140. 

Se taire. — L’auteur doit se taire lorsque son œuvre se met à parler. 



141. 

Insignes du rang. — Tous les poètes et écrivains qui sont amoureux du superlatif veulent plus qu’ils ne peuvent. 
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142. 

Livres froids. — Le bon penseur compte sur des lecteurs qui ressentent après lui la joie qu’il y a à bien penser : en sorte qu’un livre qui a l’air froid et sobre, s’il est vu par un œil juste, caressé par le rayon de soleil de la sérénité intellectuelle, peut apparaître telle une véritable consolation de l’âme. 



143. 

Artifice du balourd. — Le penseur lourd choisit généralement comme alliés la loquacité ou la solennité : au moyen de la première il croit s’approprier de la mobilité et de la limpidité ; au  moyen  de  la  seconde,  il  fait  croire  que  sa  qualité  est  l’effet  d’un  libre  choix,  d’une intention artistique, en vue d’arriver à la dignité qui exige la lenteur des mouvements. 



144. 

Du style baroque. — Celui qui, en tant que penseur et écrivain, sait qu’il n’a été ni créé ni élevé pour la dialectique et le déploiement des pensées, aura involontairement recours à la  rhétorique et au style  dramatique : car, en fin de compte, il lui importe, avant tout, de se rendre  intelligible et de gagner ainsi de la puissance, quelle que soit la façon dont il attire à lui le sentiment, que ce soit sur les routes frayées ou par surprise — comme berger ou  comme  brigand.  Cela  est  vrai  dans  tous  les  arts,  où  le  sentiment  d’un  défaut  de dialectique  ou  d’une  insuffisance  dans  l’expression  et  le  récit,  allié  à  un  instinct  de  la forme,  dont  l’abondance  tend  à  se  déverser,  engendre  cette  catégorie  du  style  que  l’on appelle  style baroque. — Il n’y a d’ailleurs que les gens prétentieux et mal informés chez qui se mot évoquera une idée d’abaissement. Le style baroque naît chaque fois que dépérit un grand art, lorsque dans l’art de l’expression classique les exigences sont devenues trop grandes, il se présente comme un phénomène naturel à quoi l’on assistera peut-être avec mélancolie — parce qu’il précède la nuit —, mais en même temps avec admiration, à cause des  arts de  compensation,  dans  l’expression  et  le récit,  qui  lui  sont  particuliers.  Il  faut noter avant tout le choix du sujet et la donnée d’un extrême intérêt dramatique, où l’on frémit déjà, sans l’aide d’aucun artifice de l’art, parce que le ciel et l’enfer sont trop près du  sentiment ;  puis  l’éloquence  des  passions  et  des  attitudes  violentes,  de  la  laideur sublime, des grandes masses et en général de la quantité  — comme on en voit déjà les traces chez Michel-Ange, le père ou le grand-père des artistes du style rococo italien — : les  lumières  du  crépuscule,  de  la  transfiguration,  ou  de  l’incendie  sur  les  formes  très accentuées ; avec cela sans cesse de nouvelles audaces, dans les moyens et les intentions, fortement  soulignées  par  l’artiste,  pour  les  artistes,  tandis  que  le  profane  croit  voir  le perpétuel débordement involontaire de toutes les cornes d’abondance d’un art naturel et primesautier.  Toutes  ces  qualités  qui  font  la  grandeur  de  ce  style,  ne  sauraient  se retrouver aux époques antérieures, classiques ou préclassiques, d’une manière d’art, et n’y seraient pas tolérées ; car des choses aussi exquises demeurent longtemps suspendues à leur arbre comme des fruits défendus.— Maintenant surtout, la  musique étant en train de passer dans cette dernière phase, on peut apprendre à connaître, ce phénomène du style baroque qui se présente avec une splendeur particulière et, par comparaison, éclairer le passé d’une lumière nouvelle : car, depuis le temps des Grecs, il y a souvent eu un style baroque, dans la poésie, l’éloquence, la sculpture — et chaque fois ce style, bien que la plus haute  noblesse  lui  fît  défaut,  de  même  qu’une  perfection  innocente,  inconsciente  et victorieuse, a exercé une influence salutaire sur de nombreux artistes de son temps, les meilleurs et les plus sérieux : — c’est pourquoi il y aurait quelque témérité à vouloir le condamner sans plus, quoique chacun puisse s’estimer heureux si, par là, son jugement n’a pas été fermé aux œuvres plus pures et de plus grand style. 
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145. 

La valeur des livres honnêtes. — Les livres honnêtes rendent le lecteur honnête, du moins en ce sens qu’ils provoquent chez lui la haine et la répugnance, qu’il cache généralement par une subtile rouerie. Vis-à-vis d’un livre on se laisse aller, quelle que soit la retenue que l’on montre en face des hommes. 



146. 

Par quoi l’art crée un parti. — Quelques beaux passages, un développement qui émotionne, une  conclusion  entraînante  qui  dispose  favorablement  —  voilà  ce  qui,  dans  une  œuvre d’art, pourra être accessible à la plupart des profanes : et, dans une période artistique, où l’on veut  attirer du côté des artistes la grande masse profane, donc créer un parti qui devra peut-être servir à la conservation de l’art en général, le créateur fera bien de ne pas donner davantage,  car  autrement  il  épuiserait  sa  force  sur  des  domaines  où  personne  ne  lui saurait gré de son zèle. Faire le reste — c’est-à-dire imiter la nature, dans ses fonctions organiques et son développement — ce serait, dans ce cas particulier, comme si on semait dans l’eau. 



147. 

Devenir grand aux dépens de l’histoire.  — Tout maître moderne qui entraîne dans son orbite le goût de l’amateur d’art provoque involontairement un choix parmi les œuvres des maîtres anciens et une nouvelle évaluation : ce qu’il y a, dans celles-ci, de conforme à sa nature, de parent à son génie, ce qui le prévoit et l’annonce apparaît dès lors comme ce qu’il y a de véritablement  significatif dans les œuvres anciennes. — Et c’est un fruit où se cache généralement le ver d’une grosse erreur. 



148. 

Comment on peut gagner une époque pour l’art. — Que l’on apprenne aux hommes, au moyen de toutes les séductions des artistes et des penseurs, à avoir de la vénération pour leurs défauts, leur pauvreté intellectuelle, leur aveuglement insensé et leurs passions — 

et cela est possible —, que l’on ne montre que le côté sublime du crime et de la folie, de la faiblesse  des  gens  sans  volonté,  et  de  ceux  qui  se  soumettent  aveuglément  que  le  côté touchant — cela aussi a été fait assez souvent — : et l’on aura employé le moyen qui peut inspirer  à  une  époque, fût-elle des  plus  anti-artistiques  et  anti-philosophiques, l’amour enthousiaste de la philosophie et de l’art (surtout l’amour des artistes et des penseurs), et, dans  des  circonstances  critiques,  peut-être  la  seule  façon  de  conserver  l’existence d’organismes aussi tendres et aussi exposés. 



149. 

Critique et joie. — La critique, tant l’exclusive et l’injuste, que l’intelligente, fait à celui qui l’exerce un plaisir tel que le monde doit de la reconnaissance à toute œuvre, tout acte qui provoquent beaucoup de critiques de la part de nombreuses personnes : car la critique laisse sur son sillage une traînée étincelante de joie, d’esprit, d’admiration de soi, de fierté, d’enseignements, de bonnes résolutions. — Le dieu de la joie créa le mauvais et le médiocre pour la même raison qui lui fit créer le bien. 



150. 

Au-delà  des  limites.  —  Lorsqu’un  artiste  veut  être  plus  qu’un  artiste,  par  exemple  le prophète du réveil moral de son peuple, il finit par s’enticher — c’est là sa punition — d’un 
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monstre  de  sujet  moral—  et  cela  fait  rire  sa  muse :  car  la  jalousie  peut  aussi  rendre méchante cette déesse au bon cœur. Que l’on songe plutôt à Milton et à Klopstock. 



151. 

Œil  de  verre.  —  L’inclination  du  talent  vers  des  sujets,  des  personnages,  des  motifs moraux, vers la belle âme de l’œuvre d’art ne provient souvent que d’un œil de verre que se  met  l’artiste  qui   manque  d’âme :  cette  substitution  produit  parfois  ce  résultat  très extraordinaire que cet œil finit par devenir la nature vivante, bien qu’avec un aspect un peu étiolé, — et tout le monde croit généralement voir la nature où il n’y a que du verre froid. 



152. 

Écrire et vouloir vaincre. — Le fait d’écrire devrait toujours annoncer une victoire, une victoire remportée  sur soi-même, dont il faut faire part aux autres pour leur enseignement. 

Mais il y a des auteurs dyspepsiques qui n’écrivent précisément que lorsqu’ils ne peuvent pas digérer quelque chose, ils commencent même parfois à écrire quand ils ont encore leur nourriture dans les dents : ils cherchent involontairement à communiquer leur mauvaise humeur au lecteur, pour lui donner du dépit et exercer ainsi un pouvoir sur lui, c’est-à-

dire qu’eux aussi veulent vaincre, mais les autres. 



153. 

« Bon  livre  sait  attendre ».  —  Tout  bon livre  a  une  saveur  âpre  lorsqu’il  paraît : il  a le défaut de la nouveauté. De plus son auteur lui est nuisible, parce qu’il est encore vivant et que l’on parle de lui, car tout le monde a l’habitude de confondre l’écrivain et son œuvre. 

Ce qu’il y a en celle-ci d’esprit, de douceur, d’éclat devra se développer avec l’âge, grâce à une  admiration  toujours  grandissante,  à  une  vieille  vénération  qui  finit  par  être traditionnelle. Mainte heure doit avoir passé là-dessus, et bien des araignées devront y tisser leur toile. De bons lecteurs rendent un livre toujours meilleur et de bons adversaires l’éclaircissent. 



154. 

L’excessif comme procédé d’art. — Les artistes savent bien comment on se sert de l’excessif pour  produire  l’impression  de  richesse.  C’est  là  un  des  moyens  de  séduction  les  plus innocents,  à  quoi  doivent  s’entendre  les  artistes ;  car,  dans  leur  monde,  où  l’on  vise  à l’apparence, les moyens de l’apparence ne seront pas forcément vrais. 



155. 

L’orgue de barbarie caché. — Les génies s’entendent mieux que les talents à cacher leur orgue de barbarie, parce qu’ils savent se draper dans des plis plus abondants ; mais, au fond, eux aussi, ne savent que jouer sans cesse leurs sept morceaux, toujours les mêmes. 



156. 

Le nom sur la page de titre. — Il est vrai que c’est maintenant un usage et presque un devoir de mettre sur un livre le nom de son auteur ; mais c’est une des raisons qui fait que les livres portent si peu. Car, s’ils sont bons, ils valent plus que les personnes, étant la quintessence de celles-ci ; mais dès que l’auteur se fait connaître par le titre, le lecteur se plaît à diluer la quintessence par ce qu’il voit de personnel, de plus personnel, et il met ainsi à néant le but du livre. C’est l’orgueil de l’intellect de ne plus paraître individuel. 
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157. 

La  critique  la  plus  violente.  —  On  critique  le  plus  violemment  un  homme,  une  œuvre, lorsque l’on en dessine l’idéal. 



158. 

Peu et sans amour. — Tout bon livre est écrit pour son espèce et c’est pourquoi tous les autres  lecteurs,  c’est-à-dire  le  plus  grand  nombre,  l’accueillent  fort  mal ;  sa  réputation repose sur  une  base étroite  et  ne peut être  édifiée  que  lentement.  Le  livre médiocre  et mauvais  l’est  tout  bonnement  parce  qu’il cherche  à  plaire  au  grand  nombre  et  qu’il  lui plaît. 



159. 

Musique et maladie. — Le danger de la musique nouvelle, c’est qu’elle nous présente la coupe des  délices  et du  sublime  avec  un  geste  si captivant  et  avec  une  telle  apparence d’extase morale que le plus modéré et le plus noble finit toujours par en absorber quelques gouttes de trop. Mais cette minime débauche, répétée à l’infini, peut amener finalement une altération de la santé intellectuelle plus profonde que celle qui résulterait des excès les plus grossiers : en sorte qu’un jour il ne restera plus autre chose à faire qu’à fuir la grotte  des  nymphes,  pour  retourner,  à  travers  les  flots  et  les  dangers,  vers  l’ivresse d’Ithaque et les baisers de l’épouse, plus simple et plus humaine —bref de  retourner au foyer…  



160. 

Avantage  pour  les  adversaires.  —  Un  livre  plein  d’esprit  en  communique  aussi  à  ses adversaires. 



161. 

Jeunesse et critique. — Critiquer un livre — chez les jeunes gens, c’est seulement tenir à distance toutes les idées productives de ce livre et se défendre contre elles des pieds et des mains. Le jeune homme vit sur la défensive à l’égard de tout ce qui est nouveau, lorsqu’il ne peut pas l’aimer en bloc, ce qui lui fait chaque fois, et tant qu’il peut, commettre un crime inutile. 



162. 

Effet de la quantité. — Le plus grand paradoxe dans l’histoire de la poésie, c’est d’affirmer qu’un homme peut être un barbare dans tout ce qui faisait la grandeur des poètes anciens 

— un barbare, c’est-à-dire un être défectueux et contrefait de pied en cap, et demeurer quand même le plus grand poète. C’est le cas de Shakespeare qui, mis en parallèle avec Sophocle, ressemble à une mine inépuisable d’or, de plomb et d’éboulis, en face d’un trésor d’or pur, d’or d’une qualité si précieuse qu’il fait presque oublier sa valeur en tant que métal. Mais la quantité, à sa plus haute puissance,  agit comme qualité — et c’est ce dont Shakespeare profite. 



163. 

Tout commencement est danger. — Le poète a le choix, ou d’élever le sentiment d’un degré à l’autre et de le hausser ainsi très considérablement — ou d’essayer d’agir par surprise et de tirer, dès le début, très fortement à la cloche. Les deux choses sont dangereuses : dans le premier cas l’ennui fera peut-être prendre la fuite à l’auditeur, dans le second cas la peur. 
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164. 

En faveur des critiques. — Les insectes piquent, non par méchanceté, mais parce que, eux aussi, veulent vivre : il en est de même des critiques ; ils veulent notre sang et non pas notre douleur. 



165. 

Succès des sentences. — Les gens inexpérimentés croient toujours que du moment qu’une sentence leur paraît évidente à première vue, par sa vérité simple, cette sentence est vieille et connue, et ils se prennent à en regarder l’auteur de travers, comme s’il avait voulu voler le bien commun de tous : tandis que, lorsqu’ils entendent des demi-vérités bien épicées, ils s’en réjouissent et font connaître leur joie à l’auteur. Celui-ci sait apprécier une pareille indication et devine facilement ce qui lui a réussi et ce qu’il a mal fait. 



166. 

Vouloir vaincre. — Un artiste qui, dans tout ce qu’il entreprend, dépasse ses forces, finira par entraîner la foule avec lui, par le spectacle même de la lutte formidable qu’il lui offre : car le succès n’est pas toujours seulement dans la victoire, mais parfois déjà dans le désir de vaincre. 



167. 

 Sibi scribere. — L’auteur raisonnable n’écrit pas pour une autre postérité que la sienne, c’est-à-dire pour sa propre vieillesse, car il pourra, alors, se réjouir sur lui-même. 



168. 

Éloge de la sentence. — Une bonne sentence est trop dure pour la mâchoire du temps, et des  milliers  d’années  ne  suffiront  pas  à  la  dévorer,  quoique  tentes  les  époques  s’en nourrissent :  par  cela  elle  est  le  grand  paradoxe  dans  la  littérature,  l’impérissable  au milieu du changement, l’aliment toujours apprécié, comme le sel, mais qui ne perd pas sa saveur. 



169. 

Besoins artistiques de second ordre. — Le peuple possède bien quelque chose que l’on peut appeler des aspirations artistiques, mais celles-ci sont minimes et faciles à satisfaire. Au fond,  les  déchets de l’art  y  suffisent :  il faut  se  l’avouer sans  ambages.  Considérez,  par exemple, quelles sont les mélodies et les chansons qui font maintenant toute la joie des couches vigoureuses de la population, les moins gâtées et les plus naïves, vivez parmi les bergers, les métayers, les paysans, les chasseurs, les soldats, les matelots, et vous serez édifiés  sur  ce sujet.  Dans  les petites  villes  encore,  dans  les  maisons  où  est  le siège  des héréditaires  vertus  bourgeoises,  n’aime-t-on  et  ne  cultive-t-on  pas  la  plus  mauvaise musique qui ait jamais été produite ? Celui qui parle de besoins profonds, d’aspirations inassouvies qui poussent le peuple vers l’art, le peuple  tel qu’il est, celui-là radote ou veut faire  des  dupes.  Soyez  donc  francs !  Ce  n’est  que  chez  l’ homme  d’exception  qu’existe aujourd’hui le besoin d’un art  de style supérieur, — et cela parce que, d’une façon générale, l’art est de nouveau pris dans un mouvement rétrograde et que les forces et les espérances humaines se sont jetées, pour un temps, sur autre chose. — Il est vrai qu’il existe en outre, c’est-à-dire à l’écart du peuple, un besoin d’art vaste et considérable, mais de  second ordre. 

On trouve ce besoin chez les classes supérieures de la société : là quelque chose comme une communauté artistique de bonne foi est possible. Mais regardez donc de plus près les éléments de cette communauté ! Ce sont en général les mécontents plus distingués qui, 
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par eux-mêmes, ne peuvent s’élever à une joie véritable : l’homme cultivé qui ne s’est pas assez libéré pour pouvoir se passer des consolations de la religion et qui pourtant ne trouve pas assez odorants les baumes de celle-ci ; le demi-noble qui est trop faible pour briser le vice  fondamental  de  sa  vie  ou  le  penchant  néfaste  de  son  caractère,  en  renonçant héroïquement ou en changeant de vie ; l’homme richement doué qui a de lui-même trop haute opinion pour être utile par une activité modeste, et qui est trop paresseux pour un grand travail désintéressé ; la jeune fille qui ne sait pas se créer un cercle de devoirs assez étendu ; la femme qui s’est liée par un mariage léger ou criminel et qui ne se sait pas assez liée ; le savant, le médecin, le commerçant, le fonctionnaire qui s’est spécialisé trop tôt et n’a jamais laissé libre cours à toute sa nature, mais qui, à cause de cela, accomplit son travail,  d’ailleurs  excellent,  avec  un  ver  rongeur  au  cœur ;  et  enfin  tous  les  artistes incomplets : — ce sont là tous ceux qui ont aujourd’hui encore de véritables besoins d’art ! 

Et qu’exigent-ils en somme de l’art ? Il doit chasser chez eux, pendant quelques heures ou quelques instants, le malaise, l’ennui, la conscience vaguement mauvaise, et interpréter, si  possible,  dans  un  sens  élevé,  le  défaut  de  leur  vie  et  de  leur  caractère,  pour  le transformer  en  un  défaut  dans  la  destinée  du  monde,  —  très  différents  des  Grecs  qui voyaient, dans leur art, l’expansion de leur propre bien-être et de leur propre santé, et qui aimaient à voir leur propre perfection, encore une fois, en dehors d’eux-mêmes : — ils ont été conduits à l’art par le contentement d’eux-mêmes, nos contemporains y sont venus — 

par le dégoût d’eux-mêmes. 



170. 

Les  Allemands  au  théâtre.  —  Le  véritable  talent  dramatique  des  Allemands  a  été Kotzebue ; lui et ses Allemands, tant ceux des classes supérieures que ceux des classes moyennes, sont inséparables, et ses contemporains auraient pu dire sérieusement de lui : 

« En lui nous vivons et nous agissons ». Il n’y avait là rien de forcé, rien qui fût inculqué, dont la jouissance fut imposée, artificiellement imposée : ce qu’il voulait et savait dire était compris, et, aujourd’hui encore, le franc succès sur la scène allemande est entre les mains des héritiers honteux ou éhontés de ces moyens et de ces effets qui étaient le propre de Kotzebue,  surtout  sur  le  domaine  où  la  comédie  reste  quelque  peu  florissante ;  d’où  il résulte  qu’une  bonne  part  de  ce  qui  était  le  germanisme  d’alors  continue  à  subsister, surtout à distance des grandes villes. Bonasse, sans sobriété dans les petites jouissances, avide  de  larmes,  avec  le  désir  de pouvoir  se  défaire, du  moins  au théâtre,  de  la sévère frugalité traditionnelle, pour exercer une indulgence souriante et même pleine de rires, confondant le bien et la compassion, les identifiant même — comme c’est le propre de la sentimentalité allemande —, exultant à l’aspect d’une belle action généreuse ; pour le reste soumis  à  ce  qui  vient  d’en  haut,  envieux  à  l’égard  du  voisin  et  pourtant  plein  de contentement intérieur — toutes ces qualités, tous ces défauts, ce furent les leurs. — Le second  talent  théâtral  fut  Schiller :  celui-ci  découvrit  une  classe  de  spectateurs  qui, jusqu’alors, n’étaient pas encore entrés en ligne de compte ; il trouve cette classe à l’âge de la puberté : la jeune fille et le jeune homme allemands. Par sa poésie, il vint au-devant de leurs élans supérieurs, nobles et impétueux, bien qu’encore obscurs, au-devant du plaisir que leur causait la sonorité des phrases morales (un plaisir qui tend à disparaître vers la trentième année de la vie), et, grâce à la passion et à l’esprit de parti qui anime cet âge, il conquit un succès qui finit par agir avantageusement sur l’âge plus mûr : car, d’une façon générale, Schiller a  rajeuni les Allemands. — À tous égards, Goethe se plaçait au-dessus des Allemands, et, maintenant encore, il se trouve au-dessus d’eux : il ne leur appartiendra jamais. Comment d’ailleurs un peuple pourrait-il être à la hauteur de  l’intellectualité de Goethe, avec son bien-être et sa bienveillance ! Tout comme Beethoven fit de la musique 
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en passant sur la tête des Allemands, tout comme Schopenhauer philosopha au-dessus des Allemands, Goethe écrivit son  Tasse, son  Iphigénie au-dessus des Allemands. Un très petit nombre d’hommes très cultivés le suivirent, d’hommes éduqués par l’antiquité, la vie et les voyages, ayant grandi au-dessus de l’esprit allemand : il voulut lui-même qu’il n’en fût pas  autrement.  —  Lorsque  plus  tard  les  Romantiques  édifièrent  leur culte  raisonné  de Goethe,  lorsque  leur  étonnante  habileté  dans  le  flairage  passa  aux  élèves  d’Hegel,  qui furent les véritables éducateurs des Allemands de ce siècle, lorsque les poètes allemands mirent  à  profit,  pour  répandre  leur  gloire,  l’ambition  nationale  qui  s’éveillait  et  que  la véritable mesure d’un peuple, ce qui est de savoir s’il peut  loyalement se  réjouir de quelque chose,  fut  impitoyablement  subordonnée  au  jugement  de  l’individu  et  à  l’ambition nationale —  c’est-à-dire  lorsque  l’on  commença  à  être   forcé  de se réjouir,  —  la duperie mensongère de la culture allemande naquit, cette culture qui avait honte de Kotzebue et qui mit en scène Sophocle, Calderon et même la continuation du  Faust de Goethe et qui, à cause de sa langue empâtée, de son estomac embarrassé, finit par ne plus savoir ce qui lui convient  et  ce  qui  l’ennuie.  —  Heureux  ceux  qui  ont du  goût,  fût-ce même  un  mauvais goût !  —  Et  non  seulement  heureux,  on  ne  peut  aussi  devenir  sage  que  grâce  à  cette qualité ; c’est pourquoi les Grecs qui, en ces choses, étaient très subtils, désignèrent le sage par un mot, qui veut dire l’ homme de goût et qu’ils appelèrent bonnement « goût » ( sophia) la sagesse, l’artistique aussi bien que la philosophique. 



171. 

La musique, manifestation tardive de toute culture. — La musique, de tous les arts qui naissent généralement sur un terrain de culture particulier, avec des conditions sociales et politiques déterminées, apparaît comme la  dernière de toutes les plantes, à l’automne et au moment du dépérissement de la culture dont elle fait partie : tandis que déjà sont visibles  les  premiers  signes  avant-coureurs  d’un  nouveau  printemps.  Il  arrive  même parfois que la musique résonne comme le langage d’une époque disparue, dans un monde nouveau et étonné, et qu’elle arrive trop tard. C’est seulement dans l’art des musiciens des Pays-Bas que l’âme du moyen âge chrétien trouva tous ses accords : son architecture des sons est la sœur du gothique, tard venue il est vrai, mais légitime et ressemblante. C’est seulement dans la musique d’Haendel que retentit l’écho de ce que l’âme de Luther et de ses proches avait de meilleur, le grand trait judéo-héroïque qui créa tout le mouvement de la Réforme. Ce fut Mozart qui rendit en or  sonnant le siècle de Louis XIV, l’art de Racine et de Claude Lorrain. Dans la musique de Beethoven et de Rossini le dix-huitième siècle chanta son dernier chant, le siècle de l’exaltation, des idéals brisés et du bonheur fugitif. 

Un  ami  des  symboles  sensibles  pourrait  donc  dire  que  toute  musique  vraiment remarquable est un chant du cygne. — C’est que la musique n’est pas un langage universel qui dépasse le temps, comme on a si souvent dit à son honneur, elle correspond exactement à une mesure de sentiment, de chaleur, de milieu qui porte en elle, comme loi intérieure, une culture parfaitement déterminée, liée par le temps et le lieu ; la musique de Palestrina serait,  pour  les  Grecs,  parfaitement  inabordable,  et,  d’autre  part  —  qu’entendrait Palestrina, s’il écoutait la musique de Rossini ? — Il se pourrait fort bien que notre récente musique allemande, malgré sa prépondérance et sa joie de dominer, ne fût plus comprise dans fort peu de temps ; car elle naquit d’une culture qui est en décadence rapide ; son terrain se réduit à cette période de réaction et de restauration, où s’épanouit tout aussi bien un certain  catholicisme du sentiment que le goût de tout ce qui est   traditionnel et national,  pour  répandre  sur  l’Europe  son  parfum  composite.  Ces  deux  courants  de sentiments, saisis dans leur plus grande intensité et conduits jusqu’aux limites les plus extrêmes, ont fini par résonner dans l’art wagnérien. L’appropriation des vieilles légendes 
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indigènes chez Wagner, la libre disposition qu’il prit des divinités et des héros étranges — 

qui sont au fond de souveraines bêtes fauves avec de la profondeur, de la grandeur d’âme et de la satiété de vivre —, la résurrection de ces figures à qui il donna la soif chrétienne et  moyenâgeuse  d’une  sensualité  et  d’une  spiritualité  extatiques,  tout  ce  procédé  de Wagner dans les emprunts et les adjonctions, par rapport au sujet, à l’âme, aux figures et aux  paroles,  exprime  clairement  aussi  l’ esprit  de  sa  musique,  si  celle-ci,  comme  toute musique, ne savait parler d’elle-même sans équivoque : cet esprit mène la  toute dernière campagne de réaction contre l’esprit du rationalisme qui soufflait du siècle dernier dans celui-ci, et aussi contre l’idée supernationale de la Révolution française et de l’utilitarisme anglo-américain appliquée à la transformation de l’État et de la société. — Mais n’est-il pas évident que ce cercle d’idées et de sentiments combattu, semble-t-il, par Wagner et ses adhérents ait repris depuis longtemps une force nouvelle et que cette tardive protestation musicale  tombe  dans  des  oreilles  qui  préféreraient  entendre  d’autres  accents,  d’une esthétique différente ? En sorte qu’il pourrait bien arriver un jour que cet art merveilleux et  supérieur  devienne  soudain  incompréhensible  et  que  l’oubli  et  les  toiles  d’araignées viennent s’abattre sur lui. — Il ne faut pas se laisser induire en erreur sur cet état de cause par ces fluctuations passagères qui apparaissent comme la réaction dans la réaction, comme  une  dépression  momentanée  des  ondes,  dans  l’ensemble  du  mouvement :  il  se pourrait donc que cette période de dix années, avec ses guerres nationales, son martyre ultramontain  et  son  terrorisme  socialiste,  aidât,  dans  ses  contrecoups  subtils,  à l’épanouissement du dit art, — sans lui donner par là la garantie qu’il a « de l’avenir », ou même qu’il a  l’avenir. — Cela tient à l’essence même de l’art, si les fruits de ses grandes années perdent aussitôt plus vite leurs saveurs et se gâtent plus vite que les fruits de l’art plastique  ou  même  ceux  qui  croissent  sur  l’arbre  de  la  connaissance :  car  de  tous  les produits du sens artistique humain, les  idées sont ce qu’il y a de plus durable. 



172. 

Les poètes ne sont plus des éducateurs. — Bien que cela puisse paraître étrange à notre temps,  il  y  a  eu  jadis  des  poètes  et  des  artistes  dont  l’âme  était  élevée  au-dessus  des passions, des luttes et des ravissements de la passion, et qui, à cause de cela, prenaient plaisir  à  des  sujets  plus  purs,  des  hommes  plus  dignes,  des  enchaînements  et  des dénouements plus tendres. Si les grands artistes d’aujourd’hui sont le plus souvent des déchaîneurs de volonté, et, par cela même, dans certaines circonstances, des libérateurs de la vie, ceux-ci étaient des dompteurs de volonté, des transformateurs d’animaux, des créateurs d’hommes et, en général, des formateurs, des continuateurs de la vie : tandis que la gloire de ceux d’aujourd’hui consiste peut-être à dépouiller, à briser les chaînes, à détruire. — Les Grecs anciens exigeaient du poète qu’il fût l’éducateur des adultes : mais combien aujourd’hui un poète aurait honte si l’on demandait cela de lui — de lui, qui ne fut pas même un bon élève et qui, par conséquent, ne devint pas quelque chose comme un bon poème, belle formation lui-même, mais, au meilleur cas, en quelque sorte le farouche et  attirant  amas  de  décombres  d’un  temple,  et,  en  même  temps,  une  caverne  de concupiscence, couverte, telle une ruine, de fleurs, de plantes piquantes et vénéneuses, habitée et visitée par les serpents, les vers, les araignées et les oiseaux, — et c’est un objet de  triste  réflexion  que  de  se  demander  pourquoi  les  choses  les  plus  nobles  et  les  plus exquises  se  présentent  maintenant  telles  des  ruines,  sans  le  passé  et  l’avenir  de  la perfection. 
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173. 

Regards  en  avant  et  en  arrière.  —  Un  art  tel  qu’il  rayonne  d’Homère,  de  Sophocle,  de Théocrite, de Caldéron, de Racine, de Goethe, comme l’ excédent d’une direction de vie sage et harmonieuse — c’est là la vraie conception, à quoi nous finirons par recourir, lorsque nous  serons  devenus  nous-mêmes  plus  sages  et  plus  harmonieux :  et  non  point  ce jaillissement  barbare,  quoique  si  charmant,  de  choses  ardentes  et  bariolées,  ce jaillissement  hors  d’une  âme  chaotique  et  non  domptée  que  nous  considérions  jadis, lorsque nous étions des jeunes gens, comme de l’art. Mais il va de soi que, pour certaines époques de la vie, un art de l’exaltation et de l’émotion répond à un besoin naturel, de même que la répugnance contre tout ce qui est réglé, monotone, simple et logique, que cet art doit  nécessairement correspondre à l’artiste, pour que l’âme de pareilles époques de vie n’aille pas faire explosion sur une autre voie, par toutes sortes d’excès et de désordres. 

C’est  ainsi  que  les  jeunes  gens,  tels  qu’ils  sont  généralement,  pleins  d’exubérances  et tourmentés par l’ennui plus que par toute autre chose, — c’est ainsi que les femmes, à qui manque un bon travail qui remplit l’âme, ont besoin de cet art du désordre ravissant : mais avec d’autant plus de violence, s’enflamme leur désir d’une satisfaction sans changement, d’un bonheur sans léthargie et sans ivresse. 



174. 

Contre l’art des œuvres d’art. — L’art doit avant tout  embellir la vie, donc nous rendre nous-mêmes tolérables aux autres et agréables si possible : ayant cette lâche en vue, il modère et nous tient en brides, crée des formes dans les rapports, lie ceux dont l’éducation n’est pas faite à des lois de convenance, de propriété, de politesse, leur apprend à parler et à se taire au bon moment. De plus, l’art doit  cacher et  transformer tout ce qui est laid, ces choses  pénibles, épouvantables  et dégoûtantes  qui,  malgré  tous  les efforts,  à  cause  des origines de la nature humaine, viendront toujours de nouveau à la surface : il doit agir ainsi surtout pour ce qui en est des passions, des douleurs de l’âme et des craintes, et faire transparaître, dans la laideur inévitable ou insurmontable, ce qui y est  significatif. Après cette tâche de l’art, dont la grandeur va jusqu’à l’énormité, l’art que l’on appelle véritable, l’art des œuvres d’art n’est qu’ accessoire. L’homme qui sent en lui un excédent de ces forces qui embellissent, cachent, transforment, finira par chercher à s’alléger de cet excédent par l’œuvre d’art ; dans certaines circonstances c’est tout un peuple qui agira ainsi. — Mais on a  l’habitude maintenant de  commencer  l’art  par  la fin, on  se suspend  à sa  queue,  avec l’idée que l’art des œuvres d’art est le principal et que c’est, en partant de cet art, que la vie doit être améliorée et transformée. — fous que nous sommes ! Si nous commençons le repas par le dessert, goûtant à un plat sucré après l’autre, quoi d’étonnant si nous nous gâtons l’estomac et même l’appétit pour le bon festin, fortifiant et nourrissant, â quoi l’art nous convie ? 



175. 

Persistance de l’art. — À quoi un art des œuvres d’art doit-il en somme sa persistance ? 

Au fait que la plupart des gens qui ont des heures de loisirs — et pour ceux-ci seulement, il y a un pareil art, — ne croient pas pouvoir venir à bout de leur temps sans faire de la musique, aller au théâtre, visiter les expositions, lire des romans et des vers. En admettant que l’on puisse les  détourner de cette satisfaction, ils aspireraient moins avidement à avoir des loisirs et l’envie que l’on porte aux riches deviendrait plus rare — ce serait un avantage pour  la  stabilité  de  la  société ;  ou  bien  ils  continueraient  à  avoir  des  loisirs,  mais apprendraient à  réfléchir — ce que l’on peut apprendre et désapprendre, — à réfléchir sur leur travail par exemple, sur leurs relations, sur les joies qu’ils pourraient procurer : dans 
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les  deux  cas,  le  monde  entier,  sauf  les  artistes,  en  tirerait  des  avantages.  —  Il  y  a certainement  maint  lecteur  plein  de  vigueur  et  de  sens  qui  pourrait  présenter  ici  une bonne objection. À cause des gens grossiers et mal intentionnés je tiens à dire qu’ici, comme bien souvent dans ce livre, ce qui importe à l’auteur c’est l’objection et que l’on pourra y lire bien des choses qui n’y sont pas précisément écrites. —  



176. 

Les porte-parole des dieux. — Le poète exprime les opinions générales et supérieures que possède un peuple, il en est le porte-parole et la flûte, — mais, grâce au mètre et à tous les autres  moyens  artistiques,  il  les  exprime  de  façon  à  ce  que  le  peuple  les  prenne  pour quelque chose de tout nouveau et de merveilleux, et se figure sérieusement que le poète est le porte-parole des dieux. Enveloppé dans les nuages de la création, le poète lui-même oublie d’où il tient toute sa sagesse intellectuelle — de ses père et mère, des maîtres et des livres de tous genres, de la rue, et surtout des prêtres ; il est trompé par son propre art et il croit vraiment, aux époques naïves, que  Dieu parle par sa bouche, qu’il crée dans un état d’illumination religieuse : — tandis qu’en réalité il ne dit que ce qu’il a appris, la sagesse populaire et la folie populaire confondues. Donc : en tant que le poète est véritablement vox populi, il passe pour être  vox dei. 



177. 

Ce  que  tout  art  veut  et  ne  veut  pas.  —  La  dernière  tâche  de  l’artiste,  la  tâche  la  plus difficile, c’est la description de l’immuable, de ce qui repose en soi, supérieur et simple, loin de tout charme particulier ; c’est pourquoi les plus belles figurations de la perfection morale sont rejetées par les artistes plus faibles, comme des ébauches inartistiques, parce que l’aspect de tels fruits est trop pénible pour leur ambition : ils voient apparaître ceux-ci aux extrêmes rameaux de l’art, mais ils manquent d’échelle, de courage et de pratique pour oser s’aventurer si haut. En soi, il n’y a pas d’objection à la venue d’un Phidias  poète, mais,  si  l’on  considère  la  capacité  moderne,  ce  sera  seulement  dans  ce  sens  qu’à  Dieu 

« nulle chose n’est impossible ». Le désir d’un Claude Lorrain, dans le domaine de la poésie, est  actuellement  déjà  un  manque  de  modestie,  quelle  que  soit  l’aspiration  qui  vous  y pousse. Nul artiste n’a été jusqu’à présent à la hauteur de cette lâche : la description de l’homme  le plus grand, c’est-à-dire  le plus simple et en même temps  le plus complet ;  mais peut-être les Grecs, dans leur  idéal d’une Pallas Athéné, ont-ils jeté leur regard plus loin que les hommes ont fait jusqu’à présent. 



178. 

Art et restauration. — Les monuments rétrogrades dans l’histoire, ce que l’on appelle les époques de restauration, qui cherchent à faire renaître un état intellectuel et spécial qui existait  avant celui qui subsistait en dernier lieu et à qui une courte résurrection semble vraiment réussir, possèdent le charme que suscitent les souvenirs pleins de sentiments, le désir ardent de ce qui est presque perdu, le hâtif embrassement d’un court bonheur. À 

cause de ce singulier approfondissement de l’esprit, les arts et les lettres trouvent un sol propice justement à ces époques fugitives, presque enveloppées de rêve : de même que les plantes les plus tendres et les plus rares croissent sur les versants abrupts des montagnes. 

—  C’est  ainsi  que  maint  bon  artiste  est  poussé  imperceptiblement  à  des  idées  de restauration politique et sociale, en vue de quoi il s’arrange à son propre gré, une petite retraite fleurie et silencieuse : où il réunirait autour de lui les vestiges humains de cette époque de l’histoire qui lui rappelle ce qu’il aime, exerçant son archet devant des morts, des mourants et des épuisés, avec, peut-être, le succès d’une brève résurrection. 
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179. 

Bonheur  de  l’époque.  —  Notre  époque  doit  s’estimer  heureuse  pour  deux  raisons.  Par rapport au  passé nous jouissons de toutes les cultures et de leurs productions, et nous nous nourrissons du sang le plus noble de tous les temps. Nous nous trouvons encore assez près de  la  magie  des  forces  d’où  ces  cultures  sont  sorties,  pour  pouvoir  nous  y  soumettre, temporairement, avec joie et frémissement : tandis que des civilisations plus anciennes ne surent que jouir d’elles-mêmes, sans voir au-delà, comme si elles étaient enfermées sous une cloche de verre, où pénétreraient les rayons de lumière, mais sans laisser passer le regard. Par rapport à l’ avenir, s’ouvre à nous, pour la première fois dans l’histoire, la vue prodigieuse des desseins humains et œcuméniques qui embrassent la terre tout entière. 

En même temps nous sentons en nous la force de prendre en main, sans aide surnaturelle, mais aussi sans présomption, cette tâche nouvelle ; et, quel que soit le résultat de notre entreprise, quand même nous aurions estimé trop haut nos forces, il n’y aurait personne en tous les cas à qui nous devions rendre compte, hors nous-mêmes : l’humanité peut dès maintenant faire d’elle-même tout ce qu’elle veut. — Il est vrai qu’il existe de singulières abeilles humaines qui, dans le calice de toutes choses, ne savent toujours puiser que ce qu’il y a de plus amer et de plus fâcheux ; — et, en effet, toutes choses portent en elles quelque  chose  de  ce fiel. Que  ces  abeilles  humaines  pensent  donc  du bonheur  de  notre époque tout ce qu’elles voudront, et continuent à bâtir la ruche de leur déplaisir. 



180. 

Une  vision.  —  Des  heures  d’enseignement  et  de  contemplation  pour  les  adultes  et  les hommes  mûrs,  ces  heures  quotidiennes  mais  sans  contrainte,  fréquentées  par  chacun selon les règles des mœurs : les églises considérées en vue de ces réunions, comme les lieux les  plus  dignes  et  les  plus  riches  en  souvenirs :  en  quelque  sorte  des  solennités quotidiennes pour fêter le degré possible de raison et de dignité humaine : une floraison nouvelle  et  complète  d’un  idéal  d’enseignement,  où  le  prêtre,  l’artiste  et  le  médecin,  le savant et le sage seraient fondus dans un seul individu, de même que devraient apparaître, dans l’enseignement lui-même, dans la façon dont il serait présenté, dans sa méthode, les vertus particulières de chacun, réunies en une vertu générale. — Ceci est ma vision qui me revient toujours à nouveau, et dont je crois fermement qu’elle a soulevé un pan du voile de l’avenir. 



181. 

Éducation, tortion. — L’extraordinaire incertitude de tout enseignement public qui donne, à  tout  adulte,  l’impression  que  son  seul  éducateur  a  été  le  hasard,  —  ce  qu’il  y  a  de semblable à la girouette dans toutes les méthodes et intentions éducatrices — s’explique par  le  fait  que,  de  nos jours, les puissances  pédagogiques   les  plus  anciennes et les plus nouvelles,  comme  dans  une  tumultueuse  réunion  publique,  tiennent  plutôt  à  être entendues que comprises et veulent démontrer à tout prix, par leurs voix, par leurs cris qu’elles   existent  encore  ou  qu’elles   existent  déjà.  Devant  ce  bruit  insensé  les  pauvres maîtres et éducateurs ont commencé par être abasourdis, puis ils se sont tus, et enfin leur esprit s’est émoussé et ils se contentent de tout laisser passer sur leur tête, tout comme ils laissent  tout  passer  sur  la  tête  de  leurs  élèves.  Ils  ne  sont  pas  éduqués  eux-mêmes, comment devraient-ils enseigner ? Ils ne représentent pas un tronc puissant, rempli de sève qui pousse droit : celui qui voudra s’appuyer sur eux devra se contourner et se tordre et finir par paraître contrefait et tordu. 
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182. 

Philosophes et artistes de l’époque. — La brutalité et la froideur, l’ardeur du désir et le cœur froid, — ce voisinage répugnant se retrouve dans le caractère de la haute société européenne d’aujourd’hui. C’est pourquoi l’artiste croit déjà atteindre un but très élevé, si, par son art, il fait une fois jaillir, à côté de l’ardeur du désir, la chaleur du cœur et, de même, le philosophe, si avec la tiédeur du cœur qu’il a en commun avec son époque, il arrive à faire refroidir aussi, par ses jugements ascétiques, la chaleur du désir qui l’anime, lui et cette société. 



183. 

Ce n’est pas sans peine que l’on est soldat de la culture. — Enfin, enfin l’on apprend ce dont  l’ignorance  vous  causait  un  si  grand  tort  au  temps  où  l’on  était  jeune :  qu’il  faut d’abord  faire ce qui est parfait et ensuite  rechercher ce qui est parfait, quels que soient l’endroit où cette perfection se trouve et le nom sous lequel elle se cache ; que, par contre, il faut éviter tout ce qui est mauvais et médiocre sans le  combattre, et que le doute au sujet de la qualité d’une chose — tel qu’il naît rapidement avec un goût quelque peu exercé — 

peut nous servir d’argument contre cette chose, et de motif pour l’éviter complètement : au risque de nous tromper quelquefois et de confondre le bien difficilement abordable avec le mauvais  et  le  médiocre.  Seul  celui  qui  ne  sait  rien  faire  de  mieux  doit  s’attaquer  aux turpitudes du monde, en soldat de la culture : mais ceux qui doivent entretenir la culture et  répandre  ses  enseignements  se  nuisent  à  eux-mêmes  s’ils  demeurent  les  armes  à  la main et transforment, par leur vigilance, leurs gardes de nuit et leurs mauvais rêves, la paix de leur vocation et de leur foyer en une inquiétude belliqueuse. 



184. 


Comment il faut raconter l’histoire naturelle. — L’histoire naturelle, étant l’histoire de la lutte  victorieuse  de  la  force  morale  et  intellectuelle,  contre  la  peur  et  l’imagination,  la paresse, la superstition, la folie, devrait être racontée de façon à ce que chacun de ceux qui l’entendent  soit  entraîné  irrévocablement  à  aspirer  à  la  santé  et  à  l’épanouissement intellectuels et physiques, à ressentir la joie d’être l’héritier et le continuateur de tout ce qui est humain et à se vouer à un esprit d’entreprise toujours plus noble. Jusqu’à présent, elle  n’a  pas  encore  trouvé  son  véritable  langage,  parce  que  les  artistes  inventifs  et éloquents — il en faut pour cela — ne peuvent pas se débarrasser d’une méfiance obstinée à son égard et, avant tout, ne veulent pas sérieusement apprendre d’elle. Toujours est-il qu’il  faut  accorder  aux  Anglais  que,  dans  leurs  manuels  scientifiques  pour  les  classes populaires, ils ont fait un pas remarquable vers cet idéal : c’est que ces manuels sont faits par des savants distingués — des natures complètes et abondantes — et non pas, comme chez nous, par les médiocrités de la science. 



185. 

Génialité de l’espèce humaine. — Si, d’après l’observation de Schopenhauer, il y a de la génialité dans le fait de se souvenir d’une façon coordonnée et vivante de ce qui vous est arrivé, dans l’aspiration à la connaissance de l’évolution historique  — qui fait ressortir toujours  plus  puissamment  les  temps  modernes  sur  les  temps  anciens  et  qui,  pour  la première fois a brisé les vieilles limites entre la nature et l’esprit, l’homme et la bête, la morale  et  la  physique  —  on  pourrait  reconnaître  une  aspiration  à  la  génialité  dans l’ensemble de l’humanité. L’histoire imaginée complète serait de la conscience cosmique. 
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186. 

Culte  de  la  culture.  —  Aux  grands  esprits  s’adjoint  ce  qu’il  y  a  dans  leur  nature  de hideusement trop humain— leurs aveuglements, leurs injustices, leur manque de mesure 

— pour que chez eux l’influence puissante, facilement trop puissante, soit contrebalancée sans cesse par la méfiance ; que ces particularités inspirent. Car le système de tout ce dont la  nature  a  besoin  pour  subsister  est  si  vaste  et  absorbe  des  forces  si  diverses  et  si nombreuses que, pour chaque avantage accordé  d’une part, soit à la science, soit à l’État, soit à l’art, soit au commerce, où tendent ces individus, l’humanité est d’autre part obligée de pâtir. Ce fut toujours la plus grande calamité de la culture, lorsque l’on se mit à adorer des hommes et, dans ce sens, on peut être d’accord avec l’axiome de la loi mosaïque qui défend d’avoir d’autres dieux à côté de Dieu. — Au culte du génie et de la force, il faut toujours opposer, comme complément et comme remède, le culte de la culture : lequel sait accorder aussi, à ce qui est grossier, médiocre, bas, méconnu, faible, imparfait, incomplet, boiteux,  faux,  hypocrite,  et  même  à  ce  qui  est  méchant  et  terrible,  de  l’estimé  et  de  la compréhension,  et  faire  l’aveu  que   tout  cela  est  nécessaire.  Car  l’harmonie  et  le développement de ce qui est humain, à quoi l’on est parvenu par d’étonnants travaux et coups de hasard qui sont autant l’œuvre de cyclopes et de fourmis que de génies, ne doivent plus  être  perdus :  comment  pourrions-nous  donc  nous  passer  de  la  base  fondamentale, profonde et souvent inquiétante, sans laquelle la mélodie ne saurait être mélodie ? —  



187. 

L’ancien monde et la joie. — Les hommes de l’ancien monde savaient mieux  se réjouir : nous nous entendons à nous  attrister moins ;  ceux-là découvraient toujours de nouvelles raisons  pour  goûter  leur  bien-être  et  pour  célébrer  des  fêtes,  ils  y  mettaient  toute  la richesse de leur sagacité et de leur réflexion : tandis que nous employons notre esprit à la solution  de  problèmes  qui  ont  plutôt  en  vue  de  réaliser  l’absence  de  douleur  et  la suppression  des  sources  du  déplaisir.  Pour  ce  qui  en  est  de  l’humanité  souffrante,  les anciens s’essayaient à s’oublier ou à faire virer leur sentiment, d’une façon ou d’une autre, vers le côté agréable. Ainsi ils s’aidaient de palliatifs, tandis que nous nous attaquons aux causes  du  mal  et  préférons  en  somme  agir  d’une  façon  prophylactique.  Peut-être construisons-nous seulement les bases sur lesquelles les hommes édifieront de nouveau plus tard le temple de la joie. 



188. 

Les muses mensongères. — « Nous nous entendons à dire beaucoup de mensonges » [3]. — 

Ainsi chantèrent jadis les muses lorsqu’elles se révélèrent devant Hésiode. — On fait des découvertes importantes lorsque l’on se met à considérer l’artiste comme menteur. 



189. 

Homère  sait  être  paradoxal.  —  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  audacieux,  de  plus épouvantable et de plus incroyable, quelque chose qui éclaire les destinées humaines, tel un soleil d’hiver, autant que cette pensée qui se trouve dans Homère : Les dieux disposent des destinées humaines et décident la chute des hommes Afin que des générations futures puissent composer des chants. 



Donc, nous souffrons et nous périssons pour que les poètes ne manquent pas de  sujets — 

et  ce  sont  les  dieux  d’Homère  qui  arrangent  cela  ainsi,  comme  si  les  plaisirs  des générations  futures  semblaient  leur  importer  beaucoup,  mais  le  sort  de  nous  autres 
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contemporains leur être très indifférent. — Comment de pareilles idées ont-elles pu entrer dans le cerveau d’un Grec ! 



190. 

Justification  ultérieure  de  l’existence.  —  Certaines  idées  sont  entrées  dans  le  monde comme des erreurs et des jeux de l’imagination, mais elles sont devenues des vérités parce que les hommes leur ont supposé, après coup, une base véritable. 



191. 

Le pour et le contre sont nécessaires. — Celui qui n’a pas compris que tout grand homme doit  non  seulement  être  encouragé,  mais  encore   combattu  au  nom  du  bien  public,  est certainement encore un grand enfant — ou peut-être un grand homme. 



192. 

Injustice de génie. — Le génie est tout ce qu’il y a de plus injuste à l’égard des génies, pour le cas où ils sont ses contemporains : d’une part il croit pouvoir s’en passer complètement et,  à  cause  de  cela,  il  les  considère  en  général  comme   superflus  —  car  c’est  sans  leur concours qu’il est devenu ce qu’il est —, d’autre part leur influence contrecarre l’effet de son courant électrique : c’est pourquoi il les tient même pour  nuisibles. 



193. 

La  pire  destinée  d’un  prophète.  —  Il  a  travaillé  pendant  dix  ans  à  convaincre  ses contemporains — et il y a enfin réussi ; mais dans l’intervalle ses adversaires sont aussi parvenus à leurs fins : de leur côté ils l’ont persuadé, et il n’est plus du tout convaincu de la vérité de sa doctrine. 



194. 

Trois penseurs égalent une araignée. — Dans toute secte philosophique, trois penseurs se succèdent dans le rapport suivant : le premier engendre par lui-même le suc et la semence, le second en tire des fils et tisse une toile artificielle, le troisième s’embusque dans cette toile et guette les victimes qui s’y aventurent — pour vivre aux dépens de la philosophie. 



195. 

Les rapports avec les auteurs. — C’est une tout aussi mauvaise manière de fréquenter un auteur en le menant par le bout du nez qu’en le prenant par les cornes — et chaque auteur a des cornes. 



196. 

Attelage  à  deux.  —  Les  idées  obscures  et  l’exaltation  sentimentale  s’allient  tout  aussi souvent  à  la  volonté  implacable  d’arriver  pat  tous  les  moyens  et  de  se  faire  admettre exclusivement que l’esprit secourable, bienfaisant et bienveillant à l’instinct de clarté et de netteté d’esprit, de modération et de pudeur du sentiment. 



197. 

Ce qui lie et ce qui sépare. — Ne trouve-t-on pas dans la tête ce qui unit les hommes — la compréhension  de  l’utilité  et  du  préjudice  général  —,  et  dans  le  cœur  ce  qui  sépare  — 

l’aveugle choix et l’aveugle penchant, en amour et dans la haine, la faveur accordée à l’un aux dépens de tous les autres et le mépris de l’utilité publique qui en résulte ? 
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198. 

Tireurs et penseurs. — Il y a des tireurs singuliers qui, bien qu’ils aient manqué le but, quittent, cependant le tir avec le sentiment de secrète fierté d’avoir, en tous les cas, envoyé leur balle très loin (au-delà du but, il est vrai), ou d’avoir atteint, si ce n’est le but, du moins autre chose. Et il en est de même de certains penseurs. 



199. 

De deux côtés à la fois. — On en veut à un courant intellectuel lorsqu’on lui est supérieur et que l’on désapprouve son but, ou encore lorsque, son but est trop élevé pour nous et méconnaissable  à  notre  œil,  c’est-à-dire  lorsqu’il  nous  est  supérieur.  C’est  ainsi  qu’un même parti peut être combattu de deux côtés à la fois, d’en haut et d’en bas ; et souvent les antagonistes s’allient dans une haine commune, ce qui est plus répugnant que tout ce qu’ils haïssent. 



200. 

Original. — Ce n’est pas d’être le premier à voir quelque chose de nouveau, mais c’est de voir,  comme si elles étaient nouvelles, les choses vieilles et connues, vues et revues par tout le  monde,  qui  distingue  les  cerveaux  véritablement  originaux.  Celui  qui  découvre  les choses est généralement cet être tout à fait vulgaire et sans cerveau — le hasard. 



201. 

Erreur  des  philosophes.  —  Le  philosophe  s’imagine  que  la  valeur  de  sa  philosophie  se trouve dans son ensemble, dans sa construction : la postérité trouve cette valeur dans les pierres dont il se servit et avec lesquelles, dès lors, on bâtira encore souvent et beaucoup mieux : par conséquent, dans la possibilité de détruire cette construction, sans lui faire perdre sa valeur comme matériel. 



202. 

Trait d’esprit. — Le trait d’esprit c’est l’épigramme que l’on fait sur la mort d’un sentiment. 



203. 

Le moment qui précède la solution. — Dans les sciences, il arrive tous les jours et à toute heure que quelqu’un s’arrête immédiatement avant d’avoir trouvé la solution, persuadé que, jusqu’ici, tous ses efforts ont été vains, — semblable à quelqu’un qui désembrouille un écheveau et qui hésite, au moment où il est presque défait, car c’est alors qu’il voit le plus de nœuds. 



204. 

Se joindre aux exaltés. — L’homme réfléchi et sûr de sa raison peut gagner à se mêler pendant dix ans aux Imaginatifs, s’abandonnant dans cette zone torride à une douce folie. 

Cette fréquentation lui a fait faire beaucoup de chemin pour le faire aboutir enfin à ce cosmopolitisme de l’esprit qui peut dire sans présomption : « Rien d’intellectuel ne m’est étranger. »  



205. 

Air  vif.  —  Ce  qu’il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  sain  dans  les  sciences  comme  dans  les montagnes,  c’est  l’air  vif  qui  y  souffle.  —  Ceux  qui  aiment  la  mollesse  de  l’esprit  (les artistes, par exemple) craignent et abandonnent les sciences à cause de cette atmosphère. 



[232] 



206. 

Pourquoi les savants sont plus mobiles que les artistes. — La science a besoin de natures plus   nobles  que  la  poésie.  Les  natures  scientifiques  doivent  être  plus  simples,  moins portées sur la gloire, elles doivent approfondir des choses qui, aux yeux du grand nombre, paraissent rarement dignes d’un pareil sacrifice de la personnalité. Il faut ajouter à cela un autre dommage dont elles ont conscience : leur genre d’occupation, une constante invite à la plus grande sobriété, affaiblit leur  volonté ;  le feu est moins vivement entretenu que sur le foyer des natures poétiques : c’est pourquoi les natures scientifiques perdent plus souvent que celles-ci, à un âge peu avancé, leur belle vigueur et leur floraison — et elles n’ignorent  pas  ce  danger.  Dans  toutes  les  circonstances  elles   paraîtront  moins  douées parce qu’elles brillent moins, et elles compteront moins qu’elles ne valent. 



207. 

En  quoi  la  piété  obscurcit.  —  Oh  attribue  au  grand  homme,  dans  les  siècles  qui  lui succèdent, toutes les qualités et toutes les vertus du siècle où il a vécu — et c’est ainsi que les meilleures choses sont sans cesse  obscurcies par la piété qui ne voit en elles que des images saintes où l’on place et suspend des offrandes de toutes sortes — jusqu’à ce qu’elles finissent par être complètement couvertes et enveloppées et qu’elles apparaissent plutôt comme des objets de foi que de contemplation. 



208. 

Être  placé  sur  la  tête.  —  Lorsque  nous  plaçons  la  vérité  sur  la  tête,  nous  ne  nous apercevons généralement pas que notre tête, elle aussi, n’est pas placée où elle devrait. 



209. 

Origine et utilité de la mode. — Le contentement visible qu’éprouve l’ individu devant sa forme  excite  l’esprit  d’imitation  et  crée,  peu  à  peu,  la  forme  du   nombre,  c’est-à-dire  la mode : le grand nombre veut arriver, par la mode, à ce bienfaisant contentement de soi que procure la forme, et il y parvient. — Si l’on se rend compte des raisons que peut avoir chaque homme pour être craintif et se cacher par timidité, si l’on considère que les trois quarts de son énergie et de sa bonne volonté peuvent être paralysés et stérilisés par ces raisons,  on  devra  beaucoup  de  reconnaissance  à  la  mode,  dans  la  mesure  où  elle communiquera  de  la  confiance  en  soi  et  de  la  liberté  d’allure  réciproque  à  ceux  qui  se savent  liés  entre  eux  à  ses  lois.  Les  lois  sottes,  elles  aussi,  procurent  la  liberté  et  la tranquillité d’esprit, pour peu que ce soit le grand nombre qui s’y est soumis. 



210. 

Délier la langue. — La valeur de certains hommes et de certains livres repose seule sur l’aptitude qu’ils ont de forcer chacun à exprimer ce qu’il a de plus caché et de plus intime : ce  sont  des  coupe-brides  et  des  leviers  pour  les  bouches  les  plus  muettes.  Certains événements  et  certains  méfaits,  qui  semblent  n’exister  que  pour  la  malédiction  de l’humanité, ont aussi cette valeur et ce but utile. 



211. 

Esprits à libre cours. — Qui d’entre nous oserait s’appeler libre esprit s’il ne voulait pas rendre hommage, à sa façon, aux hommes qui reçurent ce nom pour leur faire  injure, en chargeant  lui  aussi sur  ses  épaules sa  part de  ce  fardeau de  la  vindicte  et  de  la  honte publiques ? Mais nous avons aussi le droit de nous appeler « esprits à libre cours », et cela sérieusement (sans aucun défi hautain ou généreux), parce que ce cours vers la liberté est 
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l’instinct le plus prononcé de notre esprit et qu’en opposition avec les intelligences liées et enracinées, nous voyons presque notre idéal dans une espèce de  nomadisme intellectuel, 

— pour me servir d’une expression modeste et presque dénigrante. 



212. 

Oui,  la  faveur  des  muses.  —  Ce  qu’en  dit  Homère  va  droit  au  cœur,  tant  c’est  vrai  et, terrible tout à la fois : « La muse l’aimait plus que tout, et elle lui avait donné de connaître le bien et le mal, et, l’ayant privé des yeux, elle lui avait accordé le chant admirable [4]. » 

— C’est là un texte sans fin pour celui qui sait réfléchir : elle donne le bien et le mal, voilà son tendre  amour !  Et chacun  interprétera  à  sa  façon  pourquoi  il   faut  que  nous  autres poètes et penseurs nous y laissions  nos yeux. 



213. 

Contre  l’enseignement  de  la  musique.  —  Le  développement  artistique  de  l’œil  dès l’enfance,  par  le  dessin  et  la  peinture,  par  des  croquis  de  paysages,  de  personnes, d’événements,  procure,  d’une  idyon  accessoire  mais  pour  toute  la  vie,  cet  avantage inappréciable d’ aiguiser l’œil pour l’observation des hommes et des situations, de le rendre tranquille et  persévérant. Un semblable bénéfice secondaire ne ressort pas de la culture artistique de l’oreille. 



214. 

Ceux qui découvrent des trivialités. — Des esprits subtils, pour qui rien n’est plus loin qu’une trivialité, en découvrent souvent une après de longs détours à travers des sentiers de montagne, et ils y prennent un vif plaisir, au plus grand étonnement de ceux qui ne sont pas subtils. 



215. 

Morale des savants. — Un progrès rapide et régulier de la science n’est possible que si certains savants ne sont  pas trop méfiants, au point qu’ils vérifient chaque calcul et chaque affirmation d’autres savants, sur des domaines qui se trouvent loin d’eux. Mais il y a à cela une condition, c’est que chacun ait, sur son propre champ de travail, des compétiteurs qui sont  extrêmement méfiants et qui le surveillent avec attention. De ce voisinage entre ceux  qui  ne  sont  « pas  trop  méfiants »  et  ceux  qui  sont  « extrêmement  méfiants »  naît l’équité dans la république des savants. 



216. 

Cause de la stérilité. — Il y a des esprits extrêmement doués, qui restent toujours stériles, seulement parce que, par faiblesse de tempérament, ils sont trop impatients pour attendre leur grossesse. 



217. 

Monde  renversé  des  larmes.  —  Le  déplaisir  multiple  que  les  prétentions  de  la  culture supérieure causent à l’homme finit par renverser l’ordre naturel, au point que l’homme se comporte, en temps ordinaire, d’une façon inflexible et stoïque et n’a plus de larmes que pour les rares occasions de bonheur ; il y en a même que la simple jouissance, occasionnée par l’absence de douleur, fait pleurer : — leur cœur ne bat plus que dans le bonheur. 
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218. 

Les  Grecs  comme  interprètes.  —  Lorsque  nous  parlons  des  Grecs,  nous  parlons  aussi involontairement  d’aujourd’hui  et  d’hier :  leur  histoire,  universellement  connue,  est  un clair miroir qui reflète toujours quelque chose de plus que ce qui se trouve dans le miroir lui-même. Nous nous servons de la liberté que nous avons de parler d’eux pour pouvoir nous taire  sur  d’autres  sujets,  —  afin  de  leur permettre  de murmurer  quelque  chose  à l’oreille  du  lecteur  méditatif.  C’est  ainsi  que  les  Grecs  facilitent  à  l’homme  moderne  la communication de choses difficiles à dire, mais dignes de réflexion. 



219. 

Du caractère acquis des Grecs. — Par la fameuse clarté grecque, par la transparence, la simplicité,  la  belle  ordonnance  des  œuvres  grecques,  par  ce  qu’elles  ont  de  naturel  et d’artificiel à la fois, comme si elles étaient faites de cristal, nous nous laissons facilement induire  à  croire  que  tout  cela  a  été   donné,  aux  Grecs  dès  l’origine :  nous  croyons,  par exemple, qu’ils ne pouvaient pas faire autrement que de bien écrire, comme l’a une fois prétendu  Lichtenberg.  Mais  il  n’y  a  pas  d’opinion  plus  prématurée  et  qui  tient  moins debout. L’histoire de la prose de Gorgias à Démosthène montre un travail et une lutte pour sortir de l’obscurité, de la lourdeur, du mauvais goût et parvenir à la lumière, au point qu’il faut songer aux péripéties des héros qui tracent les premiers chemins à travers les forêts  et  les  marécages.  Le  dialogue  de  la  tragédie  est  le  véritable   haut  fait  des dramaturges,  car  il  est  d’une  clarté  et  d’une  netteté  extraordinaires,  tandis  que  la disposition naturelle du peuple tendait vers l’ivresse du symbole et de l’allusion, à quoi l’avait  encore  encouragé  le  grand  lyrisme  du  chœur :  tout  comme  ce  fut  le  haut  fait d’Homère d’avoir délivré les Grecs de la pompe asiatique et des allures épaisses, et d’être parvenu, dans l’ensemble et dans le menu, à la limpidité de l’architecture. Dire quelque chose  d’une  façon  pure  et  lumineuse  n’était  d’ailleurs  nullement  tenu  pour  facile ; d’où viendrait  autrement  la  grande  admiration  que  l’on  professait  pour  l’épigramme  de Simonide, qui se présente si fruste, sans pointes dorées et sans les arabesques du jeu de mot, — mais qui dit ce qu’il veut dire, clairement, avec la tranquillité du soleil, et non pas comme l’éclair, avec la recherche de l’effet. Est grecque l’aspiration à la lumière, venant en quelque sorte d’un crépuscule inné, et c’est pourquoi une jubilation traverse le peuple lorsqu’il écoute une sentence laconique, la langue gnomique de l’élégie, ou les axiomes de sept sages. C’est pourquoi l’on aimait tant les préceptes en vers qui choquent notre goût, car  c’était  là,  pour  l’esprit  grec,  une  véritable  lâche  apollinienne  qui  avait  pour  but  de vaincre les dangers du mètre, les obscurités qui sont, d’autre part, le propre de la poésie. 

La simplicité, la souplesse, la clarté sont  acquises par effort au génie du peuple, il ne les possède pas depuis l’origine, — le danger d’un retour à l’asiatique plane toujours sur les Grecs, et l’on croirait vraiment que, de temps en temps, arrivait sur eux comme un sombre débordement d’impulsions mystiques, de sauvageries et d’obscurités élémentaires. Nous les voyons plonger, nous voyons l’Europe emportée et submergée par le flot — car l’Europe était alors très petite — mais ils reviennent toujours à la lumière, étant de bons nageurs et de bons plongeurs, eux, le peuple d’Ulysse. 



220. 

Ce  qui  est  vraiment  païen.  —  Peut-être  n’y  a-t-il  rien  de  plus  étrange,  pour  celui  qui regarde le monde grec, que de découvrir que les Grecs offraient de temps en temps quelque chose comme des fêtes à toutes leurs passions et à tous leurs mauvais penchants, et qu’ils avaient même institué, par voie d’État, une sorte de réglementation pour célébrer ce qui était  chez  eux  trop  humain :  c’est  là  ce  qu’il  y  a  de  vraiment  païen  dans  leur  monde, 
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quelque chose qui, au point de vue du christianisme, ne pourra jamais être compris et sera toujours combattu violemment. — Ils considéraient leur « trop humain » comme quelque chose d’inévitable, et préféraient, au lieu de le calomnier, lui accorder une espèce de droit de second ordre, en l’introduisant dans les usages de la société et du culte : ils allaient même  jusqu’à  appeler  divin  tout  ce  qui  avait  de  la   puissance  dans  l’homme,  et  ils l’inscrivaient aux parois de leur ciel. Ils ne nient point l’instinct naturel qui se manifeste dans les mauvaises qualités, mais ils le mettent à sa place et le restreignent à certains jours, après avoir inventé assez de précautions pour pouvoir donner à ce fleuve impétueux un écoulement aussi peu dangereux que possible. C’est là la racine de tout le libéralisme moral de l’antiquité. On permettait une décharge inoffensive à ce qui persistait encore de mauvais,  d’inquiétant,  d’animal  et  de  rétrograde  dans  la  nature  grecque,  à  ce  qui  y demeurait  de  baroque,  de  pré-grec  et  d’asiatique,  on  n’aspirait  pas  à  la  complète destruction  de  tout  cela.  Embrassant  tout  le  système  de  pareilles  ordonnances,  l’État n’était pas construit en vue de certains individus et de certaines castes, mais en vue des simples qualités humaines. Dans son édifice, les Grecs montrent ce sens merveilleux des réalités typiques qui les rendit capables, plus tard, de devenir des savants, des historiens, des géographes et des philosophes. Ce n’était pas une loi morale, dictée par les prêtres et les castes, qui avait à décider de la constitution de l’État et du culte de l’État, mais l’égard universel à la  réalité de tout ce qui est humain. — D’où, les Grecs tiennent-ils cette liberté, ce  sens  pour  le  réel ?  Peut-être  d’Homère  et  des  poètes  qui  l’ont  précédé ;  car  ce  sont précisément les poètes, dont la nature n’est généralement pas des plus justes et des plus sages, ce sont les poètes qui ont en propre ce goût du réel, de l’effet  sous toutes leurs formes, et  ils  n’ont  pas  la  prétention  de  nier  complètement  le  mal :  il  leur  suffit  de  le  voir  se modérer, renonçant à vouloir tout massacrer ou à empoisonner les âmes — ce qui veut dire qu’ils sont du même avis que les fondateurs d’États en Grèce et qu’ils ont été les maîtres et les précurseurs. 



221. 

Grecs exceptionnels. — En Grèce, les esprits profonds et sérieux étaient les exceptions : l’instinct du peuple tendait, au contraire, à considérer plutôt ce qui est sérieux et profond comme une espèce de déformation. Emprunter les formes à l’étranger, non point les créer, mais les transformer jusqu’à leur faire revêtir la plus belle apparence — c’est cela qui est grec :  imiter,  non  pour  utiliser,  mais  pour  créer  l’illusion  artistique,  se  rendre  maître toujours à nouveau du sérieux imposé, ordonner, embellir, aplanir — il en est ainsi depuis Homère jusqu’aux Sophistes du troisième et du quatrième siècle de notre ère, qui, eux, ne sont qu’extérieur, mots pompeux, gestes enthousiastes, et qui ne s’adressent qu’à des âmes creuses, avises d’artifices, de résonnance et d’effets. — Et à côté de cela appréciez à leur entière valeur ces Grecs d’exception qui créèrent les sciences ! Qui d’entre eux raconte, raconte l’histoire héroïque de l’esprit humain ! 



222. 

Ce qui est simple ne se présente ni en premier ni en dernier lieu. — Dans l’histoire des représentations  religieuses  on  se  fait  souvent  une  idée  fausse  sur  l’évolution  et  le  lent développement de certaines choses qui, en réalité, n’ont pas grandi successivement et l’une par l’autre, mais simultanément et séparément. Ce qui est simple, notamment, a beaucoup trop la réputation d’être ce qu’il y a de plus ancien et d’avoir existé dès le début. Beaucoup de choses humaines naissent par soustraction, et non pas précisément par duplication, adjonction et confusion. — On croit, par exemple, toujours à un développement graduel de la  figuration des dieux, depuis les bûches de bois et les rochers informes, jusqu’au haut de 
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l’échelle, à une humanisation complète : au contraire, tant que la divinité était transportée et adorée dans les arbres, les bûches, les pierres, les animaux, on répugnait à lui donner forme humaine, comme si l’on craignait une impiété. Ce sont les poètes qui, en dehors du culte  et  de  la   pudeur  religieuse,  ont  dû  y  habituer  et  y  rendre  accessible  l’imagination humaine : mais quand des dispositions plus pieuses et des moments de ferveur venaient à prédominer de nouveau, cette influence libératrice des poètes s’amoindrissait et la sainteté demeurait,  avant  comme  après,  à  l’épouvantable  et  à  l’inquiétant,  à  ce  qui  est véritablement inhumain. Cependant, la fantaisie intérieure sait imaginer bien des choses qui, extériorisées en représentations corporelles, ne manqueraient pas de faire un effet pénible : c’est que l’œil intérieur est beaucoup plus audacieux et bien moins pudique que l’œil extérieur (d’où provient cette difficulté bien connue, cette presque impossibilité de transformer des sujets épiques en drames). Longtemps l’imagination religieuse ne veut croire  à  aucun  prix  à  l’identité  du  dieu  avec  une  image :  l’image  doit  faire  paraître  le noumène  de  la  divinité,  actif  et  lié  à  un  lieu  d’une  façon  quelconque,  mystérieuse  et difficilement imaginable. La plus ancienne image divine doit  abriter le dieu et,  en même temps, le cacher, — en indiquer la présence, mais non point l’exposer. Jamais, dans son for intérieur, un Grec n’a  considéré son Apollon comme une colonne de bois, son Éros comme une masse de pierre : c’étaient là des symboles qui devaient précisément faire  peur de la figuration  sensible.  Il  en  est  encore  de  même  de  certains  bois  dont  on  sculptait grossièrement les membres, parfois en exagérant le nombre de l’un ou de l’autre : c’est ainsi  qu’un  Apollon  laconien  avait  quatre  mains  et  quatre  oreilles.  Dans  l’incomplet  à peine indiqué, dans le surcomplet, il y a une sainteté qui fait frémir, qui doit  empêcher que l’on songe à l’homme, à ce qui ressemble à l’homme. Ce n’est pas lorsque l’on se trouve à un degré embryonnaire de l’art que l’on produit de telles formes : comme si, à l’époque où l’on adorait ces images, on n’avait  pas pu parler plus clairement et figurer avec plus de réalité. Au contraire, on craignait avant tout une chose : l’expression directe. Tout comme la  cella, le lieu très saint, cache même le véritable nom de la divinité, l’enveloppant d’une mystérieuse  demi-obscurité,  mais  pas  complètement :  de  même  que  le  temple  périptère cache encore la  cella, la garantissant en quelque sorte de l’œil indiscret, comme avec un voile  protecteur,  mais pas  complètement : de même l’image   est  la divinité  et,  en  même temps, la cachette de la divinité. — Ce n’est que lorsque, en dehors du culte, dans le monde profane de la lutte, la joie que suscite le vainqueur du combat se fut élevée si haut que les vagues  de  l’enthousiasme  passèrent  dans  les  ondes  du  sentiment  religieux,  lorsque  la statue du vainqueur fut placée sur les parois du temple et lorsque le visiteur fut forcé, volontairement  ou  involontairement,  à  habituer  son  œil  et  son  âme  à  ce  spectacle inévitable de la beauté et de la force  humaines, en sorte que ce rapprochement local fit se confondre, dans l’esprit, la vénération pour les hommes et les dieux : alors seulement se perdit la crainte qu’inspirait la figure humaine, dans l’image divine, et s’ouvrit l’énorme champ  d’activité  pour  la  grande  sculpture.  Pourtant  une  restriction  demeure  toujours, c’est  que  partout  où  l’on  doit   adorer,  l’ancienne  forme  de  laideur  est  conservée  et scrupuleusement imitée. Mais l’Hellène qui  sanctifie et  donne en abondance peut dès lors suivre, dans toute sa béatitude, la joie de laisser Dieu devenir homme. 



223. 

Où  il  faut  partir  en  voyage.  —  L’observation  directe  de  soi  est  loin  de  suffire  pour apprendre à se connaître : nous avons besoin de l’histoire, car le passé répand en nous ses mille vagues ; nous-mêmes nous ne sommes pas autre chose que ce que nous ressentons à chaque  moment  de  cette  continuité.  Là  aussi,  lorsque  nous  voulons  descendre  dans  le fleuve de ce que notre nature possède en apparence de plus original et de plus personnel, 
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il  faut  nous  rappeler  l’axiome  d’Héraclite :  on  ne  descend  pas  deux  fois  dans  le  même fleuve. — C’est là une vérité qui, quoique relâchée, est demeurée aussi vivante et féconde que  jadis,  de  même  que  cette  autre  vérité  que,  pour  comprendre  l’histoire,  il  faut rechercher  les  vestiges  vivants  d’époques  historiques  —  c’est-à-dire  qu’il  faut   voyager, comme voyageait le vieil Hérodote et s’en aller chez les nations — car celles-ci ne sont que des  échelons fixes  de cultures anciennes sur lesquels on peut se  placer ;  — il faut se rendre surtout auprès des peuplades dites sauvages et demi-sauvages, où l’homme a enlevé l’habit d’Europe ou ne l’a pas encore endossé. Mais il y a un art de voyager plus  subtil encore, qui n’exige  pas  toujours  que  l’on  erre  de  lieu  en  lieu  et  que  l’on  parcoure  des  milliers  de kilomètres. Il est très probable que nous pouvons trouver encore,  dans notre voisinage, les trois derniers siècles de la civilisation avec toutes leurs nuances et toutes leurs facettes : il  s’agit  seulement  de  les   découvrir.  Dans  certaines  familles  et  même  dans  certains individus  les  couches  se  superposent  exactement :  ailleurs  il  y  a  dans  les  roches  des fractures et des failles. Dans les contrées reculées, les vallées peu accessibles des contrées montagneuses, au milieu de communes encaissées, des exemples vénérables de sentiments très  anciens  ont  certainement  pu  se  conserver ;  il  s’agit  de  retrouver  leurs  traces.  Par contre, il est peu probable qu’à Berlin par exemple, où l’homme arrive au monde exsudé et lessivé de tout sentiment, on puisse faire de pareilles découvertes. Celui qui, après un long apprentissage dans cet art de voyager, a fini par devenir un argus aux cent yeux, finira par pouvoir accompagner partout son  Io — je veux dire son  ego — et trouver en Égypte et en Grèce, à Byzance et à Rome, en France et en Allemagne, à l’époque des peuples nomades et  des  peuples  sédentaires,  durant  la  Renaissance  ou  la  Réforme,  dans  sa  patrie  et  à l’étranger,  et  même  au  fond  de  la  mer,  dans  la  forêt,  les  plantes  et  les  montagnes,  les aventures de cet  ego qui naît, évolue et se transforme. C’est ainsi que la connaissance de soi devient connaissance universelle, par rapport à tout ce qui est du passé : de même que, selon  un  enchaînement  d’idées  que  je  ne  puis  qu’indiquer  ici,  la  détermination  et l’éducation de soi, telles qu’elles existent dans les esprits les plus libres, au regard le plus vaste,  pourraient  devenir  un  jour  détermination  universelle,  par  rapport  à  toute l’humanité future. 



224. 

Baume et poison. — On ne pourra jamais assez approfondir cette idée : le christianisme est  la religion  propre  à  l’antiquité   vieillie ;   il  a  besoin,  comme  conditions premières,  de vieilles civilisations dégénérées, sur quoi il agit et sut agir comme un baume. Aux époques où les yeux et les oreilles sont « pleins de limon », au point qu’ils ne perçoivent plus la voix de la raison et de la philosophie, n’entendent plus la sagesse vivante et personnifiée, soit qu’elle  porte  le  nom  d’Épictèle  ou  celui  d’Épicure :  la  croix  dressée  des  martyrs  et  « la trompette du jugement dernier » suffiront peut-être à produire de l’effet pour décider de pareils peuples à une fin convenable. Que l’on songe à la Rome de Juvénal, à ce crapaud venimeux aux yeux de Vénus : — et l’on comprendra ce que cela veut dire que de dresser une croix devant le « monde », l’on vénérera la tranquille communauté chrétienne et on lui sera reconnaissant d’avoir envahi le sol gréco-romain. La plupart des hommes naissaient en ce temps-là avec l’âme assouvie, avec les sens d’un vieillard : quel bienfait c’était de rencontrer ces êtres qui étaient plus âme que corps et qui semblaient réaliser cette idée grecque des ombres du Hadès : des formes craintives et falotes, glissantes, stridulantes et bénignes, avec l’expectative et une « vie meilleure », ce qui les avait rendus si modestes, leur avait donné une patiente fierté et un mépris silencieux. — Ce christianisme, considéré comme glas de la  bonne antiquité, sonné d’une cloche fêlée et lasse, mais d’un son pourtant mélodieux, ce christianisme, même pour celui qui maintenant ne parcourt ces siècles qu’au 
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point de vue historique, est un baume pour l’oreille : que dut-il donc être pour les hommes de  l’époque !  —  Par  contre,  le  christianisme  est  un   poison  pour  les  jeunes  peuples barbares ;  planter  par  exemple  dans  les  âmes  des  vieux  Germains,  ces  âmes  de  héros, d’enfants et de bêtes, la doctrine du péché et de la damnation, qu’est-ce autre chose, sinon les empoisonner ? Une formidable fermentation et décomposition chimiques, un désordre de  sentiments  et  de  jugements,  une  poussée  et  une  exubérance  des  choses  les  plus dangereuses  —  telle  fut  la  conséquence  nécessaire  de  tout  cela,  et,  dans  la  suite,  un affaiblissement foncier de ces peuples barbares. — Certes, sans cet affaiblissement, que nous resterait-il de la culture grecque ? Quoi de tout le passé civilisé de la race humaine ? 

— Car les barbares qui n’avaient pas encore été touchés par le christianisme s’entendaient fameusement  à  faire  table  rase  des  vieilles  civilisations :  comme  l’ont,  par  exemple, démontré avec une épouvantable évidence les conquérants païens de la Grande-Bretagne romanisée. Le christianisme a dû aider, contre son gré, à rendre immortel le « monde » 

antique. — Or, une question demeure ouverte et la possibilité d’un nouveau décompte : sans cet affaiblissement par le poison que j’ai dit, l’une ou l’autre de ces peuplades jeunes, par  exemple  l’allemande,  aurait-elle  été  capable  de  trouver  elle-même,  peu  à  peu,  une culture supérieure, une culture nouvelle qui lui eût été propre ? — une culture dont, par conséquent, l’idée la plus lointaine aura été perdue pour l’humanité ? — Il en est donc ici comme de partout : on ne sait, pour parler à la manière chrétienne, si Dieu doit avoir plus de  reconnaissance  à  l’égard  du diable,  ou  le  diable  plus  de  reconnaissance  à l’égard  de Dieu, de ce que tout se soit ainsi passé. 



225. 

La  foi  sauve  et  damne.  —  Un  chrétien  qui  s’égare  dans  des  raisonnements  interdits pourrait bien se demander une fois : est-il donc bien  nécessaire qu’il y ait réellement un Dieu, et aussi un Agneau qui porte les péchés des hommes, si la foi en l’ existence de pareils êtres suffit déjà pour produire le même effet ? Ne sont-ce pas là des êtres  superflus pour le cas  où  ils  existeraient  vraiment ?  Car  tout  ce  que  la  religion  chrétienne  donne  à  l’âme humaine  de  bienfaisant,  qui  console  et  rend  meilleur,  comme  tout  ce  qui  assombrit  et écrase, provient de cette croyance et non point de l’objet de cette croyance. Il n’en est pas autrement ici que de ce cas célèbre : On peut affirmer qu’il n’y a jamais eu de sorcières, mais les terribles résultats de la croyance en la sorcellerie ont été les mêmes que s’il y avait  vraiment  eu  des  sorcières.  Pour  toutes  les  occasions  où  le  chrétien  attend l’intervention d’un Dieu, mais l’attend vainement — parce qu’il n’y a point de Dieu —, sa religion est assez inventive à trouver des subterfuges et des raisons de tranquillité ; en cela c’est certainement une religion pleine d’esprit. — À vrai dire, la foi n’a pas encore réussi à déplacer de vraies montagnes, quoique cela ait été affirmé par je ne sais plus qui ; mais elle sait placer des montagnes où il n’y en a point. 



226. 

La tragi-comédie de Ratisbonne. — On peut voir çà et là, avec une épouvantable précision, la  bouffonnerie  de  la  fortune,  qui,  en  peu  de  jours,  en  un  seul  endroit,  attache  aux impulsions et aux fantaisies d’un seul individu la corde sur laquelle elle veut faire danser les siècles prochains. C’est ainsi que la destinée de l’histoire moderne en Allemagne s’est jouée durant ces journées de la disputation de Ratisbonne [5] : le dénouement pacifique dans  les  choses  ecclésiastiques  et  morales,  sans  guerre  de  religion  et  contre-réforme, semblait assuré, de même que l’unité de la nation allemande. L’esprit profond et doux de Contarini  plana  pendant  un  moment  victorieusement,  sur  les  disputes  théologiques, donnant ainsi un exemple de la piété italienne plus mûre, cette piété qui portait sur ses 
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ailes l’aurore de la liberté intellectuelle. Mais le cerveau obtus de Luther, plein de soupçons et de craintes sinistres, se rebiffa : puisque la justification par la grâce avait été sa plus grande découverte à lui, qu’elle lui apparaissait comme son article de foi  à lui, il ne crut pas à cet axiome dans la bouche des Italiens : tandis que ceux-ci l’avaient, comme on sait, trouvé beaucoup plus tôt et répandu sans bruit à travers toute l’Italie. Luther vit dans cet accord apparent les malices du démon et empêcha l’œuvre de paix, dans la mesure de ses forces : par quoi il donna une bonne avance aux intentions des ennemis de l’Empire, — Or, pour augmenter cette impression d’une farce épouvantable, il ne faut pas oublier qu’aucun des axiomes sur quoi l’on discutait alors à Ratishonne ne possédait ombre de réalité, ni celui du péché originel, ni celui du salut par les intercesseurs, ni celui de la justification par la foi, et qu’aujourd’hui ils ne peuvent plus se discuter. — Et pourtant, à cause de ces articles de foi, le monde fut mis à feu et à sang. On se battit donc pour des opinions qui ne correspondent  à  rien  de  concret  ni  de  réel ;  tandis  qu’au  sujet  de  questions  purement philologiques, par exemple l’explication de paroles sacramentelles de la sainte cène, une controverse pourrait être permise, parce que, dans ce cas, il existe une vérité. Mais où il n’y a rien, la vérité elle-même perd ses droits. — En fin de compte, on ne peut pas dire autre chose, si ce n’est qu’alors des  sources de forces ont jailli, tellement puissantes, que, sans elles, tous les moulins du monde moderne auraient marché à une vitesse moindre. Et c’est avant tout la force qui importe et, après seulement, la vérité, mais bien après, n’est-ce pas, mes chers hommes d’aujourd’hui ? 



227. 

Erreurs de Goethe. — Goethe est la grande exception parmi les grands artistes en ceci qu’il ne vécut pas  dans le cercle borné de ses moyens véritables, comme si ceux-ci devaient être pour lui-même et pour le monde entier, ce qu’il y a d’essentiel et de distinctif, d’absolu et de suprême. Il crut deux fois posséder quelque chose de supérieur à ce qu’il possédait véritablement, et, les deux fois, il se trompa. Il se trompa dans la  deuxième partie de sa vie  où  il  paraissait  entièrement  pénétré  de  la  conviction  d’être  un  des  plus  grands révélateurs  scientifiques. Et déjà dans la  première partie de sa vie il  voulut exiger de lui-même quelque chose de supérieur à ce qui lui paraissait être la poésie — et ce fut déjà une erreur. Il s’imagina que la nature avait voulu faire de lui un artiste  plastique. — Ce fut là son grand secret intime, brûlant et ardent qui le poussa enfin à partir pour l’Italie, où il voulut épuiser cette illusion et lui porter tous les sacrifices. Enfin il s’aperçut, lui qui était l’homme  réfléchi,  franchement  ennemi  de  tous  les  faux  mirages,  que  c’était  le  lutin trompeur d’un mauvais désir qui lui avait suggéré la croyance en cette vocation, qu’il lui fallait se détacher et  prendre congé de la plus grande passion de sa volonté. La conviction douloureuse qu’il était nécessaire de  prendre congé est complètement exprimée par l’état d’âme  de  Tasso :  au-dessus  de  ce  « Werther  plus  intense »,  plane  le  pressentiment  de quelque chose de pire que la mort, comme si quelqu’un se disait : « C’est fini maintenant… 

après cet adieu ; comment pourrait-on continuer à vivre sans devenir fou ! » — Ces deux erreurs fondamentales de sa vie donnèrent à Goethe, en face d’une prise en considération purement littéraire de la poésie, telle que le monde la connaissait seul alors, une attitude si libre de toute prévention et presque arbitraire. Sauf l’époque où Schiller — le pauvre Schiller qui n’avait pas le temps et ne laissait pas de temps — le fit sortir de cette farouche abstinence devant la poésie, de cette crainte de tout esprit et de tout métier littéraire, — 

Goethe apparaît comme un Grec qui visite de temps en temps une bien-aimée, sans savoir au juste si ce n’est pas peut-être une déesse à qui il ne sait pas donner son nom véritable. 

Toute son œuvre poétique se ressent de cet effleurement intime de la nature : les traits de ses fantômes qui s’agitaient devant ses yeux — et peut-être crut-il toujours être sur les 
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traces des métamorphoses d’une déesse — devinrent involontairement, chez lui, les traits de tous les enfants de son art. Sans le  détour de l’erreur il ne serait pas devenu Goethe : c’est-à-dire le seul Allemand, artiste du verbe, qui ne soit pas encore vieilli aujourd’hui, — 

parce qu’il voulait être aussi peu écrivain qu’Allemand par métier. 



228. 

Les voyageurs et leurs degrés.—Il faut distinguer cinq degrés parmi les voyageurs : ceux du premier degré, qui est le degré inférieur, sont les voyageurs que l’on  voit, — à vrai dire on les voyage et ils sont aveugles en quelque sorte ; les suivants sont ceux qui regardent véritablement le monde ; au troisième degré il  arrive quelque chose au voyageur par suite de  nos  observations ;  au  quatrième  les  voyageurs  retiennent  ce  qu’ils  ont  vécu  et  ils continuent à le porter en eux ; et enfin il y a quelques hommes d’une puissance supérieure qui, nécessairement, finissent par étaler au grand jour tout ce qu’ils ont vu, après l’avoir vécu et se l’être assimilé ; ils revivent alors leurs voyages en œuvres et en actions, dès qu’ils sont revenus chez eux. — Semblables à ces cinq catégories de voyageurs, tous les hommes  traversent  le  grand  pèlerinage  de  la  vie,  les  inférieurs  d’une  façon  purement passive, les supérieurs en hommes d’action qui savent vivre tout ce qui leur arrive, sans garder en eux un excédent d’événements intérieurs. 



229. 

En  montant  plus  haut  —  Dès  que  l’on  monte  plus  haut  que  ceux  qui  vous  ont  admiré jusqu’alors,  ceux-ci  vous  tiennent  pour  tombé  et  déchu,  car  ils  s’imaginaient,  en  toute circonstance, être  à la hauteur (ne fût-ce même que par vous). 



230. 

Mesure et milieu. — Il vaut mieux ne jamais parler de deux choses tout à fait supérieures : la mesure et le milieu. Un petit nombre seulement en connaît la force et sait en reconnaître les indices sur Mes sentes mystérieuses des événements et des évolutions intérieures : il vénère en elles quelque chose de divin et craint de parler trop haut. Les autres hommes écoutent  à  peine  lorsque  l’on  y  fait  allusion,  et  se  figurent  qu’il  s’agit  d’ennui  et  de médiocrité :  on  exceptera  peut-être  encore  ceux  qui  ont  perçu  un  murmure  avertisseur venant  de  ce  royaume,  mais  qui  se  sont  bouché  les  oreilles  pour  ne  pas  l’entendre.  Le souvenir de cela les fâche et les irrite. 



231. 

Humanité dans l’amitié et dans la maîtrise.  — « Si tu choisis la gauche, je prendrai la droite ; et si tu prends la droite, je m’en irai à la gauche [6]. » — Un sentiment pareil est le  signe  supérieur  de  l’humanité dans  les  rapports  intimes ;  là  où  il n’existe  pas, toute espèce d’amitié, toute vénération de disciple et d’élève finissent par devenir hypocrisie, 232. 

Les  profondeurs.  —  Les  hommes  aux  pensées  profondes,  dans  leurs  rapports  avec  les autres hommes, ont toujours l’impression d’être des comédiens, parce qu’ils sont forcés, pour être compris, de simuler une superficie. 



233. 

Pour  ceux  qui  méprisent  « l’humanité  de  troupeau ».  —  Celui  qui  considère  l’humanité comme  un troupeau  et qui s’enfuit  devant elle,  aussi  vite  qu’il peut, sera  certainement rejoint par ce troupeau qui lui donnera des coups de cornes. 
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234. 

Principal manquement à l’égard des vaniteux. — Celui qui, en société, donne à un autre l’occasion de présenter favorablement sa science, ses expériences, se place au-dessus de lui, et, pour le cas où l’autre ne reconnaît pas absolument sa supériorité, il commet un attentat contre sa vanité, — tandis qu’au contraire il croit la satisfaire. 



235. 

Déception. — Lorsqu’une vie bien remplie et une longue activité qui s’est manifestée par des  discours  et  des  écrits,  donnent  à  une  personne  un  témoignage  public,  on  est généralement déçu dans ses rapports avec cette personne, et cela pour deux raisons : d’une part, parce que l’on attend trop de choses de relations qui s’étendent à un laps de temps très court — et que mille occasions de la vie pourraient seules rendre visible —, d’autre part,  parce  que  celui  dont  le  talent  est  reconnu  ne  se  donne  pas  la  peine  de  se  faire apprécier en détail. Il est trop indolent — et nous sommes trop impatients. 



236. 

Deux  sources  de  la  bonté.  —  Traiter  tous  les  hommes  avec  une  bienveillance  égale  et prodiguer  sa  bonté  sans  distinction  de  personnes,  cela  peut  être  tout  aussi  bien l’expression d’un profond mépris des hommes que l’expression d’un amour sincère à leur égard. 



237. 

Le  voyageur  en  montagne  se  parle  à  lui-même. —  Il  y  a  des  indices certains  à  quoi  tu reconnaîtras  que  tu  as  fait  du  chemin  et  que  tu  es  monté  plus  haut :  l’espace  est maintenant plus libre autour de toi, et ta vue embrasse un horizon plus vaste que celui que tu voyais avant, l’air est plus pur, mais aussi plus doux — car tu n’as plus la folie de confondre la douceur et la chaleur, — ton allure est devenue plus vivo et plus ferme, le courage et la circonspection se sont fondus : — pour toutes ces raisons ta route sera peut-

être maintenant plus solitaire et certainement plus dangereuse qu’elle ne l’a été jusqu’à présent, mais ce ne sera certainement pas dans la mesure qu’imaginent ceux qui t’ont vu monter, toi le voyageur, de la vallée brumeuse vers les montagnes. 



238. 

Excepté le prochain. — Il est manifeste que c’est seulement sur mon propre cou que ma tête ne tient pas bien, car je m’aperçois que tous les autres savent mieux que moi ce que je dois faire et ce que je ne dois pas faire : pauvre homme que je suis, je ne sais pas me donner de conseils à moi-même ! Ne sommes-nous pas  tous pareils à des statues à qui l’on a mis, des têtes qui ne leur appartenaient pas ? N’est-ce pas, mon cher voisin ? — Mais non, toi seul tu fais exception. 



239. 

Précaution. — Il ne faut pas fréquenter les hommes qui n’ont pas le respect de ce qui vous est personnel, ou bien leur mettre impitoyablement les menottes de la convenance. 



240. 

Vouloir paraître vaniteux. — Ne vouloir exprimer que des pensées choisies, ne parler, dans la conversation avec des inconnus ou des connaissances superficielles, que de ses relations célèbres, de ses aventures et de ses voyages extraordinaires, c’est la preuve que l’on n’est 
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pas fier ou que du moins on ne voudrait pas sembler l’être. La vanité est le masque de politesse de la fierté. 



241. 

La bonne amitié. — L’amitié naît lorsque, l’on tient l’autre en grande estime, plus grande que l’estime que l’on a de soi, lorsque, de plus, on l’aime, mais moins que soi-même, et lorsque enfin, pour faciliter les relations, on s’entend à ajouter une  teinture d’intimité, tout en se gardant sagement de l’intimité véritable et de la confusion du moi et du toi. 



242. 

Les amis comme fantômes. — Lorsque nous nous transformons radicalement, nos amis, ceux qui ne sont pas transformés, deviennent les fantômes de notre propre passé ; leur voix résonne jusqu’à nous, comme si elle venait de la région des ombres — comme si nous nous entendions nous-mêmes, plus jeunes cependant, plus durs et moins mûris. 



243. 

Un  œil  et  deux  regards.  —  Les  mêmes  personnes  qui  possèdent  de  par  leur  nature  ce regard, qui appelle la faveur et la protection, possèdent généralement aussi, par suite de leurs humiliations fréquentes et de leurs sentiments de haine, un regard éhonté. 



244. 

Le lointain bleu. — Rester enfant sa vie durant — comme cela a l’air louchant ! Mais ce n’est qu’un jugement à distance ; vu de plus près et vécu, c’est toujours ; demeurer puéril sa vie durant. 



245. 

Avantage  et  désavantage  dans  le  même  malentendu.  —  Le  muet  embarras  d’un  esprit distingué  est  généralement  interprété,  de  la  part  de  l’esprit  moyen,  comme  de  la supériorité qui se tait, un sentiment que l’on craint beaucoup : tandis que d’apercevoir un certain embarras provoquerait de la bienveillance. 



246. 

Le sage qui se fait passer pour fou. — La philanthropie du sage le pousse parfois à  paraître ému, fâché, réjoui, pour ne pas blesser son entourage par la froideur et la circonspection de sa vraie nature. 



247. 

Se forcer à l’attention. — Dès que nous nous apercevons que, dans ses réalisations et ses conversations avec nous, quelqu’un est obligé de se  forcer pour nous prêter attention, nous avons une preuve certaine qu’il ne nous aime pas, ou qu’il ne nous aime plus. 



248. 

Le chemin qui mène à une vertu chrétienne. — Apprendre quelque chose de ses ennemis, c’est  la  meilleure  façon  pour  parvenir  à  les  aimer :  car  cela  nous  dispose  à  la reconnaissance envers eux. 
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249. 

Ruse de guerre de l’importun. — L’importun nous rend avec une pièce d’or la monnaie de notre pièce conventionnelle. Il veut par là nous forcer, après coup, à excuser nos manières conventionnelles, comme une erreur et à le traiter en exception. 



250. 

Raison de  l’aversion.  —  Nous  nous fâchons contre  un  artiste  ou  un  écrivain,  non point parce que nous nous apercevons enfin qu’il nous a dupé, mais parce qu’il n’a pas employé de moyens assez subtils pour se moquer de nous. 



251. 

En se séparant. — Ce n’est pas dans la façon dont une âme s’approche d’une autre, mais dans la façon dont elle s’en sépare, que je reconnais la parenté et l’homogénéité avec cette autre. 



252. 

Silence !  —  Il  ne  faut  pas  parler  de  ses  amis :  autrement  on  trahit  par  des  paroles  le sentiment de l’amitié. 



253. 

Impolitesse. — L’impolitesse est souvent l’indice d’une modestie maladroite, qui perd la tête lorsqu’elle est surprise, et cherche à cacher cela par de la grossièreté. 



254. 

La  franchise  qui  se  méprend.  —  Ce  sont  parfois  nos  nouvelles  connaissances  qui apprennent d’abord ce que nous avons longtemps gardé pour nous : nous croyons à tort que cette preuve de confiance que nous leurs donnons est le lien le plus fort par lequel nous puissions nous les attacher. — Mais nous ne leur en avons pas dit assez pour qu’ils aient un sentiment très vif du sacrifice que nous leur faisons par nos confidences, et ils révèlent nos secrets à d’autres sans songer à la trahison : ce qui nous fera peut-être perdre nos connaissances beaucoup plus anciennes. 



255. 

Dans  l’antichambre  de  la  faveur.  —  Tous  les  hommes  que  nous  avons  longtemps  fait attendre  dans  l’antichambre  de  notre  faveur  se  mettent  à  fermenter  ou  bien  ils s’aigrissent. 



256. 

Avertissement aux méprisés. — Lorsque l’on est tombé, avec évidence, dans l’estime des hommes, il faut tenir avec une âpre fermeté à la retenue dans les relations : autrement on laisse deviner, aux autres, que l’on a aussi baissé dans sa propre estime. Le cynisme dans les relations laisse deviner que, dans la solitude, l’homme se traite lui-même comme un chien. 



257. 

Certaines ignorances anoblissent. — Pour mériter la considération de ceux qui peuvent la donner, il est parfois avantageux de ne pas comprendre certaines choses, de façon à ce que l’on remarque que vous ne comprenez pas. L’ignorance elle aussi donne des privilèges. 
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258. 

L’adversaire de la grâce. —L’homme intolérant et orgueilleux n’aime pas la grâce et elle lui fait l’effet d’un reproche vivant et visible à son égard ; car elle est la tolérance du cœur dans les gestes et les attitudes. 



259. 

En se revoyant. — Lorsque de vieux amis se revoient après une longue séparation, il arrive souvent  qu’ils  ont  l’air  de  prendre  intérêt  à  des  choses  qui  leur  sont  devenues complètement indifférentes : parfois ils s’en aperçoivent tous deux et n’osent pas lever le voile — à cause d’un doute un peu triste. C’est ainsi que certaines conversations ont l’air de se tenir dans le royaume des morts. 



260. 

Il ne faut se faire d’ami que parmi les gens qui travaillent. — L’homme oisif est dangereux pour ses amis ; car, n’ayant pas assez à faire lui-même, il parle de ce que font et ne font pas ses amis, il se mêle des affaires des autres et se rend importun : c’est pourquoi il faut être assez sage pour ne se lier qu’avec les gens qui travaillent. 



261. 

Une arme peut valoir le double de deux armes. — Il y a lutte inégale lorsque l’un défend une cause avec la tête  et le cœur, et que l’autre ne la défend qu’avec la tête : le premier a, en quelque sorte, contre lui le soleil et le vent et ses deux armes se gênent réciproquement ; il perd son prix — aux yeux de la  vérité. Il est vrai que, par contre, la victoire du second, avec sa seule arme, est rarement une victoire selon le cœur de tous  les autres spectateurs et elle le rend impopulaire. 



262. 

La  profondeur  et  l’eau  trouble.  —  Le  public  confond  facilement  celui  qui  pêche  en  eau trouble avec celui qui puise dans les profondeurs. 



263. 

Démontrer  sa  vanité  devant  les  amis  et  les  ennemis.  —  Certains  hommes  maltraitent même  leurs  amis  par  vanité,  lorsqu’il  y  a  des  témoins  à  qui  ils  veulent  montrer  leur supériorité. D’autres exagèrent la valeur de leurs ennemis pour faire entendre avec orgueil qu’ils sont, dignes de pareils ennemis. 



264. 

Rafraîchissement. — Le cœur échauffé s’allie généralement à une maladie de la tête et du jugement. Celui qui tient, pour un certain temps, à la santé du jugement, doit donc savoir ce qu’il lui faut rafraîchir : sans souci de l’avenir de son cœur ! Car, pour peu que l’on soit capable de s’échauffer, on finira bien par reprendre de la chaleur et par avoir son été. 



265. 

Sentiments  composites.  —  À  l’égard  de  la  science,  les  femmes  et  les  artistes  égoïstes ressentent quelque chose qui est fait d’envie et de sentimentalité. 
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266. 

Quand le danger est le plus grand. — On se casse rarement la jambe tant que l’on s’élève péniblement dans la vie — mais le danger est plus grand lorsque l’on commence à prendre les choses par leur côté facile et à choisir les chemins agréables. 



267. 

Pas  trop  tôt.  —  Il faut prendre  garde  à  ne pas  s’aiguiser trop  tôt, parce  que,  en même temps, on risque de s’amincir trop tôt. 



268. 

Le plaisir que causent ceux qui regimbent. — Lo bon éducateur connaît des cas où il peut être fier de voir ses élèves lui  résister pour demeurer fidèles à eux-mêmes : quand le jeune homme ne doit pas comprendre l’homme ou qu’il se nuirait à lui-même s’il le comprenait. 



269. 

Tentative de l’honnêteté. — Les jeunes gens qui veulent devenir plus honnêtes qu’ils ne sont choisissent pour victime quelqu’un de notoirement honnête qu’ils commencent par attaquer en cherchant à force d’injures à s’élever à la hauteur de celui-ci — avec l’arrièrepensée que cette première tentative sera certainement sans danger ; car leur victime ne châtiera certainement pas leur effronterie. 



270. 

L’éternel  enfant.  —  Nous  croyons  que  les  contes  et  les  jeux  appartiennent  à  l’enfance. 

Quelle vue courte nous avons ! Comment pourrions-nous vivre, à n’importe quel âge de la vie, sans contes et sans jeux ! II est vrai que nous donnons d’autres noms à tout cela et que nous  l’envisageons  autrement,  mais  c’est  là  précisément  une  preuve  que  c’est  la  même chose ! — car l’enfant, lui aussi, considère son jeu comme un travail et le conte comme la vérité.  La  brièveté  de  la  vie  devrait  nous  garder  de  la  séparation  pédante  des  âges  — 

comme si chaque  âge  apportait  quelque  chose de  nouveau  —,  et  ce serait  l’affaire  d’un poète de nous montrer une fois l’homme qui, à deux cents ans d’âge, vivrait véritablement sans contes et sans jeux. 



271. 

Toute  philosophie  est  la  philosophie  d’un  âge  particulier.  —  L’âge  de  la  vie  où  un philosophe a trouvé sa doctrine se reconnaît dans son œuvre. Il ne peut empêcher cela, bien qu’il s’imagine planer au-dessus du temps et de l’heure. C’est ainsi que la philosophie de Schopenhauer reste l’image de la  jeunesse ardente et mélancolique — elle n’est pas une conception pour des hommes plus âgés ; c’est ainsi que la philosophie de Platon rappelle le milieu de la trentaine, époque où un courant froid et un courant chaud se rencontrent généralement avec impétuosité, soulevant de la poussière et de petits nuages ténus, mais faisant naître, dans des circonstances favorables, lorsque le soleil donne, un arc-en-ciel enchanteur. 



272. 

De l’esprit des femmes. — La force intellectuelle d’une femme paraît démontrée lorsque, par amour pour un homme et son esprit, elle sacrifie son propre esprit, et lorsque, sur ce domaine nouveau, primitivement étranger à sa nature, où la pousse la tendance d’esprit de son mari, il lui naît  immédiatement un second esprit. 
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273. 

Élévation et abaissement sur le domaine sexuel. — La tempête du désir entraîne parfois l’homme à une hauteur où tout désir se tait : c’est quand il  aime véritablement et quand il vit  plutôt  d’une  existence  meilleure  que  d’une  volonté  meilleure.  Et  d’autre  part  une femme bonne descend parfois jusqu’au désir, par amour véritable, et va jusqu’à  s’abaisser devant elle-même. Ce dernier cas surtout fait partie des choses les plus émouvantes que l’idée d’un bon mariage puisse entraîner avec elle. 



274. 

La femme accomplit, l’homme promet. — Par la femme, la nature montre ce qu’elle est parvenue  à  accomplir  jusqu’à  présent,  dans  son  travail  sur  la  statue  humaine ;  par l’homme, elle montre ce qu’elle avait à surmonter dans ce travail, mais aussi tout ce qu’elle se  propose  encore  de  faire  avec  l’être  humain.  —  La  femme  parfaite  de  tous  les  temps représente l’oisiveté du créateur, au septième jour de la culture, le repos de l’artiste dans son œuvre. 



275. 

Transplantation. — Lorsque l’on a employé son esprit à se rendre maître de ce que les passions  ont  de  démesuré,  on  arrive  parfois  à  un  résultat  fâcheux :  on  transporte  sur l’esprit le manque de mesure et l’on s’exalte dès lors dans la pensée et la connaissance. 



276. 

Le rire révélateur. — Quand et comment une femme rit, c’est l’indice de son éducation : mais sa nature se dévoile au timbre de son rire ; chez les femmes très cultivées on y voit peut-être le dernier vestige inextricable de leur nature. — C’est pourquoi celui qui étudie les hommes dira comme Horace, mais pour une raison différente :  ridete, puellœ. 



277. 

De l’âme du jeune homme. — Les jeunes gens changent dans leurs rapports avec une seule et  même  personne  et  vont  du  dévouement  à  l’effronterie :  car,  dans  les  autres,  ils n’estiment et ne méprisent au fond qu’eux-mêmes, et à l’égard d’eux-mêmes, ils oscillent d’un sentiment à l’autre, jusqu’à ce que l’expérience les ait fait trouver la mesure dans leur vouloir et leur pouvoir. 



278. 

Pour rendre le monde meilleur. — Si l’on interdisait la reproduction aux mécontents, aux bilieux et aux esprits moroses, on verrait transformer, comme par magie, le monde en un jardin  de  bonheur.  —  Cet  axiome  fait  partie  d’une  philosophie  pratique  pour  le  sexe féminin. 



279. 

Ne pas se méfier de ses sentiments. — Le précepte très féminin, qu’il ne faut pas se méfier de ses sentiments, ne signifie pas autre chose que ceci : il faut manger ce que l’on trouve bon. C’est peut-être bien aussi une bonne règle usuelle pour les natures mesurées. Mais les autres natures devront vivre selon une autre règle : « Il ne faut pas manger seulement avec la bouche, mais aussi avec la tête, autrement, la gourmandise de ta bouche te fera périr. »  
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280. 

Cruelle invention de l’amour. — Tout grand amour fait naitre l’idée cruelle de détruire l’objet  de  cet  amour  pour  le  soustraire  une  fois  pour  toutes  au  jeu  sacrilège  du changement : car l’amour craint le changement plus que la destruction. 



281. 

Portes. — L’enfant, de même que l’homme, voit dans tout ce qui lui arrive, dans tout ce qu’il apprend, des portes : mais pour l’homme ce sont des portes d’ accès pour l’enfant des passages. 



282. 

Femmes compatissantes. — La compassion verbeuse des femmes porte le lit du malade sur la place publique. 



283. 

Mérites  précoces.  —  Celui  qui,  très  jeune,  acquiert  déjà  des  mérites,  désapprend généralement la crainte de la vieillesse et de ce qui est ancien, et s’exclut ainsi, à son grand désavantage, de la société des gens mûrs qui procure la maturité d’esprit : ce qui fait que, malgré ses mérites, il reste, plus longtemps que d’autres, vert, importun et puéril. 



284. 

Ames faites d’une pièce. — Les femmes et les artistes s’imaginent que, quand on ne les contredit pas, on n’est pas capable de le faire ; l’admiration sur dix points différents et le blâme silencieux sur dix autres leur semblent impossibles en même temps, parce que leur âme est faite d’un seul bloc. 



285. 

Jeunes talents. — Pour ce qui en est des jeunes talents, il faut procéder rigoureusement selon  la  maxime  de  Goethe,  lequel  prétend  que  souvent  il  n’est  pas  permis  d’entraver l’erreur pour ne pas entraver la vérité. Leur état ressemble aux maladies de la grossesse et entraîne des désirs singuliers : on devrait satisfaire ces désirs tant bien que mal, et en tenir compte à cause du fruit que l’on espère d’eux. Mais, étant le garde de ce singulier malade, il faut s’entendre à l’art difficile de l’humiliation de soi. 



286. 

Dégoût de la vérité. — C’est le propre de la femme d’avoir du dégoût en face de toutes les vérités (en ce qui concerne l’homme, l’amour, l’enfant, la société, le but de la vie) — et de chercher à se venger de tous ceux qui leur ouvrent les yeux. 



287. 

La source du grand amour. — D’où peuvent bien naître les passions soudaines d’un homme pour une femme, les passions profondes et intimes ? Elles sont dues à la sensibilité moins qu’à toute autre chose : mais, lorsque l’homme trouve, dans un être, tout à la fois de la faiblesse, du dénuement et de la pétulance, il se passe quelque chose en lui comme si son âme  voulait  déborder :  il  se  sent  en  même  temps  touché  et  offensé.  C’est  de  ce  point sensible que jaillit la source du grand amour. 







[248] 



288. 

Propreté. — Il faut développer chez les enfants jusqu’à la passion le sens de la propreté : ce sens s’élève plus tard, par des transformations toujours nouvelles, pour égaler presque toutes les vertus, et il finit par apparaître comme une compensation de toute espèce de talents,  comme  une  enveloppe  lumineuse  de  pureté,  de  modération,  de  douceur,  de caractère — portant le bonheur en lui, répandant le bonheur autour de lui. 



289. 

Vieillards vaniteux. — La profondeur appartient à la jeunesse, la clarté d’esprit à l’âge avancé : si, malgré cela, de vieilles gens parlent et écrivent parfois à la façon des hommes profonds, ils agissent ainsi par vanité, croyant revêtir de la sorte le charme de la jeunesse, de l’exaltation, de ce qui est dans son devenir, encore plein de pressentiments et d’espoirs. 



290. 

Utilisation du nouveau. — Les hommes utiliseront dorénavant ce qu’ils ont appris et vécu de nouveau comme ils se servent du soc de la charrue, peut-être comme d’une arme : mais les femmes s’en arrangeront immédiatement une parure. 



291. 

Avoir raison auprès des deux sexes. — Si l’on convient auprès d’une femme qu’elle a raison, celle-ci ne peut pas s’empêcher de mettre encore triomphalement le talon sur la nuque de celui  qui  s’est  soumis,  —  il  faut  qu’elle  goûte  sa  victoire  jusqu’au  bout ;  tandis  que, d’homme à homme, on a généralement honte, dans un pareil cas, d’avoir raison. C’est que, chez l’homme, la victoire est la règle, chez la femme elle est une exception. 



292. 

Renoncement dans la volonté d’être belle. — Pour devenir belle une femme ne doit pas vouloir passer pour jolie : c’est-à-dire que, dans quatre-vingt-dix-neuf cas où elle pourrait plaire,  elle  doit  dédaigner  de  plaire  et  s’en  empêcher,  pour  recueillir  une  seule  fois  le ravissement de celui dont l’âme est assez grande pour accueillir ce qui est grand. 



293. 

Incompréhensible,  insupportable.  —  Un  jeune  homme  ne  peut  pas  comprendre  que quelqu’un  de  plus  âgé  que  lui  ait  déjà  passé  par  ses  ravissements,  ses  aurores  de sentiments, ses tours de pensées et ses élévations : il s’offense déjà rien qu’à l’idée que tout ceci a pu exister deux fois, mais il prend une altitude tout à fait hostile lorsqu’on lui dit que l’on ne peut devenir fécond qu’à condition de perdre ces fleurs et de se passer de leur parfum. 



294. 

Le parti qui prend l’allure d’une victime. — Tout parti qui sait se donner l’allure d’une victime attire à lui le cœur des gens bienveillants et gagne ainsi lui-même l’allure de la bienveillance, — à son grand avantage. 



295. 

Affirmer vaut mieux que démontrer. — Une affirmation a plus de poids qu’un argument, du moins chez la plupart des hommes ; car l’argument éveille la méfiance. C’est pourquoi les  orateurs  populaires  essayent  d’assurer  les  arguments  de  leurs  partis  par  des affirmations. 
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296. 

Les meilleurs recéleurs. — Tous ceux qui sont habitués au succès sont pleins d’astuce pour présenter toujours leurs défauts et leurs faiblesses comme de la force apparente : d’où il ressort qu’ils connaissent ceux-ci particulièrement bien et qu’ils savent s’en servir. 



297. 

De temps en temps. — Il s’assit sous la porte de la ville et il dit à quelqu’un qui y passait que c’était là la porte de la ville. Celui-ci lui répondit que, bien qu’il dise la vérité, il ne fallait pas avoir raison trop souvent si l’on voulait en récolter de la reconnaissance. Oh ! 

Se prit-il à dire, je ne tiens pas à la reconnaissance, mais, de temps en temps, il est très agréable, non seulement d’avoir raison, mais encore de garder raison. 



298. 

La vertu n’a pas été inventée par les Allemands. — La noblesse et l’absence d’envie chez Goethe, la résignation altière et solitaire chez Beethoven, la suavité et la grâce du cœur chez Mozart, la virilité inébranlable et la liberté sous la loi chez Haendel, la vie intérieure, confiante et transfigurée, qui n’a même pas besoin de renoncer à la gloire et au succès, chez Bach ! — sont-ce là des qualités  allemandes ?  Mais, si ce n’est pas le cas, montrez-nous du moins à quoi doivent aspirer les Allemands et ce qu’ils peuvent atteindre. 



299. 

 Pia  fraus  ou  autre  chose.  —  Me  tromperais-je  peut-être :  mais  il  me  semble  que,  dans l’Allemagne actuelle, une double hypocrisie est devenue pour chacun le devoir du moment : on demande le germanisme, dans l’intérêt de la politique de l’empire, et le christianisme par crainte sociale, mais tous deux seulement dans les paroles et les attitudes, et surtout dans la faculté de pouvoir se taire. C’est l’ enduit qui coûte maintenant si cher, que l’on paye un si haut prix : c’est à cause des  spectateurs que la nation fait prendre à son visage des plis germano-christianisants. 



300. 

Dans les choses bonnes, le demi vaut mieux que l’entier. — Dans toutes les choses qui sont organisées pour la durée et qui exigent toujours le service de plusieurs personnes, il faut présenter comme  règle ce qui est parfois  moins bon, bien que l’organisateur connaisse fort bien  ce  qui  est  meilleur  (et  plus  difficile) :  mais  il  tablera  sur  le  fait  que  jamais  les personnes qui  pourront correspondre à la règle ne devront manquer, — et il sait que c’est la moyenne des forces qui représente la règle. — C’est ce dont un jeune homme se rend rarement  compte  et  il  est  certain  d’être  dans  le  vrai  quand  il  s’affirme  novateur  et  il s’étonne de l’étrange aveuglement des autres. 



301. 

L’homme  de  parti.  —  Le  véritable  homme  de  parti  n’apprend  plus  rien,  il  ne  fait qu’expérimenter et juger : tandis que Solon, qui ne fut jamais homme de parti, mais qui poursuivit son but à côté et au-dessus des partis, ou même contre eux, devint l’auteur (et cela est significatif) de cette simple parole qui recèle toute la santé inépuisable d’Athènes : 

« Je deviens vieux, mais je continue à apprendre. »  



302. 

Ce qui est allemand selon Goethe. — Ils sont vraiment insupportables et l’on ne peut même pas  accepter  ce  qu’ils  ont  de  bon,  ceux  qui  possèdent  la   liberté  de  sentiment  et  ne 
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s’aperçoivent  pas  que  l’ indépendance  du  goût  et  de  l’esprit  leur  manque.  Mais  selon  le jugement bien pesé de Goethe, cela précisément est  allemand. — Sa parole et son exemple démontrent  que  l’Allemand   doit  être  plus  qu’un  Allemand  pour  être  utile,  ou  même seulement  supportable  aux  autres  nations  —  et  il  indique   dans  quelle  direction  il  doit aspirer à se dépasser et à sortir de lui-même. 



303. 

Quand il faut s’arrêter. — Lorsque les masses commencent à se débattre avec rage et que la raison s’obscurcit on fait bien, pour le cas où l’on ne serait pas tout à fait certain de la santé de son âme, de s’abriter sous une porte cochère et de regarder après le temps. 



304. 

Révolutionnaires  et  propriétaires.  —  Le  seul  remède  contre  le  socialisme  qui  demeure entre vos mains, c’est de ne pas lui lancer de provocation, c’est-à-dire de vivre vous-même modestement  et  sobrement,  d’empêcher,  selon  vos  moyens,  tout  étalage  d’opulence  et d’aider l’État lorsqu’il veut imposer lourdement tout ce qui est luxe et superflu. Vous ne voulez pas de ce moyen ? Alors, riches bourgeois qui vous appelez « libéraux », avouez-le à vous-mêmes, c’est votre propre sentiment que vous trouvez si terrible et si menaçant chez les socialistes, mais, dans votre propre cœur, vous lui accordez une place indispensable, comme si ce n’était pas la même chose. Si vous n’aviez pas, tels que vous êtes, votre fortune et  le  souci  de  sa  conservation,  ce  sentiment  vous  rendrait  pareil  aux  socialistes :  la propriété seule fait la différence entre vous et eux. Il faut d’abord vous vaincre vous-mêmes si vous voulez triompher, en quelque manière que ce soit, des adversaires de votre aisance. 

— Si, du moins, cette aisance correspondait à un bien-être véritable ! Elle serait moins extérieure et provoquerait moins l’envie, elle aurait plus de bienveillance, plus de souci de l’équité, et elle serait plus secourable. Mais ce qu’il y a de faux et de comédien dans votre joie de vivre, qui provient plutôt d’un sentiment de contraste (avec d’autres qui n’ont pas cette joie de vivre et qui vous l’envient) que d’une certaine plénitude de la force et de la supériorité  —  les  exigences  de  vos  appartements,  vos  vêtements,  vos  équipages,  vos magasins,  les  besoins  de  la  bouche  et  de  la  table,  vos  enthousiasmes  bruyants  pour  le concert et l’opéra, et enfin vos femmes ; formées et modelées, mais d’un métal vil, dorées, mais sans rendre le son de l’or, choisies par vous pour en faire parade, se donnant elles-mêmes  comme  pièces  de  parade :  —  ce  sont  là  les  propagateurs  empoisonnés  de  cette maladie  du  peuple  qui,  sous  forme  de  gale  socialiste,  se  répand  maintenant  parmi  les masses, avec une rapidité toujours plus grande mais qui a eu en vous son premier siège et son premier foyer d’incubation. Et qui donc serait encore capable d’arrêter cette peste ? 



305. 

Tactique des partis. — Lorsqu’un parti s’aperçoit qu’un de ses membres, après avoir été un adhérent absolu, est devenu un adhérent conditionnel, il tolère si peu ce changement qu’il  tente,  par  toutes  sortes  d’humiliations  et  de  provocations,  d’amener  sa  défection complète  et  d’en  faire  un  adversaire :  car  il  soupçonne  que  l’intention  de  voir  dans  sa doctrine  quelque  chose  qui  est  d’une  valeur  relative,  autorisant  le  pour  et  le  contre, l’examen et le choix, est plus dangereux pour lui qu’une opposition radicale. 



306. 

Pour fortifier les partis.  — Celui qui veut fortifier les assises intérieures d’un parti lui procure l’occasion de se faire traiter avec une injustice manifeste : cela lui fait accumuler un capital de bonne conscience qui lui manquait peut-être jusque-là. 
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307. 

Prendre  soin  de  son  passé.  —  Puisque  les  hommes  ne  vénèrent,  en  somme,  que  ce  qui existe depuis longtemps et ce qui s’est formé lentement, celui qui veut continuer à vivre après sa mort ne doit pas seulement prendre soin de ses descendants mais encore de son passé : c’est pourquoi les tyrans de toute espèce (les artistes et les politiciens tyranniques eux  aussi)  aiment  à  faire  violence  à  l’histoire,  pour  que  celle-ci  apparaisse  comme  une préparation et une échelle qui mènent jusqu’à eux. 



308. 

Écrivains de parti. — Les coups de timbale avec lesquels de jeunes écrivains se plaisent au service d’un parti ressemblent, pour celui qui n’appartient pas au parti, à un cliquetis de chaînes et éveillent plutôt la pitié que l’admiration. 



309. 

Prendre parti contre soi-même. — Nos adhérents ne nous pardonnent jamais quand nous prenons parti contre nous-mêmes : car, à leurs yeux, ce n’est pas seulement repousser leur amour, mais encore dénuder leur raison. 



310. 

Danger dans la richesse. — Seul devrait '   posséder celui qui a de  l’esprit : autrement, la fortune est un  danger public. Car celui qui possède, lorsqu’il ne s’entend pas à utiliser les loisirs que lui donne la fortune, continuera toujours à vouloir acquérir du bien : cette aspiration sera son amusement, sa ruse de guerre dans la lutte avec l’ennui. C’est ainsi que la modeste aisance, qui suffirait à l’homme intellectuel, se transforme en véritable richesse, résultat trompeur de dépendance et de pauvreté intellectuelles. Cependant, le riche  apparaît tout autrement que pourrait le faire attendre son origine misérable, car il peut prendre le masque de la culture et de l’art : il peut  acheter ce masque. Par là il éveille l’envie des plus pauvres et des illettrés — qui jalousent en somme toujours l’éducation et qui  ne  voient  pas  que  celle-ci  n’est  qu’un  masque  —  et  il  prépare  ainsi  peu  à  peu  un bouleversement social : car la brutalité sous un vernis de luxe, la vantardise de comédien, par quoi le riche fait étalage de ses « jouissances de civilisé », évoquent, chez le pauvre, l’idée que « l’argent seul importe », — tandis qu’en réalité, si l’argent importe  quelque peu, l’esprit importe bien davantage. 



311. 

Le  plaisir  de  commander  et  d’obéir.  —  Commander  fait  plaisir  tout  autant  qu’obéir,  la première chose lorsqu’elle n’est pas encore entrée dans les habitudes, la seconde lorsqu’elle est tout  à fait  entrée  dans  les  habitudes.  Les vieux  serviteurs  et  les nouveaux  maîtres s’encouragent réciproquement à faire plaisir. 



312. 

Ambition  de  la  vedette.  —  Il  y  a  une  ambition  de  la  vedette  qui  presse  un  parti  à s’aventurer dans un danger extrême. 



313. 

La nécessité de l’âne. — On n’amènera pas la foule à crier  hosanna avant que l’on n’entre en ville à califourchon sur un âne. 
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314. 

Mœurs  et  parti.  —  Chaque  parti  essaye  de  présenter  comme  insignifiantes  les  choses importantes qui se sont faites en dehors de lui ; mais, s’il n’y réussit point, il attaquera avec d’autant plus d’amertume ce qui sera plus parfait. 



315. 

Se vider. — À mesure que quelqu’un s’abandonne aux événements il s’amoindrit de plus en plus. C’est pourquoi de grands politiciens peuvent devenir des hommes tout à fait vides, alors qu’ils étaient autrefois riches et pleins de talents, 316. 

Ennemis  désirés.  —  Pour  les  gouvernements  dynastiques  les  courants  socialistes  sont utiles plutôt qu’ils n’inspirent la terreur, parce qu’ils donnent à ceux-là le  droit de recourir à des mesures d’exception et leur mettent entre les mains une épée pour frapper les partis qui sont leur cauchemar, les démocrates et les adversaires de la dynastie. — Tout ce que de pareils gouvernements haïssent publiquement leur est secrètement sympathique : ils sont forcés de cacher leur âme. 



317. 

La  propriété  possède.  —  Ce  n’est  que  jusqu’à  un  certain  degré  que  la  propriété  rend l’homme  plus  indépendant  et  plus  libre ;  un  échelon  de  plus  et  la  propriété  devient  le maître, le propriétaire l’esclave : il faut dès lors qu’il sacrifie son temps, sa méditation pour engager des relations, s’attacher à un lieu, s’incorporer à un État — tout cela peut-être à l’encontre de ses besoins intimes et essentiels. 



318. 

De  la  domination  des  compétences.  —  Il  est  facile,  ridiculement  facile,  d’élaborer  un modèle pour le choix d’un corps législatif. Il faudrait d’abord mettre à part, dans un pays, les  hommes  loyaux  et  dignes  de  confiance  qui  seraient,  en  même  temps,  maîtres  et connaisseurs en certaines choses et reconnaîtraient réciproquement leurs capacités : dans cette assemblée il faudrait faire un choix plus restreint qui déterminerait les spécialités et les compétences de premier ordre dans chaque parti, ce choix se ferait par l’estime et la garantie mutuelle. Le corps législatif ainsi composé, les voix et les jugements de chaque homme  spécialement  compétent  devraient  seuls  décider  dans  chaque  cas  particulier  et l’honorabilité de  tous les autres devrait être assez grande pour que la simple convenance leur fasse abandonner le vote à ceux-ci : de sorte que, au sens strict, la loi naîtrait de la raison des plus raisonnables. — Maintenant ce sont les partis qui votent : et, à chaque vote, il doit y avoir des centaines de consciences honteuses — toutes celles des hommes mal  informés,  incapables  de  jugements,  qui  agissent  par  imitation,  que  l’on  traîne  et entraîne.  Rien  n’abaisse  autant  la  dignité  d’une  loi  nouvelle  que  la  honte  forcée  de  ce manque de probité, à quoi contraint tout vote par partis. Mais, je l’ai déjà dit, il est facile, ridiculement facile, d’élaborer une pareille construction : il n’y a pas de puissance assez forte sur la terre pour la réaliser dans un sens meilleur, — à moins que la croyance en l’utilité supérieure  de la science et des savants ne devienne évidente, même pour le plus malveillant, et que l’on ne préfère cette croyance à la foi en le nombre. C’est dans le sens de cet avenir qu’il nous faut dire : « Plus de respect pour l’homme compétent ! Et à bas tous les partis ! »  
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319. 

Le « peuple des penseurs » (celui des mauvais penseurs). — L’indéfini, l’indéterminé, le mystérieux, l’élémentaire, l’intuitif — pour donner des noms vagues à des choses vagues 

— que l’on dit être les qualités du caractère allemand, seraient, si ces qualités existaient effectivement encore, la preuve que la civilisation allemande est demeurée de plusieurs pas en arrière et qu’elle respire encore l’atmosphère du moyen âge. — Il est vrai qu’un pareil retard aurait aussi des avantages : avec les qualités indiquées — pour le cas, bien entendu, où ils les posséderaient encore — les Allemands seraient aptes à certaines choses, et surtout aptes à comprendre certaines choses, pour lesquelles d’autres nations ont perdu toutes leurs facultés. Et il est certain que quand le  manque de raison — c’est-à-dire ce qui est commun à toutes ces qualités — se perd, il se perd beaucoup de choses : mais il n’y a point là de perte sans qu’il y ait de grands avantages contraires, de sorte que toute raison de se plaindre fait défaut, en admettant que l’on ne veuille pas agir comme font les enfants et les gourmands, et jouir simultanément des fruits de toutes les saisons. 



320. 

Porter des hiboux à Athènes. — Les gouvernements des grands États ont entre les mains deux  moyens  pour  tenir  le  peuple  en  dépendance,  pour,  se  faire  craindre  et  obéir :  un moyen plus grossier, l’armée, un plus subtil, l’école. À l’aide du premier ils entraînent de leur côté l’ ambition des classes supérieures et la  force des classes inférieures, du moins dans  la  mesure  où  ces  deux  classes  possèdent  des  hommes  actifs  et  robustes,  doués moyennement et médiocrement. À l’aide de l’autre moyen ils gagnent pour eux la pauvreté douée et surtout la demi-pauvreté à prétentions intellectuelles des classes moyennes. Ils se créent, avant tout, par les professeurs de tous grades, une cour intellectuelle qui aspire à  « monter » ;  en  entassant  obstacle  sur  obstacle  contre  l’école  privée  ou  l’éducation particulière que l’État a spécialement en haine, il s’assure la disposition d’un très grand nombre  de  places  qui  sont  convoitées sans  cesse par  un  nombre  certainement  cinq  fois supérieur  à  celui  qu’on  pourrait  satisfaire,  d’yeux  avides  et  quémandeurs.  Mais  ces situations  ne  devront  nourrir  leur  homme  que  très   maigrement :  c’est  ainsi  que  l’État entretient chez lui la soif fiévreuse de l’ avancement et le lie plus étroitement encore aux intentions  gouvernementales.  Car  il  vaut  mieux  entretenir  un  mécontentement  bénin, bien préférable à la satisfaction, mère du courage, grand’mère de la liberté d’esprit et de la présomption. Au moyen de ce corps enseignant, matériellement et intellectuellement tenu en bride, on élève alors, tant bien que mal, toute la jeunesse du pays, à un certain niveau  d’instruction  utile  à  l’État,  et  gradué  selon  le besoin :  avant tout, l’on transmet presque  imperceptiblement  aux  esprits  faibles,  aux  ambitieux  de  toutes  les  conditions, l’idée  que  seule  une  direction  de  vie  reconnue  et  estampillée  par  l’État  vous  amène immédiatement à jouer un rôle dans la  société. La croyance aux examens d’État et aux titres conférés par l’État va si loin que, même des hommes qui se sont formés d’une façon indépendante, qui se sont élevés par le commerce ou par l’exercice d’un métier gardent une pointe d’amertume au cœur, tant que leur situation n’a pas été reconnue d’en haut par une investiture officielle, un titre ou une décoration, — jusqu’à ce qu’ils puissent « se faire  voir ».  Enfin  l’État  associe  la  nomination  aux  mille  et  mille  fonctions  et  places rétribuées, qui dépendent de lui, à l’ engagement de se faire éduquer et estampiller par les établissements de l’État, autrement cette porte vous demeure close à jamais : honneurs dans la société, pain pour soi-même, possibilité d’une famille, protection d’en haut, esprit de corps chez ceux qui ont été éduqués en commun, — tout cela forme un filet d’espérances où  se  précipitent  tous  les  jeunes  gens :  d’où  pourrait  donc  leur  venir  un  souffle  de méfiance ? Si, en fin de compte, l’obligation pour chacun d’être  soldat pendant quelques 
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années est devenue, au bout de quelques générations, une habitude et une condition que l’on accomplit sans arrière-pensée, en vue de quoi l’on arrange d’avance sa vie, l’État peut encore  hasarder  le  coup  de  maître  d’enchaîner,  par  des  avantages,  l’école  et  l’armée, l’intelligence,  l’ambition  et  la  force,  c’est-à-dire  d’attirer  vers  l’armée  les  hommes d’ aptitudes et de  culture supérieures et de leur inculquer l’esprit militaire de l’obéissance volontaire : ce qui les entraînera peut-être à prêter serment au drapeau, pour toute leur vie, et à procurer, par leurs aptitudes, un nouvel éclat au métier des armes. — Alors il ne manquera plus autre chose que l’occasion des grandes guerres : et l’on peut prévoir que, de  par  leur  métier,  les  diplomates  y  veilleront  en  toute   innocence,  de  même  que  les journaux et la spéculation : car le « peuple », lorsqu’il est un peuple de soldats, a toujours bonne conscience quand il fait la guerre, — inutile de la lui suggérer. 



321. 

La presse. — Si l’on considère qu’aujourd’hui encore tous les grands événements publics se glissent secrètement et comme voilés sur la scène du monde, qu’ils sont cachés par des faits  insignifiants,  côté  desquels  ils  paraissent  petits,  que  leurs  effets  profonds,  leurs contrecoups  ne  se  manifestent  que  longtemps  après  qu’ils  se  sont  produits,  —  quelle importance  peut-on  alors  accorder  à  la   presse,  telle  qu’elle  existe  aujourd’hui,  avec  sa quotidienne dépense de poumons pour hurler, assourdir, exciter et effrayer ? — la presse est-elle autre chose qu’un  bruit aveugle et permanent qui détourne les oreilles et les sens vers une fausse direction ? 



322. 

Après un grand événement. — Un peuple ou un homme dont l’âme a été mise au jour par un grand événement éprouve ensuite généralement le besoin d’un  enfantillage ou d’une grossièreté, tout aussi bien par pudeur que pour se reposer. 



323. 

Être un bon Allemand, c’est cesser d’être Allemand. — On ne trouve pas seulement, comme on  avait  cru  jusqu’ici,  les  différences  nationales  dans  les  nuances  entre  les  différents degrés  de  culture.  Ces  différences  n’ont  souvent  rien  de  durable.  C’est  pourquoi  toute argumentation  basée  sur  le  caractère  national  engage  si  peu  celui  qui  travaille  à  la transformation  des  convictions,  celui  qui  fait  œuvre  civilisatrice.  Si  l’on  passe,  par exemple, en revue tout ce qui a déjà été appelé allemand, il faudra corriger la question théorique : qu’est-ce qui  est allemand ? En se demandant : qu’est-ce qui est  maintenant allemand ? — et tout  bon Allemand résoudra pratiquement cette question, précisément en surmontant  ses  qualités  allemandes.  Car,  lorsqu’un  peuple  va  de  l’avant  et  grandit,  il rompt chaque fois les entraves qui lui ont conféré jusqu’ici la considération  nationale : si ce  peuple  s’arrête,  s’il  dépérit,  de  nouvelles  entraves  se  mettent  autour  de  son  âme,  la croûte qui devient tous les jours plus dure forme, en quelque sorte, une prison dont les murs ne font que s’épaissir. Si un peuple célèbre beaucoup de fêtes, c’est une preuve qu’il veut  se  pétrifier  et  qu’il  aimerait  se  changer  en   monument ;   comme  ce  fut  le  cas  de l’égypticisme à partir d’une certaine époque. Celui donc qui veut du bien aux Allemands devra veiller, pour sa part, à grandir toujours davantage au-dessus de ce qui est allemand. 

C’est  pourquoi   l’orientation  vers  ce  qui   n’est  pas  allemand  fut  toujours  la  marque  des hommes distingués de notre peuple. 
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324. 

Prédilection pour l’étranger. — Un étranger qui voyageait en Allemagne déplut et plut par quelques affirmations, selon les contrées où il séjourna. Tous les Souabes qui ont de l’esprit 

— avait-il l’habitude de dire — sont coquets. — Mais les autres Souabes continuent à croire qu’Uhland est un poète et que Goethe fut immoral. — Ce qu’il y a de meilleur dans les romans allemands qui ont maintenant de la vogue, c’est que l’on n’a pas besoin de les lire : on les connaît déjà. — Le Berlinois paraît être de meilleure composition que l’Allemand du Sud, car, étant excessivement moqueur, il supporte la moquerie : ce qui n’est pas le cas chez les Allemands du Sud. — L’esprit des Allemands est maintenu à un niveau inférieur par la bière et les journaux : il leur recommande le thé et les pamphlets, comme remèdes, bien entendu. — Il conseillait d’examiner les différents peuples de la vieille Europe au point de vue des qualités particulières aux vieillards dont elle présente assez bien les types différents, ceci à la plus grande joie de ceux qui assistent au spectacle du grand tréteau : les Français représentent d’une façon heureuse ce que la vieillesse a de sage et d’aimable, les  Anglais  l’expérience  et  la  retenue,  les  Italiens  l’innocence  et  l’aisance.  Les  autres masques de la vieillesse feraient-ils défaut ? Où est le vieillard hautain ? Où le vieillard despotique ? Où le vieillard cupide ? — Les contrées les plus dangereuses de l’Allemagne sont la Saxe et la Thuringe : on ne trouve nulle part plus d’activité intellectuelle et de science des hommes, avec beaucoup de liberté d’esprit, et tout cela est tellement humble, caché par l’horrible langage et la serviabilité de cette population, que l’on s’aperçoit à peine que l’on a devant soi les sous-officiers intellectuels de l’Allemagne et les maîtres de celle-ci, en bien et en mal. — L’arrogance des Allemands du Nord est maintenue dans ses bornes par leur penchant à obéir, celle des Allemands du Sud par leur penchant à l’indolence. — 

Il  lui  semblait  que  les  hommes  allemands  avaient  dans  leurs  femmes  des  ménagères maladroites, mais très convaincues de leur valeur ; que celles-ci disaient du bien d’elles-mêmes avec tant d’insistance qu’elles avaient convaincu presque tout le monde et, en tous les cas leurs maris, des vertus particulières que déploient dans leur intérieur les femmes allemandes. — Quand alors la conversation se portait sur la politique de l’Allemagne à l’extérieur et à l’intérieur, il avait l’habitude de raconter — il disait de révéler — que le plus grand homme d’État de l’Allemagne ne croyait pas aux grands hommes d’État. — Il considérait l’avenir des Allemands comme menacé et menaçant : car ils avaient désappris de se  réjouir (ce à quoi les Italiens s’entendaient si bien), mais, par le grand jeu de hasard des guerres et révolutions dynastiques, ils s’étaient  habitués à l’émotion, par conséquent, ils finiraient, un jour, par avoir chez eux l’émeute. Car c’est là la plus forte émotion qu’un peuple puisse se procurer. — Le socialiste allemand, disait-il, était le plus dangereux de tous parce qu’il n’était pas poussé par une nécessité  déterminée ;  ce dont il souffre c’est de ne pas savoir ce qu’il veut. Quoi qu’il puisse donc atteindre, dans la jouissance il languira toujours de désir, tout comme Faust, mais probablement comme un Faust très populacier. 

« Car, s’écriait-il  enfin, Bismarck  a  chassé  le   démon  de  Faust  qui  a  tant  tourmenté  les Allemands cultivés : mais ce démon est maintenant entré dans les pourceaux et il est pire que jamais. »  



325. 

Opinions. — La plupart des gens ne sont rien et ne comptent pour rien avant d’avoir revêtu le  manteau  des  convictions  générales  et  des  opinions  publiques  —  conformément  à  la philosophie  des  tailleurs :  ce  sont  les  habits  qui  font  les  gens.  Mais,  pour  les  hommes d’exception,  il  faut  dire :   celui  qui se vêt  fait  le  vêtement ;   là  les  opinions  cessent  d’être publiques  et  deviennent  autre  chose  que  des  masques,  des  parures  et  des travestissements. 
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326. 

Deux espèces de sobriété. — Pour ne pas confondre la sobriété provoquée par l’épuisement d’esprit  avec  la  sobriété  de  la  tempérance,  il  faut  observer  que  la  première  est  louche d’allure tandis que la seconde est pleine de gaieté. 



327. 

Falsification de la joie. — Il ne faut pas appeler bonne une chose fût-ce même un jour de plus qu’elle ne nous parait ainsi, mais il ne faut pas non plus que ce soit un jour  plus tôt, 

— c’est la seule façon de se conserver une joie véritable : autrement notre joie serait trop facilement fade au goût et peut-être trop avancée, et passerait auprès de beaucoup de gens pour de la nourriture falsifiée. 



328. 

Le bouc de vertu. — Lorsque quelqu’un fait ce qu’il sait faire de mieux, ceux qui lui veulent du bien, mais qui ne sont pas à la hauteur de son acte, se mettent vile à chercher un bouc pour le sacrifier, croyant que c’est le bouc émissaire ( Sündenbock — bouc de péché) alors que c’est le bouc de vertu. 



329. 

Souveraineté. — Vénérer aussi les choses mauvaises et les reconnaître, lorsqu’elles vous plaisent, ignorer totalement comment on peut avoir honte de ce qui vous plaît, c’est le signe de la souveraineté, en grand et en petit. 



330. 

Celui  qui  agit  sur  ses  semblables  est  un  fantôme  et  non  pas  une  réalité.  —  L’homme éminent  apprend  peu  à  peu   qu’en  tant  qu’il  agit  il  est  un   fantôme  dans  le  cerveau  des autres, et il en arrive peut-être à la subtile torture de l’âme de se demander s’il ne faut pas conserver le fantôme de soi pour le  bien de ses semblables. 



331. 

Prendre et donner. — Lorsque l’on a pris la moindre des choses à quelqu’un (ou lorsqu’on l’a  prélevée  sur  lui)  il  devient  aveugle  et  il  ne  voit  pas  qu’on  lui  a  donné  des  choses infiniment plus grandes, et même la plus grande chose. 



332. 

Le bon champ. — Tout refus et toute négation témoignent d’un manque de fécondité : au fond, si nous étions un bon champ de labour, nous ne laisserions rien périr sans l’utiliser et nous verrions en toute chose, dans les événements et dans les hommes, de l’utile fumier, de la pluie et du soleil. 



333. 

Les relations une jouissance. — Si l’esprit de renoncement pousse quelqu’un à rechercher la solitude avec intention, il peut, lorsqu’il les goûte rarement, transformer ses relations avec les hommes, en un mets délicat. 



334. 

Savoir souffrir publiquement. — Il faut afficher son malheur, gémir de temps en temps, de  façon  à  ce  que  tout  le  monde  l’entende,  s’impatienter  d’une  façon  visible :  car  si  on laissait les autres s’apercevoir combien l’on est tranquille et heureux au fond de soi-même, 
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malgré les douleurs et les privations, combien on les rendrait envieux et méchants ! — 

Mais il faut que nous veillions à ne pas rendre nos semblables plus mauvais ; de plus, s’ils nous savaient heureux, ils nous chargeraient de lourdes contributions, de sorte que notre souffrance publique est certainement aussi pour nous un  avantage privé. 



335. 

Chaleur  sur  les  sommets.  —  Sur  les  hauteurs  il  fait  plus  chaud  que  l’on  imagine généralement dans la vallée, surtout en hiver. Le penseur sait tout ce que ce symbole veut dire. 



336. 

Vouloir le bien, savoir le beau. — Il ne suffit pas d’exercer  le bien, il faut aussi l’avoir voulu et, selon le mot du poète, recevoir la divinité dans son  vouloir. Mais il ne faut pas vouloir le beau, il faut le  pouvoir, avec innocence et aveuglement, sans que Psyché y mette de sa curiosité. Que celui qui allume sa lanterne pour trouver des hommes parfaits prenne garde à ce signe distinctif : les hommes parfaits sont ceux qui agissent toujours à cause du bien et aboutissent toujours au beau, sans y songer. Car, par incapacité et défaut d’une belle âme, beaucoup de personnes bonnes et nobles, malgré leur bonne volonté et leurs bonnes œuvres, restent d’un aspect fâcheux et sont laides à regarder ; elles repoussent et nuisent même à la vertu par la hideuse défroque que leur mauvais goût fait endosser à celle-ci. 



337. 

Danger  de  ceux  qui  renoncent.  —  Il  faut  se  garder  de  fonder  sa  vie  sur  une  base  de convoitises trop étroite : car lorsque l’on renonce aux joies que procurent une situation, des honneurs, des fréquentations mondaines, les voluptés, le confort et les arts, il peut venir un jour où l’on s’apercevra qu’au lieu d’avoir la  sagesse pour voisin, le renoncement vous a amené la  satiété et le dégoût de vivre. 



338. 

Dernière opinion sur les opinions. — Ou bien l’on cache ses opinions, ou bien l’on se cache derrière elles. Celui qui agit autrement ne connaît pas la marche du monde ou fait partie de l’ordre de la sainte témérité. 



339. 

«  Gaudeamus  igitur ».  —  Il  faut  que  la  joie  contienne  aussi  des  forces  édifiantes  et guérissantes pour la nature morale de l’homme : comment se pourrait-il autrement que, chaque fois  que  notre  âme se  repose sous  les  rayons de  soleil  de  la  joie,  elle se promet involontairement d’« être bonne », de « devenir parfaite » et qu’elle est saisie d’une sorte de pressentiment de la perfection, semblable à un frisson de bonheur ? 



340. 

À quelqu’un qui a été loué. — N’oublie pas qu’aussi longtemps qu’on te loue tu n’es pas encore sur ton propre chemin, mais sur celui d’un autre. 



341. 

Aimer le maître. — Le maître est aimé de l’ouvrier autrement que du maître. 
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342. 

Trop beau et trop humain. — « La nature est trop belle pour loi, pauvre mortel » — il n’est pas rare que ce sentiment vous saisisse : mais parfois, en contemplant avec intensité tout ce qui est humain, sa plénitude et sa force entremêlées de douceur, j’ai eu le sentiment que je  devrais  dire  en  toute  humilité : »   L’homme,  lui  aussi,  est  trop  beau  pour  l’homme contemplatif ! » — et je ne songeais pas seulement à l’homme moral, mais à tout homme. 



343. 

Effets  mobiliers  et  propriété  terrienne.  —  Quand  une  fois  la  vie  vous  a  traité  en  vraie spoliatrice et vous a pris tout ce qu’elle pouvait vous prendre de vos honneurs et de vos joies,  vous  enlevant  vos  amis,  votre  santé et votre  avoir,  on  découvrira  peut-être  après coup, lorsque la première frayeur sera passée, que l’on est  plus riche qu’auparavant. Car maintenant seulement on sait ce qui vous appartient, au point que nulle main sacrilège ne peut y toucher : et c’est ainsi que l’on sortira peut-être de tout ce pillage et de cette confusion avec la noblesse d’un grand propriétaire terrien. 



344. 

Involontaires figures idéales. — Le sentiment le plus pénible qu’il y ait, c’est de découvrir que l’on est toujours pris pour quelque chose de supérieur à ce que l’on est. Car on est toujours forcé de s’avouer : Quelque chose chez toi est duperie et mensonge — ta parole, ton expression, ton altitude, ton regard, ton action —, et ce quelque chose de trompeur est aussi nécessaire que l’est, par ailleurs, ta franchise, mais il annule sans cesse l’effet et la valeur de celle-ci. 



345. 

Idéaliste et menteur. — Il ne faut pas se laisser tyranniser par la plus belle qualité que l’on puisse avoir — celle d’élever les choses dans l’idée : car alors il se pourrait bien qu’un jour  la  vérité  se  séparât  de  nous  avec  cette  dure  parole :  « Menteur  fieffé,  qu’ai-je  de commun avec toi ? »  



346. 

Être mal compris. — Lorsque l’on est mal compris en bloc, il est impossible de supprimer complètement un malentendu de détail. Il faut se rendre compte de cela pour ne pas user inutilement sa force à se défendre. 



347. 

Le buveur d’eau parle. — Continue donc à boire le vin qui t’a délecté durant toute ta vie, 

—  que  t’importe  qu’il  me  faille  être  buveur  d’eau ?  L’eau  et  le  vin  ne  sont-ils  pas  des éléments paisibles et fraternels qui peuvent habiter ensemble sans se faire de reproches ? 



348. 

Du pays des anthropophages. — Dans la solitude le solitaire se ronge le cœur ; dans la multitude c’est la foule qui le lui ronge. Choisis donc ! 



349. 

Le degré de congélation de la volonté. — « Elle vient enfin, l’heure qui t’enveloppe dans le nuage doré de l’absence de douleur : où l’âme jouit de sa propre lassitude, s’abandonnant avec  joie  à  la  lenteur  de  ses  mouvements  et ressemblant,  dans sa  patience,  au  jeu  des vagues  qui,  sur  les  bords  d’un  lac,  par  un  jour  tranquille  de  l’été,  sous  les  reflets 
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multicolores d’un ciel du couchant, bruissent tour à tour et se taisent — sans fin, sans but, sans  satiété  et  sans  désirs,  —  tranquille  et  prenant  plaisir  au  flux  et  au  reflux  qui  se rythment  sur  le  souffle  de  la  nature. »  —  Telle  est  la  parole  et  la  pensée  de  tous  les malades : mais lorsqu’ils parviennent à cette heure, après une courte, jouissance, arrive l’ennui. Mais l’ennui est le vent de dégel pour la volonté congelée : celle-ci se réveille et recommence à susciter un désir après l’autre. — Désirer de nouveau, c’est le symptôme de la convalescence et de la guérison. 



350. 

L’idéal  renié.  —  Il  arrive  exceptionnellement  que  quelqu’un  ne  puisse  parvenir  à  son sommet qu’en reniant son idéal : car c’est cet idéal qui jusqu’à présent le stimulait avec trop de violence, de sorte que, au milieu de sa route, il perdait chaque fois l’haleine et était obligé de s’arrêter. 



351. 

Penchant  perfide.  —  C’est  le  signe  d’un  homme  envieux,  mais  qui  aspire  à  plus  haut, lorsque l’on voit quelqu’un attiré par l’idée que devant ce qui est parfait il n’y a qu’un seul salut : l’amour. 



352. 

Bonheur d’escalier. — De même que, chez certains hommes, le mot d’esprit ne marche pas d’un pas égal avec l’occasion de le placer, en sorte que l’occasion a déjà passé la porte quand le mot d’esprit est encore sur l’escalier, chez, d’autres hommes, il y a une espèce de  bonheur d’escalier qui court trop lentement pour être toujours aux côtés du temps aux pieds légers. 

La meilleure jouissance que procure à ces hommes un événement ou toute une période de la vie ne leur parvient que longtemps après, parfois seulement comme un faible parfum aromatisé, qui évoque de la langueur et de la tristesse, — comme si — à un moment ou à un autre — il avait été possible d’étancher sa soif dans cet élément, tandis que maintenant il est trop tard. 



353. 

Vers. — Ce n’est pas un argument contre la maturité d’un esprit que d’y trouver quelques vers. 



354. 

La position victorieuse. — Une bonne attitude à cheval enlève le courage à l’adversaire, le cœur au spectateur, — à quoi bon alors attaquer encore ? Tiens-toi comme quelqu’un qui a vaincu. 



355. 

Danger dans l’admiration. — À trop admirer les vertus étrangères on peut perdre le sens des siennes propres, et, ne les exerçant plus, les oublier complètement, sans pouvoir les remplacer par les étrangères. 



356. 

Utilité de la maladie. — Celui qui est souvent malade, parce qu’il guérit souvent, prend non seulement un plus grand plaisir à la santé, mais possède encore un sens très aigu pour ce qui est sain ou morbide dans les œuvres et les actes, les siens et ceux des autres, Les écrivains  maladifs  par  exemple  —  et  presque  tous  les  grands  écrivains  sont 
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malheureusement dans ce cas  — possèdent généralement dans leurs œuvres un ton de santé beaucoup plus sûr et plus égal, parce qu’ils s’entendent, bien mieux que ceux qui sont  robustes  de  corps,  à  la  philosophie  de  la  santé  et  de  la  guérison  de  l’âme.  Ils connaissent les maîtres qui enseignent la santé : le matin, le soleil, la forêt et les sources d’eau claire. 



357. 

Infidélité, condition de la maîtrise. — Cela ne sert de rien : chaque maître n’a qu’un seul élève, — et cet élève lui devient infidèle — car il est prédestiné à la maîtrise. 



358. 

Jamais en vain. — Tu ne grimperas jamais en vain dans les montagnes de la vérité : soit qu’aujourd’hui déjà tu parviennes à monter plus haut, soit que tu exerces tes forces pour pouvoir monter plus haut demain. 



359. 

À travers les vitres dépolies. — Ce que vous voyez du monde, à travers cette fenêtre, est-il donc si beau que vous ne voulez à aucun prix regarder à travers une autre fenêtre, — et que vous essayez même d’empêcher les autres d’en faire la tentative ? 



360. 

Indices  de  transformations  violentes.  —  Si  l’on  rêve  de  ceux  qui  sont  morts  ou  oubliés depuis longtemps, c’est le signe qu’une grande transformation s’est opérée en vous et que le sol sur lequel on vit a été profondément fouillé : alors les morts ressuscitent et ce qui était ancien devient nouveau. 



361. 

Médicament de l’âme. — Rester couché sans bouger et penser peu, c’est là le remède le moins coûteux pour toutes les maladies de l’âme et, lorsque l’on est de bonne volonté, son usage devient d’heure en heure plus agréable. 



362. 

Classification des esprits. — Tu te classes bien au-dessous de l’autre, car tu cherches à fixer l’exception, mais lui la règle. 



363. 

Le fataliste. — Il  faut que tu croies à la fatalité — la science peut t’y forcer. Ce qui naîtra alors  de  cette  croyance  —  la  lâcheté  et  la  résignation  ou  la  grandeur  et  la  loyauté  — 

témoignera du terrain où cette semence fut jetée ; mais non point de la semence elle-même, car d’elle toutes choses peuvent sortir. 



364. 

Raison de beaucoup d’humeur. — Celui qui, dans la vie, préfère le beau à l’utile, finira, comme l’enfant qui préfère les sucreries au pain, par se gâter l’estomac et par regarder le monde avec beaucoup d’humeur. 
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365. 

L’excès comme remède.  — On peut reprendre goût à ses propres talents en vénérant à l’excès, pour en jouir, les talents contraires. Employer l’excès comme remède, c’est là un des coups de maître dans l’art de vivre. 



366. 

« Veuille être toi-même ! » — Les natures actives et couronnées de succès n’agissent pas selon l’axiome « connais-toi toi-même », mais comme s’ils voyaient se dessiner devant eux le commandement : « Veuille être toi-même et tu  seras toi-même ». — La destinée semble toujours leur avoir laissé le choix ; tandis que les inactifs et les contemplatifs réfléchissent, pour savoir comment ils  ont fait pour choisir une fois, le jour où ils sont entrés dans le monde. 



367. 

Vivre, si possible, sans adhérents. — On comprend seulement combien peu d’importance ont les adhérents lorsque l’on a cessé d’être l’adhérent de ses adhérents. 



368. 

S’obscurcir.  —  Il  faut  savoir  s’obscurcir,  pour  se  débarrasser  des  nuées  de  mouches d’admirateurs trop importuns. 



369. 

Ennui. — Il y a un ennui des esprits les plus subtils et les plus cultivés pour qui ce que la terre produit de meilleur est devenu sans saveur : habitués comme ils le sont à absorber une nourriture choisie et toujours plus choisie, et à se dégoûter d’une nourriture grossière, ils risquent de mourir de faim, — car les choses parfaites sont en très petit nombre et il leur arrive d’être inaccessibles ou dures comme de la pierre, de sorte que de très bonnes dents ne peuvent plus les mordre. 



370. 

Le danger dans l’admiration. — L’admiration d’une qualité ou d’un art peut être si violente qu’elle nous empêche d’aspirer à la possession de ceux-ci. 



371. 

Ce que l’on demande à l’art. — L’un veut se réjouir de sa nature au moyen de l’art, l’autre veut, avec son aide, s’oublier momentanément et s’élever au-dessus de sa nature. Selon ces deux besoins il y a une double espèce d’art et d’artistes. 



372. 

Réfection. — Celui qui nous abandonne ne nous offense peut-être pas nous-mêmes, mais certainement nos adhérents. 



373. 

Après la mort. — Il arrive généralement que nous trouvions incompréhensible l’absence d’un  homme  longtemps  seulement  après  sa  mort :  pour  de  très  grands  hommes,  c’est parfois seulement après des dizaines d’années. Celui qui est franc devant lui-même se dit, à l’occasion d’un décès, qu’en somme il n’y a pas beaucoup à regretter et que l’homme qui prononce  solennellement  l’oraison  funèbre  est  un  hypocrite.  Mais  la  disette  finit  par 
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enseigner la raison d’être d’un individu, et l’épitaphe véritable pour un mort, c’est un tardif soupir de regret. 



374. 

Laisser dans le royaume des ombres. — Il y a des choses qu’il faut laisser dans le royaume des sentiments à peine conscients, sans vouloir les délivrer de leur existence de fantôme, autrement, lorsque ces choses seront devenues pensées et paroles, elles voudront s’imposer à nous comme des démons et demander cruellement notre sang. 



375. 

Près de la mendicité. — Il arrive à l’esprit le plus riche de perdre la clef du grenier où sommeillent  ses  trésors  accumulés.  Il  ressemble  alors  au  plus  pauvre  qui  est  forcé  de mendier pour vivre. 



376. 

Penser par enchaînements. — À celui qui a beaucoup réfléchi, toute idée nouvelle, qu’il l’entende ou qu’il la lise, apparaît immédiatement sous forme de chaîne. 



377. 

Compassion. — Le fourreau doré de la compassion cache parfois le poignard de l’envie. 



378. 

Qu’est-ce que le génie ? — Aspirer à un but élevé et aux moyens d’y parvenir. 



379. 

Vanité des combattants. — Celui qui n’a pas l’espoir de triompher dans une lutte, ou qui a succombé visiblement, désire d’autant plus que l’on admire sa façon de combattre. 



380. 

La vie philosophique est mal Interprétée. — Au moment où quelqu’un commence à prendre la philosophie au sérieux, tout le monde croit de lui le contraire. 



381. 

Imitation. — Par l’imitation, ce qu’il y a de plus mauvais prend du prestige, ce qui a de la valeur y perd — surtout en art. 



382. 

Dernier enseignement de l’histoire. — « Hélas ! Que n’ai-je vécu alors ! » — c’est ainsi que parlent les hommes insensés et folâtres. Au contraire, à chaque fragment d’histoire que l’on aura étudié  sérieusement, fût-ce même la terre promise du passé, on finira par s’écrier : 

« Non, je ne voudrais y revenir à aucun prix ! L’esprit de cette époque pèserait sur moi, avec une pression de cent atmosphères, je ne pourrais me réjouir de ce qu’elle a de beau et de bon, ni digérer ce qu’elle a de mauvais. » — Il est certain que la postérité jugera de même au sujet de notre époque : on dira qu’elle fut insupportable et que la vie ne méritait pas d’y être vécue. — Et pourtant chacun arrive à s’accommoder de son temps ? — C’est non seulement parce que l’esprit de son temps pèse  sur lui, mais encore parce qu’il l’a  en lui. L’esprit du temps se résiste à lui-même, il se porte lui-même. 
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383. 

La  générosité  comme masque.  —  Avec  de  la générosité  dans  l’attitude  on  exaspère  ses ennemis, avec de l’envie manifestée, on se les concilie presque : car l’envie compare, met en parité, elle est une façon d’humilité involontaire et plaintive. — À cause de l’avantage indiqué,  l’envie  n’aurait-elle  pas  été  prise  comme  masque  par  ceux  qui  n’étaient  pas envieux ? Peut-être. Ce qui est certain c’est que la générosité est souvent utilisée comme masque  de  l’envie,  par  des  gens  ambitieux  qui  préfèrent  souffrir  d’un  préjudice  pour exaspérer leurs ennemis, que de laisser voir que, dans leur for intérieur, ils considèrent ceux-ci comme leurs égaux. 



384. 

Impardonnable. — Tu lui as donné l’occasion de montrer de la fermeté de caractère et il n’en a pas profité. C’est ce qu’il ne te pardonnera jamais. 



385. 

Axiomes parallèles. — L’idée la plus sénile que l’on ait jamais eue au sujet de l’homme se trouve dans le célèbre axiome : « le moi est toujours haïssable » ; l’idée la plus enfantine dans cet axiome, plus célèbre encore : « aime ton prochain comme toi-même ». — Dans le premier l’expérience des hommes a cessé, dans le second elle n’a pas encore commencé. 



386. 

L’oreille  qui  fait  défaut.  —  « On  appartient  à  la  populace  tant  que  l’on  fait  toujours retomber la faute sur les autres ; on est sur le chemin de la vérité lorsque l’on ne rend responsable que soi-même ; mais le sage ne considère personne comme coupable, ni lui-même,  ni  les  autres. »  —  Qui  dit  cela ?  —  Épictète  il  y  a  dix-huit  cents  ans.  —  On  l’a entendu, mais on l’a oublié. — Non, on ne l’a pas entendu et on ne l’a pas oublié : il y a des choses que l’on n’oublie pas. Mais l’oreille faisait défaut pour entendre, l’oreille d’Épictète. 

— Il se l’est donc dit lui-même à l’oreille ? — Parfaitement : la sagesse, c’est le murmure du solitaire sur la place tumultueuse. 



387. 

Défaut de point de vue et non pas de l’œil. — On est toujours de quelques pas trop près de soi-même ; et de quelques pas trop loin de son prochain. Voilà pourquoi l’on juge celui-ci trop  en  bloc,  tandis  que  l’on  se  juge  soi-même  d’après  des  traits  de  détails,  des  faits insignifiants et passagers. 



388. 

L’ignorance sous les armes. — Combien nous traitons légèrement la question de savoir si quelqu’un sait une chose ou non, tandis qu’il se met peut-être déjà à suer sang et eau, rien qu’à la pensée que nous pourrions le croire ignorant de cette chose. Il y a même certains fous de choix qui se promènent toujours avec un carquois d’anathèmes et d’arrêts sans appel, prêts  à  foudroyer  chacun de  ceux  qui  donneraient  à  entendre qu’il  y  a  certaines choses où leur jugement n’entre pas en ligne de compte. 



389. 

À la buvette de l’expérience. — Les personnes qui, par sobriété naturelle, laissent toujours leur  verre  à  moitié  plein,  ne  veulent  pas  avouer  que  chaque  chose  en  ce  monde  a  son égoutture et sa lie. 
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390. 

Oiseaux chanteurs. — Les partisans d’un grand homme ont l’habitude de s’aveugler pour mieux chanter ses louanges. 



391. 

Pas à la hauteur. — Le bien nous déplaît lorsque nous ne sommes pas à sa hauteur. 



392. 

La règle comme mère et comme enfant. — L’état qui engendre la règle est différent de celui que la règle engendre. 



393. 

Comédie.  —  Il  nous  arrive  de  récolter  de  la  reconnaissance  et  des  honneurs  pour  des œuvres et des actions que nous avons depuis longtemps laissé tomber, comme une peau dont on se débarrasse ; nous sommes alors facilement tentés de jouer les comédiens de notre propre passé et de jeter encore une fois sur nos épaules la vieille dépouille — et non seulement par vanité, mais encore par bienveillance à l’égard de nos admirateurs. 



394. 

Fautes que commettent les biographies. — Il ne faut pas confondre le peu de force qui est nécessaire à pousser un canot dans un fleuve, avec la force du fleuve qui le porte dès lors ; mais c’est le cas de presque tous les biographes. 



395. 

Ne pas payer trop cher. — On utilise généralement mal ce que l’on a payé trop cher, parce qu’il s’y attache un souvenir désagréable, — et c’est ainsi que l’on a double désavantage. 




396. 

Quelle est la philosophie dont une société a toujours besoin ? — Le pilier de l’ordre social repose sur cette base qu’il faut que chacun regarde avec sérénité ce qu’il est, ce qu’il fait et ce à quoi il aspire, sa santé ou sa maladie, sa pauvreté ou son aisance, son honneur ou son apparence chétive, et qu’il se dise : «  Je ne voudrais changer avec personne ». — Que celui qui veut travailler à l’ordre social tâche toujours d’implanter au cœur des hommes cette philosophie sereine du refus de changer et de l’absence de jalousie. 



397. 

Indices  d’une  âme  noble.  —  Ce  n’est  pas  une âme  noble, celle  qui  est  capable  des plus hautes volées, c’est au contraire celle qui s’élève peu et qui s’abaisse peu, mais qui habite toujours un air libre et une lumière transparente. 



398. 

Le sublime et celui qui le contemple. — Le meilleur effet du sublime, c’est qu’il donne au contemplateur un œil qui grossit et arrondit. 



399. 

Se contenter. — Lorsque l’on a atteint la maturité de la raison, on ne s’aventure plus aux endroits  où  poussent  les  fleurs  rares  sous  les  broussailles  les  plus  épineuses  de  la connaissance, et l’on se contente des jardins, des prairies et des chants, considérant que la vie est trop courte pour les choses rares et extraordinaires. 
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400. 

Avantage dans la privation. — Celui, qui vit toujours dans la chaleur et la plénitude du cœur  et  en  quelque  sorte  dans  l’atmosphère  estivale  de  l’âme,  ne  peut  se  figurer  ce ravissement  épouvantable  qui  s’empare  des  natures  hivernales  quand  elles  sont exceptionnellement touchées par un rayon d’amour et le souffle tiède d’un jour ensoleillé de février. 



401. 

Recette pour le martyr. — Le poids de la vie est trop lourd pour toi ? — Augmente donc le fardeau de ta vie. Si celui qui souffre finit par avoir soif des eaux du Léthé et qu’il les cherche — il faut qu’il devienne héros pour être sûr de les trouver. 



402. 

Le juge. — Celui qui a vu l’idéal de quelqu’un devient pour celui-ci un juge impitoyable, en quelque sorte sa mauvaise conscience. 



403. 

Utilité  du  grand  renoncement.  —  L’utilité  du  grand  renoncement,  c’est  qu’il  nous communique cette fierté vertueuse au moyen de quoi il nous sera facile dès lors d’obtenir facilement de nous-mêmes beaucoup de petits renoncements. 



404. 

Comment le devoir prend de l’éclat. — Il y a un moyen pour changer en or, aux yeux de tous, son devoir d’airain : c’est de tenir toujours plus que l’on ne promet. 



405. 

Prière aux hommes. — « Pardonnez-nous nos vertus ! » — c’est ainsi qu’il faut prier vers les hommes. 



406. 

Créateurs et jouisseurs. — Tout jouisseur se figure que ce qui importe dans l’arbre c’est le fruit, alors qu’en réalité c’est la semence. — Voilà la différence qu’il y a entre les créateurs et les jouisseurs. 



407. 

La gloire de tous les grands. — Qu’importe le génie s’il ne sait pas communiquer à celui qui le contemple et le vénère une telle liberté et une telle hauteur de sentiment qu’il n’a plus besoin du génie ! —  Se rendre superflu — c’est là la gloire de tous les grands. 



408. 

La course aux enfers. — Moi aussi, j’ai été aux enfers comme Ulysse et j’y serai souvent encore ; et pour pouvoir parler à quelques morts, j’ai non seulement sacrifié des béliers, je n’ai  pas  non  plus  ménagé  mon  propre  sang.  Quatre  couples  d’hommes  ne  se  sont  pas refusés à moi qui sacrifiais : Épicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux qu’il faut que je m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé  solitaire,  c’est  par  eux  que  je  veux  me  faire  donner  tort  et  raison,  et  je  les écouterai, lorsque, devant moi, ils se donneront tort et raison les uns aux autres. Quoique je dise, quoi que je décide, quoi que j’imagine pour moi et les autres : c’est sur ces  huit que je fixe mes yeux et je vois les leurs fixés sur moi. — Que les vivants me pardonnent s’ils 
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m’apparaissent parfois comme des ombres, tellement ils sont pâles et attristés, inquiets, et, hélas ! Tellement avides de vivre : tandis que ceux-là m’apparaissent alors si vivants, comme si,  après être morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigués de la vie. Mais c’est  l’éternelle vivacité qui importe : que nous fait la « vie éternelle », et, en général, la vie ! 



LE VOYAGEUR ET SON OMBRE 



L’ombre : Il y a si longtemps que je ne t’ai pas entendu parler, je voudrais donc t’en donner l’occasion. 

Le voyageur : On parle : où cela ? Et qui ? Il me semble presque que je m’entends parler moi-même, seulement avec une voix plus faible encore que n’est la mienne. 

L’ombre (après une pause) : Ne te réjouis-tu pas d’avoir une occasion de parler ? 

Le voyageur : Par Dieu et toutes les choses auxquelles je ne crois pas, mon ombre parle : je l’entends, mais je n’y crois pas. 

L’ombre : Mettons que cela soit et n’y réfléchissons pas davantage ! En une heure tout sera fini. 

Le voyageur : C’est justement ce que je pensais, lorsque dans une forêt, aux environs de Pise, je vis d’abord deux, puis cinq chameaux. 

L’ombre : Tant mieux, si nous sommes patients envers nous-mêmes, tous deux, de la même façon, une fois que notre raison se tait : de la sorte nous n’aurons pas de mots aigres dans la conversation, et nous ne mettrons pas aussitôt les poussettes à l’autre, si par hasard ses paroles nous sont incompréhensibles. Si l’on ne sait pas répondre du tac au tac, il suffit déjà que l’on dise quelque chose : c’est la juste condition que je mets à m’entretenir avec quelqu’un. Dans une conversation un peu longue, le plus sage même devient une fois fol et trois fois niais. 

Le voyageur : Ton peu d’exigence n’est pas flatteur pour celui à qui tu l’avoues. 

L’ombre : Dois-je donc flatter ? 

Le  voyageur :  Je  pensais  que  l’ombre  de  l’homme  était  sa  vanité :  mais  celle-ci  ne demanderait pas : « Dois-je donc flatter ? » 

L’ombre : La vanité de l’homme, autant que je la connais, ne demande pas non plus, comme j’ai fait deux fois déjà,  si  elle peut parler : elle parle toujours. 

Le  voyageur :  Je  remarque  d’abord  combien  je  suis  discourtois  à  ton  égard,  ma  chère ombre :  je  ne  t’ai  pas  encore  dit  d’un  mot  combien  je  me   réjouis   de  t’entendre  et  non seulement de te voir. Tu sauras que j’aime l’ombre comme j’aime la lumière. Pour qu’il y ait  beauté  du  visage,  clarté  de  la  parole,  bonté  et  fermeté  du  caractère,  l’ombre  est nécessaire autant que la lumière. Ce ne sont pas des adversaires : elles se tiennent plutôt amicalement par la main, et quand la lumière disparaît, l’ombre s’échappe à sa suite. 

L’ombre : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; j’aime les hommes parce qu’ils sont disciples de la lumière, et je me réjouis de la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils connaissent et  découvrent,  les  infatigables  connaisseurs  et  découvreurs.  Cette  ombre,  que  tous  les objets montrent, quand le rayon du soleil de la science tombe sur eux, — je suis cette ombre encore. 

Le voyageur : Je crois te comprendre, quoique tu te sois exprimée peut-être un peu à la façon  des  ombres.  Mais  tu  avais  raison :  de  bons  amis  se  donnent  çà  et  là,  pour  signe d’intelligence, un mot obscur qui, pour tout tiers, doit être une énigme. Et nous sommes bons amis. Donc assez de préliminaires ! Quelques centaines de questions pèsent sur mon âme, et le temps où tu pourras y répondre est peut-être bien court. Voyons sur quoi nous nous entretiendrons en toute hâte et en toute paix. 
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L’ombre : Mais les ombres sont plus timides que les hommes : tu ne feras part à personne de la manière dont nous avons conversé ensemble. 

Le voyageur : De la manière dont nous avons conversé ensemble ? Le ciel me préserve des dialogues qui traînent longuement leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins de plaisir à ce filage, ses lecteurs auraient pris plus de plaisir à Platon. Une conversation qui réjouit dans la réalité est, transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes les perspectives sont fausses : tout est trop long ou trop court. — Cependant je pourrais peut-être faire part de  ce sur quoi nous serons tombés d’accord. 

L’ombre : Cela me suffit : car tous n’y reconnaîtront que tes opinions : à l’ombre nul ne pensera. 

Le voyageur : Peut-être t’abuses-tu, amie ? Jusqu’ici, dans mes opinions, on s’est plutôt avisé de l’ombre que de moi-même. 

L’ombre : Plutôt de l’ombre que de la lumière ? Est-ce possible ? 

Le voyageur : Sois sérieuse, chère folle ! Déjà ma première question veut du sérieux. —  



1. 

De  l’arbre de  la science.  —  Vraisemblance,  mais  point  de  vérité :  apparence  de  liberté, mais point de liberté — c’est à cause de ces deux fruits que l’Arbre de la Science ne risque pas d’être confondu avec l’Arbre de Vie. 



2. 

La raison du monde. — Le monde  n’est pas le  substratum d’une raison éternelle, c’est ce que  l’on  peut  prouver  définitivement  par  le  fait  que  cette   portion  du  monde   que  nous connaissons — je veux dire notre raison humaine — n’est pas trop raisonnable. Et si  elle n’est pas, en tous temps et complètement, sage et rationnelle, le reste du monde ne le sera pas non plus ; le raisonnement  a minori ad majus, a parte ad totum, est applicable ici et avec une force décisive. 



3. 

« Au commencement était. »[1] — Exalter les origines — c’est la  surpousse métaphysique qui  se  refait  jour  dans  la  conception  de  l’histoire  et  fait  penser  absolument  qu’ au commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus précieux et de plus essentiel. 



4. 

Mesure de la valeur et de la vérité. — Pour la hauteur des montagnes la peine qu’on prend à les gravir n’est nullement une unité de mesure. Et dans la science il en serait autrement ! 

— nous disent quelques-uns qui veulent passer pour initiés — la peine que coûte une vérité déciderait justement de la valeur de cette vérité ! Cette morale absurde part de l’idée que les « Vérités » ne sont proprement rien de plus que des appareils de gymnastique, où nous devrions  bravement  travailler  jusqu’à  la  fatigue,  —  morale  pour  athlètes  et gymnasiarques de l’esprit. 



5. 

Langage et réalité. — Il y a un mépris hypocrite de toutes les choses qu’en fait les hommes regardent  comme  les  plus  importantes,  de  toutes  les  choses  prochaines.  On  dit,  par exemple : « On ne mange que pour vivre », —  mensonge exécrable, comme celui qui parle de la procréation des enfants comme du dessein propre de toute volupté. Au rebours, la grande estime des « choses importantes » n’est presque jamais entièrement vraie : quoique les  prêtres  et  les  métaphysiciens  nous  aient  accoutumés  en  ces  matières  à  un   langage 
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hypocritement exagéré, ils n’ont pas réussi à changer le sentiment qui n’attribue pas à ces choses  importantes  autant  d’importance  qu’à  ces  choses  prochaines  méprisées.  —  Une fâcheuse conséquence de cette double hypocrisie n’en reste pas moins, qu’on ne fait pas des  choses  prochaines,  par  exemple  du  manger,  de  l’habitation,  de  l’habillement,  des relations  sociales  l’objet  d’une  réflexion  et  réforme  continuelle,  libre  de  préjugés  et générale,  mais  que,  la  chose  passant  pour  dégradante,  on  en  détourne  son  application intellectuelle et artistique : si bien que d’un côté l’accoutumance et la frivolité remportent sur l’élément inconsidéré, par exemple sur la jeunesse sans expérience, une victoire aisée, tandis que de l’autre nos continuelles infractions aux lois les plus simples du corps et de l’esprit nous mènent tous, jeunes et vieux, à une honteuse dépendance et servitude, — je veux dire à cette dépendance, au fond superflue, des médecins, professeurs et curateurs des âmes, dont la pression s’exerce toujours, maintenant encore, sur la société tout entière. 



6. 

L’imperfection  terrestre  et  sa  cause  principale.  —  Quand  on  regarde  autour  de  soi,  on tombe sans cesse sur des hommes qui ont toute leur vie mangé des œufs sans remarquer que les plus allongés sont les plus friands, qui ne savent pas qu’un orage est profitable au ventre, que les parfums sont le plus odorants dans un air froid et clair, que notre sens du goût n’est pas le même dans toutes les parties de la bouche, que tout repas où l’on dit ou écoute de bonnes choses porte préjudice à l’estomac. On aura beau ne pas être satisfait de ces  exemples  du manque d’esprit  d’observation :  on  n’en  devra  que  plus  avouer  que  les choses  les  plus  prochaines  sont,  pour  la  plupart  des  gens,  mal  vues,  et  très  rarement étudiées. Et cela est-il indifférent ? — Que l’on considère enfin que de ce manque dérivent presque  tous  les  vices  corporels  et  moraux  des  individus :  ne  pas  savoir  ce  qui  nous  est nuisible dans l’arrangement de l’existence, la division de la journée, le temps et le choix des relations, dans les affaires et le loisir, le commandement et l’obéissance, les sensations de la nature et de l’art, le manger, le dormir et le réfléchir ; être ignorant  dans les choses les plus mesquines et les plus journalières — c’est ce qui fait de la terre pour tant de gens un « champ de perdition ». Qu’on ne dise pas qu’il s’agit ici comme partout du  manque de raison chez les hommes : au contraire — il y a de la raison assez et plus qu’assez, mais elle est menée  dans une direction fausse et artificiellement détournée de ces choses mesquines et prochaines. Les prêtres, les professeurs, et la sublime ambition des idéalistes de toute espèce, de la grossière et de la fine, persuadent à l’enfant déjà qu’il s’agit de toute autre chose :  du  salut  de  l’âme,  du  service  de  l’État,  du  progrès  de  la  science,  ou  bien  de considération  et  de  propriété,  comme  du  moyen  de  rendre  des  services  à  l’humanité entière, au lieu que les besoins de l’individu, ses nécessités grandes et petites, dans les vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de méprisable ou d’indifférent. — 

Socrate déjà se mettait de toutes ses forces en garde contre cette orgueilleuse négligence de  l’humain  au  profit  de  l’homme,  et  aimait,  par  une  citation  d’Homère,  à  rappeler  les limites  et  l’objet  véritable  de  tout  soin  et  de  toute  réflexion :  « C’est,  disait-il,  et  c’est seulement ce qui chez moi m’arrive en bien et en mal ». 



7. 

Deux  modes  de  consolation.  —  Épicure,  l’homme  qui  calma  les  âmes  de  l’antiquité finissante, eut cette vue admirable, si rare à rencontrer aujourd’hui encore, que, pour le repos de la conscience, la solution des problèmes théoriques derniers et extrêmes n’est pas du tout nécessaire. Il lui suffisait ainsi de dire aux gens que tourmentait l’ « inquiétude du divin » : « S’il y a des dieux, ils ne s’occupent pas de nous » — au lieu de disputer sans fruit et de loin sur ce problème dernier, de savoir si en somme il y a des dieux. Cette position 
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est de beaucoup plus favorable et plus forte : on cède de quelques pas à l’autre et ainsi on le rend plus disposé à écouter et à réfléchir. Mais dès qu’il se met en devoir de démontrer le contraire — à savoir que les dieux s’occupent de nous — dans quels labyrinthes et dans quelles broussailles le malheureux doit s’égarer, de son propre fait, et non par la ruse de l’interlocuteur, qui doit seulement avoir assez d’humanité et de délicatesse, pour cacher la pitié que lui donne ce spectacle. À la fin, l’autre arrive au dégoût, l’argument le plus fort contre toute proposition, au dégoût de son opinion propre ; il se refroidit et s’en va avec la même disposition que le pur athée : « Que m’importent les dieux ! Le diable les emporte ! » 

— En d’autres cas, particulièrement quand une hypothèse demi-physique, demi-morale avait assombri la conscience, il ne réfutait point cette hypothèse, mais il concédait que cela pouvait  être :  qu’il  y  avait  seulement   une  seconde  hypothèse  pour  expliquer  le  même phénomène ; que peut-être la chose pouvait se comporter encore autrement.  La pluralité des  hypothèses  suffit  encore  en  notre  temps,  par  exemple  à  propos  de  l’origine  des scrupules  de  conscience,  pour  ôter  de  l’âme  cette  ombre  qui  naît  si  facilement  des raffinements sur une hypothèse unique, seule visible et par là cent fois trop prisée. — Qui souhaite  donc  de  répandre  la  consolation  à  des  infortunés,  à  des  criminels,  à  des hypocondres, à des mourants, n’a qu’à se souvenir des deux artifices calmants d’Épicure, qui  peuvent  s’appliquer  à  beaucoup  de  problèmes.  Sous  leur  forme  la  plus  simple,  ils s’exprimeraient à peu près en ces termes : premièrement, supposé qu’il en soit ainsi, cela ne nous importe en rien ; deuxièmement : il peut en être ainsi, mais il peut aussi en être autrement. 



8. 

Dans  la  nuit.  —  Dès  que  la  nuit  commence  à  tomber,  notre  impression  sur  les  objets familiers  se  transforme.  Il  y  a  le  vent,  qui  rôde  comme  par  des  chemins  interdits, chuchotant, comme s’il cherchait quelque chose, fâché de ne pas le trouver. Il y a la lueur des  lampes,  avec  ses  troubles  rayons  rougeâtres,  sa  clarté  lasse,  luttant  à  contrecœur contre la nuit, esclave impatiente de l’homme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme inquiétant, sur lequel un souci toujours renaissant semble sonner une mélodie, 

—  nous  ne  l’entendons  pas,  mais  quand  la  poitrine  du  dormeur  se  soulève,  nous  nous sentons le cœur serré, et quand le souffle diminue, presque expirant dans un silence de mort, nous nous disons : « Repose un peu, pauvre esprit tourmenté ! » Nous souhaitons à tout vivant, puisqu’il vit dans une telle oppression, un repos éternel ; la nuit invite à la mort. — Si les hommes se passaient du soleil et menaient avec le clair de lune et l’huile le combat contre la nuit, quelle philosophie les envelopperait de ses voiles ! On n’observe déjà que trop dans l’être intellectuel et moral de l’homme, combien, par cette moitié de ténèbres et d’absence du soleil qui vient voiler la vie, il est en somme rendu sombre. 



9. 

Où a pris naissance la théorie du libre arbitre. — Sur l’un,  la nécessité plane sous la forme de  ses  passions,  sur  l’autre,  l’habitude  c’est  d’écouter  et  d’obéir,  sur  le  troisième  la conscience logique, sur le quatrième le caprice et le plaisir fantasque à sauter les pages. 

Mais  tous  les  quatre  cherchent  précisément  leur   libre  arbitre  là  où  chacun  est  le  plus solidement enchaîné : c’est comme si le ver à soie mettait son libre arbitre à filer. D’où cela vient-il ? Évidemment de ce que chacun se tient le plus pour libre là où son  sentiment de vivre est le plus fort, partant, comme j’ai dit, tantôt dans la passion, tantôt dans le devoir, tantôt dans la recherche scientifique, tantôt dans la fantaisie. Ce par quoi l’individu est fort, ce dans quoi il se sent animé de vie, il croit involontairement que cela doit être aussi l’élément de sa liberté : il met ensemble la dépendance et la torpeur, l’indépendance et le 
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sentiment  de  vivre  comme  des  couples  inséparables.  —  En  ce  cas,  une  expérience  que l’homme  a  faite  sur  le  terrain  politique  et  social  est  transportée  à  tort  sur  le  terrain métaphysique transcendant : c’est là que l’homme fort est aussi l’homme libre, c’est là que le sentiment vivace de joie et de souffrance, la hauteur des espérances, la hardiesse du désir, la puissance de la haine sont l’apanage du souverain et de l’indépendant, tandis que le sujet, l’esclave, vit, opprimé et stupide. — La théorie du libre arbitre est une invention des classes  dirigeantes. 



10. 

Ne pas sentir de nouvelles chaînes. — Tant que nous ne nous  sentons pas dépendre de quelque chose, nous nous tenons pour indépendants : conclusion erronée qui montre quel est l’orgueil et la soif de domination de l’homme. Car il admet ici qu’en toutes circonstances il doit remarquer et reconnaître sa dépendance, aussitôt qu’il la subit, par suite de l’idée préconçue  qu ’à  l’ordinaire  il  vit  dans  l’indépendance  et  que,  s’il  vient  à  la  perdre exceptionnellement, il sentira sur-le-champ un contraste d’impression. — Mais quoi ? Si c’était le contraire qui fût vrai : qu’il vécût  toujours dans une multiple dépendance, mais qu’il  se tînt pour  libre là où, par une longue accoutumance, il ne sent plus la pression des chaînes ? Seules les chaînes  nouvelles le font souffrir encore : — « Libre arbitre » ne veut dire proprement autre chose que le fait de ne pas sentir de nouvelles chaînes. 



11. 

Le libre arbitre et l’isolation des faits. — L’observation inexacte qui nous est habituelle prend un groupe de phénomènes pour une unité et l’appelle un fait : entre lui et un autre fait, elle se représente un espace vide, elle  isole chaque fait. Mais en réalité l’ensemble de notre  activité  et  de  notre  connaissance  n’est  pas  une  série  de  faits  et  d’espaces intermédiaires vides, c’est un courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre est justement  incompatible  avec  la  conception  d’un  courant  continu,  homogène,  indivis, indivisible : elle suppose que  toute action particulière est isolée et indivisible ; elle est une atomistique  dans  le  domaine  du  vouloir  et  du  savoir.  —  Tout  de  même  que  nous comprenons inexactement les caractères, nous en faisons autant des faits : nous parlons de caractères identiques, de faits identiques :  il n’existe ni l’un ni l’autre. Mais enfin nous ne donnons d’éloge et de blâme que sous l’action de cette idée fausse qu’il y a des faits identiques, qu’il existe un ordre gradué de  genres, de faits, lequel répond à un ordre gradué de valeur : ainsi nous  isolons non seulement le fait particulier, mais aussi à leur tour les groupes  de soi-disant faits  identiques  (actes de  bonté, de  méchanceté,  de pitié, d’envie, etc.) — les uns et les autres par erreur. — Le mot et l’idée sont la cause la plus visible qui nous  fait  croire  à  cette  isolation  de  groupes  d’actions :  nous  ne  nous  en  servons  pas seulement  pour   désigner  les  choses,  nous  croyons  originairement  que  par  eux  nous  en saisissons   l’essence.  Les  mots  et  les  idées  nous  mènent  maintenant  encore  à  nous représenter  constamment  les  choses  comme  plus  simples  qu’elles  ne  sont,  séparées  les unes des autres, indivisibles, ayant chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le  langage, une mythologie philosophique qui à chaque instant reparaît, quelques précautions qu’on prenne. La croyance au libre arbitre, c’est-à-dire la croyance aux faits identiques  et  aux faits   isolés,  —  possède dans le  langage  un  apôtre  et  un  représentant perpétuel. 



12. 

Les erreurs fondamentales. — Pour que l’homme ressente un plaisir ou un déplaisir moral quelconque,  il  faut  qu’il  soit  dominé  par  une  de  ces  deux  illusions :   ou  bien  il  croit  à 
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l ’identité de certains faits, de certains sentiments : alors il a, par la comparaison d’états actuels avec des états antérieurs et par l’identification ou la différenciation de ces états (telle qu’elle a lieu dans tout souvenir) un plaisir ou un déplaisir moral ;  ou bien il croit au libre arbitre, par exemple quand il pense : « Je n’aurais pas dû faire cela », « cela aurait pu finir autrement », et par là prend également du plaisir ou du déplaisir. Sans les erreurs qui  agissent  dans  tout  plaisir  ou  déplaisir  moral,  jamais  il  ne  se  serait  produit  une humanité — dont le sentiment fondamental est et restera que l’homme est l’être libre dans le  monde  de  la  nécessité,  l’éternel   faiseur  de  miracles,  qu’il  fasse  le  bien  ou  le  mal, l’étonnante exception, le sur-animal, le quasi-Dieu, le sens de la création, celui qu’on ne peut  supprimer par  la pensée,  le mot  de l’énigme  cosmique,  le  grand dominateur  de  la nature et son grand contempteur, l’être qui nomme  son histoire l ’histoire universelle ! — 

 Vanitas vanitatum homo. 



13. 

Dire deux fois les choses. — Il est bon d’exprimer tout de suite une chose doublement et de lui donner un pied droit et un pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir sur un pied ; mais sur deux elle marchera et fera son chemin. 



14. 

L’homme comédien du monde. — Il faudrait des êtres plus spirituels que n’est l’homme, rien que pour goûter à fond l’humour qui réside en ce que l’homme se regarde comme la fin de tout l’univers, et que l’humanité déclare sérieusement ne pas se contenter de moins que  de  la  perspective  d’une  mission  universelle.  Si  un  Dieu  a  créé  le  monde,  il  a  créé l’homme pour être  le singe de Dieu, comme un perpétuel sujet de gaîté dans ses éternités un  peu  trop  longues.  L’harmonie  des  sphères  autour  de  la  terre  pourrait  alors  être  les éclats de rire de tout le reste des créatures qui entourent l’homme. La  douleur sert à cet immortel ennuyé à chatouiller son animal favori, pour prendre son plaisir à ses attitudes fièrement tragiques et aux explications de ses propres souffrances, surtout à l’invention intellectuelle de la plus vaine des créatures — étant l’inventeur de cet inventeur. Car celui qui  imagina  l’homme pour en  rire  avait  plus d’esprit  que  lui, et  aussi  plus  de plaisir  à l’esprit. — Ici même où notre humanité veut enfin s’humilier volontairement, la vanité nous joue encore un tour, en nous faisant penser que nous autres hommes serions du moins dans cette vanité quelque chose d’incomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le monde !  Ah !  C’est  chose  par  trop  invraisemblable !  les  astronomes,  qui  voient  parfois réellement un horizon éloigné de la terre, donnent à entendre que la goutte de  vie dans le monde est sans importance pour le caractère total de l’immense océan du devenir et du périr, que des astres dont on ne sait pas le compte présentent des conditions analogues à celles de la terre pour la production de la vie, qu’ils sont donc très nombreux, — mais à la vérité une poignée à peine en comparaison de ceux en nombre infini qui n’ont jamais eu la première impulsion de la vie ou s’en sont depuis longtemps remis ; que la vie sur chacun de ces astres, rapportée à la durée de son existence, a été un moment, une étincelle, suivie de longs, longs laps de temps, — partant qu’elle n’est nullement le but et la fin dernière de leur existence. Peut-être la fourmi dans la forêt se figure-t-elle aussi qu’elle est le but et la fin de l’existence de la forêt, comme nous faisons lorsque, dans notre imagination, nous lions presque involontairement à la destruction de l’humanité la destruction de la terre :  encore  sommes-nous  modestes  quand  nous  nous  en  tenons  là  et  que  nous n’arrangeons pas, pour fêter les funérailles du dernier mortel, un crépuscule général du monde et des dieux. L’astronome même le plus affranchi de préjugés ne peut se représenter la terre sans vie autrement que comme la tombe illuminée et flottante de l’humanité. 
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15. 

Modestie de l’homme. — Que peu de plaisir suffit à la plupart pour trouver la vie bonne, quelle modestie est celle de l’homme ! 



16. 

Où l’indifférence est nécessaire. — Rien ne serait plus absurde que de vouloir attendre ce que la science établira définitivement sur les choses premières et dernières, et jusque-là de penser à la manière  traditionnelle (et surtout de croire ainsi !) — comme on l’a souvent conseillé. La tendance à ne vouloir posséder sur ces matières  que des certitudes absolues est  une   surpousse  religieuse,  rien  de  mieux,  —  une  forme  déguisée  et  sceptique  en apparence  seulement  du  « besoin  métaphysique »,  doublée  de  cette  arrière-pensée,  que longtemps  encore  on  n’aura  pas  la  vue  de  ces  certitudes  dernières  et  que  jusque-là  le 

« croyant » est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet ordre de faits. Nous n’avons pas du tout  besoin de ces certitudes autour de l’extrême horizon, pour vivre une vie humaine pleine et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour être une bonne fourmi. Il nous faut bien plutôt tirer au clair d’où provient réellement l’importance fatale que nous avons si longtemps attribuée à ces choses, et pour cela nous avons besoin de l ’histoire des sentiments moraux et religieux. Car c’est seulement sous l’influence de ces sentiments que ces  problèmes  culminants  de  la  connaissance  sont  devenus  pour  nous  si  graves  et  si redoutables : on a introduit en contrebande dans les domaines les plus extérieurs,  vers lesquels l’œil de l’esprit se dirige encore sans pénétrer  en eux, des concepts comme ceux de faute et de peine (et même de peine éternelle !) : et cela avec d’autant moins de scrupules que  ces  domaines  étaient  plus  obscurs  pour  nous.  On  a  de  toute  antiquité  imaginé témérairement  là  où  l’on  ne  pouvait  rien  assurer,  et  l’on  a  persuadé  sa  descendance d’admettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant comme dernier atout de cette proposition exécrable : que croire vaut plus que savoir.  Or maintenant, ce qui est nécessaire vis-à-vis de ces choses dernières, ce n’est pas le savoir opposé à la croyance, mais l ’indifférence à l’égard de la croyance et du prétendu savoir en ces matières ! — Toute autre chose doit nous tenir de plus près que ce qu’on nous a jusqu’ici prêché comme le plus important : je veux dire ces questions : Quelle est la fin de l’homme ? Quelle est sa destinée après la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec Dieu ? Et toutes les expressions possibles de ces  curiosa. Aussi peu que ces questions des dogmatistes religieux, nous touchent celles des dogmatistes philosophes, qu’ils soient idéalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu’ils sont, s’occupent de nous pousser à une décision sur des matières où ni croyance ni savoir ne sont nécessaires ; même pour le plus épris de science il est plus avantageux qu’autour  de  tout  ce  qui  est  objet  de  recherche  et  accessible  à  la  raison  s’étende  une fallacieuse ceinture de marais nébuleux, une bande d’impénétrable, d’éternellement flux et d’indéterminable. C’est précisément par la comparaison avec le règne de l’obscur, aux confins des terres du savoir, que le monde de la science, clair et prochain, tout prochain, croît  sans  cesse  en  valeur.  —  Il  nous  faut  de  nouveau  devenir  bon  prochain  des  objets prochains ! Et ne pas laisser, comme nous avons fait jusqu’ici, notre regard passer avec mépris au-dessus d’eux, pour se porter vers les nues et les esprits de la nuit. Dans des forêts et des cavernes, dans des terres marécageuses et sous des cieux couverts — c’est là que l’homme a trop longtemps vécu, vécu pauvrement aux divers degrés de civilisation des siècles entiers de siècles. Là il a  appris à mépriser le présent et le prochain et la vie et lui-même — et nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de la nature et de l’esprit, nous contractons encore, par héritage, en notre sang quelque chose de ce poison du mépris envers les choses prochaines. 
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17. 

Explications profondes. — Celui qui a donné d’un passage d’auteur une  explication plus profonde que n’en était la conception n’a pas expliqué son auteur, il l’a  obscurci. Telle est la  situation de  nos métaphysiciens  à  l’égard  du  texte de  la  nature ;  elle  est même  pire encore.  Car  pour  apporter  leurs  explications  profondes,  ils  commencent  souvent  par  y conformer le texte : c’est-à-dire qu’ils le  corrompent. Pour donner un exemple curieux de corruption  du  texte  et  d’obscurcissement  de  l’auteur  rapportons  ici  les  idées  de Schopenhauer sur la grossesse des femmes. « L’indice de la persistance de vouloir-vivre dans le temps, dit-il, est le coït ; l’indice de la lueur de connaissance associée à ce vouloir, qui  manifeste  la  possibilité  de  la  délivrance,  et  cela  au  plus  haut  degré  de  clarté,  est l’incarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de celle-ci est la grossesse, qui, par cette raison, s’avance franchement et librement, même fièrement, tandis que le coït se cache comme  un  criminel. »  Il  prétend  que   toute  femme,  si  elle  était  surprise  dans  l’acte  de génération, mourrait de honte, mais qu’ «  elle met en vue sa grossesse, sans une trace de honte, même avec une sorte d’orgueil ». Avant tout, cet état ne se laisse pas si facilement mettre en vue  plutôt qu’il ne se met en vue lui-même, mais Schopenhauer, en ne relevant justement  que  la  préméditation  de  cette  mise  en  vue,  se  prépare  son  texte  pour  qu’il s’accorde à l’ « explication » déjà préparée. Puis ce qu’il dit de la généralité du phénomène à  expliquer  n’est  pas  vrai :  il parle  de  « toute femme » ; mais  beaucoup,  notamment les jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pénible honte, même vis-à-vis de leurs plus proches parents ; et si des femmes d’un âge plus mûr, et de l’âge le plus mûr, surtout des femmes du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit, quelque plaisir, à cet état, c’est qu’elles donnent à entendre par là qu’elles sont   encore désirées des hommes. Qu’à leur  aspect le  voisin et  la  voisine  ou  un  étranger  qui passe  dise ou  pense :  « est-il  bien possible ? ». — Cette aumône est toujours acceptée volontiers par la vanité féminine dans sa  bassesse  intellectuelle.  Au  contraire,  ce  seraient,  à  conclure  des  propositions  de Schopenhauer, les plus fines et les plus intelligentes des femmes qui se réjouissent le plus publiquement de leur état : c’est qu’elles ont la pleine perspective de mettre au monde un enfant miraculeux par l’intelligence, dans lequel « la volonté » se « nie » une fois de plus pour le bien général ; sottes femmes ! Elles auraient au contraire toute raison de cacher leur grossesse avec plus de honte encore que tout ce qu’elles cachent. — On ne peut pas dire que ces choses soient tirées de la réalité. Mais en supposant que Schopenhauer ait eu, d’une façon générale, parfaitement raison de dire que les femmes dans l’état de grossesse montrent  plus  de  contentement  d’elles-mêmes  qu’elles  n’en  montrent  d’ordinaire :  il  y aurait  à  portée  de  la  main  une  explication  plus  proche  que  la  sienne.  On  pourrait  se représenter  un  gloussement de poule  même   avant  la  ponte  de  l’œuf, et  ce  gloussement voudrait dire : voyez ! Voyez ! Je vais pondre un œuf ! Je vais pondre un œuf ! 



18. 

Le Diogène moderne. — Avant de chercher l’homme il faut avoir trouvé la lanterne. — 

Sera-ce nécessairement la lanterne du  cynique ?  —  



19. 

Immoralistes.  —  Il  faut  maintenant  que  les  moralistes  consentent  à  se  laisser  traiter d’immoralistes, parce qu’ils dissèquent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est forcé de tuer : mais seulement pour que l’on puisse mieux connaître et juger, et aussi vivre mieux ; non point pour que le monde entier se mette à disséquer. Malheureusement les hommes  s’imaginent  encore  que  le  moraliste  doit  être,  par  tous  les  actes  de  sa  vie,  un modèle  que  ses  semblables  doivent  imiter :  ils  le  confondent  avec  le  prédicateur  de  la 
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morale. Les moralistes d’autrefois ne disséquaient pas assez et prêchaient trop souvent : de  là  vient  cette  confusion  et  cette  conséquence  désagréable  pour  les  moralistes d’aujourd’hui. 



20. 

Ne pas confondre. — Les moralistes qui traitent des sentiments grandioses, puissants et désintéressés,  par  exemple  chez  les  héros  de  Plutarque,  ou  bien  de  l’état  d’âme  pur, illuminé, ardent chez les êtres vraiment bons, comme on traiterait un sévère problème de la connaissance et qui rechercheraient l’origine de ces sentiments et de ces états d’âme, en montrant  ce  qu’il  y  a  de  compliqué  dans  une  apparente  simplicité,  en  envisageant l’enchevêtrement  des  motifs,  à  quoi  se  mêle  le  fil  ténu  des  illusions  idéales  et  des sensations individuelles et collectives transmises de loin et lentement renforcées, — ces moralistes  diffèrent le plus de ceux avec qui on les  confond le plus souvent : les esprits mesquins qui ne croient pas du tout à ces sentiments et à ces états d’âme et qui pensent cacher leur propre misère derrière l’éclat de la grandeur et de la pureté. Les moralistes disent : « il y a là des problèmes », et les gens mesquins disent : « il y a là des imposteurs et des duperies » : ils  nient donc tout simplement l’existence de ce que ceux-là s’appliquent à  expliquer. 



21. 

L’homme, celui qui mesure. — Peut-être pourrait-on ramener toute l’origine de la moralité des  hommes  à  l’énorme  agitation  intérieure  qui  saisit  l’humanité  primitive  lorsqu’elle découvrit la mesure et l’évaluation, la balance et la pesée. (On sait que le mot « homme » 

signifie celui qui mesure, il a voulu se  dénommer d’après sa plus grande découverte !) Ces notions nouvelles l’élevèrent dans des domaines que l’on ne saurait ni mesurer ni peser, qui primitivement ne semblaient pas aussi inaccessibles. 



22. 

Principe de l’équilibre. — Le brigand et l’homme puissant qui promet à une communauté qu’il la protégera contre le brigand sont probablement tous deux des êtres semblables, avec cette  seule  différence  que  le  second  parvient  à  son  avantage  d’une  autre  façon  que  le premier, c’est-à-dire par des contributions régulières que la communauté lui paye et non plus par des rançons de guerre. (Le même rapport existe entre le marchand et le pirate qui peuvent être longtemps un seul et même personnage : dès que l’une des fonctions ne leur  paraît  pas  prudente ils  exercent l’autre. Au  fond, maintenant  encore  la morale du marchand n’est qu’une morale de pirate,  plus avisée : il s’agit d’acheter à un prix aussi bas que possible — de ne dépenser au besoin que les frais d’entreprises — et de revendre aussi cher  que  possible.)  Le  point  essentiel  c’est  que  cet  homme  puissant  promet  de  faire équilibre au brigand ; les faibles voient en cela la possibilité de vivre. Car il faut ou bien qu’ils se groupent eux-mêmes en une puissance  équivalente, ou bien qu’ils se soumettent à un homme qui soit à même de contrebalancer cette puissance (leur soumission consiste à rendre des services). On donne généralement l’avantage à ce procédé, parce qu’il fait en somme échec à  deux êtres dangereux, le premier par le second et le second par le point de vue de l’avantage : car le protecteur gagne à bien traiter ceux qui lui sont assujettis, pour qu’ils puissent non seulement se nourrir eux-mêmes, mais encore nourrir leur dominateur. 

Il se peut d’ailleurs qu’ils soient encore traités assez durement et assez cruellement : mais en  comparaison  de  l’ anéantissement  complet  qui  jadis  était  toujours  à  craindre,  les hommes éprouvent un grand soulagement. — La communauté est au début l’organisation des faibles pour  faire équilibre aux puissances menaçantes. Une organisation en vue de la 
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 supériorité serait préférable si l’on devenait alors assez fort pour  anéantir la puissance adverse : et lorsqu’il s’agit d’un seul destructeur puissant, c’est certainement ce que l’on tentera. Mais cet  ennemi  est  peut-être  le chef  d’une  lignée  ou  bien  il  possède  un  grand nombre d’adhérents, alors la destruction rapide et définitive sera peu probable et il faudra s’attendre  à  de  longues   hostilités  qui  apporteraient  à  la  communauté  l’état  le  moins désirable,  parce  que  celle-ci  perdrait  ainsi  le  temps  qui  lui  est  nécessaire  pour  veiller régulièrement à son entretien et qu’elle verrait sans cesse menacé le produit de son travail. 

C’est  pourquoi  la  communauté  préfère  mettre  sa  puissance  de  défense  et  d’attaque exactement à la hauteur où se trouve la puissance du voisin dangereux et lui donner à entendre que, ses armes valant dès lors les siennes, il n’y a pas de raison pour ne pas être bons amis. — L ’équilibre est donc une notion très importante pour les anciens principes de justice et de morale ; l’équilibre est la base de la  justice. Si, aux époques barbares, celle-ci  dit  « œil  pour  œil,  dent  pour  dent »,  elle  considère  l’équilibre  comme  atteint  et  veut conserver cet équilibre au moyen de cette faculté de rendre la pareille : de telle sorte que, si l’un commet un délit au détriment de l’autre, l’autre ne pourra plus exercer sa vengeance avec une colère aveugle. Grâce à la  loi du talion l’équilibre entre les puissances, qui avait été détruit, est  rétabli : car un œil, un bras  de plus, dans ces conditions primitives, c’est une somme de pouvoir, un poids  de plus. — Dans l’enceinte de la communauté, où tous se considèrent comme égaux en valeur. Il y a pour réprimer les délits, c’est-à-dire contre la rupture du principe de l’équilibre, la  honte et la  punition : la honte, un poids institué contre le transgresseur qui s’est procuré des avantages par des empiétements et à qui la honte porte des préjudices qui suppriment et  contrebalancent les avantages antérieurs. Il en est de même de la punition : celle-ci établit contre la prédominance que s’arroge tout criminel un  contrepoids  beaucoup  plus  grand,  contre  le  coup  de  force  la  prison,  contre  le  vol  la restitution et l’amende. C’est ainsi que l’on fait  souvenir au malfaiteur que par son acte il s’est  exclu  de  la  communauté,  renonçant  aux  avantages  moraux  de  celle-ci :  la communauté le traite en inégal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle : c’est pourquoi la punition  est  non  seulement  une  vengeance,  c’est  quelque  chose  de   plus,  qui  possède  la dureté de l’état primitif, car c’est cet état qu’elle veut rappeler. 



23. 

Les partisans de la doctrine du libre arbitre ont-ils le droit de punir ? — Les hommes qui, par profession, jugent et punissent, cherchent à fixer dans chaque cas particulier si un criminel est responsable de son acte, s’il a  pu se servir de sa raison, s’il a agi pour obéir à des  motifs et non pas inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit, c’est d’avoir préféré les  mauvaises  raisons  aux  bonnes  raisons  qu’il  devait   connaître.  Lorsque  cette connaissance fait défaut, conformément aux idées dominantes, l’homme n’est pas libre et pas responsable : à moins que son ignorance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite d’une négligence intentionnelle de sa part ; c’est donc autrefois déjà, lorsqu’il ne voulait pas apprendre ce qu’il devait, qu’il a préféré les mauvaises raisons aux bonnes et c’est maintenant qu’il pâtit des conséquences de son choix. Si, par contre, il ne s’est pas aperçu des meilleures raisons, par hébétement ou idiotie, on n’a pas l’habitude de le punir. 

On dit alors qu’il ne possédait pas le discernement nécessaire, qu’il a agi comme une bête. 

La négation intentionnelle de la meilleure raison, c’est là maintenant la condition que l’on exige  pour  qu’un  criminel  soit  digne  d’être  puni.  Mais  comment  quelqu’un  peut-il  être intentionnellement  plus  déraisonnable  qu’il  ne  doit  l’être ?  Qu’est-ce  qui  le  décidera, lorsque les plateaux de la balance sont chargés de bons et de mauvais motifs ? Ce ne sera ni l’erreur, ni l’aveuglement, ni une contrainte intérieure, ni une contrainte extérieure. (Il faut d’ailleurs considérer que ce que l’on appelle « contrainte extérieure » n’est pas autre 
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chose que la contrainte intérieure de la crainte et de la douleur). Qu’est-ce alors ? Serait-on en droit de demander. La  raison ne doit pas être la cause qui fait agir, parce qu’elle ne saurait décider contre les meilleurs motifs. — C’est ici que l’on appelle en aide le « libre arbitre » : c’est le  bon plaisir qui doit décider et faire intervenir un moment où nul motif n’agit,  où  l’action  s’accomplit  comme  un   miracle,  sortant  du  néant.  On  punit  cette prétendue  discrétion dans un cas où nul bon plaisir ne devrait régner : la raison qui connaît la loi, l’interdiction et le commandement, n’aurait pas dû laisser de choix, pense-t-on, et agir comme contrainte et puissance supérieure. Le criminel est donc puni, parce qu’il a agi sans raison, alors qu’il aurait dû agir conformément à des raisons. Mais  pourquoi s’y est-il pris ainsi ? C’est précisément cela que l’on n’a plus le droit de   demander : ce fut une action sans  « pourquoi ? »,  sans motif,  sans  origine,  quelque  chose  qui  n’avait  ni  but  ni raison.  —  Pourtant,  conformément  aux  conditions  de  pénalité  énoncées  plus  haut,  on n’aurait pas non plus  le droit de punir une pareille action ! Aussi ne peut-on pas faire valoir cette façon de pénalité ; il en est comme si l’on n’avait pas fait quelque chose, comme si l’on avait omis de la faire, comme si l’on n’avait  pas fait usage de la raison : car, à tous égards,  l’omission  s’est  faite   sans  intention !   Et  seules  sont  punissables  les  omissions intentionnelles  de  ce  qui  est  ordonné.  À  vrai  dire,  le  criminel  a  préféré  les  mauvaises raisons aux bonnes, mais  sans motif et sans intention : s’il n’a pas fait usage de sa raison, ce n’était pas précisément  pour ne pas en faire usage. L’hypothèse que l’on fait chez le criminel qui mérite d’être puni, l’hypothèse que c’est intentionnellement qu’il a renié sa raison, est justement supprimée si l’on admet le « libre arbitre ». Vous n’avez pas le droit de punir, vous qui êtes partisans de la doctrine du « libre arbitre », vos propres principes vous le défendent ! — Mais ces principes ne sont en somme pas autre chose qu’une très singulière mythologie des idées ; et la poule qui l’a couvée se trouvait loin de la réalité lorsqu’elle couvrait ses œufs. 



24. 

Pour  juger  le  criminel  et  son  juge.  —  Le  criminel  qui  connaît  tout  l’enchaînement  des circonstances ne considère pas, comme son juge et son censeur, que son acte est en dehors de l’ordre et de la compréhension : sa peine cependant lui est mesurée exactement selon le degré d ’étonnement qui s’empare de ceux-ci, en voyant cette chose incompréhensible pour eux, l’acte du criminel. — Lorsque le défenseur d’un criminel connaît suffisamment le cas et  sa  genèse,  les  circonstances  atténuantes  qu’il  présentera,  les  unes  après  les  autres, finiront nécessairement par effacer toute la faute. Ou, pour l’exprimer plus exactement encore :  le  défenseur   atténuera  degré  par  degré  cet   étonnement  qui  veut  condamner  et attribuer  la  peine,  il  finira  même  par  le  supprimer  complètement,  en  forçant  tous  les auditeurs honnêtes à s’avouer dans leur for intérieur : « Il lui fallut agir la façon dont il a agi ; en punissant, nous punirions l’éternelle fatalité. » Mesurer le degré de la peine selon le  degré de la connaissance que l’on a ou  peut avoir de l’histoire d’un crime, — n’est-ce pas contraire à toute équité ? 



25. 

L’échange et l’équité. — Un échange ne pourrait se faire d’une façon honnête et conforme au droit que si chacune des deux parties ne demandait que ce qui lui semble être la valeur de  son  objet, en  estimant  la  peine de  l’acquérir,  la  rareté,  le temps  employé,  etc.,  sans oublier la valeur morale que l’on y attache. Dès qu’elle fixe le prix  par rapport au besoin de l’autre, cela devient une façon plus subtile de brigandage et d’exaction. — Si l’objet de l’échange est de l’argent, il faut considérer qu’un  thaler dans la main d’un riche héritier ou  d’un  manœuvre,  d’un  négociant  ou  d’un  étudiant  change  complètement  de  valeur : 
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chacun pourra en recevoir plus ou moins, selon qu’il aura fourni un travail plus ou moins grand pour l’acquérir, — c’est ainsi que ce serait équitable : mais, dans la réalité, on ne l’ignore pas, c’est absolument le contraire. Dans le monde de la haute finance, le  thaler d’un riche paresseux rapporte plus que celui du pauvre et du laborieux. 



26. 

Les conditions légales comme moyens. — Le droit, reposant sur des traités entre égaux, persiste tant que la puissance de ceux qui se sont entendus demeure constante ; la raison a créé le droit pour mettre fin aux hostilités et aux  inutiles dissipations entre forces égales. 

Mais cette raison de convenance cesse tout aussi définitivement quand l’un des deux partis est  devenu sensiblement  plus faible que l’autre : alors la soumission remplace le droit qui cesse d’exister, mais le succès est le même que celui que l’on atteignait jusqu’ici par le droit. 

Car, dès lors, c’est la  raison de celui qui l’emporte qui conseille de  ménager la force de l’assujetti et de ne pas la gaspiller inutilement : et souvent la condition de l’assujetti est plus favorable que celle où se trouvait l’égal. — Les conditions légales sont donc des  moyens passagers que conseille la raison, ce ne sont pas des buts. —  



27. 

Explication de la joie maligne. — La joie maligne que l’on éprouve en face du mal d’autrui provient du fait que chacun se sent mal en point sous bien des rapports, qu’il a, lui aussi, ses soucis, ses remords, ses douleurs et qu’il ne les ignore pas : le dommage qui touche l’autre fait de lui son  égal, il réconcilie sa jalousie. — S’il a des raisons momentanées pour être heureux lui-même, il n’en accumule pas moins les malheurs du prochain, comme un capital dans sa mémoire, pour le faire valoir dès que sur lui aussi le malheur se met à fondre : c’est là également une façon d’avoir une « joie maligne » («  Schadenfreude »). Le sentiment  de  l’égalité  veut  donc  appliquer  sa  mesure  au  domaine  du  bonheur  et  du hasard : la joie maligne est l’expression la plus vulgaire par quoi se manifestent la victoire et le rétablissement de l’égalité, même dans le domaine du monde supérieur. Ce n’est qu’à partir du moment où l’homme a appris à voir, dans les autres hommes, ses égaux, donc seulement depuis la fondation de la société, qu’existe la joie maligne. 



28. 

Ce qu’il y a d’arbitraire dans l’attribution du châtiment. — Chez la plupart des criminels, les punitions viennent comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait dix et cent fois la même chose sans en ressentir de suites fâcheuses : mais soudain ils sont découverts et le châtiment suit de près. L’habitude devrait pourtant faire paraître excusable la faute pour laquelle on punit le coupable ; c’est un penchant formé peu à peu et il est difficile de lui résister. Au lieu de cela, lorsque l’on soupçonne le crime par habitude, le malfaiteur est puni plus sévèrement, l’habitude est donnée comme raison pour rejeter toute atténuation. 

Au contraire : une existence modèle qui fait ressortir le délit avec d’autant plus d’horreur, devrait augmenter le degré de culpabilité ! Mais pas du tout, elle atténue la peine. Ce n’est donc  pas  au  crime  que l’on  applique  les  mesures,  mais  on  évalue  toujours  le  dommage causé  à  la  société  et  le  danger  couru  par  celle-ci :  l’utilité  passée  d’un  homme  lui  est comptée parce qu’il ne s’est rendu nuisible qu’une seule fois, mais si l’on découvre dans son passé d’autres actes d’un caractère nuisible, on les additionne à l’acte présent pour infliger une peine d’autant plus grande. Mais si l’on punit, on récompense de la sorte le passé d’un homme (la punition minime n’est dans ce cas qu’une récompense), on devrait retourner encore plus loin en arrière et punir et récompenser ce qui fut la cause d’un pareil passé, je veux dire les parents, les éducateurs, la société elle-même, etc. : on trouvera alors 
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que, dans beaucoup de cas, le  juge participe, d’une façon ou d’une autre, à la culpabilité. Il est arbitraire de s’arrêter au criminel lorsque l’on punit le passé : on devrait s’en tenir à chaque cas particulier, lorsque l’on ne veut pas admettre que toute faute est absolument excusable, et ne point regarder en arrière : il s’agirait donc d’ isoler la faute et de ne la rattacher en aucune façon à ce qui l’a précédée, — autrement ce serait pécher contre la logique. Tirez plutôt, vous qui êtes partisans du libre arbitre, la conclusion qui découle nécessairement de votre doctrine et décrétez bravement : «  nul acte n’a un passé ». 



29. 

La jalousie et sa sœur plus noble. — Dès que l’égalité est véritablement reconnue et fondée d’une façon durable, naît un penchant qui passe en somme pour immoral et qui, à l’état primitif,  serait  à  peine  imaginable :   la  jalousie.  L’envieux  se  rend  compte  de  toute prééminence de son prochain au-dessus de la mesure commune et il veut l’y ramener — 

ou encore s’élever, lui, jusque-là : d’où il résulte deux façons d’agir différentes, qu’Hésiode a désignées du nom de bonne et de mauvaise Éris. De même, dans l’état d’égalité, naît l’indignation de voir qu’une personne qui se trouve à un niveau d’égalité différent a du malheur  moins qu’elle n’en mériterait, tandis qu’une autre personne a du bonheur  plus qu’elle n’est digne d’en avoir : ce sont là des émotions particulières aux natures  plus nobles. 

Celles-ci cherchent en vain la justice et l’équité dans les choses qui sont indépendantes de la  volonté  des  hommes :  c’est-à-dire  qu’elles  exigent  que  cette  égalité  reconnue  par l’homme soit aussi reconnue par la nature et le hasard, elles s’indignent que les égaux n’aient pas le même sort. 



30. 

Jalousie  des  dieux.  —  La  « jalousie  des  dieux »  naît  lorsque  quelqu’un  qui  est  estimé inférieur  se  met  en  parité  avec  quelqu’un  de  supérieur  (tel  Ajax),  ou,  lorsque  par  une faveur du destin cette mise en parité se fait d’elle-même (Niobé, mère trop heureuse). Dans l’ordre  social, cette jalousie exige que personne n’ait de mérite  au-dessus de sa situation, aussi que le bonheur soit conforme à celle-ci, et encore que la conscience de soi ne sorte pas des limites tracées par la condition. Souvent le général victorieux subit la « jalousie des dieux », et aussi le disciple lorsqu’il a créé une œuvre de maître. 



31. 

La vanité comme surpousse d’un état antisocial. — Les hommes ayant décrété qu’ils sont tous égaux, pour des raisons de sûreté personnelle, en vue de former une communauté, mais cette conception étant en somme contraire à la nature de chacun et apparaissant comme quelque chose de forcé, plus la sécurité générale est garantie, plus de nouvelles pousses du vieil instinct de prépondérance commencent à se montrer : dans la délimitation des castes, dans les prétentions aux dignités et aux avantages professionnels, et en général dans les affaires de vanité (manières, costume, langage, etc.) Mais, dès que l’on commence à prévoir quelque danger pour la communauté, le grand nombre qui n’a pas pu faire valoir sa prépondérance dans les périodes de tranquillité publique provoque de nouveau l’état d’égalité :  les  absurdes  privilèges  et  vanités  disparaissent  pour  quelque  temps.  Si cependant  la  communauté  sociale  s’effondre  complètement,  si  l’anarchie  devient universelle, l’état naturel éclatera de nouveau, l’inégalité insouciante et absolue, comme ce  fut  le  cas  dans  l’île  de  Corcyre,  d’après  le  rapport  de  Thucydide.  Il  n’y  a  ni  justice naturelle ni injustice naturelle. 
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32. 

L’équité. — L’équité est un développement de la justice qui naît parmi ceux qui ne pèchent pas contre l’égalité dans la commune : on l’applique à des cas où la loi ne prescrit rien, où intervient le sens subtil de l’équilibre qui prend en considération le passé et l’avenir et qui a pour maxime « ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse ».  Aequum veut  dire  précisément :  «  c’est  conforme  à  notre  égalité ;  l’équité  aplanit  nos  petites différences pour rétablir l’apparence d’égalité, et veut que nous nous pardonnions bien des choses que nous ne serions pas  forcés de nous pardonner ». 



33. 

Éléments de la vengeance. — Le mot « vengeance » ( Rache) est vite prononcé : il semble presque qu’il ne pourrait pas contenir plus qu’une seule racine d’idée et de sentiment. On s’applique  donc  toujours  à  trouver  celle-ci,  tout  comme  nos  économistes  ne  se  sont  pas encore  fatigués  de  flairer  dans  le  mot  « valeur »  une  pareille  unité  et  de  rechercher  la racine fondamentale de l’idée de valeur. Comme si tous les mots n’étaient pas des poches où l’on a fourré tantôt ceci, tantôt cela, tantôt plusieurs choses à la fois. La « vengeance » 

est donc aussi tantôt ceci, tantôt cela, tantôt quelque chose de plus compliqué. Qu’on tâche donc de distinguer ce recul défensif que l’on effectue presque involontairement, comme si l’on était en face d’une machine en mouvement, même en face d’objets inanimés qui nous ont  blessés :  le  sens  qu’il  faut  prêter  à  ce  mouvement  contraire,  c’est  de  faire  cesser  le danger en arrêtant la machine. Pour arriver à ce but, il faut parfois que la riposte soit si violente qu’elle détruit la machine ; mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir être détruite  d’un  seul  coup,  par  un  individu,  celui-ci  emploiera  toute  la  force  dont  il  est capable, pour asséner un coup vigoureux, — comme si c’était là une tentative suprême. On se comporte de même vis-à-vis des personnes qui vous blessent, sous l’empire immédiat du dommage causé. Que l’on veuille appeler cela un acte de vengeance, fort bien ; mais il ne faut pas oublier que c’est seulement  l’instinct de conservation qui a mis en mouvement le rouage de sa raison, et qu’au fond l’on ne songe pas à celui qui cause le dommage, mais seulement  à  soi-même :  nous  agissons  ainsi,  non  pas  pour  nuire  de  notre  côté,  mais seulement pour nous  en tirer la vie sauve. — On use  du temps pour passer, en imagination, de soi-même à son adversaire et pour se demander de quelle façon on pourra le toucher à l’endroit sensible. C’est le cas dans la seconde façon de vengeance : il faut envisager comme condition première la réflexion que l’on fait au sujet de la vulnérabilité et la faculté de souffrance de l’autre ; alors seulement on veut faire mal. Par contre celui qui se venge ne songe  pas  encore  à  se  garantir  d’un  dommage  futur,  au  point  qu’il  s’attire  presque régulièrement  un  nouveau  dommage,  qu’il  prévoit  d’ailleurs  souvent  avec  beaucoup  de sang-froid. Si, à la première espèce de vengeance, c’était la peur du second coup qui rendait la riposte aussi vigoureuse que possible, nous sommes par contre maintenant en face d’une complète indifférence à l’égard de ce que l’adversaire   fera encore ; la force de la riposte n’est déterminée que par ce que l’adversaire nous a  déjà fait. Qu’a-t-il donc fait ? Et que nous importe qu’il souffre maintenant après que nous avons souffert par lui ? Il s’agit d’une réparation :  tandis  que  l’acte  de  vengeance  de  la  première  espèce  ne  servait  qu’à  la conservation de soi. Peut-être notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre rang, nos amis, nos enfants, — la vengeance ne rachète pas ces pertes, la réparation ne se rapporte  qu’à  une   perte  accessoire  qui  s’ajoute  à  toutes  les  pertes  mentionnées.  La vengeance  de  la  réparation  ne  garde  pas  des  dommages  futurs,  elle  ne  répare  pas  le dommage  éprouvé,  —  sauf  dans  un  seul  cas.  Lorsque  notre   honneur  a  souffert  par  les atteintes de l’adversaire, la vengeance est à même de le  rétablir. Mais ce préjudice lui a été  porté  de  toute  façon,  lorsque  l’on  nous  a  fait  du  mal  intentionnellement :  car 
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l’adversaire a prouvé par là qu’il ne nous  craignait point. Notre vengeance démontre que, nous aussi, nous ne le craignons point : c’est en cela qu’il y a compensation et réparation. 

(L’intention d’afficher l’absence complète de  crainte va si loin, chez certaines personnes, que le danger que la vengeance pourrait leur faire courir à elles-mêmes — perte de la santé ou  de  la  vie,  ou  autres  dommages  —  est  considéré  par  elles  comme  une  condition essentielle de la vengeance. C’est pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que les tribunaux leur prêtent leur concours pour obtenir satisfaction de l’offense : cependant elles ne considèrent pas comme suffisante une réparation de leur honneur où il n’y aurait pas un  danger,  parce  qu’une  réparation  sans  danger  ne  saurait  prouver  qu’elles  sont dépourvues  de  crainte.)  —  Dans  la  première  espèce  de  vengeance  c’est  précisément  la crainte qui effectue la riposte : ici, par contre, c’est l’absence de crainte qui veut  s’affirmer par la riposte. — Rien ne semble donc plus différent que la motivation intime des deux façons d’agir désignées par le même terme de « vengeance » : et, malgré cela, il arrive très souvent que celui qui exerce la vengeance ne se rende pas exactement compte de ce qui l’a, en somme, poussé à l’action ; peut-être est-ce par crainte et par instinct de conservation qu’il a riposté, mais après coup, ayant le temps de réfléchir au point de vue de l’honneur blessé, il s’est persuadé à lui-même que c’est à cause de son honneur qu’il s’est vengé. — 

Ce motif est en tous les cas plus noble que le premier. Il y a encore un autre point de vue qui est important, c’est de savoir s’il considère son honneur comme endommagé aux yeux des  autres  (du  monde)  ou  seulement  aux  yeux  de  l’offenseur :  dans  ce  dernier  cas  il préférera  la  vengeance  secrète,  dans  le  premier  la  vengeance  publique.  Selon  qu’en imagination  il  se  verra  fort  ou  faible,  dans  l’âme  du  délinquant  et  des  spectateurs,  sa vengeance  sera  plus  exaspérée  ou  plus  douce ;  si  ce  genre  d’imagination  lui  manque complètement il ne songera pas du tout à la vengeance, car alors il ne possédera pas le sentiment de l’honneur, et on ne saurait, par conséquent, offenser chez lui le sentiment. 

De même il ne songera pas à la vengeance, lorsqu’il  méprise l’offenseur et le spectateur de l’offense : car, attendu qu’il les méprise, ceux-ci ne sauraient lui donner de l’honneur et, par conséquent, ne sauraient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore à la vengeance, dans le cas, point extraordinaire, où il aimerait celui qui l’offense : peut-être aux yeux de celui-ci cette renonciation porte-t-elle préjudice à son honneur et il se rendra ainsi moins digne de l’affection en retour. Mais, renoncer à l’amour en retour, c’est là aussi un sacrifice que l’amour est prêt à porter, à condition qu’il ne soit pas  forcé de faire mal à l’objet de son affection : ce serait là se faire mal à soi-même plus encore que ne lui fait mal ce sacrifice. 

Donc chacun se vengera, à moins qu’il ne soit dépourvu d’honneur, ou plein de mépris ou d’amour pour l’offenseur qui lui cause le dommage. Lorsqu’il s’adresse aux tribunaux, il veut aussi la vengeance en tant que particulier : mais,  de plus, en tant que membre de la société qui raisonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société sur quelqu’un qui ne la vénère pas. Ainsi, par la punition juridique, tant la doctrine privée que la doctrine sociale, sont  rétablies : c’est-à-dire… la punition est une vengeance. — Il y a certainement aussi dans la punition cet autre élément de la haine décrit plus haut, en ce sens que, par la punition, la société sert à la  conservation de soi et effectue la riposte pour sa légitime défense.  La  punition  veut  préserver d’un dommage   futur,  elle  veut  intimider. Donc,  en réalité, dans la punition, les deux éléments si différents de la haine sont  associés, et c’est peut-être ce qui contribue le plus à entretenir cette confusion d’idées grâce à quoi l’individu qui se venge ne  sait généralement pas ce qu’il  veut. 



34. 

Les vertus du préjudice. — En tant que membres de certains groupements sociaux, nous croyons ne pas avoir le droit d’exercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous 
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font  le  plus  grand  honneur  et  un  plaisir  sensible,  par  exemple  la  grâce  et  l’indulgence contre les égarés de toute espèce, — et, en général, toute façon d’agir où l’avantage de la société souffrirait par notre vertu. Aucun collège de juges n’a le droit de faire grâce devant sa  conscience :  c’est  au  souverain  seul,  en  tant  qu’individu,  que  l’on  a  réservé  cette prérogative, et l’on se réjouit lorsqu’il en fait usage, pour bien prouver que l’on aimerait bien faire grâce, mais non point en tant que société. La société ne reconnaît donc que les vertus qui lui sont avantageuses ou qui du moins ne lui portent pas préjudice (celles qui peuvent  être  exercées sans  dommage  ou même  en portant  des  intérêts,  par  exemple  la justice). Ces vertus du préjudice ne peuvent donc pas être nées dans la  société, vu que, maintenant  encore,  dans  le  sein  de  la  moindre  agglomération  sociale  qui  se  constitue, l’opposition s’élève contre elle. Ce sont donc là des vertus qui ont cours parmi les hommes qui ne sont pas égaux, des vertus inventées par l’individu qui se sent supérieur, des vertus propres au  dominateur avec cette arrière-pensée : « Je suis assez puissant pour accepter un préjudice visible, c’est là une preuve de ma puissance. » — Par conséquent, une vertu voisine de la fierté. 



35. 

Casuistique de l’avantage. — Il n’y aurait pas de casuistique de la morale s’il n’y avait pas de casuistique de l’avantage. La raison la plus indépendante et la plus sagace ne suffit souvent  pas  pour  choisir  entre  deux  choses  de  façon  à  ce  que  le  plus  grand  avantage ressorte du choix. Dans de pareils cas on choisit parce qu’il faut choisir, et l’on est pris après coup d’une espèce de mal de mer du sentiment. 



36. 

Devenir hypocrite. — Tous les mendiants deviennent des hypocrites comme tous ceux qui font leur profession d’une pénurie et d’une détresse (que ce soit une détresse personnelle ou  une  détresse  publique).  —  Le  mendiant  est  loin  d’éprouver  sa  détresse  avec  autant d’intensité qu’il est obligé de la  faire éprouver s’il veut vivre de mendicité. 



37. 

Une  espèce  de  culte  des  passions.  —  Vous  autres  obscurantistes  et  sournois philosophiques, vous parlez, pour accuser la conformation de tout l’édifice du monde, du caractère redoutable des passions humaines. Comme si partout où il y a eu passion il y avait aussi terreur ! Comme si toujours en ce bas monde devait exister cette espèce de terreur !  —  Par  négligence  dans  les  petites  choses,  par  défaut  d’observation  de  soi  et d’observation de  ceux  qui  doivent  être  éduqués,  vous  avez  vous-même  laissé  grandir  la passion jusqu’à ce qu’elle devienne un pareil monstre, au point que vous êtes déjà pris de crainte  rien  qu’à  entendre  prononcer  le  mot  de  passion !  Cela  dépend  de  vous  et  cela dépend de nous d ’enlever aux passions leur caractère redoutable, et de faire en sorte qu’on les  empêche  de  devenir  des  torrents  dévastateurs.  —  Il  ne  faut  pas  enfler  sa  méprise jusqu’à en faire la fatalité éternelle ; nous voulons, au contraire, travailler loyalement à la tâche de transformer en joies toutes les passions des hommes. 



38. 

Le remords. — Le remords est, comme la morsure d’un chien sur une pierre, une bêtise. 



39. 

Origine des privilèges. — Les privilèges remontent généralement à un  usage, l’usage à une convention momentanément établie. Il vous arrive une fois ou l’autre d’être satisfait, des 
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deux parts, des conséquences qui résultent d’une convention intervenue, et d’être aussi trop paresseux pour renouveler formellement cette convention ; on continue ainsi à vivre comme si celle-ci avait toujours été renouvelée, et peu à peu, lorsque l’oubli a jeté son voile sur l’origine, on croit posséder un édifice sacré et inébranlable, sur quoi chaque génération continue   forcément  à  bâtir.  L’usage  est  alors  devenu  une   contrainte,  lors  même  qu’il n’aurait  plus  l’utilité  que  l’on  envisageait  primitivement  au  moment  où  fut  établie  la convention. — Les  faibles ont trouvé là de tous les temps leur solide rempart : ils penchent à  éterniser la convention acceptée une fois, la grâce qu’on leur a faite. 



40. 

La signification de l’oubli dans le sentiment moral. — Les mêmes actions, inspirées d’abord dans la société primitive par  l’utilité générale, ont été attribuées plus tard, par d’autres générations, à d’autres motifs : parce que l’on craignait et vénérait ceux qui exigeaient et recommandaient ces actes, ou par habitude parce que, dès son enfance, on les avait vu faire autour de soi, ou encore par bienveillance, parce que leur exercice amenait partout la joie et des visages approbateurs, ou enfin par vanité parce qu’ils étaient loués pour cela. 

De  pareilles  actions  dont  on  a   oublié  le  motif  fondamental,  celui  de  l’utilité,  sont  alors appelées morales : non peut-être parce qu’elles ont été faites par ces motifs  différents, mais parce qu’elles n’ont  pas été faites pour des raisons d’une utilité consciente. — D’où vient cette   haine  de  l’utilité  qui  devient  ici  visible,  alors  que  toute  action  louable,  exclut littéralement de toute action en vue de l’utilité ? — Il est évident que la société, foyer de toute  morale  et  de  toutes  les  louanges  en  faveur  des  actes  moraux,  a  eu  à  lutter  trop longuement et trop durement avec l’intérêt particulier et l’entêtement de l’individu pour ne pas finir par considérer comme supérieur au point de vue moral, tout autre motif que l’utilité. C’est ainsi que naît l’apparence qui fait croire que la morale n’est pas sortie de l’utilité : alors qu’en réalité elle n’est pas autre chose au début que l’utilité publique qui a eu grand’peine à se faire valoir et à se faire prendre en considération contre toutes les utilités privées. 



41. 

La  richesse  morale  par  succession.  —  Il  y  a  aussi  une  richesse  par  succession  sur  le domaine  moral :  elle  est  possédée  par  les  gens  doux,  charitables,  bienveillants, compatissants qui ont hérité de leurs ancêtres tous les bons  procédés, mais non point la raison (qui en est la source). L’agrément de cette richesse, c’est qu’il faut la prodiguer sans cesse, si l’on veut en faire éprouver les bienfaits, et qu’elle travaille ainsi involontairement à  réduire  les  distances  entre  la  richesse  et  la  pauvreté  morales :  ce  qu’il  y  a  de  plus singulier et de plus excellent, c’est que ce rapprochement ne se fait point en faveur d’une moyenne future entre pauvre et riche, mais en faveur d’une richesse et d’une abondance universelles. — C’est de cette façon que l’on peut résumer à peu près l’opinion courante sur la  richesse  morale  par  succession.  Mais  il  me  semble  que  cette  opinion  est  maintenue plutôt  in majorem gloriam de la moralité qu’à l’honneur de la vérité. L’expérience du moins établit un axiome qui, s’il n’est pas une réfutation de cette généralité, peut du moins être considéré  comme  une  restriction significative. Sans  une  raison choisie,  dit  l’expérience, sans  la  faculté  du  choix  le  plus  subtil  et  une   forte  disposition  à  la  mesure,  ceux  qui possèdent une richesse morale par succession deviennent des gaspilleurs de la moralité : en s’abandonnant sans retenue à leurs instincts de pitié, de charité, de bienveillance et de conciliation ils rendent tout le monde autour d’eux plus négligent, plus exigeant et plus sentimental. C’est pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs très moraux sont facilement 

— et malheureusement au meilleur cas — des propres à rien, faibles et agréables. 
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42. 

Le juge et les circonstances atténuantes. — « Il faut aussi être honnête envers le diable et payer ses dettes », se prit à dire un vieux soldat lorsqu’on lui eut raconté un peu en détails l’histoire  de  Faust.  « Faust  doit  aller  en  enfer ! »  —  « Vous  êtes  terribles,  vous  autres hommes ! s’écria sa femme. Comment est-ce possible ? Il n’a pas fait autre chose que de manquer d’encre dans son encrier ! Certainement c’est un péché que d’écrire avec du sang, mais  ce  n’est  pas  assez  pour  condamner  un  aussi  bel  homme  à  subir  les  tortures  de l’enfer ! »  



43. 

Problème du devoir de la vérité. — Le devoir est un sentiment impérieux qui pousse à l’action, un sentiment que nous appelons bon et que nous considérons comme indiscutable (— nous ne parlons pas et il ne nous plaît pas que l’on parle de ses origines, de ses limites et  de  sa  justification).  Mais  le  penseur  considère  toute  chose  comme  le  résultat  d’une évolution et tout ce qui est « devenu » comme discutable ; il est, par conséquent, l’homme sans devoir — tant qu’il n’est que penseur. Comme tel il n’accepterait donc pas non plus le  devoir  de  considérer  et  de  dire  la  vérité  et  il  n’éprouverait  pas  ce  sentiment ;  il  se demanderait :  d’où  vient-elle ?  Où  va-t-elle ?  —  mais  ces  questions  elles-mêmes  sont considérées par lui comme problématiques. Or n’en résulterait-il pas que la machine du penseur  ne  fonctionnerait  plus  bien,  s’il  pouvait  vraiment  se  considérer  comme irresponsable, dans la recherche de la connaissance ? En ce sens on pourrait dire que, pour alimenter la machine, il est besoin du même élément qui doit être examiné au moyen de celle-ci. — La formule pourrait peut-être se résumer ainsi : en admettant qu’il existe un devoir de reconnaître la vérité, quelle est alors la vérité par rapport à toute autre espèce de devoir ? — Mais un sentiment hypothétique du devoir n’est-il pas un non-sens ? —  



44. 

Degrés de la morale. — La morale est d’abord un moyen pour conserver la communauté, d’une façon générale, et pour la préserver de sa perte ; elle est, en second lieu, un moyen pour conserver la communauté à un certain niveau et pour lui garder certaines qualités. 

Les motifs de conservation sont la  crainte et l ’espoir, des motifs d’autant plus puissants et d’autant plus grossiers que le penchant vers les choses fausses, exclusives et personnelles est encore très vif. Il faut se servir ici des moyens d’intimidation les plus épouvantables, tant que des moyens plus bénins ne font aucun effet et tant que cette double manière de conservation ne se laisse pas atteindre autrement (un de ces moyens les plus violents c’est l’invention  d’un  au-delà  avec  un  enfer  éternel).  On  a  besoin  de  tortures  de  l’âme  et  de bourreaux pour exécuter ces tortures. D’autres degrés de la morale, moyens pour arriver au but indiqué, sont représentés par les commandements d’un dieu (telle la loi mosaïque) ; d’autres encore, degrés supérieurs, par les commandements d’une idée du devoir absolu avec le fameux « tu dois ». — Ce sont là des degrés assez grossièrement taillés, mais des degrés  larges, attendu que les hommes ne s’entendent pas encore à poser leur pied sur des degrés plus étroits et plus délicats. Vient ensuite une morale du  penchant, du  goût, et enfin celle de l ’intelligence — qui est au-dessus de tous les motifs illusionnaires de la morale, mais qui s’est rendu compte que longtemps il n’a pas été possible à l’humanité d’en avoir d’autres. 



45. 

La  morale  de  la  compassion  dans  la  bouche  des  immodérés.  —  Tous  ceux  qui  ne  se possèdent  pas  assez  eux-mêmes  et  qui  ne  voient  pas  dans  la  moralité  une  constante 

[284] 



domination de soi exercée sans cesse, en grand et en petit, deviennent involontairement les glorificateurs des impulsions de bonté, de compassion et de bienveillance, particulières à cette moralité instinctive qui ne possède point de tête, mais qui semble être composée seulement d’un cœur et de mains secourables. C’est même dans leur intérêt de mettre en suspicion une moralité de la raison et de vouloir donner une valeur universelle à cette autre moralité. 



46. 

Cloaques  de  l’âme.  —  L’âme  elle  aussi  doit  avoir  ses  cloaques  particuliers  où  elle  fait écouler  ses  immondices.  Bien  des  choses  peuvent  servir  à  cela :  des  personnes,  des relations, des classes sociales, peut-être la patrie, ou encore le monde, ou enfin pour les plus orgueilleux (je veux dire nos bons « pessimistes » modernes) — le bon Dieu. 



47. 

Une façon de repos et de contemplation. — Prends garde à ne pas faire ressembler ton repos et ta contemplation à ceux du chien devant l’étalage d’un boucher. La peur ne lui permet  pas  d’avancer,  le  désir  l’empêche  de  reculer,  et  il  ouvre  de  grands  yeux  qui ressemblent à une gueule béante. 



48. 

Une défense sans raison. — Une défense dont nous ne comprenons ou n’admettons pas les raisons est presque un ordre, non seulement pour l’esprit obstiné, mais encore pour celui qui a soif de connaissance : on tient à essayer pour apprendre ainsi  pourquoi l’interdiction a  été  faite.  Les  défenses  morales  comme  celles  du  Décalogue  ne  peuvent  compter  que durant  les  époques  où  la  raison  est  assujettie.  Maintenant  une  défense  comme  « tu  ne tueras  point »,  « tu  ne  commettras  point  adultère »,  présentée  ainsi  sans  raison,  aurait plutôt un effet nuisible qu’un effet utile. 



49. 

Caractéristique. — Quel est l’homme qui peut dire de lui-même : « Il m’arrive très souvent de mépriser, mais je ne hais jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose que  l’on  peut  honorer  et  à  cause  de  quoi  je  l’honore :  ce  que  l’on  appelle  les  qualités aimables m’attire peu. »  



50. 

Compassion et mépris. — Manifester de la compassion, c’est regardé comme un signe de mépris, car on a visiblement cessé d’être un objet de  crainte, dès que l’on vous témoigne de la compassion. On est alors tombé au-dessous de l’équilibre, tandis qu’en réalité ce niveau ne suffit point à la vanité humaine et que seule la prépondérance et la crainte que l’on inspire  procurent  à  l’âme  le  sentiment  le plus  désiré.  C’est pourquoi  il faut se  poser  le problème de savoir comment est née l’évaluation de la pitié et comment il faut expliquer les  louanges que l’on prodigue maintenant au désintéressement : dans l’état primitif on méprise le désintéressement ou l’on en craint les embûches. 



51. 

Savoir être petit. — Près des fleurs, des herbes et des papillons il faut savoir s’abaisser à la hauteur d’un enfant qui les dépasse à peine. Mais nous autres gens âgés, nous avons grandi au-dessus de ces choses et il nous faut nous courber jusqu’à elles ; je crois que les herbes nous haïssent lorsque nous avouons l’amour que nous avons pour elles. — Celui 
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qui veut prendre part à toutes les bonnes choses doit aussi s’entendre à avoir des heures où il est petit. 



52. 

L’image de la conscience. — L’image de notre conscience est la seule chose qui, pendant les années de notre jeunesse, nous a été  demandée régulièrement et sans raison, par des personnes  que  nous  vénérions  et  craignions.  C’est  donc  de  la  conscience  que  vient  ce sentiment d’obligation (« il faut que je fasse telle chose, que je ne fasse pas telle autre ») qui ne demande pas  pourquoi il faut qu’il en soit ainsi. — Dans tous les cas où une chose est faite avec « pourquoi » et « parce que », l’homme agit  sans conscience ; mais ce n’est pas encore une raison pour qu’il agisse contre sa conscience. — La foi en l’autorité est la source de la conscience : celle-ci n’est donc pas la voix de Dieu dans la poitrine de l’homme, mais la voix de quelques hommes dans l’homme. 



53. 

Les passions surmontées. — L’homme qui a surmonté ses passions est entré en possession du  sol  le  plus  fécond :  de  même  que  le  colon  qui  s’est  rendu  maître  des  forêts  et  des marécages.  Semer  sur  le  terrain  des  passions  vaincues  la  semence  des  bonnes  œuvres spirituelles, c’est alors la tâche la plus urgente et la plus prochaine. Surmonter n’est là qu’un  moyen, ce n’est pas un but ; si l’on envisage autrement cette victoire, toutes sortes de mauvaises herbes et de diableries se mettent à foisonner sur le sol fécond mis ainsi en friche, et bientôt tout cela se met à pousser et à se pousser avec plus d’impétuosité encore que précédemment. 



54. 

L’habileté à servir. — Tous les gens que l’on appelle pratiques ont une habileté particulière à servir : c’est cela précisément qui les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-mêmes. Robinson possédait un serviteur meilleur encore que Vendredi : c’était Crusoé. 



55. 

Danger du langage pour la liberté intellectuelle. — Toute parole est un préjugé. 



56. 

Esprit et ennui. — Le proverbe : « Le Magyar est bien trop paresseux pour s’ennuyer » 

donne à réfléchir. Ce ne sont que les animaux les mieux organisés et les plus actifs qui commencent à être capables d’ennui. — Quel beau sujet pour un grand poète que l ’ennui de Dieu au septième jour de la création. 



57. 

Les rapports avec les animaux. — On peut observer la formation de la morale dans la façon dont  nous  nous  comportons  vis-à-vis  des  animaux.  Lorsque  l’utilité  et  le  dommage n’entrent   pas  en  jeu  nous  éprouvons  un  sentiment  de  complète  irresponsabilité ;  nous tuons  et  nous  blessons  par  exemple  des  insectes  ou  bien  nous  les  laissons  vivre  sans généralement  y  songer  le  moins  du  monde.  Nous  avons  la  main  si  lourde  que  nos gentillesses à l’égard des fleurs et des petits animaux sont presque toujours meurtrières : ce qui ne gêne nullement le plaisir que nous y prenons. — C’est aujourd’hui la fête des petits  animaux,  le  jour  le  plus  accablant de  l’année :  voyez  comme  tout  cela  grouille  et rampe  autour  de  nous,  et,  sans  le  faire  exprès,  mais  aussi  sans  y  prendre  garde,  nous écrasons tantôt par ici, tantôt par là un petit ver ou un petit insecte empenné. — Quand 
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les animaux nous portent préjudice nous aspirons par tous les moyens à leur  destruction. 

Et ces moyens sont souvent bien cruels, sans que ce soit là notre intention : c’est la cruauté de l’irréflexion. Si, par contre, ils sont utiles, nous les  exploitons : jusqu’à ce qu’une raison plus subtile nous enseigne que chez certains animaux nous pouvons tirer bénéfice d’un autre traitement, c’est-à-dire des soins et de l’élevage. C’est alors seulement que naît la responsabilité.  À  l’égard des  animaux  on  évite  les  traitements  barbares ;  un  homme se révolte  lorsqu’il  voit  quelqu’un  se  montrer  impitoyable  envers  sa  vache,  en  conformité absolue avec la morale de la communauté primitive qui voit l’utilité  générale en danger dès qu’un individu commet une faute. Celui qui, dans la communauté, s’aperçoit d’un délit craint pour lui le dommage indirect : et nous craignons pour la qualité de la viande, la culture  de  la  terre,  les  moyens  de  communication  lorsque  nous  voyons  maltraiter  les animaux.  De  plus,  celui  qui  est  brutal  envers  les  animaux  éveille  le  soupçon  qu’il  est également brutal vis-à-vis des faibles, des hommes inférieurs et incapables de vengeance ; il  passe  pour  manquer  de  noblesse  et  de  fierté  délicate.  C’est  ainsi  que  se  forme  un commencement de jugement et de sens moral : la superstition y ajoute la meilleure part. 

Certains animaux incitent l’homme par des regards, des sons et des attitudes à se voir transporté en imagination dans le corps de ceux-ci, et certaines religions enseignent à voir parfois dans l’animal le séjour des âmes des hommes et des dieux : c’est pourquoi elles recommandent de nobles précautions et même une crainte respectueuse dans les rapports avec les animaux. Lors même que cette superstition aurait disparu, les sentiments éveillés par elle continuent leurs effets, mûrissent et portent leurs fruits. On sait qu’à ce point de vue le christianisme a montré qu’il était une religion pauvre et rétrograde. 



58. 

Nouveaux acteurs. — Il n’y a pas de plus grande banalité parmi les hommes que la mort ; au second rang arrive la naissance, parce que sans naître on peut pourtant mourir ; et ensuite le mariage. Mais toutes ces petites tragi-comédies qui se jouent, à chacune de leurs représentations,  infiniment  nombreuses,  sont  toujours  interprétées  par  de  nouveaux acteurs et ne cessent par conséquent point d’avoir des spectateurs intéressés : alors qu’il faudrait plutôt croire que tous les spectateurs de cette vallée terrestre en auraient déjà conçu un tel ennui qu’ils se seraient pendus à tous les arbres. Ce sont les nouveaux acteurs qui importent et si peu la pièce ! 



59. 

Qu’est-ce « être obstiné » ? — Le chemin le plus court n’est pas le plus droit, mais celui sur lequel le vent le plus favorable gonfle notre voile : c’est ce qu’enseignent les règles de la navigation. Ne pas leur obéir, c’est être obstiné : la fermeté de caractère est ici troublée par la bêtise. 



60. 

Le mot « vanité ». — Il est fâcheux que certains mots, dont nous autres moralistes nous ne pouvons absolument pas nous passer, portent déjà en eux une sorte de censure des mœurs, datant de l’époque où les impulsions les plus simples et les plus naturelles de l’homme ont été dénaturées. C’est ainsi que la conviction fondamentale que, sur les vagues de la société, nous naviguons ou faisons naufrage bien plus par ce que nous paraissons que par ce que nous sommes — une conviction qui doit nous servir de gouvernail pour tout ce que nous entreprenons dans la société — est désignée et stigmatisée par le mot de « vanité » ; une des choses les plus lourdes et les plus conséquentes désignée par une expression qui la fait apparaître comme ce qu’il y a de plus vide et de plus futile, quelque chose de grand à quoi 
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l’on  prête  les  traits  d’une  caricature.  Mais  cela  ne  sert  de  rien,  nous  sommes  forcés d’employer  de  pareils  termes,  en  fermant  nos  oreilles  aux  insinuations  des  anciennes habitudes. 



61. 

Fatalisme turc. — Le fatalisme turc a ce défaut fondamental qu’il place l’un en face de l’autre l’homme et la fatalité, comme deux choses absolument distinctes : l’homme, disentils, peut résister à la fatalité et chercher à la mettre à néant, mais elle finit toujours par remporter la victoire ; c’est pourquoi ce qu’il y a de plus raisonnable, c’est de se résigner ou de vivre à sa guise. En réalité chaque homme est lui-même une parcelle de la fatalité ; s’il  croit  s’opposer  à  la  fatalité  de  la  façon  indiquée,  c’est  que,  là  aussi,  la  fatalité s’accomplit :  la  lutte  n’est  qu’imaginaire,  mais  imaginaire  aussi  cette  résignation  au destin, de sorte que toutes ces chimères sont encloses dans la fatalité. — La crainte dont la plupart des gens sont pris devant la doctrine de la volonté non affranchie est en somme la  crainte du fatalisme  turc ;  ils pensent  que  l’homme deviendra  faible  et résigné,  qu’il joindra les mains devant l’avenir, parce qu’il n’est pas à même d’y changer quelque chose : ou bien encore il lâchera les guides à son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne pourra rien  aggraver  à  ce  qui  est  déterminé  d’avance.  Les  folies  de  l’homme  font  partie  de  la fatalité tout aussi bien que ses actes de haute sagesse : cette peur de la croyance en la fatalité est, elle aussi, de la fatalité. Toi-même, pauvre être craintif, tu es l’invincible Moire qui trône au-dessus de tous les dieux ; pour tout ce qui est de l’avenir tu es la bénédiction ou la malédiction et, en tous les cas, l’entrave qui maintient l’homme même le plus fort ; en toi tout l’avenir du monde humain est déterminé d’avance, cela ne sert de rien d’être pris de terreur devant toi-même. 



62. 

Avocat du diable. — « On ne devient  sage que par le malheur, on ne devient  bon que par le  malheur  des  autres »  —  c’est  ainsi  que  parle  cette  philosophie  singulière  qui  fait découler toute morale de la compassion et toute intellectualité de l’isolement des hommes : par là elle intercède inconsciemment pour toutes les dégradations terrestres. Car la pitié a besoin de la souffrance et l’isolement du mépris des autres. 



63. 

Les  masques  de  caractère  moraux.  —  Aux  époques  où  les  masques  de  caractère particuliers aux différentes classes passent pour définitivement fixés, de même que les classes elles-mêmes, les moralistes seront induits à considérer aussi comme absolus les masques de caractère  moraux et à les dessiner en conséquence. C’est ainsi que Molière est intelligible  comme  contemporain  de  la  société  de  Louis  XIV ;  dans  notre  époque  de transitions et d’états intermédiaires il apparaîtrait comme un pédant génial. 



64. 

La vertu la plus noble. — Dans la première phase de l’humanité supérieure, la bravoure est considérée comme la vertu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la troisième la  modération,  dans  la  quatrième  la  sagesse.  Dans  quelle  phase  vivons- nous ?  Dans laquelle vis- tu ? 



65. 

Ce qui est d’abord nécessaire. — Un homme qui ne veut pas se rendre maître de sa colère, de ses accès de haine et de vengeance, de sa luxure et qui malgré cela aspire à devenir 
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maître en quoi que ce soit est aussi bête que l’agriculteur qui place son champ sur les bords d’un torrent sans se garantir contre celui-ci. 



66. 

Qu’est-ce  que  la  vérité ?  —  Schwarzert  (Mélanchton)[2] :  On  proclame  souvent  sa  foi lorsque l’on vient précisément de la perdre et qu’on la cherche dans toutes les rues, — et ce n’est pas alors qu’on la proclame le moins bien ! — Luther : Tu dis vrai aujourd’hui, mon frère, et tu parles comme si tu étais un ange ! — Schwarzert : Mais c’est bien là l’idée de tes  ennemis,  et  ils  en  font  l’application  sur  toi.  —  Luther :  C’est  donc  un  mensonge engendré par le diable ! 



67. 

Habitudes  des  contrastes.  —  L’observation  superficielle  et  inexacte  voit  des  contrastes dans la nature (par exemple l’opposition entre « chaud » et « froid »), partout où il n’y a pas de contrastes, mais seulement des différences de degrés. Cette mauvaise habitude nous a poussés à vouloir aussi comprendre et séparer d’après ces contrastes, la nature intérieure, le monde moral et intellectuel. Le sentiment humain s’est chargé d’infiniment de douleurs, d’empiétements, de duretés, d’aliénations, de refroidissements par le fait que l’on croyait voir des contrastes où il n’y a que des transitions. 



68. 

Si l’on peut pardonner. — Comment pourrait-on leur pardonner s’ils ne savent pas ce qu’ils font ! Il n’y a alors rien du tout à pardonner. — Mais un homme  sait- il jamais  complètement ce  qu’il  fait ?  Et  si  son  action  reste  au  moins  toujours   problématique,  les  hommes n’auraient jamais rien à se pardonner et faire grâce deviendrait pour l’homme raisonnable une chose impossible. En fin de compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu’ils ont fait — nous n’aurions encore le droit de  pardonner que si nous avions un droit d’accuser et de punir. Mais ce droit nous ne l’avons pas. 



69. 

Honte habituelle. — Pourquoi éprouvons-nous de la honte lorsque l’on nous attribue une faveur et une distinction que, selon l’expression courante, « nous n’avons pas méritées ». 

Il nous semble alors que l’on nous pousse dans un domaine où nous ne sommes pas à notre place, d’où nous devrions être exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou très saint que notre pas ne devrait pas franchir. Par une erreur des autres nous y avons pénétré quand même : et maintenant nous sommes subjugués, soit par la crainte, soit par la vénération, et nous ne savons pas si nous devons fuir ou jouir du moment béni et de l’avantage qui nous est donné en grâce. Dans toute honte il y a un mystère qui est profané par nous ou qui semble être en danger d’être profané ; toute  grâce engendre la honte. — Mais si l’on considère que, d’une façon générale, nous n’avons jamais rien « mérité », pour le cas où l’on s’abandonnerait à cette idée dans le cercle des conceptions   chrétiennes, le sentiment de honte deviendrait  habituel : parce qu’alors Dieu semblerait bénir  sans cesse et exercer sa grâce.  Mais,  abstraction  faite  de  cette  interprétation  chrétienne,  cet  état  de   honte habituelle serait encore possible pour le sage, totalement impie, qui soutient la foncière irresponsabilité et l’absence de mérite dans toute action et dans toute organisation : si on le traite comme s’il avait mérité telle ou telle chose, il semble être introduit dans un ordre supérieur  d’êtres  qui  d’une  façon  générale   méritent  quelque  chose,  qui  sont  libres  et vraiment capables de porter la responsabilité de leur vouloir et de leur pouvoir. Celui qui 
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dit à ce sage : « tu l’as mérité » semble l’apostropher ainsi : « tu n’es pas un homme, mais un Dieu ». 



70. 

L’éducateur le plus maladroit. — Chez celui-ci toutes les vertus véritables sont plantées sur le terrain de son esprit de contradiction ; chez celui-là sur son incapacité de dire non, donc sur son esprit d’approbation ; un troisième a fait grandir toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un quatrième la sienne sur son instinct violent de sociabilité. En admettant dès lors que, par des éducateurs maladroits et par des hasards néfastes, les graines de la vertu n’aient pas été semées, chez tous les quatre, sur le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus riche et le plus fécond, ils seraient devenus des hommes sans moralité, faibles et désagréables. Et quel eût précisément été le plus maladroit de tous les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre hommes ? Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut sortir que du bien, ne peut croître que sur le bien. 



71. 

L’écriture de la prévoyance. — A : Mais si  tous ils savaient cela, ce serait nuisible pour  la plupart d’entre eux. Toi-même, tu appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en danger et cependant tu en fais part publiquement ? — B : J’écris de façon à ce que ni la populace, ni les  populi, ni les partis de tous genres n’aient envie de me lire. Par conséquent ces opinions ne seront jamais publiques.  — A : Mais comment écris-tu donc ? — B : Ni d’une façon utile, ni d’une façon agréable, pour les trois dénommés plus haut. 



72. 

Missionnaires divins. — Socrate, lui aussi, se considérait comme un missionnaire divin : mais je ne sais trop quelle velléité d’ironie attique et de plaisir à la plaisanterie se fait encore sentir chez lui, velléité par quoi s’atténue ce terme fatal et prétentieux. Il en parle sans onction : ses images du frein et du cheval sont simples et n’ont rien de sacerdotal, et la véritable tâche religieuse, telle qu’il se l’est posée — mettre le dieu  à l’épreuve de cent façons pour savoir s’il a dit la vérité — permet de conclure à une attitude débonnaire et libre que prend le missionnaire pour se placer aux côtés de son dieu. Cette façon de mettre le dieu à l’épreuve est un des plus subtils compromis que l’on puisse imaginer entre la piété  et  la  liberté  d’esprit.  —  Maintenant  nous  n’avons  plus  non  plus  besoin  de  ce compromis. 



73. 

Loyauté dans la peinture. — Raphaël, qui tenait beaucoup à l’Église (pour peu qu’elle pût payer)  et  fort  peu,  comme  d’ailleurs  les  meilleurs  de  son  temps,  aux  objets  de  la  foi chrétienne,  Raphaël  n’a  pas  fait  un  pas  pour  suivre  la  piété  exigeante  et  extatique  de certains de ses clients : il a gardé sa loyauté, même dans ce tableau exceptionnel qui fut primitivement destiné à une bannière de procession, la madone de la chapelle Sixtine. Là il  lui  vint  à  l’idée  de  peindre  une  vision :  mais  une  vision,  telle  que  de  nobles  jeunes hommes sans « foi » peuvent en avoir  aussi et en auront certainement, la vision de l’épouse de l’avenir, d’une femme intelligente, d’âme noble, silencieuse et très belle qui porte son nouveau-né dans ses bras. Que les anciens qui sont habitués aux prières et aux adorations, pareils  au  digne  vieillard  de  gauche,  vénèrent  ici  quelque  chose  de  surhumain :  nous autres jeunes — ainsi semble nous le dire Raphaël — nous voulons tenir pour la jolie fille de droite qui, de son regard provoquant et nullement dévot, s’adresse aux spectateurs du tableau  comme  pour  leur  insinuer :  « N’est-ce  pas ?  Cette  mère  et  son  enfant,  c’est  un 
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spectacle plein d’agrément et d’invite ? » Ce visage et ce regard jettent un reflet de joie sur la figure de ceux qui les regardent ; c’est une façon de jouir de soi-même pour l’artiste qui a inventé tout cela, et il ajoute sa propre joie à la joie de ceux qui jouissent de son art. — 

Pour l’expression « messianique » dans la tête d’un enfant, Raphaël, l’homme loyal qui ne voulait pas peindre les états d’âme à l’existence desquels il ne croyait pas, s’entendit à circonvenir d’une façon aimable ses admirateurs croyants ; il peignit ce jeu de la nature qui n’est point rare, l’œil de l’homme sur la tête de l’enfant, cet œil de l’homme brave et secourable qui s’aperçoit d’une misère. Pour des yeux pareils il faut une barbe ; l’absence de celle-ci et la réunion de deux âges différents qui s’expriment dans un même visage, voilà le  paradoxe  agréable  que  les  croyants  ont  interprété  dans  le  sens  de  la  croyance  au miracle : mais l’artiste attendait cela de leur art d’interprétation et de substitution. 



74. 

La prière. — À deux conditions seulement, la prière — cette coutume de temps reculés qui n’est pas encore entièrement éteinte — peut avoir un sens : il faudrait d’abord qu’il fût possible de déterminer ou de changer le sentiment de la divinité, et ensuite que celui qui prie sache bien ce qui lui manque, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable. Ces deux conditions,  acceptées et  transmises par toutes les  autres  religions,  ont  précisément  été niées  par  le  christianisme ;  si,  malgré  cela,  le  christianisme  a  conservé  la  prière, parallèlement à la foi en une raison omnisciente et prévoyante de Dieu, par quoi en somme la prière perd sa portée et devient même blasphématoire, — il montre par là, encore une fois,  l’admirable  ruse de  serpent dont  il  disposait.  Car  un  commandement  clair  « tu  ne prieras point » aurait poussé les chrétiens par ennui à l’impiété. Dans l’axiome chrétien 

«  ora  et  labora »,  l ’ora  remplace  le   plaisir :  et  que  seraient  devenus  sans  l ’ora  ces malheureux  qui  se  refusaient  le   labora,  les  saints !  —  Mais  s’entretenir  avec  Dieu,  lui demander  mille  choses  agréables,  s’amuser  un  peu  soi-même  en  s’apercevant  que  l’on pouvait encore avoir des désirs, malgré un père aussi parfait, — c’était là pour des saints une excellente invention. 



75. 

Un saint mensonge. — Le mensonge qu’eut sur les lèvres Arrie mourante ( Pœte, non dolet) obscurcit toutes les vérités qui ont jamais été dites par des mourants. C’est le seul saint mensonge qui soit devenu célèbre ; tandis que d’autre part l’odeur de sainteté ne s’était attachée qu’à des  erreurs. 



76. 

L’apôtre le plus nécessaire. — Parmi douze apôtres, il faut toujours qu’il y en ait un qui soit dur comme de la pierre, pour que la nouvelle église puisse s’édifier sur lui. 



77. 

Qu’est-ce  qui  est  plus  périssable,  l’esprit  ou  le  corps ?  —  Dans  les  choses  juridiques, morales  et  religieuses,  ce  qu’il  y  a  de  plus  extérieur,  de  plus  concret,  donc  l’usage, l’attitude, la cérémonie, a le plus de durée : c’est le  corps à quoi s’ajoute toujours une  âme nouvelle. Le culte, tel un texte aux termes fixes, est sans cesse interprété à nouveau ; les idées et les sentiments sont ce qu’il y a de flottant, les mœurs ce qu’il y a de dur. 



78. 

La foi en la maladie, une maladie. — Le christianisme a été le premier à peindre le diable sur  l’édifice  du  monde ;  le  christianisme  a  été  le  premier  à  introduire  le  péché  dans  le 
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monde. La foi en les remèdes qu’il offrait en retour a été ébranlée peu à peu, jusqu’en ses racines les plus profondes : mais toujours persiste la  foi en la maladie qu’il a enseignée et répandue. 



79. 

Parole et écriture des hommes religieux. — Si le style et l’expression générale du prêtre, de celui qui parle comme de celui qui écrit, n’annoncent pas déjà l’homme  religieux, il est inutile  de  prendre  au  sérieux  les  opinions  de  celui-ci  sur  la  religion  et  en  faveur  de  la religion. Ces opinions ont été  sans force pour celui qui les professe, si, comme son style le laisse  deviner,  il  possède  l’ironie,  la  prétention,  la  méchanceté,  la  haine  et  toutes  les tergiversations dans l’état d’esprit qui sont le propre des hommes les moins religieux, — 

combien plus elles seront sans force pour celui qui les entendra ou les lira ! En un mot, il servira à rendre ses auditeurs moins religieux. 



80. 

Danger dans la personne. — Plus Dieu a été considéré comme une personne à part, moins on lui a été fidèle. Les hommes s’attachent plus aux images de leur pensée qu’à ce qu’ils ont  de  plus  cher  parmi  leurs  bien-aimés :  c’est  pourquoi  ils  se  sacrifient  pour  l’État, l’Église, et aussi pour Dieu, — en tant que celui-ci demeure  leur produit, leur  pensée et qu’on ne le prend pas d’une façon trop personnelle. Dans ce dernier cas ils se disputent presque toujours avec lui : le plus pieux d’entre eux a laissé échapper cette parole amère : 

« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ! »  



81. 

La justice terrestre. — Il est possible de faire sortir de ses gonds la justice terrestre — avec la doctrine de l’irresponsabilité absolue et de l’innocence de chacun : et l’on a déjà fait une tentative dans ce sens, — justement en vertu de la doctrine contraire, celle de la complète responsabilité  et  de  la  culpabilité  de  chacun.  Ce  fut  le  fondateur  du  christianisme  qui voulut supprimer la justice terrestre et extirper du monde le jugement et la punition. Car il interprétait toute culpabilité comme un « péché », c’est-à-dire comme une faute envers Dieu, et non point comme une faute envers le monde ; d’autre part il considérait chacun dans  la  plus  large  mesure  et  presque  sous  tous  les  rapports  comme  un  pécheur.  Les coupables  cependant  ne  doivent  pas  être  les  juges  de  leurs  semblables :  c’est  ainsi  que décidait son esprit d’équité.  Tous les juges de la justice terrestre étaient donc, à ses yeux, aussi  coupables  que  ceux  qu’ils  condamnaient,  et  leur  air  d’innocence  lui  semblait hypocrite et pharisien. De plus, il regardait aux motifs des actions et non au succès, et pour  juger  ces motifs il  y  avait  quelqu’un  qui possédait  la perspicacité  nécessaire :  lui-même (ou, comme il s’exprimait : Dieu). 



82. 

Une affectation en prenant congé. — Celui qui veut se séparer d’un parti ou d’une religion s’imagine  qu’il  est  nécessaire  pour  lui  de  le  réfuter.  Mais  c’est  là  une  prétention orgueilleuse.  Il  est  seulement  nécessaire  qu’il  connaisse  exactement  les  attaches  qui  le retenaient jusqu’à présent à ce parti ou à cette religion, attaches qui maintenant n’existent plus,  des  intentions  qui  le  poussaient  dans  cette  voie  et  qui  maintenant  le  poussent ailleurs. Ce n’est point pour les  raisons sévères de la connaissance que nous nous sommes mis du côté de tel parti ou de telle religion : nous ne devrions pas, en en prenant congé, affecter cette attitude. 
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83. 

Sauveur et médecin. — Le fondateur du christianisme, en tant que connaisseur de l’âme humaine, n’était pas, comme il va de soi, à l’abri des plus graves défauts et des plus grands préjugés,  et,  en  tant  que  médecin  de  l’âme,  il  s’était  adonné  à  une  science  décriée  et grossière, celle de la médecine universelle. Il fait songer parfois, dans sa méthode, à ce dentiste qui veut guérir toutes les douleurs en arrachant la dent ; c’est le cas, par exemple, quand il lutte contre la sensualité avec le conseil : « Si ton œil te scandalise, arrache-le. » 

— Mais il y a pourtant une différence : le dentiste atteint du moins son but, supprimer la douleur de son malade, bien que ce soit d’une manière si grossière qu’il en devient ridicule : tandis que le chrétien qui obéit à de semblables conseils et qui croit avoir tué sa sensualité, se trompe : car celle-ci continue à vivre d’une façon mystérieuse et vampirique et elle le tourmente sous des déguisements répugnants. 



84. 

Les prisonniers. — Un matin les prisonniers sortirent dans la cour du travail : le gardien était absent. Les uns se rendirent immédiatement au travail, comme c’était leur habitude, les autres restaient inactifs et jetaient autour d’eux des regards de défi. Alors l’un d’eux sortit des rangs et dit à voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou ne faites rien, c’est tout à fait indifférent. Vos secrètes machinations ont été percées à jour, le gardien de la prison vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos têtes un jugement terrible. 

Vous le connaissez, il est dur et rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous m’avez méconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce que je parais être. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d’entre vous qui  croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que les autres recueillent les fruits de leur incrédulité. » — « Eh bien ! dit après un moment de silence un des plus âgés parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercède en notre faveur par une bonne parole, tu feras là véritablement une bonne œuvre. Mais laisse ces discours à propos de foi et d’incrédulité ! » — « Je n’en crois rien, interrompit l’un des jeunes gens. Il s’est fourré des idées dans la tête. Je parie que  dans  huit  jours  nous  serons  encore  ici,  exactement  comme  aujourd’hui,  et  que  le gardien de la prison ne sait  rien. » — « Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait plus rien maintenant, s’écria le dernier des prisonniers qui venait de descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient de mourir subitement ». — « Holà ! s’écrièrent plusieurs prisonniers en même temps, holà ! Monsieur le fils, monsieur le fils ! Où est l’héritage ? 

Sommes-nous peut-être maintenant tes prisonniers à toi ? » — « Je vous l’ai dit, répondit doucement celui que l’on apostrophait, je laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en moi, je l’affirme avec autant de certitude que j’affirme que mon père est encore vivant. » — Les prisonniers ne rirent point, mais ils haussèrent les épaules et le laissèrent là. 



85. 

Le persécuteur de Dieu. — Saint Paul a formulé l’idée et Calvin l’a développée : de toute éternité la damnation est adjugée à un nombre incalculable d’hommes, et ce merveilleux plan universel a été élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s’y manifester : le ciel et l’enfer et l’humanité devraient donc exister — pour satisfaire la vanité de Dieu ! Quelle vanité cruelle et insatiable a dû flamber dans l’âme de celui qui a été le premier, ou le second, à imaginer cela ! — Paul est donc malgré tout resté Saul, — le  persécuteur de Dieu. 
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86. 

Socrate.  —  Si  tout  va bien  il  viendra  un  temps,  où, pour progresser  dans  la  voie  de  la morale et de la raison, plutôt que la Bible, on prendra entre les mains les  Dits mémorables de Socrate et où l’on considérera Montaigne et Horace comme des initiateurs et des guides pour l’intelligence de ce sage médiateur, le plus simple et le plus impérissable de tous, Socrate.  En  lui  convergent  les  voies  des  différentes  règles  philosophiques,  qui  sont  en somme les règles des différents tempéraments, fixées par la raison et l’habitude, toutes ayant le sommet tourné vers la joie de vivre et la joie que l’on prend à son propre moi ; d’où l’on voudrait conclure que ce que Socrate a eu de plus particulier ce fut sa participation à tous  les  tempéraments.  —  Socrate  est  supérieur  au  fondateur  du  christianisme  par  sa joyeuse façon d’être sérieux et par cette  sagesse pleine d’enjouement qui est le plus bel état d’âme de l’homme. De plus sa raison était supérieure. 



87. 

Apprendre à bien écrire. — Le temps où l’on parlait bien est passé, parce que l’époque de la civilisation des villes n’est plus. La dernière limite qu’Aristote traçait à une grande ville 

— le héraut devait pouvoir se faire entendre devant tous les citoyens assemblés, — cette limite nous est indifférente, de même que les communes urbaines, car nous voulons nous rendre intelligibles même au-delà des peuples. C’est pourquoi chacun de ceux qui ont de bonnes idées européennes doit apprendre à  écrire bien et de mieux en mieux : cela ne sert de  rien  qu’il  soit  né  même  en  Allemagne,  en  Allemagne  où  l’on  considère  que  c’est  un privilège national de mal écrire. Mais mieux écrire signifie en même temps penser mieux ; découvrir  des  choses  qui  sont  de  plus  en  plus  dignes  d’être  communiquées  et  savoir vraiment  les  communiquer ;  être  traduisible  dans  la  langue  des  voisins ;  se  rendre accessible à la compréhension de ces étrangers qui apprennent notre langue ; faire en sorte que tout ce qui est bien devienne universel et que tout devienne libre pour les hommes libres ;  préparer enfin cet état de choses encore lointain où les bons Européens s’attelleront à leur tâche grandiose : la direction et la surveillance de la civilisation universelle sur la terre. — Celui qui prêche le contraire et qui ne se préoccupe pas de bien écrire et de bien lire — ces deux vertus grandissent et diminuent en même temps  — celui-là indique en effet aux peuples la voie qui les fera devenir de plus en plus  nationaux : il augmente la maladie de ce siècle et s’oppose en ennemi aux bons Européens, aux esprits libres. 



88. 

L’école du meilleur style. — L’école du style peut être,  d’une part, l’école qui enseigne à trouver l’expression grâce à quoi l’on peut transporter tous les états d’âme sur les lecteurs et les auditeurs ; ensuite l’école qui enseigne à découvrir l’état d’âme que l’on  désire le plus chez l’homme, dont on voudrait par conséquent la transmission : je veux dire l’état d’âme où se trouve l’homme profondément ému, l’homme d’esprit joyeux, lucide et droit qui a surmonté les passions. Ce sera là l’école du meilleur style : il correspond à l’homme bon. 



89. 

Prendre garde à l’allure. — L’allure des phrases indique si l’auteur est fatigué ; chaque expression peut encore séparément être forte et bonne, parce qu’elle fut trouvée autrefois : alors que l’idée prit naissance chez l’auteur. Il en est très souvent ainsi chez Goethe qui dicta trop souvent lorsqu’il était fatigué. 
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90. 

Déjà et encore. — A : La prose allemande est encore très jeune : Goethe croit que c’est Wieland qui fut son père. — B : Si jeune et déjà si laide ! — C : Mais, si je suis bien informé, l’évêque Ulphilas écrivit déjà en prose allemande ; elle a donc déjà près de quinze cents ans. — B : Si vieille et encore si laide ! 



91. 

Allemand original. — La prose allemande, ne s’étant pas formée selon un modèle, peut être  considérée  comme  une  production  originale  du  goût  allemand,  et  pourrait  servir d’indication aux zélés promoteurs d’une culture originale allemande dans l’avenir, pour leur apprendre, par exemple, quel aspect aurait, sans imitation de modèles, un véritable costume allemand, une société allemande, une installation d’appartement allemande, un dîner  allemand.  —  Quelqu’un  qui  avait  longtemps  réfléchi  à  ces  perspectives  finit  par s’écrier  plein  de  terreur :  « Mais,  au  nom  du  ciel !  Peut-être   possédons-nous  déjà  cette culture originale, — on n’aime seulement pas à en parler ! »  



92. 

Livres  interdits.  —  Ne  jamais  rien  lire  de  ce  qu’écrivent  ces  arrogants  polymathes  et esprits  brouillons  qui  possèdent  le plus  horrible  travers,  celui du  paradoxe  logique :  ils emploient  les  formes   logiques  justement  aux  endroits  où  tout  est  impertinemment improvisé et échafaudé dans le néant. (« Donc » veut dire chez eux « imbécile de lecteur, pour toi il n’y a pas de « donc », — mais seulement pour moi » — à quoi il faut répondre : 

« imbécile d’écrivain, pourquoi écris-tu donc ? »)  



93. 

Montrer de l’esprit. — Chacun de ceux qui veulent  montrer de l’esprit laisse entendre qu’il est aussi richement pourvu du contraire. Ce travers de certains Français spirituels, qui consiste à ajouter à leurs meilleures saillies un trait de  dédain, a son origine dans le désir de se faire passer pour plus riches qu’ils ne sont : ils veulent prodiguer avec nonchalance, fatigués en quelque sorte des continuelles offrandes, puisées dans les greniers trop pleins. 



94. 

Littérature  allemande  et  française.  —  Le  malheur  des  littératures  allemandes  et françaises, des cent dernières années, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tôt de l’école des Français — tandis que plus tard les Français sont allés trop tôt à l’école des Allemands. 



95. 

Notre prose. — Aucun des peuples civilisés actuels n’a une aussi mauvaise prose que le peuple allemand ; et, si des Français spirituels et délicats disent : il n’y a pas de prose allemande,  il  ne  faudrait  en  somme  pas  s’en  formaliser,  vu  que  cela  est  dit  avec  des intentions plus aimables que nous ne le méritons. Si l’on cherche une raison à cela on finit par faire la découverte étrange que l’ Allemand ne connaît que la prose improvisée et qu’il ne se doute pas qu’il en existe une autre. Il trouve presque incompréhensible qu’un Italien puisse  dire  que  la  prose  est  plus  difficile  que  le  vers,  dans  la  même  mesure  où  la représentation de la beauté nue est plus difficile, pour le sculpteur, que celle de la beauté vêtue. Le vers, le tableau, le rythme et la rime demandent un effort honnête — c’est ce que l’Allemand comprend lui aussi, et il n’est pas tenté d’attribuer à l’improvisation une valeur 
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particulièrement supérieure. Mais travailler à une page de prose comme à une statue ? — 

Il a l’impression d’entendre raconter quelque chose qui se passe dans un pays fabuleux. 



96. 

Le grand style. — Le grand style naît lorsque le beau remporte la victoire sur l’énorme. 



97. 

Éviter. — On ne sait pas en quoi consiste, chez les esprits distingués, la délicatesse de l’expression et du tour de phrase, avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain médiocre serait  tombé  inévitablement,  s’il  avait  voulu  exprimer  la  même  chose.  Tous  les  grands artistes  s’entendent  à  éviter,  à  se  faufiler  en  conduisant  leur  char,  —  mais  ils  ne  vont jamais jusqu’à verser. 



98. 

Quelque chose comme du pain. — Le pain neutralise le goût des autres aliments, il l’efface ; c’est pourquoi il fait partie de tous les repas. Dans toutes les œuvres d’art il faut qu’il y ait quelque chose comme du pain, pour que celles-ci puissent réunir des effets différents : des effets qui, s’ils se succédaient immédiatement sans un de ces repos et arrêts momentanés, épuiseraient  rapidement  et  provoqueraient  de  la  répugnance :  ce  qui  rendrait  un   long repas de l’art impossible. 



99. 

Jean Paul. — Jean Paul savait beaucoup de choses, mais ne possédait pas de science ; il s’entendait à toutes sortes d’artifices dans les arts, mais il ne possédait pas d’art ; il n’y avait à peu près rien qu’il trouvât insipide, mais il n’avait pas de goût ; il possédait du sentiment  et  du  sérieux,  mais  lorsqu’il  voulait  y  faire  goûter,  il  versait  là-dessus  un insupportable  torrent  de  larmes ;  il  avait  même  de  l’esprit,  mais  malheureusement beaucoup trop peu pour son avidité : c’est pourquoi il poussait ses lecteurs au désespoir justement par son manque d’esprit. En somme il n’était pas autre chose qu’une mauvaise herbe bariolée et d’une odeur violente qui se mettait à pousser d’un jour à l’autre dans les sillons féconds et précieux de Schiller et de Goethe : c’était un bonhomme convenable et pourtant un homme fatal — la fatalité en robe de chambre. 



100. 

Savoir aussi goûter le contraste. — Pour goûter une œuvre du passé comme la sentaient les contemporains de celle-ci, il faut avoir sur la langue le goût qui régnait alors, un goût dont elle se différenciait. 



101. 

Auteurs à l’esprit de vin. — Certains écrivains ne sont ni esprit ni vin, mais esprit de vin : ils peuvent s’enflammer et donnent de la chaleur. 



102. 

Le sens médiateur. — Le sens du goût qui est le véritable sens médiateur a souvent décidé les  autres  sens  à  partager  ses  opinions  sur  les  choses  et  leur  a  inspiré  ses  lois  et  ses habitudes.  On  peut  s’éclairer  à  table  sur  les  plus  subtils  secrets  des  arts :  il  suffit d’observer ce qui a du goût, à quel moment on sent ce goût, quel goût cela est et si on le sent longtemps. 
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103. 

Lessing.  —  Lessing  possède  une  vertu  vraiment  française,  et  en  tant  qu’écrivain,  c’est aussi lui qui s’est le plus appliqué à suivre les modèles français : il s’entend à bien étaler et ordonner ses denrées intellectuelles dans la montre. Sans cet  art véritable, ses pensées, tout comme l’objet de ses pensées, seraient demeurées passablement dans l’ombre et sans que le dommage général soit bien grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des leçons dans son  art (surtout les dernières générations de savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir. — Il était inutile, cependant, que ceux qui ont profité de Lessing lui empruntassent, comme cela est arrivé si souvent, ce ton désagréable dans son mélange de  combativité  et  de  bravoure  honnête.  —  On  est  maintenant  d’accord  sur  le  « poète lyrique » Lessing : on finira par le devenir sur le « dramaturge ». —  



104. 

Lecteurs que l’on ne désire pas. — Combien un auteur est tourmenté par ces braves gens à l’âme épaisse et maladroite qui, chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne manquent pas de tomber et de se faire mal. 



105. 

Idées de poètes. — Les idées véritables chez les vrais poètes sont toujours voilées, comme les Égyptiennes : seul l ’œil profond de la pensée regarde librement par-dessus le voile. — 

Les idées de poètes ne valent pas autant, en moyenne, qu’elles en ont l’air : c’est qu’il faut payer aussi le voile et sa propre curiosité. 



106. 

Écrivez simplement et utilement. — Les transitions, les détails, la variété des couleurs dans les passions — tout cela nous en faisons grâce à l’auteur, parce que nous l’apportons avec nous et que nous l’en faisons profiter, pour peu qu’il nous dédommage de quelque façon que ce soit. 



107. 

Wieland. — Wieland a écrit l’allemand mieux que n’importe qui, et, dans la perfection et l’imperfection,  il  y  a  gardé sa  maîtrise  (sa  traduction des  lettres  de Cicéron  et  celle  de Lucien sont les meilleures traductions allemandes) ; mais ses idées ne nous donnent plus à  réfléchir.  Nous  supportons  ses  moralités  joyeuses  tout  aussi  peu  que  ses  joyeuses immoralités : toutes deux sont inséparables. Les hommes qui y prenaient plaisir étaient certainement,  au  fond,  des  hommes  meilleurs  que  nous,  —  mais  ils  étaient  aussi passablement  plus  lourds,  ce  qui  fait  qu’ils  eurent   besoin  d’un  pareil  écrivain.  Goethe n’était pas nécessaire aux Allemands, c’est pourquoi ils ne savent pas qu’en faire. Étudiez à ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes d’État et nos artistes : tous, ils n’ont pas eu Goethe comme éducateur, — ils ne  pouvaient pas l’avoir comme tel. 



108. 

Fêtes rares. — De la concision solide, du calme et de la maturité, — quand tu trouveras ces  qualités  réunies  chez  un  auteur,  arrête-toi  et  célèbre  une  grande fête  au milieu  du désert : il se passera du temps avant que tu n’éprouves de nouveau un aussi grand plaisir. 



109. 

Le trésor de la prose allemande. — Si l’on fait abstraction des  Œuvres de Goethe et surtout des  Entretiens de Goethe avec Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y ait : que reste-
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t-il en somme de la littérature allemande en prose qui méritât d’être relu sans cesse ? Les Aphorismes  de  Lichtenberg,  le  premier  livre  de  l ’Histoire  de  ma  vie  de  Jung-Stilling, l ’Arrière-Saison d’Adalbert Stifter et les  Gens de Sildwyla de Gottfried Keller, — et avec cela nous sommes provisoirement au bout du rouleau. 



110. 

Style écrit et style parlé. — L’art d’écrire demande avant tout des   équivalents pour les moyens d’expression qui sont seuls à la portée de celui qui parle : donc pour les gestes, l’accent, le ton, le regard. C’est pourquoi le style écrit est tout autre chose que le style parlé et quelque chose de bien plus difficile : — il veut, avec des moyens moindres, se rendre aussi  expressif  que  celui-ci.  Démosthène  tint  ses  discours  autrement  que  nous  ne  les lisons : il les a refaits pour qu’ils puissent être lus. — Dans le même but, les discours de Cicéron devraient d’abord être démosthénisés : maintenant on y trouve encore beaucoup plus de vestiges du  forum romain que le lecteur ne peut en supporter. 



111. 

Citer avec prudence. — Les jeunes auteurs ne savent pas que les bonnes expressions et les bonnes  idées  ne  se  présentent  bien  que  parmi  leurs  semblables  et  qu’une  excellente citation peut  anéantir des pages  entières  et même tout  un  livre, lorsque  l’on  avertit  le lecteur en ayant l’air de lui dire : « Prends garde, je suis la pierre précieuse et autour de moi il y a du plomb, du plomb gris et misérable. » Chaque mot, chaque pensée ne veut vivre que dans  sa société : ceci est la morale du style choisi. 



112. 

Comment doit-on dire les erreurs ? — On peut discuter pour savoir s’il est plus nuisible de mal exprimer les erreurs, ou de les exprimer aussi bien que les meilleures vérités. Il est certain que dans le premier cas elles nuisent au cerveau d’une double manière et qu’il est plus difficile de les en extirper ; mais il est certain qu’elles agissent avec moins de certitude que dans le second cas : elles sont moins contagieuses. 



113. 

Restreindre  et  agrandir.  —  Homère  a  réduit  et  amoindri  l’étendue  du  sujet,  mais  il  a amplifié et fait sortir d’elles-mêmes les différentes scènes — et c’est ainsi que, plus tard, procédèrent  toujours  à  nouveau  les  poètes  tragiques :  chacun  saisit  le  sujet  dans  des fragments encore plus  petits que son prédécesseur, mais chacun aboutit à une floraison plus riche encore, dans les limites strictes de ces paisibles haies de jardin. 



114. 

La littérature et la morale s’expliquent. — On peut montrer, à l’exemple de la littérature grecque,  quelles sont  les forces  qui font s’épanouir l’esprit  grec, comment  il  entra  dans différentes voies et ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une image de ce qui s’est en somme passé avec la moralité grecque et de ce qui se passera avec toute autre morale : comment elle commença par être une contrainte, montrant d’abord de la dureté, puis  devenant  peu  à  peu  plus  douce,  comment  se  forma  enfin  le  plaisir  que  procurent certaines actions, certaines conventions et certaines formes, et, sortant de là, encore un penchant à l’exercice exclusif et la possession unique de celles-ci : comment la voie s’emplit et  se  comble  de  compétiteurs,  comment  arrive  la  satiété,  comment  on  recherche  de nouveaux objets de lutte et d’ambition, comment on en éveille d’anciens à la vie, comment le spectacle se répète, comment les spectateurs se fatiguent du spectacle, parce que dès 
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lors tout le cercle semble être parcouru  — et alors survient un repos, un arrêt dans la respiration : les rivières se perdent dans le sable. C’est la fin, ou du moins  une fin. 



115. 

Quelles sont les contrées qui réjouissent d’une façon durable. — Cette contrée possède des traits  significatifs  pour  un  tableau,  mais  je  ne  puis  saisir  la  formule  pour  l’exprimer ; comme ensemble elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous les paysages qui me  plaisent  d’une  façon  durable  contiennent,  sous  leur  diversité,  une  simple  figure  de lignes géométriques. Sans un pareil substratum mathématique, aucune contrée ne devient pour  l’œil  un  régal  artistique.  Et  peut-être  cette  règle  permet-elle  une  application symbolique à l’homme. 



116. 

Lire à haute voix. — Pour faire la lecture il faut savoir  déclamer : on doit partout appliquer des couleurs pâles, mais il faut déterminer le degré de pâleur conformément à un tableau fondamental aux couleurs pleines et profondes qui toujours flotte devant vos yeux et vous dirige, c’est-à-dire d’après la façon dont on  déclamerait les mêmes passages : il faut donc être à même de le faire. 



117. 

Le  sens  dramatique.  —  Celui  qui  ne  possède  pas  les  quatre  sens  de  l’art  cherche  à comprendre  toute  chose  avec  le  cinquième  sens,  qui  est  le  plus  grossier :  c’est  le  sens dramatique. 



118. 

Herder. — Herder est loin d’être ce qu’il voulait faire croire qu’il était (et ce qu’il désirait croire  lui-même) ;  il  n’est  pas  un  grand  penseur  et  un  grand  inventeur,  il  n’est  pas  un terrain nouveau et fécond avec une puissance vierge et inutilisée. Mais il possédait au plus haut degré le flair de ce qui allait venir, il voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tôt que tous les autres et ceux-ci pouvaient alors croire que c’était lui qui les avait fait pousser : son  esprit  était  sans  cesse  aux  aguets  entre  le  clair  et  l’obscur,  le  vieux  et  le jeune.  Partout  où  des  passages,  des  renfoncements,  des  bouleversements  indiquaient l’existence  de  sources  intérieures,  l’inquiétude  du  printemps  l’agitait,  mais  lui-même n’était pas le printemps ! — Il s’en doutait bien de temps en temps et ne voulait pas se l’avouer à lui-même, lui le prêtre ambitieux qui aurait tant aimé être le pape des esprits de son temps ! Ce fut là sa souffrance : il semble longtemps avoir vécu en prétendant de plusieurs royaumes de l’esprit et même d’un empire universel et il avait ses partisans qui croyaient  en  lui :  le  jeune  Goethe  était  parmi  eux.  Mais  partout  où  l’on  finissait  par distribuer  véritablement  des  couronnes,  il  s’en  allait  les  mains  vides.  Kant,  Goethe  et ensuite les premiers véritables historiens et philologues allemands lui enlevèrent ce qu’il croyait s’être réservé, — mais sans qu’il crût parfois à cette priorité dans le silence et le secret de lui-même. C’est justement lorsqu’il doutait de lui-même qu’il aimait à se draper dans la dignité et l’enthousiasme : et ce manteau devait souvent cacher bien des choses, et aussi le duper et le consoler lui-même. Il possédait véritablement de l’enthousiasme et de l’ardeur, mais son ambition était beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition avivait le feu et il se mettait à flamber, à crépiter et à fumer — le  style de Herder flambe, crépite et fume, — mais il désirait la grande flamme et celle-ci ne venait jamais ! Il ne pouvait s’asseoir à la table des créateurs véritables : et son ambition ne lui permettait pas de se placer humblement parmi ceux qui jouissent simplement. C’est pourquoi il fut un 

[299] 



hôte inquiet qui goûtait d’avance tous les mets intellectuels que pendant un demi-siècle les  Allemands  ramassèrent  dans  tous  les  mondes  et  dans  tous  les  temps.  Jamais totalement  rassasié  et  heureux,  Herder  était,  de  plus,  trop  souvent  malade :  alors  la jalousie  s’asseyait  parfois  à  son  chevet  et  l’hypocrisie,  elle  aussi,  lui  rendait  visite.  Il gardait une allure de contrainte et semblait rongé par une blessure. Plus qu’aucun de ceux que l’on appelle nos « classiques », il manquait d’une brave et simple virilité. 



119. 

Odeur des mots. — Chaque mot a son odeur : il y a une harmonie et une dissonance des parfums, donc aussi des mots. 



120. 

Le style cherché. — Le style trouvé est une offense pour l’ami du style cherché. 



121. 

Promesse solennelle. — Je ne veux plus lire un auteur chez qui l’on remarque qu’il a voulu faire un livre. Je ne lirai plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre. 



122. 

La convention artistique. — Ce qu’a écrit Homère est convention aux trois quarts, et il en est ainsi de presque tous les artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de s’adonner à la rage  d’originalité  qui  est  le  propre  des  modernes.  Ils  n’avaient  nulle  crainte  du conventionnel, c’était là un moyen pour entrer en communion  avec leur public. Car les conventions  sont  des  procédés  pour  l’entendement  de  l’auditeur,  une  langue  commune péniblement  apprise,  au  moyen  de  quoi  l’artiste  peut  véritablement  se  communiquer. 

Surtout  lorsque,  comme  les  poètes  et  les  musiciens  grecs,  il  veut  être   immédiatement victorieux avec son œuvre d’art — étant habitué à lutter publiquement avec un ou deux rivaux —, c’est aussi la première condition pour être  compris immédiatement : ce qui n’est possible que par la convention. Ce que l’artiste invente au-delà de la convention, il l’ajoute de son propre chef et il s’y risque lui-même, au meilleur cas avec ce succès d’avoir  créé une nouvelle  convention.  Généralement  ce  qui  est  original  est  regardé  avec  étonnement, parfois  même  adoré,  mais  rarement  compris ;  vouloir  échapper  avec  opiniâtreté  à  la convention,  c’est  vouloir  ne  pas  être  compris.  À  quoi  vise  donc  la  folie  d’originalité  des temps modernes ? 



123. 

Affectation de la science chez les artistes. — Schiller croyait, avec quelques autres artistes allemands,  que  lorsque  l’on  a de  l’esprit  on  a le  droit  de  se  livrer  à  l ’improvisation sur toutes sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions en prose — à tous les points de vue un modèle pour montrer la façon dont il ne faut pas s’attaquer aux questions scientifiques de l’esthétique et de la morale, — et aussi un danger pour les jeunes lecteurs qui,  dans  leur  admiration  pour  le  poète  Schiller,  n’ont  pas  le  courage  d’estimer  peu  le penseur et l’écrivain Schiller. La tentation qui s’empare si facilement de l’artiste, tentation pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi, sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la science — car le plus brave trouve parfois son métier et son atelier insupportables — cette tentation est si forte chez l’artiste qu’il veut montrer à tout le monde ce que personne n’a besoin de voir, à savoir : que son petit « pensoir » est étroit et désordonné, — qu’importe ! Il n’y habite pas ! — que les greniers de son savoir sont vides, à moitié pleins de fatras — pourquoi non ? L’enfant-artiste s’en accommode même 
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fort  bien  —,  et  surtout  que,  pour  les  plus  faciles  pratiques  de  la  méthode  scientifique, familières même aux commençants, ses membres sont trop peu exercés et pas assez agiles 

— et de cela aussi il n’a certainement pas besoin d’avoir honte ! — Par contre il déploie parfois  un  art  considérable  à   imiter  tous  les  défauts,  tous  les  travers  et  les  mauvaises habitudes savantes que l’on trouve dans la corporation scientifique, avec l’idée que cela fait  partie,  sinon  du  sujet  lui-même,  du  moins  de  l’apparence  du  sujet ;  et  c’est  là précisément ce qu’il y a de réjouissant dans de pareils écrits d’artiste : l’artiste y fait sans le  vouloir  ce  qui  est  en  somme  son  métier :   parodier  les  natures  scientifiques  et  anti-artistiques.  Vis-à-vis  de  la  science,  il  ne  devrait  pas  prendre  d’autre  position  que  la parodie, du moins en tant qu’il est artiste et rien qu’artiste. 



124. 

L’idée de Faust. — Une petite couturière est séduite et plongée dans le malheur ; un grand savant des quatre facultés est le malfaiteur. Il y a certainement quelque chose là-dessous ! 

Car cette histoire n’a rien de naturel. Sans l’aide du diable en personne, le grand savant ne serait pas arrivé à ses fins. — Serait-ce là vraiment la plus grande « pensée tragique » 

allemande, comme on entend dire parmi les Allemands ? — Pour Goethe, cependant, cette pensée avait quelque chose de trop épouvantable ; son cœur compatissant ne pouvait faire autrement  que  de  transporter  la  petite  couturière,  « la  bonne  âme  qui  ne  s’est  oubliée qu’une seule fois », après sa mort involontaire, dans le voisinage des saints ; et il parvint même, par un mauvais tour que l’on joue au diable, au moment décisif, à faire entrer au ciel  le  grand  savant  alors  qu’il  en  était  temps  encore,  lui  « l’homme  bon »  à  l’« instinct obscur » : — en sorte que là-haut au ciel les amants se retrouvent. — Goethe disait une fois que pour les sujets véritablement tragiques sa nature avait été trop conciliante. 



125. 

Y a-t-il des classiques allemands ? — Sainte-Beuve remarque une fois que la manière de certaines littératures ne s’accorde pas du tout avec le mot « classique » : il ne viendrait par exemple à l’idée de personne de parler de « classiques allemands ». — Que disent de cela nos libraires allemands qui sont en train d’ajouter aux cinquante classiques allemands, à qui  nous  devons  déjà  croire,  cinquante  nouveaux  classiques ?  Il  semble  presque  qu’il suffirait simplement d’être mort depuis trente ans et de s’étaler publiquement comme une proie  offerte  à  tous  pour  entendre  soudain  la  trompette  de  résurrection  qui  vous  sacre classique ! Et cela dans un temps et au milieu d’un peuple où, des six grands ancêtres de la littérature, cinq sont en train de vieillir incontestablement ou ont même déjà vieilli, — 

sans que ce temps et ce peuple aient précisément besoin d’avoir honte de  cela !  Car ces écrivains ont cédé la place aux  forces de ce temps, — il suffit d’y songer en toute équité ! 

—  Comme  je  l’ai  indiqué,  je  fais  abstraction  de  Goethe,  il  appartient  à  une  catégorie supérieure de littératures qui est au-dessus des « littératures nationales » : c’est pourquoi la vie, la nouveauté, la caducité n’entrent pas en ligne de compte dans ses rapports avec sa  nation. Il n’a vécu que pour le petit nombre et c’est pour le petit nombre qu’il vit encore : pour la plupart des gens il n’est qu’une fanfare de vanité qu’on souffle de temps en temps au-delà  des  frontières  allemandes.  Goethe  fut  non  seulement  un  homme  bon  et  grand, mais  encore  une   culture.  Dans  l’histoire  des  Allemands,  il  est  un  incident  sans conséquences :  qui  pourrait  par  exemple  découvrir  dans  la  politique  allemande  des soixante-dix dernières années une influence quelconque de Goethe ! (tandis que Schiller a certainement travaillé à cette histoire et peut-être un peu Lessing.) Mais que dire de ces cinq  autres !  Klopstock  vieillit  déjà  de  son  vivant  d’une  façon  très  vénérable,  et  si foncièrement que le livre réfléchi de ses années de vieillesse, sa  République des Savants, 
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n’a été jusqu’aujourd’hui prise au sérieux par personne. Herder eut le malheur d’écrire des ouvrages qui étaient toujours trop neufs ou déjà vieillis ; pour les esprits plus subtils et plus forts (comme pour Lichtenberg), l’œuvre principale de Herder, ses  Idées sur l’histoire de l’humanité, par exemple, avait quelque chose de suranné dès son apparition. Wieland qui, abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint, en homme avisé, la diminution de son influence par la mort. Lessing subsiste peut-être encore aujourd’hui — mais parmi les savants jeunes et toujours plus jeunes ! Et Schiller est sorti maintenant des mains des jeunes  gens  pour  tomber  dans  celles  des  petits  garçons,  de  tous  les  petits  garçons allemands ! C’est, pour un livre, une façon connue de vieillir, que de descendre à des âges de moins en moins mûrs. — Et qu’est-ce qui a refoulé ces cinq écrivains, de sorte qu’ils ne sont  plus  lus  par  les  hommes  laborieux  d’une  instruction  solide ?  Le  goût  meilleur,  la réflexion plus mûre, la plus grande estime du vrai et du véritable : c’est-à-dire des vertus qui ont été  implantées de nouveau en Allemagne par ces cinq, précisément (et par dix ou vingt autres, moins éclatants), et qui maintenant, en forêt somptueuse, étendent sur leur propre tombe l’ombre de la vénération, et aussi un peu de l’ombre de l’oubli. — Mais les classiques  ne  sont  pas  les   planteurs  des  vertus  intellectuelles  ou  littéraires,  ils  sont l ’accomplissement et les plus hauts sommets de ces vertus, qui continuent à s’élever au-dessus des peuples, lors même que ceux-ci périraient : car ils sont plus légers, plus libres et plus purs qu’eux. On peut imaginer un état supérieur de l’humanité, où l’Europe des peuples  aura  sombré  dans  l’oubli  du  passé,  mais  où  l’Europe   vivra  encore  dans  trente volumes très anciens et qui ne vieilliront jamais : dans les classiques. 



126. 

Intéressant, mais point beau. — Cette contrée cache sa signification, mais elle en a une que l’on aimerait deviner : partout où je regarde, je lis des mots et des indications de mots, mais je ne sais pas où commence la phrase qui résout l’énigme de toutes ces indications, et je gagne un torticolis à essayer vainement de lire, en commençant par tel côté ou par tel autre. 



127. 

Contre  les  novateurs  du  langage.  —  Faire  des  néologismes  ou  des  archaïsmes  dans  le langage,  préférer  le  rare  et  l’étrange,  viser  à  la  richesse  des  expressions  plutôt  qu’à  la restriction, c’est toujours le signe d’un goût qui n’a pas encore atteint sa maturité ou qui est déjà corrompu. Une noble pauvreté, mais, dans un domaine sans apparence, une liberté de maître, c’est ce qui distingue, en Grèce, les artistes du discours : ils veulent posséder moins  que  ne  possède  le  peuple,  —  car  c’est  le  peuple  qui  est  le  plus  riche  en  choses anciennes et  nouvelles —  mais  ce peu, ils  veulent  le  posséder   mieux.  On  en  a  vite  fini d’énumérer leurs archaïsmes et leurs étrangetés, mais l’admiration est sans borne si l’on a  de  bons  yeux  pour  voir  la  façon  légère  et  douce  dont  ils  approchent  ce  qu’il  y  a  de quotidien et de très usé en apparence, dans les mots et les tours de phrase. 



128. 

Les auteurs tristes et les auteurs graves. Celui qui couche sur le papier ce qu’il   souffre devient un auteur triste : mais il devient un auteur grave s’il nous dit ce qu’il a  souffert et pourquoi il se repose maintenant dans la joie. 
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129. 

Santé du goût. — D’où vient que la santé ne soit pas aussi contagieuse que la maladie, ceci d’une  façon  générale  et  surtout  en  matière  de  goût ?  Ou  bien  y  a-t-il  des  épidémies  de santé ? 



130. 

Résolution. — Ne plus lire un livre qui, aussitôt qu’il est né, a été baptisé (avec de l’encre). 



131. 

Corriger la pensée. — Corriger le style — c’est corriger la pensée et rien de plus ! — Celui qui n’en convient pas du premier coup ne pourra jamais en être persuadé. 



132. 

Livres classiques. — Le côté le plus faible de tout livre classique c’est qu’il est trop écrit, dans la langue maternelle de son auteur. 



133. 

Mauvais livres. — Le livre doit crier après la plume, l’encre et la table de travail : mais généralement c’est la plume, l’encre et la table de travail qui crient après le livre. C’est pourquoi de nos jours les livres sont si peu de chose. 



134. 

Présence des sens. — Le public, en réfléchissant à des tableaux, devient poète, mais quand il réfléchit à des poèmes, il devient observateur. Au moment où l’artiste fait appel au public il manque généralement du  sens véritable, donc non point de présence d’esprit, mais de présence des sens. 



135. 

Idées choisies. — Le style choisi d’une époque prééminente trie non seulement les mots, mais encore les idées, — et il cherche, tant les mots que les idées, dans ce qui est  usuel et dominant : les idées risquées et trop neuves répugnent tout autant au goût mûr que les images et les expressions neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses — l’idée choisie et le mot choisi — sentent facilement la médiocrité, parce que l’odeur particulière s’y perd vite et qu’on n’y sent plus que le banal et le quotidien. 



136. 

Cause principale de la corruption du style. — Vouloir montrer plus de sentiment pour une chose qu’on n’en  possède réellement détruit le  style, dans la langue et dans les arts. Tout grand art possède plutôt le penchant contraire : pareil à tout homme d’une réelle valeur morale, il voudra arrêter le sentiment en route et ne pas le laisser aller  tout à fait jusqu’au bout.  Cette  pudeur  de  la  demi-visibilité  du  sentiment  est,  par  exemple,  le  plus admirablement  observée  chez  Sophocle ;  et  elle  semble  transfigurer  les  traits  du sentiment, lorsque celui-ci se montre lui-même plus sobre qu’il ne l’est. 



137. 

Pour excuser les stylistes lourds. — Ce qui est dit légèrement tombe rarement dans l’oreille avec son poids véritable, — mais c’est la faute à l’oreille mal disciplinée, qui, éduquée par ce  que  l’on  a  appelé  jusqu’à  présent  la  musique,  a  dû  négliger  l’école  des  harmonies supérieures, c’est-à-dire du  discours. 
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138. 

Perspective à vol d’oiseau. — Voici des torrents qui se précipitent de plusieurs côtés dans un gouffre : leur mouvement est si impétueux et entraîne l’œil avec tant de force que les versants de la montagne, nus ou boisés, ne semblent pas s’incliner, mais  couler dans les profondeurs. Devant ce spectacle, on éprouve les angoisses de l’attente, comme si derrière tout cela se cachait quelque chose d’hostile qui pousserait à la fuite et dont l’abîme seul pourrait nous protéger. Il n’est pas possible de peindre cette contrée, à moins que l’on ne plane au-dessus d’elle, dans l’air libre, comme un oiseau. Ce que l’on appelle la perspective à vol d’oiseau n’est donc pas ici le bon plaisir de l’artiste, mais le seul procédé possible. 



139. 

Comparaisons  hasardeuses.  —  Lorsque  les  comparaisons  hasardeuses  ne  sont  pas  la preuve de la malice d’un écrivain, elles sont la preuve de son imagination épuisée. Mais dans tous les cas elles témoignent de son mauvais goût. 



140. 

Danser dans les chaînes. — En face de chaque artiste, poète ou écrivain grec il faut se demander :  quelle  est  la   nouvelle  contrainte  qu’il  s’impose  et  qu’il  rend  séduisante  aux yeux de ses contemporains (pour trouver ainsi des imitateurs) ? Car ce que l’on appelle 

« invention » (sur le domaine métrique par exemple) est toujours une de ces entraves que l’on se met à soi-même. « Danser dans les chaînes » : regarder les difficultés en face, puis étendre  dessus  l’illusion  de  la  facilité,  —  c’est  là  le  tour  de  force  qu’ils  veulent  nous montrer. Chez Homère déjà on remarque une série de formules transmises et de règles dans le récit épique,  au milieu desquelles il lui fallut danser : et lui-même ajouta, de son propre  chef,  de  nouvelles  conventions  pour  ceux  qui  allaient  venir.  Ce  fut  là  l’école éducatrice  des  poètes  grecs :  se  laisser  imposer  d’abord,  par  les  poètes  précédents,  une contrainte  multiple ;  puis  ajouter  l’invention  d’une  contrainte  nouvelle,  s’imposer  cette contrainte et la vaincre avec grâce : afin que soient remarquées et admirées la contrainte et la victoire. 



141. 

Ampleur des écrivains. — La dernière chose qui vient à un bon écrivain, c’est l’ampleur ; celui qui l’apporte avec lui ne sera jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux de course sont maigres, jusqu’à ce qu’ils puissent se  reposer de leurs victoires. 



142. 

Héros essoufflés. — Les poètes et les artistes qui souffrent d’étroitesse dans les sentiments font haleter leurs héros le plus longtemps : ils ne s’entendent pas à respirer facilement. 



143. 

Les demi-aveugles. — Le demi-aveugle est l’ennemi né de tous les écrivains qui se laissent aller. Quelle colère le prend en fermant un livre où il s’est aperçu que l’auteur a besoin de cinquante pages pour faire part de cinq idées : il est furieux d’avoir mis en danger, presque sans  récompense,  ce  qui  lui  reste  d’yeux.  —  Un  demi-aveugle  disait  un  jour :   Tous  les auteurs se sont laissé aller. — « Le Saint-Esprit aussi ? » — Le Saint-Esprit aussi. Mais il en avait le droit ; il écrivait pour ceux qui étaient complètement aveugles. 
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144. 

Le style de l’immortalité. — Thucydide tout aussi bien que Tacite — en élaborant leurs œuvres,  ont  songé  à  l’immortalité :  si  on  ne  le  savait  pas  d’une  autre  manière  cela  se devinerait déjà à leur style. L’un croyait donner de la durée à ses idées en les réduisant par  l’ébullition,  l’autre  en  y  mettant  du  sel ;  et  tous  deux,  semble-t-il,  ne  se  sont  pas trompés. 



145. 

Contre les images et les symboles. — Avec les images et les symboles on persuade, mais on ne démontre pas. C’est pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur des images et des symboles ; car ici l’on ne veut précisément  pas ce qui convainc et rend vraisemblable, on provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que par la façon de s’exprimer et la nudité des murs, parce que la méfiance est la pierre de touche pour l’or de la certitude. 



146. 

Se  garder.  —  En  Allemagne,  celui  qui  ne  possède  pas  un  savoir  profond  devra  bien  se garder  d’écrire.  Car  le   bon  Allemand  ne  dit  pas :  « il  est  ignorant »,  mais  « il  est  d’un caractère douteux ». — Cette conclusion hâtive fait d’ailleurs honneur aux Allemands. 



147. 

Squelettes tatoués. — Les squelettes tatoués, ce sont les auteurs qui aimeraient remplacer ce qui leur manque de chair par des couleurs artificielles. 



148. 

Le style grandiloquent et ce qui lui est supérieur. — On apprend plus facilement à écrire avec grandiloquence qu’à écrire légèrement et simplement. Les raisons de cela se perdent dans le domaine moral. 



149. 

Sébastien Bach. — Lorsque l’on n’écoute pas la musique de Bach en connaisseur accompli et sagace du contre-point et de toutes les manières du style de la fugue, lorsque l’on se prive ainsi d’une véritable jouissance artistique, on l’écoutera tout autrement, avec l’état d’esprit d’un homme (pour employer avec Goethe une expression magnifique) qui eût été présent au moment où  Dieu créa le monde. C’est-à-dire que l’on sentira alors qu’il y a là quelque chose de grand qui est dans son devenir, mais qui n’est pas encore : notre  grande musique moderne. Elle a déjà vaincu le monde en remportant la victoire sur l’Église, les nationalités  et  le  contrepoint.  Dans  Bach  il  y  a  encore  trop  de  christianisme  cru,  de germanisme  cru,  de  scolastique  crue ;  il  se  trouve  au  seuil  de  la  musique  européenne (moderne), mais de là il tourne son regard vers le moyen âge. 



150. 

Haendel.  —  Haendel,  lorsqu’il  composait  sa  musique,  était  brave,  novateur,  vrai, puissant ; il se tournait vers un héroïsme semblable à celui dont un peuple est capable, — 

mais,  lorsqu’il  s’agissait  d’achever  son  travail,  il  était  souvent  plein  de  contrainte,  de froideur et même de dégoût de soi ; alors il se servait de quelques méthodes éprouvées dans l’exécution, il se mettait à écrire vite et beaucoup et était trop heureux d’en avoir fini, 

— mais ce n’était pas un contentement pareil à celui de Dieu et d’autres créateurs, au soir de leur journée féconde. 
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151. 

Haydn. — Si la génialité peut s’allier à la nature d’un homme simplement  bon, Haydn a possédé cette génialité. Il va jusqu’à la frontière que la moralité trace à l’intelligence ; il ne fait que de la musique qui n’a pas de « passé ». 



152. 

Beethoven  et  Mozart.  —  La  musique  de  Beethoven  apparaît  souvent  comme  une contemplation profondément émue à l’audition d’un morceau que l’on croyait perdu depuis longtemps,  c’est  « l’innocence  dans  les  sons »,  une  musique   au  sujet  de  la  musique.  La chanson du mendiant ou de l’enfant des rues, les motifs traînants des Italiens en voyage, les  airs  de  danse  des  auberges  de  village  ou  des  nuits  de  Carnaval,  voilà  les  sources d’inspiration où Beethoven découvre ses « mélodies », il les amasse comme une abeille, en saisissant çà et là une note ou une courte suite. Ce sont pour lui des  souvenirs transfigurés d’un  « monde  meilleur » :  semblables  à  ce  que  Platon  imaginait  au  sujet  des  idées.  — 

Mozart  est  dans  un  rapport  tout  différent  avec  ses  mélodies :  il  ne  trouve  pas  ses inspirations  en  entendant  de  la  musique,  mais  en  regardant  la  vie,  la  vie  la  plus mouvementée des  contrées méridionales :  il  rêvait  toujours de  l’Italie  lorsqu’il  n’y  était pas. 



153. 

Récitatif.  —  Autrefois,  le  récitatif  était  sec ;  maintenant  nous  vivons  en  un  temps  du récitatif mouillé : il est tombé à l’eau et les vagues l’entraînent où elles veulent. 



154. 

Musique « sereine ». — Lorsque l’on entend de la musique après en avoir été privé très longtemps, elle passe trop vite dans le sang comme un de ces vins épais du midi et laisse à l’âme une griserie semblable à celle d’un narcotique qui la plonge dans un état de demi-sommeil et de désir ; c’est surtout le cas de la musique « sereine » qui procure en même temps de l’amertume et de la douleur, de la satiété et du mal de pays et qui force à absorber tout cela, sans cesse, comme un doux breuvage empoisonné. Pendant ce temps, la salle où bruit une joie sereine semble se rétrécir toujours davantage, la lumière paraît diminuer d’intensité et devenir plus sombre : finalement on croit entendre la musique comme si elle entrait dans une prison, où le mal du pays empêche un pauvre homme de dormir. 



155. 

François  Schubert.  —  François  Schubert,  un  artiste  moindre  que  les  autres  grands musiciens, possédait cependant, plus que ceux-ci, une  richesse héréditaire en musique. Il gaspilla cette richesse à pleine main et d’un cœur généreux : en sorte que les musiciens pourront encore vivre pendant quelques siècles de ses idées et de ses inventions. Dans son œuvre nous possédons un trésor d’inventions inutilisées. — Si l’on osait appeler Beethoven l’auditeur  idéal  d’un  ménestrel,  Schubert  aurait  le  droit  d’être  appelé  lui-même  le ménestrel idéal. 



156. 

La  diction  musicale  la  plus  moderne.  —  La  grande  diction  tragico-dramatique  dans  la musique  acquiert  son  caractère  par  l’imitation  des  gestes  du  grand  pécheur,  tel  que  le christianisme imagine et souhaite celui-ci : de l’être qui marche à pas lents, méditant avec passion,  agité  par  les  tortures  de  la  conscience,  fuyant  tantôt  avec  épouvante,  tantôt s’arrêtant avec désespoir, ou encore les mains tendues dans le ravissement — et quels que 
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soient  les  autres  signes  du  grand  état  de  péché.  Mais  le  chrétien  admet  que  tous  les hommes  sont  de  grands  pécheurs  et  ne  font  que  pécher  sans  cesse,  et  cette  condition pourrait seule justifier l’application à  toute la musique de ce style dans la diction : et cela, en ce sens que la musique serait le reflet de tous les actes humains et aurait, comme telle, à parler sans cesse le langage que le grand pécheur exprime dans ses gestes. Un auditeur qui ne serait pas assez chrétien pour comprendre cette logique aurait, il est vrai, le droit de s’écrier, en face d’une pareille diction musicale : « Au nom du ciel comment le péché est-il entré dans la musique ! »  



157. 

Félix Mendelssohn. — La musique de Félix Mendelssohn est la musique du bon goût qui prend  plaisir  à  tout  ce  qu’il  y  eut  autrefois  de  bien :  elle  renvoie  toujours  à  ce  qui  est derrière  elle.  Comment  pourrait-elle  avoir  beaucoup  de  choses  devant  elle,  beaucoup d’avenir !  —  Mais  Félix  Mendelssohn   voulut-il  donc  avoir de  l’avenir ?  Il  possédait  une vertu qui est rare parmi les artistes, celle de la reconnaissance, sans arrière-pensée : et c’est là aussi une vertu qui renvoie toujours à ce qui est derrière elle. 



158. 

Une mère des arts. — À notre époque de scepticisme un héroïsme brutal de l ’ambition fait presque partie de la véritable  dévotion. Il ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux et de courber les genoux. Ne serait-il pas possible que l’ambition d’être à jamais le dernier héros de la dévotion devînt la mère d’une dernière musique religieuse catholique, de même qu’elle engendra déjà le dernier style de l’architecture religieuse ? (On l’appelle le style jésuite). 



159. 

La liberté dans les entraves – une liberté princière. — Le dernier des nouveaux musiciens qui  ait  vu  et  adoré  la  beauté,  à  l’égal  de  Léopardi,  le  Polonais  Chopin,  lui  qui  fut l’inimitable — tous ceux qui sont venus avant et après lui n’ont pas droit à cette épithète 

— Chopin, dis-je, possédait la même noblesse princière dans le convenu que Raphaël dans l’emploi  des  couleurs  traditionnelles  les  plus  simples,  —  mais  non  par  rapport  aux couleurs, mais aux usages mélodiques et rythmiques. Il admit ces usages, car il était  né dans  l’étiquette,  mais,  tel  l’esprit  le  plus  subtil  et  le  plus  gracieux,  se  livrant  dans  ses entraves au jeu et à la danse —  sans qu’il voulût même s’en moquer. 



160. 

La Barcarolle de Chopin. — Presque tous les états d’âme et toutes les conditions de la vie possèdent un seul moment  bienheureux. C’est ce moment-là que les bons artistes savent découvrir. Il y en a un même dans la vie sur la côte, cette vie si ennuyeuse, si malpropre, si malsaine, qui se déroule dans le voisinage de la populace la plus bruyante et la plus rapace ; — ce moment bienheureux, Chopin a su lui prêter des accords dans sa  Barcarolle au point que les dieux eux-mêmes pourraient avoir envie de s’étendre dans une barque durant les longs soirs d’été. 



161. 

Robert  Schumann.  —  Le  « jeune  homme »  tel  que  le  rêvaient  les  poètes  lyriques  du Romantisme français et allemand dans le premier tiers de ce siècle, — ce jeune homme a été complètement traduit en chants et en musique par Robert Schumann, l’éternel jeune 
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homme, tant qu’il se sentit dans la plénitude de sa force : il est vrai qu’il y a des moments où sa musique fait songer à l’éternelle « vieille fille ». 



162. 

Les  chanteurs  dramatiques.  —  « Pourquoi  ce  mendiant  chante-t-il ? »  —  Il  ne  s’entend probablement pas à gémir.  — « Alors il fait bien : mais nos chanteurs dramatiques qui gémissent parce qu’ils ne savent pas chanter — font-ils bien, eux aussi ? »  



163. 

Musique dramatique. — Pour celui qui ne voit pas ce qui se passe sur la scène, la musique dramatique est une absurdité ; de même que le commentaire perpétuel d’un texte perdu est une absurdité. Cette musique demande très sérieusement que l’on ait les oreilles là où se trouvent les yeux. Mais c’est là faire violence à Euterpe : cette pauvre muse veut qu’on laisse ses yeux et ses oreilles aux endroits où toutes les autres muses les ont aussi. 



164. 

Victoire  et  raison.  —  Malheureusement,  dans  les  guerres  esthétiques  que  les  artistes provoquent avec leurs œuvres et la défense de celles-ci, c’est aussi la force qui décide en dernière  instance  et  non  point  la  raison. Maintenant tout  le  monde  admet, comme  fait historique, que le bonheur dans la lutte a eu  raison avec Piccini : en tous les cas Piccini a été  victorieux ; la force se trouvait de son côté. 



165. 

Du  principe  de  l’exécution  musicale.  —  Les  exécutants  d’aujourd’hui  croient-ils  donc vraiment que c’est le commandement suprême de leur art de donner à chaque morceau autant de  haut-relief que possible et de lui faire parler à tout prix un langage dramatique ? 

Appliqué, par exemple, à Mozart, n’est-ce pas là un véritable pêché contre l’esprit, l’esprit serein, ensoleillé, tendre et léger de Mozart, dont le sérieux est un sérieux bienveillant et non point un sérieux terrible, dont les images ne veulent pas sauter hors de leur cadre pour épouvanter et mettre en fuite celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous que  la  musique  de  Mozart  s’identifie  à  la  musique  du  « Festin  de  Pierre » ?  Et  non seulement la musique de Mozart, mais toute espèce de musique ? — Mais vous répondez que le plus grand effet parle en faveur de votre principe — et vous auriez raison si l’on ne vous répliquait pas par une autre question :  sur qui a-t-on voulu faire de l’effet, et sur qui un artiste noble a-t-il seulement le droit de  vouloir faire de l’effet ? Jamais sur le peuple ! 

Jamais sur les êtres qui n’ont pas atteint leur maturité ! Jamais sur les êtres sensibles ! 

Jamais sur les êtres maladifs ! Mais avant tout : jamais sur les êtres émoussés ! 



166. 

Musique d’aujourd’hui. — Cette musique archimoderne, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs délicats, s’effraye toujours d’abord devant elle-même. 



167. 

Où la musique est à l’aise.  — La musique n’atteint sa grande puissance que parmi les hommes qui ne peuvent ni ne doivent discuter. C’est pourquoi ses premiers promoteurs sont les princes qui ne veulent pas que, dans leur entourage, l’on critique beaucoup, ni même que l’on pense beaucoup ; et ensuite les sociétés qui, sous une pression quelconque (princière ou religieuse), sont forcées de s’habituer au silence, mais qui sont à la recherche de sortilèges d’autant plus violents contre l’ennui du sentiment (généralement l’éternel 
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penchant amoureux et l’éternelle musique) ; en troisième lieu des peuples tout entiers où il n’y a point de « société », mais d’autant plus d’individus avec un penchant à la solitude, à des pensées crépusculaires et à la vénération de tout ce qui est inexprimable : ce sont les véritables âmes musicales. — Les Grecs, étant un peuple qui aime la parole et la lutte, ne supportaient la musique que comme un  accessoire des arts sur quoi l’on pût discuter et parler  véritablement :  tandis  que  sur  la  musique  il  est  à  peine  possible  de   penser nettement. — Les Pythagoriciens, ces Grecs exceptionnels en bien des matières, étaient aussi, ainsi que l’on prétend, de grands musiciens : ce sont les mêmes qui ont inventé le silence de cinq ans, mais non point la dialectique. 



168. 

Sentimentalité dans la musique. — Quel que soit le penchant que l’on ait pour la musique sérieuse et grande, à certaines heures on sera toujours subjugué, charmé et attendri par l’opposé de celle-ci. Je veux parler de ces  mélismes d’opéra italiens, les plus simples de tous,  qui,  malgré  leur  uniformité  rythmique  et  l’enfantillage  de  leurs  harmonies,  nous émeuvent parfois comme si nous entendions chanter l’âme même de la musique. Que vous en  conveniez  ou  non,  pharisiens  du  bon  goût,  il  en  est  ainsi,  et  pour  moi  il  importe maintenant avant tout de donner à deviner cette énigme et d’aider moi-même un peu à la résoudre. — Lorsque nous étions encore enfants, nous avons goûté pour la première fois le miel de bien des choses ; jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon qu’alors ; il  induisait  à  la  vie,  à  la  vie  la  plus  longue,  sous  la  forme  du  premier  printemps,  des premières fleurs, des premiers papillons, de la première amitié. — Alors — ce fut peut-

être vers la neuvième année de notre vie — nous entendîmes la première musique : et ce fut celle que nous  comprîmes d’abord, par conséquent la plus simple et la plus enfantine, celle qui ne fut guère plus que le développement d’une chanson de nourrice ou d’un air de musicien  ambulant.  (Car  il  faut  que  l’on  soit   préparé  et   exercé  pour  les  moindres révélations de l’art : il n’existe nullement d’effet « immédiat » de l’art, quelles que soient les  belles  inventions  que  les  philosophes  aient  à  ce  sujet.)  C’est  à  ces  premiers ravissements musicaux — les plus violents de notre vie — que se rattache notre sentiment, lorsque nous entendons ces  mélismes italiens : la béatitude d’enfant et la fuite du jeune âge, le sentiment de l’irréparable comme notre bien le plus précieux, — tout cela touche les cordes de notre âme d’une façon plus violente que la présence la plus abondante et la plus sérieuse de l’art ne saurait le faire. — Ce mélange de joie esthétique avec un chagrin moral que l’on a maintenant l’habitude d’appeler communément « sentimentalité », un peu trop  orgueilleusement  comme  il me semble  — c’est  l’état  d’âme de  Faust  à  la fin  de  la première scène — cette « sentimentalité » des auditeurs profite à la musique italienne que, généralement,  les  gourmets  expérimentés  de  l’art,  les  « esthéticiens »  purs,  aiment  à ignorer. — D’ailleurs toute musique ne commence à avoir un effet  magique qu’à partir du moment où nous entendons parler en elle le langage de notre propre  passé : et en ce sens, pour  le  profane,  toute  musique  ancienne  semble  devenir  toujours  meilleure,  et  toute musique  récente  n’avoir  que  peu  de  valeur :  car  elle  n’éveille  pas  encore  de 

« sentimentalité », cette sentimentalité qui, comme je l’ai indiqué, est le principal élément de bonheur dans la musique, pour tout homme qui ne prend pas plaisir à cet art purement en artiste. 



169. 

En amis de la musique. — En fin de compte, nous continuons à aimer la musique comme nous  aimons  le  clair  de  lune.  Tous  deux  ne  veulent  pas  remplacer  le  soleil,  —  mais seulement illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais n’est-ce pas ? Nous avons quand 
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même le droit d’en rire et de plaisanter à leur sujet ? Un peu du moins ? Et de temps en temps ? Sur l’homme dans la lune ? Sur la femme dans la musique ! 



170. 

L’art  dans  le  temps  réservé  au  travail.  —  Nous  possédons  la  conscience  d’une  époque laborieuse :  cela  ne  nous  permet  pas  de  réserver  à  l’art  les  meilleures  heures  et  les meilleurs matins, quand même cet art serait le plus grand et le plus digne. Il est à nos yeux  affaire  de  loisir,  de  récréation :  nous  lui  vouons  les   restes  de  notre  temps,  de  nos forces. — C’est là le fait principal qui a changé la situation de l’art vis-à-vis de la vie : lorsque l’art fait appel aux réceptifs par de grandes exigences de temps et de force, il a contre lui la conscience des laborieux et des hommes capables, il en est réduit aux gens indolents et sans conscience qui, de par leur nature, ne sont précisément pas portés vers le  grand art et qui considèrent les prétentions du grand art comme de l’insolence. Il se pourrait donc très bien que c’en fût fait du grand art parce qu’il manque d’air et de libre respiration :  ou  bien  encore  faudrait-il  qu’il  essaie  de  s’acclimater  dans  une  autre atmosphère (ou du moins de pouvoir y vivre), dans une atmosphère qui n’est en somme que l’élément naturel du  petit art, de l’art du repos, de la distraction amusante. Il en est ainsi presque partout maintenant ; les artistes du grand art, eux aussi, promettent une récréation et une distraction, eux aussi s’adressent à l’homme fatigué et lui demandent les heures du soir de ses journées de travail, — tout comme les artistes qui veulent récréer et qui sont satisfaits d’avoir remporté une victoire sur le front chargé de plis sévères et sur les yeux caves. Quels sont donc les artifices de leurs plus grands confrères ? Ceux-ci ont dans  leurs  armes  les  excitants  les  plus  puissants  qui  parviendraient  même  à  effrayer l’homme mort à moitié ; ils possèdent des stupéfiants, des moyens de griser, d’ébranler, de provoquer des crises de larmes : par tous ces moyens, ils subjuguent l’homme fatigué et l’amènent  dans  un  état  de  fébrilité  nocturne,  de  débordement,  de  ravissement  et  de crainte. Aurait-on le droit d’en vouloir au grand art, tel qu’il existe aujourd’hui sous forme d’opéra, de tragédie et de musique, à cause des moyens dangereux qu’il emploie comme on en voudrait à un pécheur astucieux ? Certainement non : car il préférerait cent fois vivre dans le pur élément du silence matinal et s’adresser aux âmes pleines de vie, de force et d’attente,  aux  âmes  du  matin  chez  les  spectateurs  et  les  auditeurs.  Remercions-le  de préférer vivre ainsi que de s’enfuir ; mais avouons-nous aussi que, pour une époque qui apportera dans la vie des jours de fête et de joie, libres et pleins, notre   grand art sera inutilisable. 



171. 

Les employés de la science et les autres. — On pourrait appeler « employés » les savants véritablement  capables  et  couronnés  de  succès.  Lorsque,  dans  les  jeunes  années,  leur sagacité est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la main et l’œil ont pris de la sûreté, un savant plus âgé qu’eux leur assigne dans la science une place où leurs capacités peuvent être utiles ; plus tard, lorsqu’ils ont eux-mêmes acquis le regard qui leur fait voir les points faibles et les lacunes de leur science, ils se placent d’eux-mêmes aux endroits  où  l’on  a  besoin  d’eux :  mais  il  y  a  d’autres  natures  plus  rares,  rarement couronnées de succès et qui rarement mûrissent complètement, ce sont les hommes « à cause desquels la science existe » — il leur semble du moins à eux-mêmes qu’il en est ainsi : 

—  des  hommes  souvent  désagréables,  souvent  présomptueux,  souvent  entêtés,  mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni des employés ni des employeurs, ils se servent de ce que les autres ont réalisé et fixé par leur travail, avec une certaine résignation princière et des éloges médiocres et rares : comme si ceux-ci appartenaient en 
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quelque sorte à une espèce d’êtres inférieurs. Et pourtant ils ne possèdent pas de qualités différentes  de  celles  par  lesquelles  se  distinguent  les  autres  et  il  leur  arrive  même  de développer  celles-ci  à  un  degré  moindre :  de  plus  ils  ont  en  particulier  une  étroitesse d’esprit qui manque à ceux-ci et à cause de quoi il n’est pas possible de les mettre à un poste et de voir en eux d’utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que  dans leur propre atmosphère, sur leur propre terrain. Cette étroitesse d’esprit leur permet de reconnaître ce qui, dans une science, leur « appartient », c’est-à-dire, ce qu’ils peuvent faire rentrer dans leur atmosphère et dans leur demeure ; ils ont toujours l’illusion de rassembler leur propriété éparse. Si on les empêche de construire leur propre nid, ils périssent comme des oiseaux  sans  abri.  Le  manque  de  liberté  les  jette  dans  la  consomption.  S’ils  utilisent certaines entrées de la science à la façon des autres, ce seront toujours seulement celles où prospèrent les graines et les fruits qui leur sont nécessaires ; que leur importe si la science,  dans  son  ensemble,  possède  des  contrées  incultes  ou  mal  cultivées ?  Ils  ne prennent aucune part  impersonnelle à un problème de la connaissance : de même qu’ils sont  pénétrés  de  leur  personnalité  toutes  leurs  expériences  et  tout  leur  savoir  se confondent de nouveau en une seule individualité, dont les différentes parties dépendent l’une de l’autre, empiètent l’une sur l’autre et sont nourries en commun, une individualité qui, dans son ensemble, possède une atmosphère à elle et une odeur qui lui est propre. — 

De pareilles natures produisent, au moyen de ces systèmes de connaissances  personnelles, cette  illusion qui consiste à croire qu’une science (ou même la philosophie tout entière) a atteint  ses  limites  et  se  trouve  à  son  but ;  la   vie  qu’il  y  a  dans  leur  système  exerce  ce charme : et ce charme a été, à certaines époques, très néfaste pour la science et trompeur pour ces travailleurs de l’esprit vraiment capables, mais à d’autres époques, où régnaient la sécheresse et l’épuisement, semblable à un baume et pareil au souffle rafraîchissant qui vient  d’un  calme  lieu  de  repos.  —  Généralement  on  appelle  de  pareils  hommes  des philosophes. 



172. 

Reconnaissance du talent. — Lorsque je traversai le village de S, un jeune gamin se mit à claquer du fouet de toutes ses forces, — il avait passé maître dans cet art et il le savait. Je lui jetai un regard de reconnaissance, — mais au fond il me faisait  horriblement mal. — 

Nous agissons souvent ainsi dans l’admiration que nous avons pour beaucoup de talents. 

Nous leur faisons du bien lorsqu’ils nous font du mal. 



173. 


Rire  et  sourire.  —  Plus  l’esprit  devient  joyeux  et  sûr  de  lui-même,  plus  l’homme désapprend le rire bruyant ; par contre il est pris sans cesse d’un sourire plus intellectuel, signe de son étonnement à cause des innombrables ressemblances cachées qu’il y a dans la bonne existence. 



174. 

Entretien des malades. — De même que lorsque l’on a l’âme en détresse on s’arrache les cheveux, on se frappe le front, on se déchire les joues, ou encore que, comme Œdipe, on se crève les yeux : de même, contre de violentes douleurs physiques, on appelle en aide un sentiment de vive amertume, en se souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux qui  vous  mettent  en  état  de  suspicion ;  en  obscurcissant  notre  avenir ;  en  lançant mentalement des méchancetés et des coups de poignard contre les absents. Et il est parfois vrai qu’un diable en chasse un autre, — mais c’en est alors un autre que l’on a en soi. — 

Voilà  pourquoi  il  faut  recommander  aux  malades  cet  autre  divertissement  qui  semble 
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contribuer à adoucir les douleurs : réfléchir aux bienfaits et aux gentillesses que l’on peut faire aux amis et aux ennemis. 



175. 

La  médiocrité  comme  masque.  —  La  médiocrité  est  le  plus  heureux  des  masques  que l’esprit supérieur puisse porter, parce que le grand nombre, c’est-à-dire le médiocre, ne songe pas qu’il y a là un travestissement — : et pourtant c’est à cause de lui que l’esprit supérieur s’en sert,  — pour ne point irriter et, dans des cas qui ne sont pas rares, par compassion et par bonté. 



176. 

Les patients. — Le pin semble écouter, le sapin semble attendre ; et tous deux écoutent sans impatience : — ils ne pensent pas à ce petit homme qui à leurs pieds, est dévoré par son impatience et sa curiosité. 



177. 

Les meilleures plaisanteries. — Je fais le meilleur accueil à la plaisanterie qui se glisse en place d’une pensée lourde et hésitante, en même temps comme signe de la main et comme clignement de l’œil. 



178. 

Accessoires de toute vénération. — Partout où l’on vénère le passé il ne faut pas laisser entrer les méticuleux qui veulent faire place nette. La piété ne se sent pas à l’aise sans un peu de poussière, d’ordure et de boue. 



179. 

Le grand danger des savants. — Ce sont justement les savants les plus distingués et les plus sérieux qui courent le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, car ils ont le sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils deviendront de plus en plus chagrins et querelleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, avec de vastes espoirs, et ils s’attribuent des tâches audacieuses dont leur imagination anticipe parfois déjà le but : il y a alors des moments semblables à ceux que l’on trouve dans la vie des grands  navigateurs  qui  vont  à  la  découverte ;  —  le  savoir,  le  pressentiment  et  la  force s’élèvent  mutuellement  toujours  plus  haut,  jusqu’à  ce  qu’une côte lointaine  et  nouvelle apparaisse  pour  la  première  fois  devant  les  regards.  Mais  l’homme  sévère  s’aperçoit d’année en année davantage combien il importe que la tâche particulière du chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que possible, pour que l’on puisse la résoudre  sans reste  et  éviter  cet  insupportable  gaspillage  de  forces  dont  souffraient  les  périodes antérieures de la science : tous les travaux étaient alors faits dix fois et c’était toujours le onzième qui avait à dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le savant apprend à connaître cette façon de résoudre les problèmes sans reliquat, plus il l’exerce, plus sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la sévérité de ses prétentions, par rapport à ce qui est ici appelé « sans reliquat », grandira encore. Il met à part tout ce qui dans ce sens doit  demeurer incomplet,  il  a  le  flair et  la  répugnance de  tout ce  qui  n’est soluble  qu’à moitié, — il déteste tout ce qui ne peut donner une espèce de certitude que pris dans sa généralité, avec des contours vagues. Ses plans de jeunesse s’effondrent devant ses yeux : à peine s’il en reste quelques nœuds à défaire : et c’est à ce travail que le maître s’applique maintenant avec joie et affirme sa force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si infatigable,  lui,  l’homme  vieilli,  est  parfois  saisi  d’un  profond  découragement,  d’un 
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sentiment qui finit par revenir plus souvent et qui ressemble à une espèce de torture de conscience : son regard s’abaisse sur lui-même, comme s’il voyait quelqu’un de transformé, quelqu’un  qui  s’est  rapetissé  et  abaissé  jusqu’à  devenir  un   nain  agile ;  il  s’inquiète  de savoir si la maîtrise dans les petites choses n’est pas une sorte de commodité, un faux-fuyant devant les voix secrètes qui conseillent de donner de l’ampleur à la vie. Mais il ne peut plus passer  de l’autre côté, — il est trop tard pour cela. 



180. 

Les  maîtres  à  l’époque  des  livres.  —  L’éducation  particulière  et  l’éducation  par  petits groupes se généralisant de plus en plus, on peut presque se passer de l’éducateur, tel qu’il existe  maintenant.  Des  amis  avides  de  savoir,  qui  veulent  ensemble  s’approprier  une connaissance, trouvent, à l’époque des livres, une voie plus simple et plus naturelle que l’« école » et le « maître ». 



181. 

La vanité considérée comme la chose la plus utile. — Primitivement l’individu fort traite, non seulement la nature, mais encore la société et les individus faibles comme des objets de proie : il les exploite tant qu’il peut, puis il continue son chemin. Parce qu’il vit dans l’incertitude, alternant entre la faim et l’abondance, il tue plus de bêtes qu’il ne peut en consommer, pille et maltraite plus d’hommes qu’il ne serait nécessaire. Sa manifestation de puissance est en même temps une expression de vengeance contre son état de misère et de crainte : il veut, en outre, passer pour plus puissant qu’il n’est, voilà pourquoi il abuse des occasions : le surcroît de crainte qu’il engendre est pour lui un surcroît de puissance. 

Il remarque à temps que ce n’est pas ce qu’il  est, mais ce pour quoi il  passe qui le soutient ou l’abat : voilà l’origine de la  vanité. Le puissant cherche par tous les moyens possibles à augmenter la  foi en sa puissance. — Ceux qui lui sont assujettis, qui tremblent devant lui et le servent, savent, d’autre part, qu’ils ne valent exactement que ce pour quoi ils sont réputés : c’est pourquoi ils travaillent en vue de cette réputation et non point en vue de leur satisfaction personnelle. Nous ne connaissons la vanité que sous ses formes les plus affaiblies, lorsqu’elle ne se montre plus que sublimée et à petites doses, parce que nous vivons à une époque tardive et très adoucie de la société : primitivement elle était la chose la  plus  utile,  le moyen de conservation  le plus  violent. Or,  la  vanité  sera d’autant  plus grande que l’individu sera plus avisé : parce qu’il est plus facile d’augmenter la croyance en la puissance que d’augmenter la puissance elle-même, mais c’est seulement le cas pour celui qui a de l’ esprit — ou bien, comme il faut dire pour les états primitifs, pour celui qui est  rusé et  dissimulé. 



182. 

Pronostics  de  la  culture.  —  Il  y  a  si  peu  d’indices  décisifs  de  la  culture  qu’il  faut  être heureux d’en posséder du moins un qui soit infaillible, pour s’en servir dans sa maison et son jardin. Pour examiner si quelqu’un est des nôtres ou non — je veux dire s’il fait partie des esprits libres — il faut s’informer de ses sentiments vis-à-vis du christianisme. S’il prend un autre point de vue que le point de vue critique il faut lui tourner le dos : il nous apportera un air impur et du mauvais temps. — Ce n’est plus  notre tâche d’enseigner à de tels hommes ce que c’est qu’un vent de siroco ; ils ont Moïse et les prophètes du temps et de la raison : s’ils ne veulent pas les écouter : eh bien !…  
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183. 

La colère et la punition viennent à leur temps. — La colère et la punition nous ont été léguées  par  l’espèce  animale.  L’homme  ne  s’émancipe  qu’en  rendant  aux  animaux  ce cadeau de baptême. — Il y a là cachée une des plus grandes idées que les hommes puissent avoir, l’idée d’un progrès unique parmi tous les progrès. — Avançons ensemble de quelques milliers d’années, mes amis ! Beaucoup de joies sont encore réservées aux hommes, des joies dont l’odeur n’est pas encore venue jusqu’à ceux du présent. Or, nous avons le droit de  nous  permettre  cette  joie,  de  l’invoquer  et  de  l’annoncer  comme  quelque  chose  de nécessaire, pourvu que le développement de la raison humaine  ne s’arrête point !  Un jour viendra où l’on ne voudra plus assumer le péché  logique qui se cache dans la colère et la punition, pratiquées individuellement ou en société : ce sera le jour où la tête et le cœur sauront être aussi près l’un de l’autre qu’ils sont éloignés maintenant. En jetant un regard sur la marche générale de l’humanité, on s’aperçoit assez bien qu’ils sont moins loin l’un de l’autre qu’ils l’étaient primitivement. Et l’individu qui peut embrasser d’un coup d’œil toute une existence de travail intérieur, prendra conscience avec une joie orgueilleuse de la distance surmontée, du rapprochement qui a eu lieu, et osera hasarder des espoirs plus hauts encore. 



184. 

Origine  des  pessimistes.  —  Une  bouchée  de  bonne  nourriture  décide  souvent  si  nous regardons  l’avenir  avec  des  yeux  découragés  ou  pleins  d’espoir :  cela  est  vrai  dans  les choses les plus hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et les idées noires ont  été   transmis  aux  générations  actuelles  par  les  faméliques de  jadis.  Même  chez  nos artistes et nos poètes, on remarque souvent, malgré l’opulence de leur vie, qu’ils ne sont pas d’une bonne origine, que leur sang et leur cerveau charrient des débris du passé, des souvenirs d’ancêtres mal nourris et opprimés leur vie durant, ce qui est visible dans leurs œuvres,  dans  l’objet  et  la  couleur  qu’ils  ont  choisis.  La  civilisation  des  Grecs  est  une civilisation  de  gens  qui  possèdent,  dont  la  fortune  est  d’origine  ancienne :  ils  vécurent mieux que nous à travers plusieurs générations (mieux de toute manière et, avant tout, beaucoup plus simplement au point de vue de la nourriture et de la boisson) : c’est alors que  le  cerveau  devint  à  la  fois  si  plein  et  si  subtil,  alors  que  le  sang  se  mit  à  circuler rapidement, semblable à un joyeux vin clair. Ils produisirent donc ce qu’il y a de bien et de meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins d’extase et de violence, mais avec des rayonnements de beauté et de soleil. 



185. 

La  mort  raisonnable.  —  Qu’est-ce  qui  est  plus  raisonnable,  arrêter  la  machine  lorsque l’œuvre qu’on lui demandait est exécutée, — ou bien la laisser marcher jusqu’à ce qu’elle s’arrête d’elle-même, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle soit abîmée ? Ce dernier procédé n’est-il pas un gaspillage des frais d’entretien, un abus des forces et de l’attention de ceux qui desservent  la  machine ?  Ne  répand-on  pas  inutilement  ce  qui  ailleurs  serait  très nécessaire ? N’est-ce pas propager une espèce de mépris à l’égard des machines en général que d’en entretenir et d’en desservir un si grand nombre inutilement ? — Je veux parler de la mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire (raisonnable). La mort naturelle est  la  mort  indépendante  de  toute  volonté,  la  mort  proprement   déraisonnable,  où  la misérable  substance  de  l’écorce  détermine  la  durée  du  noyau :  où,  par  conséquent,  le geôlier étiolé, malade et hébété est maître de déterminer le moment où doit mourir son noble prisonnier. La mort naturelle est le suicide de la nature, c’est-à-dire la destruction de l’être le plus raisonnable par la chose la plus déraisonnable qui y soit attachée. Ce n’est 
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que si l’on se met au point de vue religieux qu’il peut en être autrement, parce qu’alors, comme de juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses ordres, à quoi la raison inférieure doit  se  soumettre.  Abstraction  faite  de  la  religion,  la  mort  naturelle  ne  vaut  pas  une glorification. La sage disposition à l’égard de la mort appartient à la morale de l’avenir, qui  paraît  insaisissable  et  immorale  maintenant,  mais  dont  ce  doit  être  un  bonheur indescriptible d’apercevoir l’aurore. 



186. 

Regardant en arrière. — Tous les criminels forcent la société à revenir à des degrés de civilisation  antérieurs  à  celui  où  elle  se  trouve  au  moment  où  le  crime  s’accomplit ;  ils agissent en arrière. Que l’on songe aux instruments que la société est obligée de se créer et d’entretenir pour sa défense : au policier madré, au geôlier, au bourreau ; que l’on se demande enfin si le juge lui-même, et la punition et toute la procédure judiciaire, dans leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutôt faits pour déprimer que pour élever. 

C’est  qu’il  ne  sera  jamais  possible  de  prêter  à  la  légitime  défense  et  à  la  vengeance  le vêtement  de  l’innocence ;  et  chaque  fois  que  l’on  utilise  et  sacrifie  l’homme,  comme  un moyen pour accomplir le but de la société, toute l’humanité supérieure en est attristée. 



187. 

La guerre comme remède. — Aux peuples qui deviennent faibles et misérables on pourrait conseiller la guerre comme remède : à condition, bien entendu, qu’ils veuillent à toute force continuer à vivre : car, pour la consomption des peuples, il y a aussi une cure de brutalité. 

Mais  vouloir  vivre  éternellement  et  ne  pas  pouvoir  mourir,  c’est  déjà  un  symptôme  de sénilité dans le sentiment. Plus on vit avec ampleur et supériorité, plus vite on est prêt à risquer sa vie pour un seul sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent ainsi n’a pas besoin des guerres. 



188. 

Transplantation  intellectuelle  et  corporelle  comme  remède.  —  Les  différentes  cultures sont des climats intellectuels dont chacun est particulièrement nuisible ou salutaire à tel ou tel organe. L ’histoire, dans son ensemble, étant la science des différentes cultures, est la science  des remèdes, mais non point la thérapeutique elle-même. C’est pourquoi il faut un médecin qui utilise la science des remèdes, pour envoyer chacun dans le climat qui lui est particulièrement salutaire — pour un temps seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans  le  présent,  au  milieu  d’une  seule  culture,  ne  suffit  pas  comme  prescription universelle, trop d’espèces d’hommes infiniment utiles qui ne peuvent pas respirer dans de bonnes conditions y périraient. À l’aide des études historiques il faut leur donner de l ’air et chercher à les conserver ; les hommes des civilisations demeurées en arrière ont, eux aussi, leur valeur. À côté de cette cure de l’esprit il faut que l’humanité aspire, pour ce qui est des choses corporelles, à savoir, par une géographie médicale, quelles sont les dégénérescences et les maladies que provoque chaque contrée de la terre, et, au contraire, quels  sont  les  facteurs  de  guérison  qu’elle  présente :  il  faut  alors  que  les  peuples,  les familles et les individus soient transplantés sans cesse et jusqu’à ce qu’on se soit rendu maître des infirmités héréditaires. La terre tout entière finira par être un ensemble de stations sanitaires. 



189. 

L’arbre de l’humanité et la raison. — Ce qu’avec une sénile myopie vous craignez, comme un surcroît de population sur la terre, met entre les mains de ceux qui ont plus d’espoir 
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que nous une tâche grandiose : il faut que l’humanité soit un jour un arbre qui ombragera la terre tout entière, avec plusieurs milliards de fleurs qui toutes deviendront des fruits ; c’est pourquoi il faut dès maintenant préparer la terre à nourrir cet arbre. Augmenter la sève et la force qui hâtera le développement maintenant encore  minime, faire circuler en d’innombrables canaux cette sève nécessaire à la nutrition de l’ensemble et du particulier 

— de telles tâches ou de tâches semblables on peut déduire la  mesure pour apprécier si un homme  d’aujourd’hui  est  utile  ou  inutile.  La  tâche  est  sans  limites,  grandiose  et téméraire : nous voulons tous y participer afin que l’arbre ne pourrisse pas avant le temps ! 

L’esprit  historique  réussira  peut-être  à  se  figurer,  en  imagination,  l’être  humain  et l’activité humaine, semblables, dans l’ensemble du temps, à l’organisation des fourmis, à une  fourmilière  ingénieusement  édifiée.  À  la  juger  superficiellement,  toute  l’humanité nous  apparaît  régie  par  l’instinct,  comme  l’organisation  des  fourmis.  Mais,  après  un examen sévère, nous remarquons que des peuples tout entiers se sont efforcés, pendant des siècles, à découvrir et à  mettre à l’épreuve des moyens nouveaux, par quoi l’on peut faire  du  bien  à  la  grande  collectivité  humaine  et  enfin  au  grand  arbre  fruitier  de l’humanité ;  et,  quel  que  soit  le  dommage  causé  pendant  ces  essais  aux  individus,  aux peuples et aux époques, il y aura toujours des individus qui y auront gagné de la  sagesse, et cette sagesse se répandra lentement sur les mesures que prendront des époques et des peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trompent ; l’humanité peut fort bien périr et dessécher avant le temps, par la folie des moyens ; il n’y a ni pour l’une, ni pour les autres un sûr instinct conducteur. Il nous faut, bien au contraire,  envisager face à face cette tâche grandiose qui consiste à  préparer la terre pour recevoir une plante de la plus grande et de la plus joyeuse fécondité, et c’est une tâche de la raison pour la raison ! 



190. 

L’éloge du désintéressement et son origine. — Entre deux chefs de bande voisins, l’on était depuis  longtemps  en  querelle :  on  ravageait  les  récoltes,  on  enlevait  les  troupeaux,  on incendiait les maisons, avec en somme, des succès douteux, puisque les deux puissances étaient  à  peu  près  égales.  Un  troisième,  qui,  par  la  situation  isolée  de  ses  domaines, pouvait se tenir loin de ces disputes, mais qui cependant avait des raisons pour craindre le  jour  où  un  de  ces  voisins  querelleurs  arriverait  à  une  définitive  prépondérance, s’entremit  finalement  avec  bienveillance  et  solennité  entre  les  deux  partis  en  lutte :  et secrètement il ajoutait à ses propositions de paix un poids sérieux, en donnant à entendre à chacun des deux belligérants que dorénavant il ferait cause commune avec la victime de quiconque romprait la paix. On s’assembla devant lui, on mit, avec hésitation, dans sa main, les mains qui jusqu’à présent avaient été les instruments et trop souvent les causes de la haine, — et l’on fit vraiment de sérieuses tentatives pour maintenir la paix. Chacun vit avec étonnement combien son bien-être et son aisance grandissaient soudain et que l’on trouvait, chez le voisin, au lieu d’un malfaiteur perfide ou arrogant, un marchand prêt à l’achat et à la vente, il vit même que dans des cas de nécessité imprévue, on pouvait réciproquement se tirer de la détresse, au lieu d’exploiter, comme cela s’était fait jusqu’à présent,  cette  détresse du  voisin et  de  la pousser  à son  comble  si  cela  était possible.  Il sembla  même  que  l’espèce  humaine  fût  depuis  lors  devenue  plus  belle  dans  les  deux régions : car les yeux s’étaient éclairés, les fronts s’étaient débarrassés des rides et tous avaient pris confiance en l’avenir — rien n’est plus salutaire aux âmes et aux corps, chez les hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au jour de l’alliance, tant chefs que  partisans,  et cela  en  présence du médiateur,  dont  on  admirait  et  vénérait  la  façon d’agir,  plus  était  grand  le  profit  qu’on  lui  devait.  On  appelait   désintéressée  cette  façon d’agir  —  car  l’on  envisageait  de  trop  près  l’avantage  personnel  que  l’on  avait  tiré  de 
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l’intervention,  pour  voir  dans  la  façon  d’agir  du  voisin  autre  chose  que  ce  fait :  les conditions d’existence de celui-ci ne s’étaient pas transformées de la même façon que celle des  belligérants  réconciliés  par  lui :  elles  étaient  au  contraire  demeurées  les  mêmes,  il semblait par conséquent qu’il n’avait pas eu son intérêt en vue. Pour la première fois on se disait que le désintéressement était une vertu : certainement, dans les petites choses privées, il s’était souvent rencontré là des cas semblables, mais on ne porta son attention sur cette vertu que lorsque, pour la première fois, elle devenait évidente comme si elle était  écrite  au  mur  en  gros  caractères,  lisibles  pour  toute  la  communauté.  Reconnues comme des vertus, affublées d’un nom, mises en formules, recommandées pour l’usage, telles  furent  seulement  les  qualités  morales  à  partir  du  moment  où  elles  décidèrent visiblement  des  destinées  et  du  bonheur  de  sociétés  tout  entières.  Depuis  lors,  chez beaucoup  de  gens,  l’élévation  des  sentiments  et  la  stimulation  des  forces  créatrices intérieures sont devenues si grandes que l’on offre des présents à ces qualités morales, chacun apportant ce qu’il a de meilleur : l’homme sérieux met à leurs pieds son sérieux, l’homme digne sa dignité, les femmes leur douceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche d’espoir et d’avenir ; le poète leur prête des paroles et des noms, les introduit dans la ronde  des  êtres  analogues,  leur  attribue  un  tableau  généalogique  et  finit  par  adorer, comme font les artistes, les créatures de son imagination comme des divinités nouvelles, 

—  il   enseigne  même  à  les  adorer.  C’est  ainsi  qu’une  vertu,  parce  que  l’amour  et  la reconnaissance  de  tous  y  travaillent,  comme  à  une  statue,  finit  par  devenir  une agglomération de tout ce qui est bon et digne de vénération, tout à la fois une espèce de temple  et  de  personnalité  divine.  Elle  se  dresse  désormais  comme  une  vertu  spéciale, comme un être à part, ce qu’elle n’était pas jusqu’à présent, et elle exerce les droits et la puissance dont dispose une surhumanité sanctifiée. — Dans la Grèce de la décadence, les villes étaient pleines de ces abstractions divines humanisées (que l’on pardonne le mot singulier à cause de l’idée singulière) ; le peuple s’était arrangé à sa manière une espèce de « ciel des idées » à la façon platonicienne, et je ne crois pas que l’on ait eu l’impression de cet habitant céleste moins vivement que celle d’une quelconque divinité passée de mode. 



191. 

« Temps d’obscurité ». — On appelle en Norvège « temps d’obscurité » les époques où le soleil demeure toute la journée au-dessous de l’horizon : pendant ce temps la température s’abaisse sans cesse lentement. — Quel merveilleux symbole pour tous les penseurs devant lesquels le soleil de l’avenir humain s’est obscurci pour un temps ! 



192. 

Le philosophe de l’opulence. — Un petit jardin, des figues, du fromage et, avec cela, trois ou quatre bons amis, — ce fut là l’opulence d’Épicure. 



193. 

Les époques de la vie. — Les véritables époques de la vie sont ces moments d’arrêt entre la montée et la descente d’une idée dominante ou d’un sentiment directeur. On éprouve de nouveau de la satiété : tout le reste est soif et faim — ou dégoût. 



194. 

Le rêve. — Nos rêves sont, pour le cas où, par exception, ils se poursuivent une fois et s’achèvent — généralement le rêve est un bousillage, — des enchaînements symbolique de scènes  et  d’images,  en  lieu  et  place  du  récit  en  langue  littéraire.  Ils  modifient  les événements, les conditions et les espoirs de notre vie, avec une audace et une prévision 
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poétique  qui  nous  étonnent  toujours  le  matin  lorsque  nous  nous  en  souvenons.  Nous gaspillons trop notre sens artistique durant notre sommeil et c’est pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres. 



195. 

Nature et science — De même que dans la nature, dans la science ce sont aussi les terrains les plus mauvais et les plus inféconds qui sont défrichés les premiers,  — parce que les moyens que possède la science  commençante suffisent à peu près à cela. L’exploitation des domaines les plus féconds a pour condition une force énorme et soigneusement développée dans  les  méthodes,  des  résultats  particuliers  déjà  acquis  et  une  équipe  d’ouvriers organisés et bien dressés — et l’on ne trouve tout cela réuni que très tard. — L’impatience et l’ambition s’emparent souvent trop tôt de ces domaines très féconds, mais les résultats sont  nuls.  Dans  la  nature,  de  pareilles  tentatives  se  paieraient  chèrement,  car  elles feraient mourir de faim les défricheurs. 



196. 

Vivre simplement. — Un genre de vie simple est difficile aujourd’hui : il y faut beaucoup plus de réflexion et d’esprit inventif que n’en ont des hommes même très intelligents. Le plus  honnête  parmi  eux  dira  peut-être  encore :  « Je  n’ai  pas  le  temps  de  réfléchir  si longtemps à cela. Le genre de vie simple est pour moi un but trop noble, je veux attendre jusqu’à ce que de plus sages que moi l’aient trouvé. »  



197. 

Sommets  et monticules.  —  La fécondité  médiocre,  le fréquent  célibat et,  en  général,  la froideur sexuelle chez les esprits supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les classes auxquelles  ils  appartiennent,  sont  essentiels  pour  l’économie  de  l’humanité :  la  raison reconnaît  et  utilise  ce  fait  qu’à  un  point  extrême  de  développement  cérébral  le  danger d’une progéniture  nerveuse est très grand : de tels hommes sont les  sommets de l’humanité, 

— ils ne doivent pas se prolonger en monticules. 



198. 

La nature ne fait pas de bonds. — Quelle que soit la rapidité que puisse prendre l’homme et bien qu’il y ait apparence du passage d’une contradiction dans une autre : en y regardant de plus près on découvrira pourtant les  pierres d’attente qui forment le passage de l’ancien édifice  au  nouveau.  Ceci  est  la  tâche  du  biographe :  il  doit  raisonner  sur  la  vie conformément au principe qu’aucune nature ne fait de bonds. 



199. 

Proprement, il est vrai… — Celui qui s’habille de guenilles proprement lavées s’habille proprement, il est vrai, mais il n’en est pas moins en guenilles. 



200. 

Le solitaire parle. — On recueille en guise de récompense pour beaucoup de dégoût, de découragement, d’ennui — tel que les apporte nécessairement une solitude sans amis, sans livres, sans obligations et sans passions — un quart d’heure du plus profond recueillement que procure un retour sur soi-même et la nature. Celui qui se gare complètement contre la nature se gare aussi contre lui-même : il ne lui sera jamais donné de boire à la coupe la plus délicieuse que l’on puisse emplir à sa source intérieure. 
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201. 

Fausse célébrité. — Je déteste ces prétendues beautés de la nature qui n’ont en somme une signification qu’au point de vue de nos connaissances, surtout de nos connaissances géographiques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les apprécions au point de vue de notre sens du beau : voici, par exemple, l’aspect du Mont Blanc vu de Genève — c’est quelque  chose  d’insignifiant  quand  on  n’appelle  pas  en  aide  les  joies  cérébrales  de  la science ; les montagnes voisines sont toutes plus belles et plus expressives, — mais « elles sont loin d’être aussi hautes », ajoute, pour les diminuer, ce savoir absurde. Dans ce cas l’œil contredit le savoir : comment saurait-il se réjouir vraiment dans la contradiction ? 



202. 

Touristes.  —  Ils  montent  la  montagne  comme  des  animaux,  bêtement  et  ruisselant  de sueur ; on a oublié de leur dire qu’il y a en chemin de beaux points de vue. 



203. 

Trop et trop peu. — De nos jours, les hommes vivent tous beaucoup trop et ils pensent trop peu : ils ont tout à la fois la colique et une faim dévorante, c’est pourquoi ils maigrissent à vue d’œil, quelle que soit la nourriture qu’ils absorbent. — Celui qui dit maintenant : « Il ne m’est rien arrivé » — passe pour un imbécile. 



204. 

La fin et le but. — Toute fin n’est pas un but. La fin de la mélodie n’est pas son but : mais, malgré cela, si la mélodie n’a pas atteint sa fin, elle n’a pas atteint son but. Un symbole. 



205. 

Neutralité de la grande nature. — La neutralité de la grande nature plaît (celle que l’on trouve dans la montagne, la mer, la forêt, le désert), mais seulement pour peu de temps : ensuite nous commençons à devenir impatients. « Ces choses-là ne veulent-elles donc rien nous dire  à nous ? N’existons- nous pas pour elles ? » Le sentiment naît d’un  crimen lœsœ 

 majestatis humanœ.   



206. 

Oublier  les  intentions.  —  En  voyageant,  on  oublie  généralement  le  but  du  voyage.  De même que toute profession est choisie et entreprise comme moyen pour arriver à un but, mais continuée comme si elle était le but extrême. L’oubli des intentions est la bêtise la plus fréquente que l’on fasse. 



207. 

Écliptique de l’idée. — Lorsqu’une idée commence à se lever à l’horizon, la température de l’âme y est généralement très froide. Ce n’est que peu à peu que l’idée développe sa chaleur, et elle est le plus intense (c’est-à-dire qu’elle fait son plus grand effet) lorsque la croyance en l’idée est déjà en décroissance. 



208. 

Par quoi l’on aurait tout le monde contre soi. — Si quelqu’un osait dire maintenant : « Celui qui n’est pas pour moi est contre moi », il aurait immédiatement tout le monde contre lui. 

— Ce sentiment fait honneur à notre temps. 
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209. 

Avoir honte de la richesse. — Notre temps ne tolère qu’une seule espèce de riches, ceux qui sont  honteux de leur richesse. Si l’on entend dire de quelqu’un « il est très riche », on est pris immédiatement d’un sentiment analogue à celui que l’on éprouve en face d’une maladie répugnante qui fait enfler le corps, l’hydropisie ou l’excès d’embonpoint : il faut se souvenir brutalement de son humanité, pour pouvoir fréquenter ce riche de façon à ce qu’il ne s’aperçoive pas de notre sentiment de dégoût. Mais dès qu’il s’avise de s’enorgueillir de sa richesse, notre sentiment se trouble encore d’un étonnement mêlé de compassion devant une aussi forte dose de déraison humaine : en sorte que l’on aurait envie d’élever les mains au  ciel  et  de  s’écrier :  « Pauvre  être  déformé,  accablé  et  enchaîné  de  cent  façons,  à  qui chaque heure apporte, ou  peut apporter, quelque chose de désagréable, dont les membres éprouvent les contrecoups de  chaque événement qui se passe chez vingt peuples différents, comment saurais-tu nous faire croire que tu te sens à ton aise dans ta situation ? Si tu parais quelque part en public, nous savons que c’est pour toi comme si tu passais par les verges, sous des yeux qui n’ont pour toi que de la haine froide, de l’importunité ou de la silencieuse raillerie. Il se peut qu’il te soit plus facile d’acquérir qu’à un autre : mais ce que tu acquerras sera superflu et ne te procurera que peu de joie ; et  conserver ce que tu as acquis,  c’est  là  certainement  pour  toi   maintenant  une  chose  plus  pénible  encore  que n’importe quelle acquisition pénible. Tu souffres  sans cesse, car tu perds sans cesse. Que te sert-il que l’on t’amène artificiellement du sang nouveau, les ventouses n’en font pas moins mal, les ventouses placées toujours sur ta nuque ! Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile, peut-être impossible pour toi de ne pas être riche : il  faut que tu conserves, que  tu  acquières  à  nouveau ;  le  penchant  héréditaire  de  ta  nature  t’impose  ce   joug,  — 

raison de plus pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement et visiblement, du joug que tu portes : vu qu’au fond de ton âme tu es honteux et mécontent de le porter. Cette honte n’est pas infamante. 



210. 

Excès d’arrogance. — Il y a des hommes si arrogants qu’ils ne savent pas louer un grand homme qu’ils admirent, autrement qu’en le représentant comme un degré ou un passage qui mène jusqu’à  eux-mêmes. 



211. 

Sur le terrain de la honte. — Celui qui veut enlever une idée aux hommes ne se contente généralement pas de la réfuter et d’arracher le ver de l’illogisme qui la ronge : au contraire, après avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans la boue, pour le rendre vil aux yeux des hommes et leur inspirer du dégoût. C’est ainsi qu’il croit avoir trouvé le moyen pour rendre impossible cette « résurrection au troisième jour » que l’on pratique si volontiers avec les idées réfutées. — Il se trompe, car c’est précisément sur le  terrain de la honte, au milieu des immondices, que, du noyau de l’idée, poussent rapidement des germes nouveaux. — Il ne faut donc, à aucun prix, ni conspuer, ni railler ce que l’on se propose d’abolir  définitivement,  mais  bien  le  poser  respectueusement  sur  de  la   glace  toujours renouvelée, en considérant que les idées ont une vie très dure. Il s’agit ici d’agir selon la maxime : « Une réfutation n’est pas une réfutation. »  



212. 

Sort de la moralité. — La contrainte des esprits étant en train de diminuer, il est certain que  la  moralité  (c’est-à-dire  la  façon  d’agir  héréditaire,  traditionnelle  et  instinctive, conformément à des sentiments moraux) diminue également : mais non point les vertus 

[320] 



particulières, la modération, la justice, la tranquillité d’âme, — car la plus grande liberté pousse involontairement l’esprit conscient à ces vertus et les recommande aussi à cause de leur  utilité. 



213. 

Le fanatique de la méfiance et sa garantie. —  L’Ancien : Tu veux tenter l’impossible et instruire les hommes en grand ? Où est ta garantie ? —  Pyrrhon : La voici : je veux mettre les hommes en garde contre moi-même, je veux confesser publiquement tous les défauts de ma nature, et découvrir devant tous les yeux mes entraînements, mes contradictions et mes sottises. Ne m’écoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au moindre parmi  vous  et  encore  plus  petit  que  lui ;  hérissez-vous  contre  la  vérité  tant  que  vous pouvez, à cause du dégoût que vous cause son défenseur. Je serai votre séducteur et votre imposteur si vous percevez encore chez moi le moindre éclat de considération et de dignité. 

—  L’Ancien : Tu promets trop ; tu ne pourras pas porter ce fardeau. —  Pyrrhon : Je dirai donc encore aux hommes que je suis trop faible et que je ne puis pas tenir ce que j’ai promis. 

Plus grande sera mon indignité, plus ils se méfieront de la vérité lorsqu’elle sortira de ma bouche. —  L’Ancien : Veux-tu donc enseigner la méfiance de la vérité ? —  Pyrrhon : Une méfiance telle qu’elle n’a jamais existé dans le monde, la méfiance à l’égard de tout et de tous. C’est là le seul chemin qui mène à la vérité. L’œil droit ne doit pas se fier à l’œil gauche  et  il  faudra  que,  pendant  un  temps,  la  lumière  s’appelle  obscurité :  c’est  là  le chemin qu’il vous faut suivre. Ne croyez pas qu’il vous mènera à des arbres fruitiers et auprès de saules admirables. Vous trouverez sur ce chemin de petits grains durs — ce sont les vérités : pendant des années il vous faudra avaler des mensonges par brassées pour ne pas  mourir  de  faim :  quoique  vous  sachiez  que  ce  sont  des  mensonges.  Mais  ces  petits grains seront semés et enfouis dans la terre et peut-être la moisson viendra-t-elle un jour : personne n’a le droit de la  promettre, à moins d’être un fanatique. —  L’Ancien : Ami ! Ami ! 

Tes paroles elles aussi sont les paroles d’un fanatique ! —  Pyrrhon : Tu as raison ! Je veux être méfiant à l’égard de toutes les paroles. —  L’Ancien : Alors il faudra que tu te taises. 

—  Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu’il faut que je me taise et qu’ils doivent se méfier de mon silence. —  L’Ancien : Tu renonces donc à ton entreprise ? —  Pyrrhon : Au contraire 

— tu viens de m’indiquer la porte par où il me faut entrer. —  L’Ancien : Je ne sais pas trop si  nous  nous  comprenons  encore  parfaitement ?  —   Pyrrhon :  Probablement  non.  — 

 L’Ancien : Pourvu que tu te comprennes bien toi-même ! —  Pyrrhon : se retourne en riant. 

—   L’Ancien :  Hélas !  Mon  ami !  Se  taire  et  rire  —  est-ce  là  maintenant  toute  ta philosophie ? —  Pyrrhon : Ce ne serait pas la plus mauvaise. —  



214. 

Livres européens. — Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle (particulièrement les  Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus près de l’antiquité  qu’avec  n’importe  quel  groupe  de  six  auteurs  d’un  autre  peuple.  Par  ces  six écrivains l’esprit des  derniers siècles de l’ère  ancienne a revécu à nouveau, — réunis ils forment un chaînon important dans la grande chaîne continue de la Renaissance. Leurs livres  s’élèvent  au-dessus  du  changement  dans  le  goût  national  et  des  nuances philosophiques, où chaque livre croit devoir scintiller maintenant pour devenir célèbre ; ils  contiennent  plus  d’ idées  véritables  que  tous  les  ouvrages  de  philosophie  allemande ensemble :  des  idées  de  cette  espèce  particulière  qui  crée  des  idées  et  qui…  je  suis embarrassé pour finir ma définition ; bref, ces écrivains me semblent n’avoir écrit ni pour les enfants ni pour les exaltés, ni pour les jeunes vierges ni pour les chrétiens, ni pour les Allemands, ni pour… me voici encore embarrassé pour terminer ma liste. — Mais pour 
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formuler une louange bien intelligible, je dirai qu’écrites en grec leurs œuvres eussent été comprises  par  des  Grecs.  Combien,  par  contre,  un  Platon  lui-même  aurait-il  pu comprendre des écrits de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Goethe et de Schopenhauer,  pour  ne  point  parler  de  la  répugnance  que  lui  eût  inspirée  leur  façon d’écrire, — je veux dire ce qu’ils ont d’obscur, d’exagéré et parfois de sec et de figé — ce sont  là  des  défauts  dont  ces  deux  écrivains  souffrent  le  moins  parmi  les  penseurs allemands et ils en souffrent trop encore ! (Goethe, en tant que penseur a plus volontiers étreint les nuages qu’on ne le souhaiterait, et ce n’est pas impunément que Schopenhauer s’est promené presque toujours parmi les symboles des choses plutôt que parmi les choses elles-mêmes). — Par contre, quelle clarté et quelle précision délicate, chez ces Français ! 

Les Grecs les plus subtils auraient été forcés d’approuver cet art et il y a une chose qu’ils auraient  même  admirée  et  adorée,  la   malice  française  de  l’expression :  ils   aimaient beaucoup ce genre de choses sans y être précisément très forts. 



215. 

Mode et moderne. —Partout où l’ignorance, la malpropreté et la superstition sont encore coutumières, partout où le commerce est faible, l’agriculture misérable, le clergé puissant, on rencontre encore les  costumes nationaux. Par contre la  mode règne là où l’on trouve les indices du contraire. La mode se rencontre donc à côté des  vertus de l’Europe actuelle : en serait-elle véritablement le revers ? — Le costume masculin qui se conforme à la mode et non plus au caractère national exprime d’abord chez celui qui le porte, que l’Européen ne veut se faire remarquer, ni comme  individu ni comme représentant d’une classe et d’un peuple,  qu’il  s’est  fait  une  loi  de  l’atténuation  intentionnelle  de  ces  sortes  de  vanités ; ensuite qu’il est laborieux et qu’il n’a pas beaucoup de temps pour s’habiller et se parer, et aussi que tout ce qui est précieux et luxueux dans l’étoffe et l’agencement des plis se trouve en  désaccord  avec  son  travail ;  et  enfin  que  par  son  costume  il  veut  indiquer  que  les professions savantes et intellectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait se sentir le plus près, en tant qu’homme européen : tandis qu’à travers les costumes nationaux qui existent  encore  transparaît  le  brigand,  le  berger  ou  le  soldat,  qui,  de  la  sorte,  seraient envisagés comme les conditions les plus désirables, celles qui donnent le ton. Il y a ensuite, dans  les  limites  tracées  par  le  caractère  général  des  modes  masculines,  les  petites oscillations  produites  par  la  vanité  des  jeunes  hommes,  les  élégants  et  les  oisifs  des grandes villes, de ceux donc qui, en tant qu’hommes européens,  n’ont pas encore atteint leur  maturité.  —  Les  femmes  européennes  y  sont  parvenues  bien  moins  encore,  c’est pourquoi  chez  elles  les  oscillations  sont  bien  plus  grandes :  elles  aussi  ne  veulent  pas affirmer leur nationalité et détestent de voir démasquée, d’après le costume, leur qualité d’Allemande,  de  Française,  ou  de  Russe,  mais,  en tant  qu’individualité,  il  leur  plaît  de frapper la vue ; de même personne, à la façon dont elles sont vêtues, ne doit conserver un doute sur la classe de la société dont elles font partie (c’est la « bonne » société, la classe 

« supérieure »,  le  « grand »  monde),  et  elles  tiendront  d’autant  plus  à  ce  que  l’on  soit prévenu en leur faveur, dans ce sens, qu’elles n’appartiennent pas véritablement à cette classe ou qu’elles y appartiennent à peine. Mais avant tout la jeune femme ne veut rien porter de ce que porte la femme plus âgée parce que, en faisant soupçonner qu’elle compte quelques années de plus, elle croit qu’elle sera moins appréciée : la femme âgée, pour sa part, voudrait, par une toilette juvénile, faire illusion tant qu’il est possible, — une rivalité d’où il résulte toujours des modes où le caractère juvénile s’affirme d’une façon visible et inimitable. Lorsque l’esprit inventif des jeunes femmes artistes s’est complu pendant un certain temps à faire étalage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vérité : lorsque l’on est de nouveau revenu à l’esprit inventif des anciennes civilisations de cour, pour s’en inspirer, 
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ainsi  qu’à  celui  des  nations  contemporaines  et,  en  général,  à  tout  l’univers  costumé, lorsque l’on a accouplé l’Espagnol, le Turc et l’Antiquité grecque, pour faire étalage des belles chairs, on finit par découvrir toujours à nouveau que l’on n’a pas su agir au mieux de ses intérêts, et que, pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache avec les beautés du corps est plus heureux que la probité nue ou demi-nue ; et dès lors la roue du bon goût et de la vanité recommence encore une fois à tourner dans le sens inverse : les jeunes femmes un peu plus âgées trouvent que leur règne est venu et la lutte des êtres les plus gracieux et les plus absurdes recommence de plus belle. Mais plus se développe la personnalité des femmes qui dès lors n’accordent plus la prééminence parmi elles à des personnes qui n’ont pas atteint leur maturité, plus deviennent faibles ces oscillations dans le costume, plus leurs toilettes deviennent simples. Il est évident que l’on n’a pas le droit d’émettre un jugement sur ces toilettes en s’inspirant des modèles antiques, on ne peut donc pas prendre comme mesure le vêtement des habitants des côtes méridionales, mais il faut considérer les conditions climatériques des régions moyennes et septentrionales, de celles où le génie inventif de l’Europe, pour ce qui concerne les formes et les idées, a sa plus chère patrie. — Dans l’ensemble, ce ne sera donc pas le  changement qui caractérisera la  mode et la  modernité, car le changement est quelque chose de rétrograde et désigne les Européens, hommes et femmes, qui ne sont pas encore parvenus à leur maturité : ce sera bien au contraire la négation de tout ce qui est vanité  nationale, vanité de la caste  et de l’individu . En conséquence, il est louable, parce que l’on y économise de la force et du temps, que ce soient certaines villes et contrées de l’Europe, qui, pour ce qui en est du vêtement, pensent et inventent, en lieu et place de toutes les autres, car il faut considérer que le sens de  la  forme  n’est  pas  communément  donné  à  tout  le  monde :  aussi  n’est-ce  point  une ambition  trop  exagérée  si  Paris,  par  exemple,  revendique,  tant  que  ces  oscillations continuent à subsister, le droit d’être la seule ville qui invente et innove sur ce domaine. Si un  Allemand,  par  haine  contre  les  revendications  d’une  ville  française,  veut  s’habiller autrement et porter par exemple l’accoutrement d’Albert Dürer, il lui faudra considérer que, bien  qu’il  porte  un  costume  qui  était  celui  des  Allemands  d’autrefois,  celui-ci  n’aura néanmoins pas été inventé par les Allemands, — car il n’a jamais existé de costume qui pût caractériser l’Allemand en tant qu’Allemand ; il fera d’ailleurs bien de se rendre compte de l’air qu’il aura ainsi vêtu et de l’anachronisme que ce serait de montrer, sur un vêtement à la Dürer, une tête toute moderne, avec les lignes et les plis de caractère que le dix-neuvième siècle y a creusés. — Les mots « moderne », « européen » étant ici presque équivalents, on entend  par  Europe  des  étendues  de  territoire  bien  plus  grandes  que  celles  qu’embrasse l’Europe géographique, la petite presqu’île de l’Asie : il faut surtout comprendre l’Amérique, en tant qu’elle est fille de notre civilisation. D’autre part, ce n’est pas l’Europe tout entière qui tombe sous la définition que l’on donne de l’« Europe » au point de vue de la civilisation, mais seulement ces peuples et ces fractions de peuples qui ont un passé commun dans la Grèce et la Rome anciennes, dans le judaïsme et le christianisme.   



216. 

La « vertu allemande ». — Il est indéniable que depuis la fin du siècle dernier un courant de réveil moral a traversé l’Europe. C’est alors seulement que la vertu recommença d’être éloquente ; elle apprit à trouver les gestes sans contrainte de l’exaltation, de l’émotion, elle n’eut  plus  honte  d’elle-même  et  elle  imagina  des  philosophies  et  des  poèmes  pour  se glorifier  elle-même.  Si  l’on  recherche  les  sources  de  ce  courant,  on  trouve  d’une  part Rousseau, mais le Rousseau mystique, que l’on avait créé d’après l’impression laissée par ses œuvres — on pourrait presque dire : ses œuvres interprétées d’une façon mystique — 

et d’après les indications données par lui-même (lui et son public travaillèrent sans cesse 
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à  créer  cette  figure  idéale).  L’autre  origine  se  trouve  dans  la  résurrection  du  grand latinisme stoïque par quoi les Français ont continué de la façon la plus digne l’œuvre de la  Renaissance.  Ils  passèrent,  avec  un  succès  merveilleux,  de  l’imitation  des  formes antiques à l’imitation des caractères antiques : ce qui leur confère à tout jamais un droit aux  distinctions  les  plus  hautes,  car  ils  sont  le  peuple  qui  a  donné  jusqu’à  présent  à l’humanité  nouvelle  les  meilleurs  livres  et  les  meilleurs  hommes.  Comment  ce  double exemple, celui du Rousseau mystique et celui de l’esprit romain ressuscité a-t-il agi sur les peuples voisins plus faibles ? On peut le constater surtout en Allemagne : car là, par suite d’un nouvel élan tout à fait extraordinaire vers un but sérieux et grand, dans la volonté et la domination de soi, on a fini par se mettre en extase devant sa propre vertu et par jeter dans  le monde  l’idée de  « vertu  allemande », comme s’il  ne pouvait  rien  exister de  plus original  et de plus  personnel  que  celle-ci.  Les premiers  grands  hommes  qui  adoptèrent cette impulsion française vers des idées de noblesse et de conscience dans la volonté morale étaient  animés  d’une  plus  grande  loyauté  et  n’oublièrent  pas  la  reconnaissance.  Le moralisme de Kant — d’où vient-il ? Kant ne cesse pas de le faire entendre : de Rousseau et  de  la  Rome  stoïque  ressuscitée.  Le  moralisme  de  Schiller :  même  source  et  même glorification de la source. Le moralisme de Beethoven dans la musique : c’est l’éternelle louange de Rousseau, des Français antiques et de Schiller. Mais plus tard ce fut le « jeune homme  allemand »  qui  oublia  la  reconnaissance ;  car,  durant  les  années  qui  s’étaient écoulées, on avait prêté l’oreille aux prédicateurs de la haine anti-française : et ce jeune homme allemand se fit remarquer pendant un certain temps par plus de conscience que l’on n’en croit permise chez d’autres jeunes gens. Lorsqu’il voulait rechercher ses pères intellectuels,  il  avait  le  droit  de  songer  à  ses  compatriotes,  à  Schiller,  à  Fichte  et  à Schleiermacher : mais il aurait dû chercher ses grands-pères à Paris et à Genève, et il fallait avoir la vue bien courte pour croire, comme lui, que la vertu n’était pas âgée de plus de trente ans. C’est alors que l’on s’habitua à exiger qu’en prononçant le mot « allemand » 

le mot vertu fût sous-entendu : et jusqu’à nos jours on ne s’est pas encore complètement déshabitué  de  ce  travers.  —  Ce  réveil  moral,  soit  dit  en  passant,  n’a  fait  que  porter préjudice  à  la   connaissance  des  phénomènes  moraux,  comme  on  pourrait  presque  le deviner, et il n’a pas manqué non plus de provoquer des mouvements rétrogrades. Qu’est toute  la  philosophie  morale  allemande  depuis  Kant,  avec  toutes  ses  ramifications françaises,  anglaises  et  italiennes ?  Un  attentat  mi-théologique  contre  Helvétius,  un désaveu formel de la liberté du regard, lentement et péniblement conquise, de l’indication du bon chemin qu’Helvétius avait fini par exprimer et résumer de la façon qu’il fallait. 

Jusqu’à  nos  jours  Helvétius  est,  en  Allemagne,  le  mieux  honni  parmi  tous  les  bons moralistes et tous les hommes bons. 



217. 

Classique et romantique. — Les esprits, au sens classique, tout aussi bien que les esprits au sens romantique — les deux espèces existeront toujours — portent en eux une vision de l’avenir : mais la première catégorie fait jaillir cette vision de la  force de son temps, la seconde de sa  faiblesse. 



218. 

L’enseignement de la machine. — La machine enseigne sur elle-même l’enchaînement des foules humaines, dans les actions où chacun n’a qu’une seule chose à faire : elle donne le modèle d’une organisation des partis et de la tactique militaire en cas de guerre. Par contre elle  n’enseigne  pas  la  souveraineté  individuelle :  elle  fait  une  seule  machine  du  grand 
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nombre et de chaque individu un instrument à utiliser en vue d’un seul but. Son effet le plus général, c’est d’enseigner l’utilité de la centralisation. 



219. 

Pas sédentaire. — Quel que soit le plaisir que nous prenions à habiter dans une petite ville, nous nous sentons poussés, de temps en temps, à cause d’elle, à fuir dans la nature la plus solitaire et la plus cachée : c’est le cas, lorsque nous croyons trop bien connaître la petite ville. Mais alors, pour nous   reposer de  cette nature, nous finissons par retourner dans la grande ville. Il nous suffit d’en boire quelques gorgées pour deviner la lie qui se trouve au fond de sa coupe, — et le cercle des déplacements recommence, avec la petite ville au début. — C’est ainsi que vivent les hommes modernes : en toutes choses, ils ont un peu trop de  profondeur pour être  sédentaires, comme les hommes des autres temps. 



220. 

Réaction  contre  la  culture  des  machines.  —  La  machine,  produit  elle-même  de  la  plus haute capacité intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces inférieures et irréfléchies. Il est vrai que son action déchaîne une somme de forces énorme qui autrement demeurerait endormie ; mais elle n’incite pas à s’élever, à faire mieux, à devenir artiste. Elle rend  actif et  uniforme, mais ceci produit à la longue un effet  contraire :  un  ennui  désespéré  s’empare  de  l’âme  qui  apprend  à  aspirer,  par  la machine, à une oisiveté mouvementée. 



221. 

Le  côté  dangereux  du  rationalisme.  —  Toutes  ces  choses  folles  plus  qu’à  moitié, histrionesques, bestialement cruelles, voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses toutes  pleines  d’une  ivresse  de  soi  qui,  réunies,  composent  la  véritable   substance révolutionnaire et qui, avant la Révolution, s’étaient incarnées en Rousseau, — tout cet assemblage finit encore, avec un enthousiasme perfide, par élever au-dessus de sa tête fanatique  le   rationalisme  qui  acquit  ainsi  comme  un  rayonnement  de  gloire.  Ce rationalisme qui, de par son essence, est si étranger à toutes ces choses, livré à lui-même, aurait passé comme un rayon de lumière qui traverse les nuages, et se serait contenté longtemps  de  ne  transformer  que  les  individus,  de  sorte  que,  sous  son  impulsion,  les mœurs  et  les  institutions  des  peuples  ne  se  seraient  aussi  transformées  que  très lentement. Mais, lié à un organisme violent et impétueux, le rationalisme devint lui-même violent et impétueux. Par là, le danger qu’il présente est devenu presque plus grand que l’utilité libératrice et la clarté amenées par lui dans le vaste mouvement révolutionnaire. 

Celui qui comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut dégager le rationalisme, de quelles  impuretés  il  faut  le  purger,  pour   continuer  ensuite   sur  soi-même  l’œuvre commencée par  lui  et  pour étouffer,  après coup,  dans  son  germe,  la  révolution, pour  la rendre invisible. 



222. 

La  passion  au  moyen  âge.  —  Le  moyen  âge  est  l’époque des  plus  grandes passions.  Ni l’antiquité, ni notre temps ne possèdent cette extension de l’âme : la  capacité de celle-ci ne fut jamais plus grande et jamais on n’a mesuré à une échelle aussi grande. La structure physique  de  la  forêt  vierge,  propre  aux  peuples  barbares,  les  yeux  d’une  spiritualité maladive, hallucinés et trop brillants, propres aux disciples chrétiens du mystère, l’allure enfantine  et  très  jeune,  tout  aussi  bien  que  la  maturité  trop  grande  et  la  sénilité,  la brutalité de la bête fauve et l’excès de délicatesse et de raffinement qui sont le propre de 
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l’âme dans l’antiquité tardive,  — tout cela se trouvait alors fréquemment réuni en une seule personne : c’est pourquoi, lorsqu’il arrivait que quelqu’un fût pris de passion, il fallait que  les  bonds  du  sentiment  fussent  plus  formidables,  le  tourbillon  plus  embrouillé,  la chute  plus  profonde  que  jamais.  —  Nous  autres  hommes  modernes,  nous  devons  être satisfaits du recul qu’il y a eu sur ce domaine. 



223. 

Piller et économiser. — Tous les monuments intellectuels réussissent, lorsqu’ils ont pour conséquence, chez les riches, l’espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, l’espoir de pouvoir économiser. C’est pourquoi, par exemple, la Réforme allemande a fait des progrès. 



224. 

Âmes  joyeuses.  —  Lorsque,  après  boire,  au  moment  où  l’ivresse  commence,  on  faisait allusion,  ne  fût-ce  que  de  loin,  à  quelque  saleté  d’espèce  malodorante,  l’âme  des  vieux Allemands  se  réjouissait,  —  autrement  ils  étaient  d’humeur  chagrine.  Mais  là  leur compréhension intime était éveillée. 



225. 

Athènes  déréglée.  —  Lorsque  la  populace  d’Athènes  eut,  elle  aussi,  ses  poètes  et  ses penseurs,  le  dérèglement  grec  garda  cependant  encore  une  apparence  plus  idyllique  et plus distinguée que le dérèglement romain et allemand. La voix de Juvénal aurait résonné là-bas comme une trompette creuse : un petit rire aimable et presque enfantin lui aurait répondu. 



226. 

Sagesse des Grecs. — La volonté de vaincre et de dominer étant un trait invincible de la nature,  plus  ancien  et  plus  original  que  l’estime  et  la  joie  de  la  parité,  l’État  grec  a sanctionné la lutte gymnastique et musicale entre égaux, délimitant ainsi une arène où cet  instinct  pouvait  se  décharger,  sans  mettre  en  danger  l’ordre  politique.  Lorsque  les concours de musique et de gymnastique dégénérèrent définitivement, l’État grec fut saisi de troubles intérieurs et se désagrégea. 



227. 

« L’éternel Épicure ». — Épicure a vécu de tous temps et il vit encore, inconnu à ceux qui s’appelaient  ou  qui  s’appellent  épicuriens,  et  sans  réputation  auprès  des  philosophes. 

Aussi a-t-il oublié lui-même son propre nom : c’était le plus lourd bagage qu’il ait jamais jeté loin de lui. 



228. 

Le style de la supériorité. — La manière de parler des étudiants allemands s’est formée parmi les étudiants qui n’étudient pas et qui savent s’acquérir une sorte de prépondérance sur leurs camarades plus sérieux, en montrant le côté mascarade que l’on trouve dans ce qui est culture, décence, érudition, ordre, modération, tout en continuant, il est vrai, sans cesse, à se servir des expressions utilisées sur ces domaines, comme font les meilleurs et les plus savants, mais cela avec de la méchanceté dans le regard et une grimace offensante. 

C’est ce langage de la supériorité — le seul qui soit original en Allemagne — que parlent aussi,  involontairement,  les  hommes  d’État  et  les  critiques  des  journaux :  c’est  une perpétuelle manie de la citation ironique, avec des coups d’œil inquiets et mécontents à droite et à gauche, une langue allemande faite de guillemets et de grimaces. 
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229. 

Ceux qui s’enterrent. — Nous nous retirons à l’écart, non point peut-être pour quelque raison  de  mauvaise  humeur  personnelle,  comme  si  nous  n’étions  point  satisfaits  des conditions politiques et sociales du présent, mais bien plutôt pour économiser et amasser, par  notre  retraite,  des forces  dont  la  culture  aura   plus  tard  absolument  besoin,  et cela dans la mesure où le présent d’aujourd’hui sera  ce présent et, comme tel, accomplira sa tâche. Nous formons un capital et nous cherchons à le mettre à l’abri, mais de même qu’à des époques tout à fait dangereuses, en l ’enfouissant sous terre. 



230. 

Tyrans de l’esprit. — À notre époque, tout individu qui serait l’expression d’un seul trait moral,  aussi  nettement  que  le  sont  les  personnages  de  Théophraste  et  de  Molière, passerait pour malade et serait accusé d’avoir une « idée fixe ». L’Athènes du troisième siècle, si nous pouvions nous y rendre, nous semblerait habitée par des fous. Aujourd’hui règne, dans chaque cerveau, la démocratie des  idées, — plusieurs idées y sont  ensemble le maître ; si une seule idée voulait dominer, on l’appellerait « idée fixe ». C’est là notre façon de tuer les tyrans, — nous évoquons la maison d’aliénés. 



231. 

L’émigration la plus dangereuse. — En Russie, il y a une émigration de l’intelligence : on passe  la  frontière  pour  lire  et  pour  écrire  de  bons  livres.  Mais  on  en  arrive  par  là  à transformer toujours davantage la patrie abandonnée par l’esprit, en une sorte de gueule avancée de l’Asie qui aimerait dévorer la petite Europe. 



232. 

La folie de l’État. — L’amour presque religieux pour la personne du roi fut transporté chez les Grecs sur la  polis, lorsque ce fut fini de la royauté. Une idée supporte plus d’amour qu’une personne et surtout elle crée moins de déceptions à celui qui aime (— car plus les hommes  se  savent  aimés,  plus  ils  manquent  généralement  d’égards,  jusqu’à  ce  qu’ils finissent  par  ne  plus  être  dignes  de  l’amour  et  qu’il  se  produise  une  scission).  C’est pourquoi la vénération pour la  polis et l’État fut plus grande que ne fut jamais auparavant la vénération pour les princes. Les Grecs sont les  fous de l’État de l’histoire ancienne, — 

dans l’histoire moderne ce sont d’autres peuples. 



233. 

Contre ceux qui ne ménagent pas leurs yeux. — Ne serait-il pas possible de démontrer dans  les  classes  cultivées  en  Angleterre  qui  lisent  le   Times  une  diminution  de  l’acuité visuelle qui irait grandissant de dix ans en dix ans ? 



234. 

Grandes  œuvres  et  grande  foi.  —  Celui-ci  possédait  les  grandes  œuvres,  mais  son compagnon possédait la grande foi en ces mêmes œuvres. Ils étaient inséparables, mais il était visible que le premier dépendait complètement du second. 



235. 

L’homme sociable. — « Je me trouve mal de moi-même », disait quelqu’un pour expliquer son  penchant  pour  la  société.  « L’estomac  de  la  société  est  meilleur  que  le  mien,  il  me supporte. »  
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236. 

Fermer les yeux de l’esprit. — Si l’on est exercé et habitué à réfléchir à ses actions, on sera cependant forcé de  fermer  l’œil  intérieur  pendant  l’action (ne  fût-ce qu’en  écrivant  une lettre, en mangeant ou en buvant). Même dans la conversation avec des hommes de la moyenne, il faut s’entendre à  penser en fermant les yeux de l’esprit, — car c’est la seule façon d’atteindre et de comprendre la pensée moyenne. Cette action de clore les yeux peut s’accomplir d’une façon sensible et volontaire. 



237. 

La vengeance la plus terrible. — Lorsque l’on veut à tout prix se  venger d’un adversaire, il faut attendre jusqu’à ce que l’on ait entre les mains beaucoup de vérités et de jugements dont on pourra froidement se servir contre lui, de sorte que : exercer la vengeance équivaut à exercer la justice. C’est là la façon la plus épouvantable de vengeance : elle n’a au-dessus d’elle  aucune  instance  à  quoi  elle  pourrait  encore  appeler.  C’est  ainsi  que  Voltaire  se vengea de Piron, avec cinq lignes qui prononcent un jugement sur toute sa vie, toute son œuvre et toute son activité : autant de mots, autant de vérités ; c’est ainsi qu’il se vengea aussi de Frédéric le Grand (dans une lettre qu’il lui adressa de Ferney). 



238. 

L’impôt  du  luxe.  —  On  achète  dans  les  magasins  les  choses  nécessaires  et  les  plus indispensables et on les paye fort cher, car on vous fait payer en même temps ce qu’il y a encore d’autre à vendre et qui ne trouve que rarement acquéreur : les objets de luxe et les choses superflues. C’est ainsi que le luxe met un impôt continuel sur les choses simples qui peuvent se passer de lui. 



239. 

Pourquoi les mendiants vivent encore. — Si toutes les aumônes n’étaient données que par pitié, tous les mendiants seraient déjà morts de faim. 



240. 

Pourquoi les mendiants vivent encore. — La plus grande dispensatrice d’aumônes c’est la lâcheté. 



241. 

Comment le penseur utilise une conversation. — Sans être précisément un écouteur, on peut entendre beaucoup si l’on a appris à bien voir, tout en se perdant de vue pour un certain  temps.  Mais  les  hommes  ne  savent  pas  utiliser  une  conversation ;  ils  mettent beaucoup  trop  d’attention  à  ce  qu’ils  veulent  dire  et  répondre,  tandis  que  le  véritable auditeur se contente parfois de répondre provisoirement et de  dire simplement quelque chose, comme un acompte fait à la politesse, emportant par contre dans sa mémoire pleine de  cachettes  tout  ce  que  l’autre  a  formulé,  plus  le  ton  et  l’attitude  qu’il  mit  dans  son discours. — Dans la conversation habituelle chacun croit mener la discussion, comme si deux vaisseaux qui naviguent l’un à côté de l’autre et qui se donnent un petit choc de temps en temps avaient l’illusion de précéder on même de remorquer le vaisseau voisin. 



242. 

L’art de s’excuser. — Lorsque quelqu’un veut s’excuser devant nous, il faut qu’il s’y prenne très habilement : car autrement il risque de nous persuader que c’est nous qui sommes fautifs, ce qui nous produit une impression désagréable. 
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243. 

Relations impossibles. — Le vaisseau de tes idées a trop de tirage pour que tu puisses naviguer sur les eaux de ces personnes cordiales, honnêtes et avenantes. Il y a là trop de bas-fonds et de bancs de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et être dans un embarras continuel, et ces personnes s’embarrasseraient également à cause de ton embarras, dont elles ne sauraient deviner la cause. 



244. 

Le  renard  des  renards.  —  Un  véritable  renard  n’appelle  pas  seulement  trop  verts  les raisins qu’il ne peut atteindre, mais encore ceux qu’il atteint et dont il prive les autres. 



245. 

Le renard des renards. —Dans les relations intimes. — Quelle que soit l’étroite communion qui règne parmi certains hommes, sous leur horizon commun il y aura toujours pour eux quatre orientations différentes et à certaines heures ils s’en apercevront. 



246. 

Le renard des renards. —Le silence du dégoût. — Voici quelqu’un qui, en tant que penseur et  en  tant  qu’homme,  subit  une  transformation  profonde  et  douloureuse  et  en  rend  un témoignage public. Mais les auditeurs ne s’en aperçoivent pas et s’imaginent qu’il est resté le même ! — Cette expérience douloureuse a déjà inspiré du dégoût à maint écrivain : il avait estimé trop haut l’intellectualité des hommes et à partir du moment où il s’est aperçu de son erreur, il s’est promis de se taire. 



247. 

Le renard des renards. —Sérieux des affaires. — Les affaires de certain homme riche et noble  sont  sa  façon  de  se   reposer  d’une  trop  longue   oisiveté  tournée  à  l’habitude :  c’est pourquoi il les traite avec autant de sérieux et de passion que font d’autres gens de leurs rares loisirs et de leurs occupations d’amateur. 



248. 

Le renard des renards. —Ambiguïté. — De même qu’il passe parfois sur l’eau qui s’étend à tes pieds un petit tremblement brusque qui la fait miroiter, comme si elle était couverte d’écailles, de même on trouve parfois dans l’œil humain de ces incertitudes soudaines et de ces ambiguïtés, où l’on se demande : est-ce un frémissement ? Est-ce un sourire ? Est-ce l’un et l’autre ? 



249. 

Le renard des renards. —Positif et négatif. — Ce penseur n’a besoin de personne pour le réfuter : il s’en charge lui-même. 



250. 

Le  renard  des  renards.  —La  vengeance  des  filets  vides.  —  Méfiez-vous  de  toutes  les personnes affligées d’un sentiment amer pareil à celui du pêcheur qui, après une journée de labeur pénible, revient le soir avec les filets vides. 



251. 

Ne  pas  faire  valoir  son  droit.  —  Il  faut  user  bien  des  peines  à  exercer  la  puissance  et beaucoup de courage y est nécessaire. C’est pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas 
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valoir  leur  bon  droit,  puisque  ce  droit  est  une   sorte  de  puissance  et  qu’ils  sont  trop paresseux  ou  trop  lâches  pour  l’exercer.  Mansuétude  et   patience,  ainsi  nomme-t-on  les vertus qui couvrent ce défaut. 



252. 

Porteurs de lumière. — Il n’y aurait pas de rayons de soleil dans la société si les cajoleurs de naissance ne les y faisaient pénétrer, je veux parler des gens aimables. 



253. 

Le plus charitable. — L’homme est le plus charitable lorsque l’on vient de lui rendre un grand hommage et qu’il a un peu mangé. 



254. 

Vers la lumière. — Les hommes se pressent vers la lumière, non pour mieux voir, mais pour mieux briller. On considère volontiers comme une lumière celui devant qui l’on brille. 



255. 

L’hypocondriaque. — L’hypocondriaque est un homme qui possède assez d’esprit et de joie de  l’esprit  pour  prendre  au  sérieux  ses  souffrances,  ses  pertes,  ses  défauts :  mais  le domaine sur lequel il cherche sa nourriture est trop petit ; il le dépouille tellement qu’il lui faut chercher brin d’herbe par brin d’herbe. Cela finit par le rendre envieux et avare, 

— et c’est alors seulement qu’il est insupportable. 



256. 

Restituer. — Hésiode conseille de restituer au voisin qui nous a aidés, dès que nous le pouvons, en une plus large mesure. Car le voisin prend grand plaisir à voir sa bienveillance de jadis lui rapporter des intérêts ; mais celui qui restitue a, lui aussi, son plaisir, en ce sens qu’il rachète la petite humiliation qu’il a dû subir jadis en se laissant aider par le petit avantage que lui donnent ses largesses. 



257. 

Plus subtil qu’il n’est nécessaire. — L’esprit d’observation que nous mettons à reconnaître si  les  autres  s’aperçoivent  de  nos  faiblesses  est  beaucoup  plus  subtil  que  l’esprit d’observation que nous mettons à reconnaître les faiblesses des autres : d’où il résulte par conséquent que notre esprit d’observation est plus subtil qu’il n’est nécessaire. 



258. 

Une espèce d’ombre clair. — Immédiatement à côté des hommes tout à fait nocturnes se trouve généralement, comme liée à eux, une âme de lumière. Celle-ci est en quelque sorte une ombre négative que jettent ceux-ci. 



259. 

Ne pas se  venger ?  —  Il  y  a  tant  de  façons subtiles de  la  vengeance que  quelqu’un  qui aurait des motifs de se venger pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le monde sera  d’accord  au  bout  d’un  certain  temps  pour  dire  qu’il  s’est  vengé.  La  passivité  qui consiste à ne pas se venger ne dépend donc pas du bon vouloir d’un homme : celui-ci n’a pas même le droit d’exprimer   son désir de ne pas se venger, le mépris de la vengeance étant interprété  et  considéré comme  une  vengeance sublime  et très sensible.  — D’où  il résulte qu’il ne faut rien faire de  superflu. 
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260. 

Erreur de ceux qui vénèrent. — Chacun croit dire à un penseur quelque chose qui l’honore et qui lui est agréable en lui montrant qu’il est arrivé, de lui-même, exactement à la même pensée et, plus encore, à la même expression de la pensée ; et pourtant il est fort rare que le penseur se réjouisse d’une pareille communication, bien au contraire, il arrive souvent qu’il devienne alors méfiant de sa pensée et de l’expression de celle-ci : il décide, à part lui, de les soumettre un jour toutes deux à une révision. — Lorsque l’on veut faire honneur à quelqu’un il faut se garder d’exprimer une concordance : elle place à un même niveau. — 

Dans beaucoup de cas, c’est affaire d’habileté mondaine d’écouter une opinion comme si elle  n’était  pas  la  nôtre,  et  même  comme  si  elle  dépassait  notre  horizon :  par  exemple lorsqu’un vieillard plein d’expérience ouvre une fois par exception les tiroirs de sa sagesse. 



261. 

Lettre. — La lettre est une visite qui ne se fait pas annoncer, le facteur est l’intermédiaire de ces surprises impolies. On devrait avoir tous les huit jours une heure pour recevoir sa correspondance et prendre chaque fois un bain après. 



262. 

Prévenir contre soi-même. — Quelqu’un disait : je suis  prévenu contre moi-même depuis ma plus tendre enfance : c’est pourquoi je trouve dans chaque blâme un peu de vérité, dans chaque louange un peu de bêtise. J’estime généralement trop bas le blâme et trop haut la louange. 



263. 

Chemin de l’égalité. — Une heure d’ascension dans les montagnes fait d’un gredin et d’un saint deux créatures à peu près semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers l ’égalité et la  fraternité — et durant le sommeil la  liberté finit par s’y ajouter. 



264. 

Calomnie. — Si l’on trouve la trace d’une mise en suspicion vraiment infamante il ne faut jamais en chercher la source chez ses  ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci inventaient sur notre compte une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne trouveraient pas créance. 

Mais ceux à qui nous avons été le plus utiles pendant un certain temps et qui, pour une raison quelconque, peuvent être secrètement certains de ne plus rien obtenir de nous, — 

ceux-là sont capables de mettre une infamie en circulation : ils trouvent créance, d’une part  parce  que  l’on  admet  qu’ils  n’inventeraient  rien  qui  pourrait  leur  nuire personnellement, d’autre part puisqu’ils ont appris à nous connaître de plus près. Pour se consoler, celui qui est ainsi calomnié peut se dire : les calomnies sont des maladies des autres  qui  éclatent  sur  ton  propre  corps ;  elles  démontrent  que  la  société  est  un  seul organisme (moral), de sorte que tu peux entreprendre  sur toi-même la cure qui doit être utile  aux autres. 



265. 

Le ciel des enfants. — Le bonheur des enfants est un mythe tout aussi bien que le bonheur des hyperboréens dont parlent les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se disaient ceux-ci, ce doit être certainement aussi loin que possible de nous, peut-être là-bas, aux  confins  de  la  terre.  Les  hommes  d’un  certain  âge  pensent  de  même :  si  vraiment l’homme peut être heureux, c’est certainement aussi loin que possible de  notre âge, aux limites et au début de la vie. Pour certains hommes l’aspect de l’enfant, à travers le voile 
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de ce mythe, est la plus grande joie qu’il puisse avoir : il entre lui-même sous les parvis du ciel en disant : « Laissez venir à moi les petits enfants, car c’est à eux qu’appartient le royaume des cieux. » — Le mythe du ciel des enfants a cours, d’une façon ou d’une autre, partout où il y a dans le monde moderne quelque chose comme de la sentimentalité. 



266. 

Les impatients. — C’est justement celui qui est dans son devenir qui ne veut pas admettre le devenir : il est trop impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre jusqu’à ce que, après de longues études, des souffrances et des privations, son image des hommes et des choses devienne complète : il accepte donc de confiance une autre image entièrement terminée  et  qu’on  lui  offre,  il  l’accepte,  comme  s’il  y  trouvait  d’avance  les  lignes  et  les couleurs  de   son  tableau ;  il  se  jette  à  la  face  d’un  philosophe,  d’un  poète,  et  pendant longtemps  il  faut  qu’il  fasse  des  corvées  et  qu’il  se  renie  lui-même.  Il  apprend  ainsi beaucoup de choses, mais souvent il y oublie aussi ce qui est le plus digne d’être appris — 

la  connaissance  de soi-même ; il  reste par  conséquent  un partisan durant  toute  sa  vie. 

Hélas ! Il faut surmonter beaucoup d’ennui et travailler à la sueur de son front jusqu’à ce que l’on ait trouvé ses couleurs, son pinceau, sa toile ! — Et l’on est encore bien loin alors d’être maître de son art de vivre, — mais on travaille du moins, en maître, dans son propre atelier. 



267. 

Il n’y a pas d’éducateurs. — En tant que penseur on ne devrait parler que d’éducation de soi. L’éducation de la jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise sur quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivellement par principe, pour rendre  l’être  nouveau,  quel  qu’il  soit,  conforme  aux  habitudes  et  aux  usages  régnants : dans les deux cas, c’est quelque chose qui est indigne du penseur, c’est l’œuvre des parents et  de  pédagogues  qu’un  homme  loyal  et  audacieux  a  appelés   nos  ennemis  naturels.  — 

Lorsque depuis longtemps on est éduqué selon les opinions du monde, on finit un jour par se   découvrir  soi-même :  alors  commence  la  tâche  du  penseur,  alors  il  est  temps  de demander son aide — non point comme éducateur, mais comme quelqu’un qui s’est élevé lui-même et qui a de l’expérience. 



268. 

Compassion pour la jeunesse.  — Nous sommes peinés d’apprendre qu’un jeune homme perd déjà ses dents ou qu’un autre commence à devenir aveugle. Si nous savions tout ce qu’il y a d’irrétractable et de désespéré dans toute sa nature, combien plus grande encore serait notre peine ! — Pourquoi tout cela nous fait-il  souffrir ?  Parce que la jeunesse doit continuer  ce  que   nous  avons  entrepris  et  que  la  moindre  atteinte  à  sa  force  portera préjudice à  notre œuvre lorsqu’elle tombera entre ses mains. C’est la peine que nous fait la  garantie  insuffisante  de  notre  immortalité :  ou  bien,  pour  le  cas  où  nous  ne  nous considérerions que comme les exécuteurs de la mission humaine, la peine de voir que cette mission doit passer en des mains plus faibles que les nôtres. 



269. 

Les âges de la vie. — La comparaison des quatre saisons avec les quatre âges de la vie est une vénérable niaiserie. La première vingtaine d’années de la vie, pas plus que la dernière vingtaine, ne répond à une saison : à moins que l’on ne se contente de cette métaphore qui compare la couleur blanche des cheveux et celle de la neige, ou d’autres amusements de ce genre. Les premiers vingt ans sont une préparation à la vie en général, pour l’année entière 
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de la vie, comme une espèce de jour de l’an prolongé ; tandis que la dernière vingtaine passe en revue, assimile, ordonne et harmonise tout ce que l’on a vécu, ainsi qu’on le fait en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute l’année écoulée. Mais entre ces deux âges de la  vie  il  y  a  en  effet  une  période  qui  suggère  cette  comparaison  avec  les  saisons :  c’est l’intervalle qui s’étend de la vingtième à la cinquantième année (pour compter une fois en bloc d’après des dixaines, tandis qu’il va de soi que chacun doit affiner pour son propre usage ces bornes grossières). Ces trois fois dix ans répondent à trois saisons : à l’été, au printemps, à l’automne. — Quant à l’hiver, la vie humaine n’en a point, à moins que l’on ne veuille donner le nom d’hiver à ces mois durs, froids, solitaires, mornes et stériles, ces mois de la maladie qui, hélas ! Ne sont pas trop rares. — De vingt à trente ans : des années chaudes, incommodes, orageuses, années de production surabondante et de fatigue, où l’on vante le jour quand il est fini, en s’essuyant le front, années où le travail paraît dur mais nécessaire, — ces années-là sont l’été de la vie. Les années de trente à quarante en sont le printemps :  atmosphère  ou  trop  chaude  ou  trop  froide,  toujours  agitée  et  stimulante ; débordement de sève, végétation luxuriante et floraison de toutes parts, charme magique et  fréquent  des  matinées  et  des  nuits  délicieuses,  travail  où  le  chant  des  oiseaux  nous convie  au  réveil  —  travail  qu’on  chérit  de  tout  son  cœur,  et  qui  n’est  que  la  pleine jouissance de sa propre vigueur, qui s’accroît des espoirs savourés d’avance. Les années de quarante à cinquante enfin : pleines de mystère, comme tout ce qui est immobile, pareilles à un vaste plateau des hautes montagnes, effleuré par une brise fraîche, sous un ciel pur et sans nuages qui, jour et nuit, regarde la terre avec la même sérénité : le temps de la récolte et de la joie la plus cordiale, — c’est l ’automne de la vie. 



270. 

L’esprit  des  femmes  dans  la  société  actuelle.  —  Quelle  est  aujourd’hui  la  pensée  des femmes au sujet de l’esprit des hommes ? On le devine à la façon dont celles-ci négligent de souligner particulièrement l’intellectualité de leurs traits ou les détails spirituels de leur visage, et, plutôt qu’à cela, pensent à toute autre chose : elles font au contraire leur possible pour cacher ces qualités et savent se donner, en se couvrant par exemple le front de  leurs  cheveux,  l’expression  d’une  sensualité  et  d’une  matérialité  vivantes  et  pleines d’appétits, surtout lorsqu’elles possèdent fort peu ces qualités. Leur conviction que l’esprit chez  la  femme  effraye  les  hommes  va  si  loin  qu’elles  renient  volontiers  l’acuité  de l’intelligence  pour s’attirer,  avec  intention,  la  réputation  d’une  vue  courte :  par  là elles pensent  donner  confiance  aux  hommes ;  c’est  comme  si  elles  étendaient  autour  d’elles l’invite d’un doux crépuscule. 



271. 

Grand et périssable. — Ce qui touche jusqu’aux larmes ceux qui assistent à ce spectacle, c’est le regard de joie extatique qu’une belle jeune femme jette à son mari. On y ressent toute la mélancolie de l’automne, tant à cause de l’immensité, qu’à cause de la périssabilité du bonheur humain. 



272. 

Sens du sacrifice. — Certaine femme possède l’ intelletto del sacrifizio et ne parvient plus à se réjouir de sa vie, lorsque son époux ne veut pas la sacrifier : elle ne sait plus alors que faire de sa raison et, imperceptiblement, de victime, elle devient sacrificateur. 
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273. 

Peu  féminin.  —  « Bête  comme  un  homme »,  disent  les  femmes ;  « lâche  comme  une femme », disent les hommes. La bêtise est chez la femme ce qui est  peu féminin. 



274. 

Les tempéraments masculins et féminins et la mortalité. — Le sexe masculin possède un plus mauvais tempérament que le sexe féminin, cela ressort aussi du fait que les enfants masculins sont plus exposés à la mortalité que les enfants féminins, apparemment parce que ceux-là s’exaspèrent plus facilement : leur sauvagerie et leur humeur inconciliante aggravent facilement tous les maux jusqu’à les rendre mortels. 



275. 

Le  temps  des  constructions  cyclopéennes.  —  La  démocratisation  de  l’Europe  est irrésistible :  celui  qui  veut  l’entraver  use  des  moyens  que  l’idée  démocratique  a  été  la première  à  mettre  entre  les  mains  de  chacun,  et  rend  ces  moyens  eux-mêmes  plus commodes à manier et plus efficaces : les adversaires convaincus de la démocratie (je veux dire  les  esprits  révolutionnaires)  ne  semblent  exister  par  contre  que  pour  pousser  les différents  partis,  par  la  peur  qu’ils  inspirent,  toujours  plus  avant  dans  les  voies démocratiques.  Il  se  peut  cependant  que  l’on  soit  pris  d’une  certaine  appréhension  à l’aspect de ceux qui travaillent maintenant consciemment et honnêtement en vue de cet avenir : il y a quelque chose de désolé et d’uniforme sur leur visage, et la grise poussière semble  s’être  abattue  jusque  dans  leur  cerveau.  Malgré  cela  il  est  fort  possible  que  la postérité se mette un jour à rire de nos craintes et qu’elle songe au travail démocratique de plusieurs générations, à peu près de la même façon dont nous songeons à la construction des digues de pierre et des remparts, — comme à une activité qui nécessairement répand de  la  poussière  sur  les  vêtements  et  les  visages  et  qui,  inévitablement,  rend  aussi  les ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots : mais qui donc, pour cette raison, voudrait que tout ceci n’ait pas été fait ! Il semble que la démocratisation de l’Europe soit un anneau dans la chaîne de ces énormes  mesures prophylactiques qui sont l’idée des temps nouveaux et nous séparent du moyen âge. C’est maintenant seulement que nous sommes au temps des  constructions  cyclopéennes !  Enfin  nous  possédons  la  sécurité  des  fondements  qui permettra à l’avenir de construire sans danger ! Il est impossible dès lors que les champs de la culture soient encore détruits, en une seule nuit, par les eaux sauvages et stupides de la montagne. Nous avons des remparts et des murs de protection contre les barbares, contre les épidémies, contre l ’asservissement corporel et intellectuel !  Et tout cela entendu d’abord à la lettre et en gros, mais peu à peu à un point de vue toujours plus haut et plus intellectuel,  en  sorte  que  toutes  les mesures  indiquées  ici semblent être  la  préparation spirituelle à la venue de l’artiste supérieur dans l’art des jardins, qui ne pourra passer à sa véritable tâche que quand cette préparation sera entièrement terminée ! — Il est vrai qu’étant donnés les grands espaces de temps qui séparent les moyens et le but, la peine énorme, une peine qui met en œuvre l’esprit et la force de siècles tout entiers et qui est nécessaire pour créer ou pour amener chacun de ces moyens, il ne faut pas trop en vouloir aux ouvriers du présent s’ils décrètent hautement que le mur et l’espalier sont déjà le but et le but dernier ; attendu que personne ne voit encore le jardinier et les plantes à cause desquels l’espalier se trouve là. 



276. 

Le  droit  de  suffrage  universel.  —  Le  peuple  ne  s’est  pas  donné  à  lui-même  le  suffrage universel ;  partout  où  celui-ci  est  en  vigueur  aujourd’hui,  il  l’a  reçu  et  accepté 
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provisoirement :  de  toute  façon  il  a  le  droit  d’en  faire  la  restitution  s’il  ne  donne  pas satisfaction à ses espoirs. Cela semble être maintenant partout le cas : si, à une occasion quelconque où l’on en fait usage, à peine deux tiers des électeurs et souvent pas même la majorité ne se présente à l’urne, on peut dire que c’est là un  vote contre tout le système dans son ensemble. — Il faudrait même juger ici avec plus de sévérité encore. Une loi qui détermine que c’est la majorité qui décide en dernière instance du bien de tous ne peut pas être édifiée sur une base acquise précisément par cette loi ; il faut nécessairement une base plus large et cette base c’est l’ unanimité de tous les suffrages. Le suffrage universel ne peut pas être seulement l’expression de la volonté d’une majorité : il faut que le pays tout entier le désire. C’est pourquoi la contradiction d’une petite minorité suffit déjà à le rendre  impraticable :  et  la   non-participation  à  un  vote  est  précisément  une  de  ces contradictions qui renverse tout le système électoral. Le « veto absolu » de l’individu, ou, pour ne pas nous perdre dans des minuties, le veto de quelques milliers d’individus plane sur  ce système, et  c’est  une  conséquence  de  la  justice :  à  chaque  usage  que  l’on fait du suffrage universel, il lui faudrait démontrer, selon que l’on y participe, qu’il existe encore à bon droit. 



277. 

La mauvaise induction. — Quelles mauvaises conclusions on tire sur les domaines qui ne vous sont pas familiers, lors même qu’en sa qualité d’homme de science, on a l’habitude de tirer  de  bonnes  conclusions !  C’est  honteux  à  dire.  Et  il  est  clair  que,  dans  la  grande agitation des questions contemporaines, dans les choses de la politique, dans tout ce que les événements de chaque jour ont de soudain et de hâtif, c’est précisément cette façon de conclusion défectueuse qui décide : car personne ne s’entend jamais tout à fait aux choses nouvelles qui ont poussé en une nuit ; toute politique, même chez les plus grands hommes d’État, est de l’improvisation au hasard des événements. 



278. 

Prémisses de l’âge des machines. — La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont personne n’a encore osé tirer la conclusion qui viendra dans mille ans. 



279. 

Une  entrave  de  la  culture.  —  Ici  les  hommes  n’ont  pas  de  temps  pour  les  affaires productives : l’exercice des armes et les déplacements leur prennent toutes leurs journées, et il faut que le reste de la population les nourrisse et les habille : mais leur costume est voyant, souvent de couleurs variées, comme s’il venait d’une mascarade ; ici l’on admet très  peu  de  qualités  distinctives,  les  individus  se  ressemblent  plus  qu’ailleurs,  ou,  du moins, on les traite comme s’ils étaient égaux ; ici l’on exige l’obéissance et l’on obéit sans comprendre : on ordonne, mais on se garde bien de convaincre ; ici les punitions sont peu nombreuses, mais leur petit nombre est plein de dureté et va souvent à l’extrême, au pire ; ici la trahison est regardée comme le plus grand crime, les plus courageux sont seuls à oser la critique des abus ; ici la vie a peu de prix, et l’ambition se manifeste souvent de telle sorte qu’elle met la vie en danger. — Quelqu’un qui entendra dire tout cela s’écriera sans hésiter : « C’est là l’image d’une  société barbare, menacée de dangers. » Peut-être y aura-t-il quelqu’un pour ajouter : « C’est la description de Sparte. » Mais un autre prendra peut-être  un  air  songeur  et  soutiendra  que  c’est  là  la  description  de  notre   militarisme moderne, tel qu’il existe au milieu de notre civilisation et de notre société si différentes — 

anachronisme  vivant,  image,  comme  je  l’ai  indiqué,  d’une  société  barbare,  menacée  de 
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danger, œuvre posthume du passé, qui, pour les rouages du présent, ne peut avoir que la valeur d’une entrave. — Mais il arrive parfois à la culture d’avoir le besoin le plus absolu d’une  entrave :  lorsqu’elle  décline  trop  rapidement,  ou  bien,  comme  dans  notre  cas, lorsqu’elle  s’élève trop rapidement. 



280. 

Plus de respect pour les compétences. — Avec la concurrence qui se fait dans le travail et parmi les vendeurs, c’est le public qui se fait juge du métier : mais le public ne possède pas de compétence rigoureuse et juge selon l’ apparence. Par conséquent l’art de faire paraître, et peut-être aussi le goût, se développeront sous la domination de la concurrence, mais la qualité de tous les produits, devra s’amoindrir. Donc, pour que la raison ne perde pas sa valeur, il faudra mettre fin, un jour ou l’autre, à cette manœuvre et instituer un principe nouveau qui s’en rendra maître. Seul le chef de métier devrait juger les choses du métier et le public devrait se conformer à ce jugement, confiant en la  personne et en la loyauté du juge. Alors point de travail anonyme ! Il faudrait du moins qu’un expert pût être garant de ce travail et donner  son nom en gage, lorsque l’auteur est obscur ou reste ignoré. Le  bon marché d’un objet trompe aussi le profane d’une autre manière, car seule la durabilité peut décider si le prix de l’objet est vraiment modique ; mais il est difficile et même impossible pour le profane d’apprécier cette durabilité. — Donc : ce qui fait de l’effet pour les yeux et ce  qui  est  d’un  prix  modique  l’emporte  maintenant  dans  la  balance,  —  et  ce  sera naturellement le travail de machine. D’autre part la machine, c’est-à-dire la cause de la plus grande rapidité et de la facilité dans la fabrication, favorise, elle aussi, l’objet le plus vendable : autrement on ne ferait pas avec elle un bénéfice sensible ; on l’utiliserait trop peu et elle s’arrêterait souvent. Mais, comme c’est le public qui décide de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets de plus belle apparence, c’est-à-dire ce qui  paraît bon et ce qui parait  bon marché. Donc sur le domaine du travail, notre devise doit être aussi : « plus de respect des capacités ! »  



281. 

Le danger des rois. — Sans violence et seulement par une pression constante et légale, la démocratie est à même de  rendre creux l’empire et la royauté, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un zéro. On peut si l’on  veut lui accorder la signification de tout zéro qui, par lui-même, n’est rien, mais qui, placé à droite d’un nombre, a pour effet de décupler sa valeur. 

L’empire et la royauté demeureraient des ornements magnifiques sur le vêtement simple et pratique de la démocratie, le beau superflu que celle-ci se permet, le reste historique et vénérable  d’une  parure  ancestrale,  le  symbole  même  de  l’histoire  —  et  cette  situation unique serait d’un grand effet, si elle n’était pas isolée, mais mise en bonne place. — Pour prévenir ce danger de l’ excavation, les rois se cramponnent maintenant avec rage à leur dignité de chef suprême de l’armée : pour mettre cette dignité en relief ils ont besoin de guerres, c’est-à-dire de conditions exceptionnelles, où s’arrête cette lente pression légale des forces démocratiques. 



282. 

Le  professeur  est  un  mal  nécessaire.  —  Aussi  peu  de  personnes  que  possible  entre  les esprits productifs et les esprits qui ont soif de recevoir ! Car les  intermédiaires falsifient presque involontairement la nourriture qu’ils transmettent : de plus, en récompense de leur médiation, ils demandent trop  pour eux, de l’intérêt, de l’admiration, du temps, de l’argent et autre chose, dont on prive par conséquent les esprits originaux et producteurs. 

— Il faut toujours considérer le professeur comme un mal nécessaire, tout comme on fait 
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du  commerçant :  un  mal  qu’il  faut  rendre  aussi   petit  que  possible.  Les  conditions défectueuses  que  l’on  rencontre  aujourd’hui  en  Allemagne  ont  peut-être  leur  raison principale dans le fait qu’il y a trop de gens qui veulent vivre, et bien vivre, du commerce (et qui cherchent par conséquent à abaisser autant que possible les prix du producteur et à élever ceux du consommateur, pour tirer avantage du dommage aussi grand que possible qu’ils subissent tous deux). De même on peut certainement chercher une des raisons de la misère des conditions intellectuelles dans le nombre exagéré des professeurs : c’est à cause d’eux que l’on apprend si peu et si mal. 



283. 

La  contribution  de  l’estime.  —  Nous  aimons  à  payer  celui  que  nous  connaissons  et vénérons, qu’il soit médecin, artiste ou artisan, lorsqu’il a travaillé ou fait quelque chose pour  nous,  aussi  cher  que  nous  pouvons,  souvent  même  au-delà  de  notre  fortune.  Par contre nous payons un inconnu d’un prix aussi minime que possible. Il y a là une lutte où chacun conquiert ou se fait enlever un pouce de terrain. Dans le travail de celui que nous connaissons, il y a quelque chose que nous ne saurions rétribuer : c’est le sentiment et l’ingéniosité que celui-ci y a mis à cause de nous ; nous ne croyons pas pouvoir exprimer autrement l’impression que nous en ressentons que par une espèce de  sacrifice de notre part. — La plus forte contribution est la  contribution de l’estime. Plus règne la concurrence, plus  on  achète  chez  des  inconnus ;  et  plus  on  travaille  pour  des  inconnus,  plus  cette contribution devient négligeable ; mais elle donne justement la mesure pour les rapports humains d’ âme à âme. 



284. 

Les moyens pour arriver à la paix véritable. — Aucun gouvernement n’avoue aujourd’hui qu’il entretient son armée pour satisfaire, à l’occasion, ses envies de conquête. L’armée doit  au  contraire  servir  à  la  défense.  Pour  justifier  cet  état  de  choses,  on  invoque  une morale qui approuve la légitime défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la moralité, et on  attribue  au  voisin  l’immoralité,  car  il  faut  imaginer  celui-ci  prêt  à  l’attaque  et  à  la conquête, si l’État dont on fait partie doit être dans la nécessité de songer aux moyens de défense. De plus on accuse l’autre, qui, de même que notre État, nie l’intention d’attaquer et n’entretient, lui aussi, son armée que pour des raisons de défense, pour les mêmes motifs que nous, on l’accuse, dis-je, d’être un hypocrite et un criminel rusé qui voudrait se jeter, sans  aucune  espèce  de  lutte,  sur  une  victime  inoffensive  et  maladroite.  C’est  dans  ces conditions  que  tous  les  États  se  trouvent  aujourd’hui  les  uns  en  face  des  autres :  ils admettent  les  mauvaises  intentions chez  le  voisin  et se targuent  de bonnes  intentions. 

Mais c’est  là  une   inhumanité  aussi  néfaste  et  pire encore  que  la  guerre,  c’est déjà  une provocation et même un motif de guerre, car on prête l’immoralité au voisin et, par là, on semble appeler les sentiments hostiles. Il faut renier la doctrine de l’armée comme moyen de défense tout aussi catégoriquement que les désirs de conquête. Et un jour viendra peut-

être, jour grandiose, où un peuple, distingué dans la guerre et la victoire, par le plus haut développement de la discipline et de l’intelligence militaires, habitué à faire les plus lourds sacrifices  à  ces  choses, s’écriera  librement :  « Nous  brisons  l’épée ! » —  détruisant  ainsi toute son organisation militaire jusqu’en ses fondements.  Se rendre inoffensif, tandis qu’on est le plus redoutable, guidé par  l’élévation du sentiment — c’est là le moyen pour arriver à la paix  véritable qui doit toujours reposer sur une disposition d’esprit paisible, tandis que ce que l’on appelle la paix armée, telle qu’elle est pratiquée maintenant dans tous les pays, répond à un sentiment de discorde, à un manque de confiance en soi et en le voisin et empêche de déposer les armes soit par haine, soit par crainte. Plutôt périr que de haïr 
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et que de craindre, et  plutôt périr deux fois que de se laisser haïr et craindre, — il faudra que ceci devienne un jour la maxime supérieure de toute société établie ! — On sait que nos représentants du peuple libéraux manquent de temps pour réfléchir à la nature de l’homme :  autrement  ils  sauraient  qu’ils  travaillent  en  vain  s’ils  s’appliquent  à  une 

« diminution graduelle des charges militaires ». Au contraire, ce n’est que lorsque ce genre de misère sera le plus grand que le genre de dieu qui seul pourra aider sera le plus près. 

L’arbre de la gloire militaire ne pourra être détruit qu’en une seule fois, par un seul coup de foudre : mais la foudre, vous le savez, vient des hauteurs. 



285. 

La  propriété  peut-elle être  équilibrée  par  la  justice ?  —  Lorsque l’on  ressent  fortement l’injustice de la propriété — la grande aiguille marque de nouveau cette heure au cadran du temps —, on nomme deux moyens pour y remédier : d’une part un partage égal de la fortune et, d’autre part, la suppression de la propriété et le retour de toute possession à la communauté. Ce dernier procédé est surtout selon le cœur de nos socialistes qui en veulent surtout  à  ce  juif  antique  qui  disait :  « Tu  ne  déroberas  point. »  Selon  eux  le  huitième commandement  devrait  au  contraire  être  conçu  dans  ces  termes :  « Tu  ne  posséderas point ». — Dans l’Antiquité on fit souvent des tentatives conformes à la première recette, en petit il est vrai, mais pourtant avec un insuccès qui peut être plein d’enseignements pour  nous.  Il  est  facile  de  dire  « des  lots  de  terre  égaux » ;  mais  combien  d’amertume engendrent les séparations et les déchirements que ce partage rend nécessaires, et la perte de la vieille propriété vénérable, combien de piété offensée et sacrifiée ! On déracine la moralité  lorsque  l’on  déracine  les  bornes  qui  séparent  les  terres.  Et  après  cela,  quelle amertume  nouvelle  entre  les  propriétaires  nouveaux,  quelle  jalousie,  quels  regards envieux ! Car il n’y a jamais eu de lots de terre véritablement égaux, et, s’il en existait, l’esprit jaloux des biens du voisin n’y croirait pas. Et combien de temps durait cette égalité malsaine,  empoisonnée  dès  l’origine ?  Après  quelques  générations  un  seul  lot  était transmis par héritage à cinq têtes différentes, ailleurs cinq lots se réunissaient sur une seule tête. Et, pour le cas où l’on évitait ces inconvénients par de sévères lois d’héritage, les  lots  de  terre  continuaient,  il  est  vrai,  à  être  égaux,  mais  il  restait  toujours  des nécessiteux et des mécontents qui ne possédaient rien autre chose que leur jalousie des biens du voisin et leur désir du renversement de toute chose. — Si, par contre, selon la seconde recette, on veut rendre la propriété à la  commune et ne faire de l’individu qu’un fermier provisoire, on détruit la terre cultivée. Car l’homme est sans prévoyance à l’égard de  ce  qu’il  ne  possède  que  d’une  façon  passagère,  il  ne  fait  pas  de  sacrifices  et  agit  en exploiteur, en brigand ou en misérable gaspilleur. Si Platon prétend que la suppression de la propriété supprimera l’égoïsme, il faut lui répondre qu’après déduction de celui-ci ce ne seront certainement pas les vertus cardinales de l’homme qui resteront, — de même qu’il faut affirmer que la pire peste ne pourrait faire autant de mal à l’humanité que si l’on en faisait  disparaître  la  vanité.  Sans  vanité  et  sans  égoïsme  —  que  sont  donc  les  vertus humaines ? Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne sont que des masques de celles-là.  La  mélodie  fondamentale  et  utopique  de  Platon  que  les socialistes  continuent toujours à chanter, repose sur une connaissance imparfaite de l’homme : il ignore l’histoire des sentiments moraux, il manque de clairvoyance au sujet de l’origine des bonnes qualités utiles  de  l’âme  humaine.  De  même  que  toute  l’antiquité,  il  croyait  au  bien  et  au  mal, comme au blanc et au noir, donc comme à une différence radicale entre les hommes bons et les hommes mauvais, les bonnes qualités et les mauvaises qualités. — Pour que, dans l’avenir, on ait plus de confiance en la propriété et que celle-ci devienne plus morale il faut ouvrir  tous  les  moyens  de  travail  qui  mènent  à  la   petite  fortune,  mais  empêcher 
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l’enrichissement facile et subit ; il faudrait retirer des mains des particuliers toutes les branches du transport et du commerce qui favorisent l’accumulation des  grandes fortunes, donc avant tout le trafic d’argent — et considérer ceux qui possèdent trop comme des êtres dangereux pour la sécurité publique au même titre que ceux qui ne possèdent rien. 



286. 

La valeur du travail. — Si l’on voulait déterminer la valeur du travail d’après le temps, l’application, la bonne ou la mauvaise volonté, la contrainte, l’ingéniosité ou la paresse, l’honnêteté ou la dissimulation que l’on y a mis, l’appréciation de la valeur ne pourrait jamais être  juste ;  car il faudrait pouvoir mettre sur la balance la personne tout entière, ce qui est impossible. Il s’agit de dire ici « ne jugez point ! » Mais c’est précisément le cri de justice que nous entendons maintenant chez ceux qui sont mécontents de l’évaluation du travail.  Si  l’on  fait  faire  un  pas  de  plus  à  sa  pensée,  on  trouve  chaque  individu irresponsable de son produit, le travail : on ne peut donc jamais en déduire un mérite, tout travail étant aussi bon et aussi mauvais qu’il doit l’être d’après la constellation nécessaire des forces et des faiblesses, des connaissances et des désirs. Cela ne dépend pas du bon vouloir  du  travailleur  s’il  travaille,  ni  comment  il  travaille.  Seuls  les  points  de  vue  de l’ utilité, points de vue restreints ou plus larges, ont créé les évaluations de la valeur du travail. Ce que nous appelons aujourd’hui justice est très bien à sa place sur ce domaine, étant une utilité extrêmement raffinée qui n’a pas égard seulement au moment et exploite l’occasion, mais qui songe à la durabilité de toutes les conditions et qui, pour cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son contentement matériel et moral, —  afin que lui et  ses  descendants  continuent  à  bien  travailler  pour  nos  descendants,  et  que  nous puissions avoir confiance en lui pour de plus longs espaces de temps que celui d’une seule vie humaine.  L’exploitation du travail était, ainsi que l’on s’en rend compte aujourd’hui, une bêtise, un vol au détriment de l’avenir, un danger pour la société. Maintenant on en est déjà presque arrivé la guerre : et, dans tous les cas, les frais nécessaires à conserver la paix,  à  conclure  des  traités  et  à  inspirer  de  la  confiance  seront  extrêmement  élevés, puisque la folie des exploiteurs fut très grande et de très longue durée. 



287. 

De  l’étude  du  corps  social.  —  Ce  qu’il  y  a  de  plus  fâcheux  pour  celui  qui  veut  étudier aujourd’hui en Europe, et surtout en Allemagne, l’économie et la politique, c’est que les conditions véritables, au lieu d’exemplifier les règles, démontrent un  état de transition ou de   déclin.  C’est  pourquoi  il  faut  apprendre  d’abord  à  regarder  au-delà  de  ce  qui  existe véritablement,  pour  arrêter  par  exemple  le  regard  dans  le  lointain,  sur  l’Amérique  du Nord, — où l’on peut suivre encore des yeux et rechercher les mouvements originels et normaux du corps social, si on le  veut vraiment, — tandis qu’en Allemagne il faut pour cela de difficiles études historiques ou, comme je l’ai indiqué, une lunette d’approche. 



288. 

En quoi la machine humilie. — La machine est impersonnelle, elle enlève au travail sa fierté, ses qualités et ses défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui n’est pas fait à la machine, — donc une parcelle d’humanité. Autrefois tout achat chez des artisans était  une   distinction  accordée  à  une   personne,  car  on  s’entourait  des  insignes  de  cette personne : de la sorte les objets usuels et les vêtements devenaient une sorte de symbolique d’estime  réciproque  et  d’homogénéité  personnelle,  tandis  qu’aujourd’hui  nous  semblons vivre  seulement  au  milieu  d’un  esclavage  anonyme  et  impersonnel.  —  Il  ne  faut  pas acheter trop cher la facilitation du travail. 
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289. 

Quarantaine de cent années. — Les institutions démocratiques sont des établissements de quarantaine contre la vieille peste des envies tyranniques : en tant que telles, très utiles et très ennuyeuses. 



290. 

Le partisan le plus dangereux. — Le partisan le plus dangereux est celui dont la défection détruirait tout le parti, c’est-à-dire que c’est le meilleur partisan. 



291. 

La destinée de l’estomac. — Un pain beurré de plus ou de moins dans l’estomac d’un jockey peut décider du succès des courses et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers d’individus. Tant que la destinée des peuples dépendra encore des diplomates, l’estomac de ceux-ci sera toujours l’objet d’angoisses patriotiques.  Quousque tandem —. 



292. 

Victoire de la démocratie. — Toutes les puissances politiques essayent maintenant pour se fortifier d’exploiter la peur du socialisme. Mais, à la longue, la démocratie seule peut tirer avantage de cet état de choses : car  tous les partis sont maintenant forcés de flatter le « peuple » et de lui accorder des soulagements et des libertés de toutes espèces, par quoi le peuple finit par devenir omnipotent. Il est tout ce qu’il y a de plus éloigné du socialisme, doctrine du changement dans la façon d’acquérir la propriété : et quand une fois, par la grande majorité de ses parlements, il finira par avoir entre les mains la vis des impôts, il attaquera par l’impôt progressif la royauté du capital, du grand commerce et de la bourse et  créera  ainsi,  d’une  façon  lente,  une  classe  moyenne  qui  aura  le  droit   d’oublier  le socialisme  comme  une  maladie  que  l’on  a  surmontée.  —  Le  résultat  pratique  de  cette démocratisation  qui  va  toujours  en  augmentant,  sera  en  premier  lieu  la  création  d’une union  des  peuples  européens,  où  chaque  pays  délimité  selon  des  opportunités géographiques, occupera la situation d’un canton et possédera ses droits particuliers : on tiendra alors très peu compte des souvenirs historiques des peuples, tels qu’ils ont existé jusqu’à  présent,  parce  que  le  sens  de  piété  qui  entoure  ces  souvenirs  sera  peu  à  peu déraciné de fond en comble, sous le règne du principe démocratique, avide d’innovations et d’expériences. Les rectifications des frontières qui seront ainsi nécessaires, de façon à les faire servir aux  besoins du grand canton et en même temps à l’ensemble des pays alliés, mais non point à la mémoire d’un passé quelconque qui se perd dans la nuit des temps. 

Trouver les points de vue de cette rectification future, ce sera la tâche des  diplomates de l’avenir, qui devront être à la fois des savants, des agronomes et des spécialistes dans la connaissance des moyens de communication, et avoir derrière eux, non point des armées, mais  des  raisons  d’utilité  pratique.  Alors  seulement  la  politique   extérieure  sera  liée inséparablement à la politique   intérieure : tandis que maintenant encore cette dernière continue à courir après sa fière maîtresse et glane dans sa pitoyable besace les épis oubliés dans le chaume, après la moisson de l’autre. 



293. 

But et moyens de la démocratie. — La démocratie veut créer et garantir l’indépendance à un aussi grand nombre d’individus que possible, l’indépendance des opinions, de la façon de conduire et de gagner sa vie. Pour arriver à ce but, il lui faut contester le droit de vote tant à ceux qui ne possèdent absolument rien qu’à ceux qui sont véritablement riches : car ce sont là deux classes d’hommes qu’elle ne saurait tolérer et à la suppression desquels il 
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lui faut sans cesse travailler, au risque de voir sa tâche remise toujours en question. De même il lui faut empêcher tout ce qui semble tendre à l’organisation de partis. Car les trois grands ennemis de l’indépendance, à ce triple point de vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis. — Je parle de la démocratie comme de quelque chose qui existera dans l’avenir. Ce que l’on appelle ainsi aujourd’hui se distingue seulement des vieilles formes de gouvernement en ceci que l’on se sert de  chevaux nouveaux : les routes sont encore les mêmes que par le passé et les roues du char aussi. — Avec  cet attelage du bien public le danger est-il vraiment devenu moins grand ? 



294. 

La circonspection et le succès. — Cette grande qualité de la circonspection qui est au fond la vertu des vertus, l’ancêtre et la reine des vertus, est loin d’avoir toujours, dans la vie quotidienne, le succès de son côté : et l’amant qui n’aurait recherché cette vertu qu’à cause du  succès  se  verrait  amèrement  trompé.  Car,  parmi  les  gens   pratiques,  on  la  tient  en suspicion et on la confond avec la dissimulation et la subtilité hypocrite. Par contre, celui qui manque de circonspection, — l’homme qui va de l’avant et qui parfois frappe à côté, est  tenu  pour  un  compagnon  loyal  sur  qui  l’on  peut  compter.  Donc  les  gens  pratiques n’aiment  pas  l’homme  circonspect  et  le  tiennent  pour  dangereux.  D’autre  part  on  croit volontiers que le circonspect est craintif, embarrassé et pédant, — les gens peu pratiques et qui aiment à jouir de la vie le trouvent incommode, parce qu’il n’aime pas à vivre à la légère comme eux, qui ne songent ni à l’action ni aux devoirs : il apparaît au milieu d’eux comme leur conscience vivante, et, à leurs yeux, le jour pâlit à son approche. Si donc le succès et la popularité lui manquent qu’il se dise en manière de consolation : « C’est à ce prix que s’élèvent les  contributions qu’il te faut payer pour posséder le bien le plus précieux parmi les hommes, — il en vaut la peine ! »  



295. 

 Et in arcadia ego. — J’ai jeté un regard à mes pieds, en passant par-dessus la vague des collines, du côté de ce lac d’un vert laiteux, à travers les pins austères et les vieux sapins : autour de moi gisaient des roches aux formes variées et sur le sol multicolore croissaient des  herbes  et  des  fleurs.  Un  troupeau  se  mouvait  près  de  moi,  se  développant  et  se ramassant tour à tour ; quelques vaches se dessinaient dans le lointain en groupes pressés, se détachant dans la lumière du soir sur la forêt de pins : d’autres, plus près, paraissaient plus sombres. Tout cela était tranquille, dans la paix du crépuscule prochain. Ma montre marquait cinq heures et demie. Le taureau du troupeau était descendu dans la blanche écume du ruisseau et il remontait lentement son cours impétueux, résistant et cédant tour à tour : ce devait être là pour lui une sorte de satisfaction farouche. Deux êtres humains à la peau brunie, d’origine bergamasque, étaient les bergers de ce troupeau : la jeune fille presque vêtue comme un garçon. À gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus d’une large ceinture de forêt, à droite deux énormes dents de glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un voile de brume claire, — tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout entière amenait un frisson, et c’était l’adoration muette du moment de sa révélation. 

Involontairement, comme s’il n’y avait là rien de plus naturel, on était tenté de placer des héros grecs dans ce monde de lumière pure aux contours aigus (de ce monde qui n’avait rien de l’inquiétude et du désir, de l’attente et des regrets) ; il fallait sentir comme Poussin et  ses  élèves :  à  la  fois  d’une  façon  héroïque  et  idyllique.  —  Et  c’est  ainsi  que  certains hommes ont vécu, c’est ainsi que sans cesse ils ont évoqué le sens du monde, en eux-mêmes et hors d’eux-mêmes ; et ce fut surtout l’un d’entre eux, un des plus grands hommes qui soient, l’inventeur d’une façon de philosopher héroïque et idyllique tout à la fois : Épicure. 
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296. 

Calculer et mesurer. — Voir beaucoup de choses, les peser les unes en face des autres, en faire  le  décompte,  en  tirer  une  conclusion  rapide  et  en  établir  la  somme  avec  assez  de certitude, c’est là ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et le grand commerçant : 

— c’est donc la rapidité dans une sorte de calcul mental. Ne voir qu’une seule chose, y trouver le seul motif d’agir, l’étalon qui détermine toute autre action, c’est ce qui fait le héros et aussi le fanatique : — c’est donc une dextérité à mesurer avec un seul mètre. 



297. 

Ne  pas  voir  au  mauvais  moment.  —  Durant  qu’il  vous  arrive  quelque  chose,  il  faut s’abandonner à l’événement et fermer les yeux, donc ne pas jouer l’observateur tant que l’on y est. Car cela gâterait la bonne digestion de l’événement : au lieu d’y gagner de la sagesse on y gagnerait une indigestion. 



298. 

La pratique du sage. — Pour devenir sage, il faut  vouloir que certaines choses arrivent dans  votre  vie,  donc  se  jeter  dans  la  gueule  des  événements.  Il  est  vrai  que  c’est  très dangereux ; bien des « sages » y ont été dévorés. 



299. 

La  fatigue  de  l’esprit.  —  Notre  indifférence  et  notre  froideur  passagères  à  l’égard  des hommes,  que  l’on  interprète  comme  de  la  dureté  et  du  manque  de  caractère,  ne  sont souvent que de la fatigue de l’esprit : lorsque nous sommes dans cet état, les autres, tout comme nous-mêmes, nous sont indifférents ou importuns. 



300. 

« Une seule chose est nécessaire »[3]. — Lorsque l’on est intelligent, ce qui vous importe avant  tout,  c’est  d’avoir  la  joie  au  cœur.  —  Hélas !  Ajouta  quelqu’un,  lorsque  l’on  est intelligent, ce que l’on a de mieux à faire c’est d’être sage. 



301. 

Un témoignage d’amour. — Quelqu’un disait : « Il y a deux personnes au sujet desquelles je  n’ai  jamais  réfléchi  profondément :  c’est  là  le  témoignage  d’affection  que  je  leur apporte. »  



302. 

Comment on cherche à corriger les mauvais arguments. — Il y a certaines gens qui jettent encore un morceau de leur personnalité à la suite de leurs mauvais arguments, comme si par là ceux-ci atteignaient mieux leur but et se laissaient transformer en bons arguments. 

C’est comme les joueurs de quilles qui, après avoir fait leur coup, cherchent à donner une direction à leur boule, par leurs gestes et le mouvement de leurs bras. 



303. 

La loyauté. — C’est peu de chose, lorsque, pour ce qui en est du droit et de la propriété, on est un homme exemplaire, de ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger, quand on est encore enfant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché quand on a atteint l’âge de raison ; — je choisis mes exemples parmi les petites choses qui, comme on sait, démontrent ce genre de perfection mieux que les grandes. C’est peu de chose : car on n’est alors en 
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somme qu’une « personne juridique », avec ce degré de moralité dont une « société », une agglomération d’hommes est même capable. 



304. 

Homme !  —  Qu’est  la  vanité  de  l’homme  le  plus  vain  à  côté  de  la  vanité  que  possède l’homme le plus humble qui, dans le monde et la nature, se considère comme « homme » ! 



305. 

La  gymnastique  la  plus  nécessaire.  —  Par  l’absence  de  domination  de  soi  dans  les circonstances minimes, la faculté de se dominer dans les cas plus graves s’effrite peu à peu. Chaque jour est mal utilisé et devient un danger pour le jour prochain, si l’on ne s’est pas  refusé une fois au moins quelque petite chose : cette gymnastique est indispensable lorsque l’on veut se conserver la joie d’être son propre maître. 



306. 

Se perdre soi-même. — Lorsque l’on est arrivé à se trouver soi-même, il faut s’entendre à se  perdre de temps en temps — pour se retrouver ensuite : en admettant, bien entendu, que l’on soit un penseur. Car il est préjudiciable à celui-ci d’être toujours lié à une seule personne. 



307. 

Quand il faut prendre congé. — Il faut que tu prennes congé de ce que tu veux connaître et  mesurer,  du  moins  pour  un  temps.  Ce  n’est  qu’après  avoir  quitté  la  ville  que  l’on s’aperçoit combien ses tours s’élèvent au-dessus des maisons. 



308. 

À l’heure de midi. — Lorsque, dans la vie de quelqu’un, le matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, l’âme est prise d’une singulière envie de repos qui peut durer des mois et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix s’atténue de plus en plus, le soleil tombe à pic sur sa tête. Sur une prairie, au bord de la forêt, il voit dormir  le  grand  Pan ;  toutes  les  choses  de  la  nature  se  sont  endormies  avec  lui,  une expression d’éternité sur la figure — il lui semble du moins qu’il en est ainsi. Il ne désire rien, il n’a souci de rien, son cœur s’arrête, seul son œil vit, — c’est une mort au regard éveillé.  L’homme  voit  là  beaucoup  de  choses  qu’il  n’a  jamais  vues  et  tout  ce  qu’il  peut apercevoir est enveloppé d’un tissu de lumière, noyé en quelque sorte. Il se sent heureux avec cela, mais c’est un bonheur lourd, très lourd. — Mais enfin le vent s’élève de nouveau dans les arbres, midi est passé, et la  vie l’attire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles, suivie  de  son  cortège  impétueux :  les  désirs  et  les  duperies,  l’oubli  et  les  jouissances, l’anéantissement et la fragilité. Et c’est ainsi que vient le soir, plus orageux et plus actif que  ne  fut  même  le  matin.  —  Pour  les  hommes  véritablement  actifs,  ces  états  de connaissance  prolongés  paraissent  presque  inquiétants  et  maladifs,  mais  non  pas désagréables. 



309. 

Se  garder  de  son  peintre.  —  Un  grand  peintre  qui  a  révélé  et  fixé  dans  un  portrait l’expression la plus complète, le moment le plus total dont un homme est capable, lorsqu’il reverra plus tard cet homme dans la vie réelle, aura presque toujours l’impression de voir une caricature. 
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310. 

Les deux principes de la vie nouvelle. —  Premier principe : il faut organiser la vie de la façon la plus sûre, la plus démontrable, et non point, comme on fit jusqu’à présent, selon des  perspectives  lointaines,  incertaines,  comme  un  horizon  gros  de  nuages.  Deuxième principe : il faut fixer, à part soi, la  succession des choses prochaines et voisines, certaines et moins certaines, avant que d’organiser sa vie et de lui donner une direction définitive. 



311. 

Irritabilité dangereuse. — Les hommes doués, mais nonchalants, auront toujours l’air un peu irrités lorsque l’un de leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalousie s’éveille, ils ont honte de leur paresse — ou plutôt ils craignent que l’homme actif ne les méprise alors  encore   plus  que  d’ordinaire.  C’est  dans  cette  disposition  d’esprit  qu’ils  critiquent l’œuvre  nouvelle  —  et  leur  critique  devient  de  la  vengeance,  au  grand  étonnement  de l’auteur. 



312. 

Destruction des illusions. — Les illusions sont certainement des plaisirs coûteux : mais la destruction  des  illusions  est  encore  plus  coûteuse  —  quand  on  la  considère  comme  un plaisir, ce qu’elle est incontestablement chez certaines gens. 



313. 

La monotonie du sage. — Les vaches ont parfois une expression d’étonnement qui a l’air d’une interrogation demeurée en route. Par contre le  nil admirari se reflète dans l’œil de l’intelligence supérieure comme la monotonie d’un ciel sans nuages. 



314. 

Ne  pas  être  malade  trop  longtemps.  —  Il  faut  se  garder  d’être  longtemps  malade :  car bientôt  les  spectateurs  sont  impatientés  par  l’obligation  habituelle  de  témoigner  de  la compassion — vu qu’ils ont trop de peine à se maintenir longtemps dans cet état d’esprit. 

Et,  presque sans  transition,  ils  en  viennent  à soupçonner  votre  caractère et  à  conclure 

« que vous  méritez d’être malade et qu’il est inutile de faire un effort de pitié ». 



315. 

Avertissement  aux  enthousiastes.  —  Que  celui  qui  aime  à  se  laisser   entraîner  et  qui désirerait se voir porté vers le ciel prenne garde à ne pas devenir  trop lourd : c’est-à-dire qu’il n’apprenne pas trop de choses et surtout qu’il ne se laisse pas  envahir par la science. 

C’est cela qui rend lourd ! — prenez garde, ô enthousiastes ! 



316. 

Savoir  se  surprendre.  —  Celui  qui  veut  se  voir  lui-même  tel  qu’il  est  doit  savoir  se surprendre avec le flambeau à la main. Car il en est des choses spirituelles comme des choses corporelles : celui qui est habitué à se voir dans la glace oublie toujours sa laideur : ce n’est que par le peintre qu’il en reçoit de nouveau l’impression. Mais il s’habitue aussi à la peinture et il oublie sa laideur pour la seconde fois.  — Ceci conformément à la loi générale qui fait que l’homme ne  supporte pas ce qui est immuablement laid, si ce n’est pour un moment : il l’oublie et il le nie dans tous les cas. — Les moralistes ont besoin de compter sur ce « moment » pour placer leurs vérités. 
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317. 

Opinions et poissons. — On est possesseur de ses opinions comme on est possesseur de poissons, — en ce sens que l’on possède un étang à poissons. Il faut aller à la pêche et avoir de la chance, — alors on tient  ses poissons,  ses opinions. Je parle ici d’opinions vivantes, de poissons vivants. D’autres sont satisfaits lorsqu’ils possèdent une collection de fossiles 

— et, dans leur cerveau, des « convictions ». —  



318. 

Signes de liberté et de contrainte. — Satisfaire soi-même autant que possible, ses besoins les plus impérieux fût-ce même d’une façon imparfaite, c’est la façon d’arriver à la  liberté de  l’esprit  et  de  la  personne.  Satisfaire,  à  l’aide  des  autres,  et  aussi  parfaitement  que possible,  beaucoup  de  besoins  superflus  —  cela  finit  par  vous  mettre  dans  un  état  de contrainte.  Le  sophiste  Hippias  qui  avait  acquis  et  créé  lui-même  tout  ce  qu’il  portait, intérieurement et extérieurement, est par là le représentant de ce courant qui aboutit à la plus haute liberté de l’esprit et de la personne. Il importe peu que tout soit également bien travaillé, également parfait : la fierté reprisera les endroits défectueux. 



319. 

Croire en soi-même. — De nos jours on se méfie toujours de celui qui croit en lui-même ; autrefois croire en soi-même cela suffisait pour que les autres croient également en vous. 

La recette pour trouver créance aujourd’hui c’est : « Ne te ménage pas toi-même ! Si tu veux  que  ton opinion soit  vue  sous  un  jour favorable,  commence par  allumer ta  propre chaumière » ! 



320. 

Plus riche et plus pauvre, tout à la fois. — Je connais un homme qui, encore enfant, s’était déjà habitué à bien penser de l’intellectualité des hommes, c’est-à-dire de leur véritable penchant pour les objets de l’esprit, de leur goût désintéressé pour les choses reconnues vraies,  etc.,  à  avoir  par  contre  une  idée  très  médiocre  de  son  esprit  à  lui  (jugement, mémoire,  présence  d’esprit,  imagination).  Il  ne  s’accordait  aucune  valeur,  lorsqu’il  se comparait à d’autres. Mais au cours des années il fut forcé, une fois d’abord, puis cent fois, de changer d’opinion sur ce point, — on pourrait croire que ce fut à sa grande joie et à sa grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de cela, mais, comme il disait une fois : « Il s’y mêle une amertume de la pire espèce, une amertume que je n’ai pas connue dans les années antérieures : car depuis que j’apprécie les hommes et moi-même, avec plus de justice, par rapport aux besoins intellectuels, mon esprit me paraît moins utile ; avec lui je ne crois plus pouvoir faire œuvre bonne, parce que l’esprit des autres ne s’entend pas à  l’accepter :  je  vois  maintenant  toujours  devant  moi  l’abîme  affreux  qui  existe  entre l’homme secourable et celui qui a besoin de secours. Voilà pourquoi je suis tourmenté par la misère de posséder mon esprit à moi seul et d’en jouir autant qu’il est supportable. Mais donner  vaut  mieux  que   posséder :  et  qu’est  l’homme  le  plus  riche  lorsqu’il  vit  dans  la solitude d’un désert ? »  



321. 

Comment il faut attaquer. — Les raisons qui font que l’on croit en quelque chose ou que l’on n’y croit pas sont rarement, et chez très peu d’hommes, aussi fortes  qu’elles peuvent l’être.  Ordinairement,  pour  ébranler  la  foi  en  quelque  chose,  on  n’a  nullement  besoin d’amener, sans plus, la grosse artillerie de combat ; chez beaucoup on atteint déjà son but en attaquant avec un peu de bruit, de sorte que les pois fulminants suffisent. Mais contre 
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les personnes très vaniteuses c’est assez d’avoir l’ attitude d’une attaque violente : celles-ci se figurent alors qu’on les prend très au sérieux — et elles cèdent. 



322. 

Mort.  —  Par  la  perspective  certaine  de  la  mort,  on  pourrait  mêler  à  la  vie  une  goutte délicieuse et parfumée d’insouciance — mais, vous autres, singuliers pharmaciens de l’âme que vous êtes, vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend répugnante la vie tout entière ! 



323. 

Remords. — Ne jamais donner libre cours au remords, mais se dire de suite : ce serait là ajouter une seconde bêtise à la première. — Si l’on a occasionné le mal, il faut songer à faire le bien. — Si l’on est puni à cause de sa mauvaise action, il faut subir sa peine avec le sentiment que par là on fait une chose bonne : on empêche, par l’exemple, les autres de tomber dans la même folie. Tout malfaiteur puni doit se considérer comme un bienfaiteur de l’humanité. 



324. 

Devenir penseur. — Comment quelqu’un peut-il devenir un penseur s’il ne passe pas au moins le tiers de sa journée sans passions, sans hommes et sans livres ? 



325. 

Le  meilleur remède. —  Un  peu de  santé  par ci  par  là,  c’est  pour le malade  le meilleur remède. 



326. 

Ne  touchez  pas !  —  Il  y  a  des  hommes  néfastes  qui,  au  lieu  de  résoudre  un  problème, l’obscurcissent  pour  tous  ceux  qui  s’en  occupent  et  le  rendent  encore  plus  difficile  à résoudre. Celui qui ne s’entend pas à frapper juste doit être prié de ne pas frapper du tout. 



327. 

La nature oubliée. — Nous parlons de la nature et, tout en parlant, nous nous oublions nous-mêmes ; mais nous aussi, nous sommes la nature,  quand même. — Par conséquent la nature est tout autre chose que ce que nous ressentons en la nommant. 



328. 

Profondeur et ennui. — Pour les hommes profonds, comme pour les puits profonds, il se passe  un  certain  temps  jusqu’à  ce  que  l’objet  que  l’on  y  jette  atteigne  le  fond.  Les spectateurs qui n’attendent généralement pas assez longtemps s’imaginent volontiers que de tels hommes sont insensibles et durs — ou bien encore qu’ils sont ennuyeux. 



329. 

Quand il est temps de se faire serment de fidélité. — On s’égare parfois dans une direction intellectuelle qui est en contradiction avec nos talents ; pendant un certain temps on lutte héroïquement contre le flot et le vent, c’est-à-dire contre soi-même ; on se fatigue et on finit par gémir. Ce que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir véritable, car nos succès nous ont fait perdre trop de choses. Il arrive même que l’on  désespère de sa fécondité, de son avenir, lorsque l’on est peut-être en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit par retourner en arrière — et maintenant le vent s’engouffre dans notre voile et nous pousse dans  notre 
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courant. Quel bonheur ! Combien nous nous sentons  certains de la victoire !  Maintenant seulement nous savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, maintenant nous nous jurons fidélité à nous-mêmes et nous avons  le droit de le faire — puisque nous savons. 



330. 

Ceux qui prédisent le temps. — De même que les nuages nous révèlent où courent, bien au-dessus de nous, les vents, de même les esprits les plus légers et les plus libres, dans leurs courants, prédisent le temps qui va venir. Le vent de la vallée et les opinions de la place publique d’aujourd’hui ne signifient rien pour ce qui est de l’avenir, mais ne parlent que de ce qui est du passé. 



331. 

Constante  accélération.  —  Les  personnes  qui  commencent  lentement  et  qui  se familiarisent  difficilement  avec  une  chose,  possèdent  parfois  plus  tard  la  qualité  de l’accélération constante, — en sorte que personne ne peut deviner « en fin de compte » où le flot pourra encore les entraîner. 



332. 

Trois bonnes choses. — La grandeur, le calme et la lumière du soleil — ces trois choses enveloppent tout ce qu’un penseur peut désirer et exiger de lui-même : ses espérances et ses devoirs, ses prétentions sur le domaine intellectuel et moral, je dirai même sa façon quotidienne de vivre et l’orientation du lieu où il habite. À ces trois choses correspondent d’une part des pensées qui  élèvent, ensuite des pensées qui  tranquillisent, en troisième lieu des pensées qui  illuminent — mais en quatrième lieu des pensées qui participent de ces trois  qualités,  des  pensées  où  tout  ce  qui  est  terrestre  arrive  à  se  transfigurer :  c’est l’empire où règne la grande  trinité de la joie. 



333. 

Mourir pour la « vérité ». — Nous ne nous ferions pas brûler pour nos opinions, tant nous sommes peu sûrs d’elles. Mais peut-être pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en changer. 



334. 

Avoir sa taxe. — Si l’on veut passer exactement pour ce que l’on  est, il faut être quelque chose  qui  possède   sa  taxe.  Mais  n’a  une  taxe  que  ce  qui  est  d’un  usage  vulgaire.  Par conséquent ce désir est ou bien la suite d’une modestie intelligente — ou d’une immodestie stupide. 



335. 

Morale pour ceux qui bâtissent. — Il faut enlever les échafaudages lorsque la maison est construite. 



336. 

Sophocléisme. — Qui a mis plus d’eau dans son vin que les Grecs ! La sobriété alliée à la grâce — ce fut là le privilège de noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de ceux qui vinrent après lui. Que celui qui le peut fasse de même ! Dans la vie et dans la création ! 
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337. 

L’héroïsme. — L’héroïsme consiste à faire de grandes choses (ou à   ne pas faire quelque chose d’une façon grande), sans avoir, dans la lutte   avec les autres, le sentiment d’être devant  les  autres.  Le  héros  porte  avec  lui  le  désert  et  la  terre  sainte  aux  limites infranchissables, où qu’il aille. 



338. 

Double de la nature. — Dans certaines contrées de la nature nous nous découvrons nous-mêmes avec un frisson agréable ; c’est pour nous la plus belle façon d’avoir un double. — 

Combien  doit  être  heureux  celui  qui  peut  avoir  ce  sentiment,  ici  même,  dans  cette atmosphère d’automne sans cesse ensoleillé, sous le souffle malicieux et heureux du vent, qui se prolonge du matin au soir, enveloppé de cette clarté la plus pure et de cette fraîcheur tempérée, et se retrouver dans le caractère riant et sérieux, à la fois, des collines, des lacs et  des  forêts  de  ce  plateau,  qui  s’étend  sans  crainte  à  côté  de  l’épouvante  de  la  neige éternelle, là où l’Italie et la Finlande ont formé alliance et semblent être la patrie de toutes les nuances argentées de la nature : — heureux celui qui peut dire : « Il y a certainement beaucoup de choses plus grandes et plus belles dans la nature, mais  ceci est étroitement et intimement parent avec moi, j’y suis lié par les liens du sang, par plus encore ! »  



339. 

Affabilité  du  sage.  —  Le  sage  sera  involontairement  affable  avec  les  autres  hommes, comme  ferait  un  prince,  et,  malgré  toutes  les  différences  de  dons,  de  conditions  et  de manières, il lui arrivera de les traiter comme des égaux : ce qu’on lui reproche amèrement dès qu’on s’en aperçoit. 



340. 

Or. — Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement doux est le propre du métal le plus précieux. 



341. 

Roue et frein. — La roue et le frein ont des devoirs différents, mais ils en ont aussi un semblable : celui de se faire mal. 



342. 

Dérangements  du  penseur.  —  Tout  ce  qui  l’interrompt  dans  ses  réflexions  (le   dérange, comme on dit), le penseur doit le regarder paisiblement comme un nouveau modèle qui entre par la porte pour s’offrir à l’artiste. Les interruptions sont les corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire. 



343. 

Avoir beaucoup d’esprit. — Avoir beaucoup d’esprit conserve jeune : mais il faut supporter avec cela de passer pour plus vieux qu’on est. Car les hommes lisent les traits d’esprit comme si c’étaient des traces d’ expérience de la vie, c’est-à-dire des témoignages que l’on a beaucoup vécu et mal vécu, que l’on a souffert, que l’on s’est trompé et que l’on s’est repenti. 

Donc : on passe auprès d’eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour  plus mauvais qu’on n’est, lorsque l’on a beaucoup d’esprit et qu’on le montre. 
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344. 

Comment  il  faut  vaincre.  —  Il  ne  faut  pas  vouloir  vaincre  lorsque  l’on  a  seulement  la perspective  de  dépasser  son  adversaire  d’un  cheveu.  La  bonne  victoire  doit  réjouir  le vaincu, et avoir quelque chose de divin qui épargne l’ humiliation. 



345. 

Illusion des esprits supérieurs. — Les esprits supérieurs ont de la peine à se délivrer d’une illusion : ils se figurent qu’ils éveillent la jalousie des médiocres et qu’ils sont considérés comme des exceptions. Mais en réalité on les considère comme quelque chose de superflu, dont on se passerait, si cela n’existait pas. 



346. 

Exigence de la vanité. — Changer ses opinions, c’est, pour certaines natures, une exigence de  propreté,  de  même  que  changer  de  vêtements :  mais  pour  d’autres  natures  ce  n’est qu’une exigence de la vanité. 



347. 

Digne d’un héros. — Voici un héros qui n’a pas fait autre chose que de secouer l’arbre dès que  les  fruits  étaient  mûrs.  Cela  vous  semble-t-il  être  trop  peu  de  chose ?  Voyez  donc l’arbre qu’il a secoué. 



348. 

À quoi l’on peut mesurer la sagesse. — Le surcroît de sagesse se laisse mesurer exactement d’après la diminution de bile. 



349. 

L’erreur  présentée  d’une  façon  désagréable.  —  Ce  n’est  pas  du  goût  de  tout  le  monde d’entendre  la  vérité  dite  d’une  façon  agréable.  Mais  personne  ne  doit  s’imaginer  que l’erreur devient vérité lorsqu’on la présente d’une façon  désagréable. 



350. 

La maxime dorée. — On a mis beaucoup de chaînes à l’homme pour qu’il désapprenne de se comporter comme un animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, plus réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais dès lors il souffre encore d’avoir manqué si longtemps d’air pur et de mouvements libres : — ces chaînes cependant, je le répète encore et toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des représentations morales, religieuses et métaphysiques. C’est seulement quand la  maladie des chaînes sera surmontée que le premier grand but sera entièrement atteint : la séparation de l’homme et  de  l’animal.  —  Or,  nous  nous  trouvons  au  milieu  de  notre  travail  pour  enlever  les chaînes, et il nous faut pour cela les plus grandes précautions. Ce n’est qu’à  l’homme anobli que la  liberté d’esprit peut être donnée ; lui seulement est touché par l’ allègement de la vie qui met du baume dans ses blessures ; il est le premier à pouvoir dire qu’il vit à cause de la   joie  et  à  cause  de  nul  autre  but ;  et,  dans  toute  autre  bouche,  la  devise  serait dangereuse :  Paix autour de moi et bonne volonté à l’égard de toutes les choses prochaines. 

—  Cette  devise  pour  les  individus  le  fait  songer  à  une  parole  ancienne,  magnifique  et touchante à la fois, qui était faite pour  tous et qui est demeurée au-dessus de l’humanité, comme une devise et un avertissement dont périront tous ceux qui en orneront trop tôt leur bannière, — une devise qui fit périr le christianisme. Il semble bien que  les temps ne sont pas encore venus où tous les hommes pourront avoir le sort de ces bergers qui virent 
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le ciel s’illuminer au-dessus d’eux et qui entendirent ces paroles : « Paix sur la terre, bonne volonté envers les hommes[4] » — Le temps appartient encore aux  individus. 



L’ombre : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m’a autant plu qu’une de tes promesses : vous voulez redevenir bons prochains des choses prochaines. Cela nous profitera bien, à nous aussi, pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jusqu’ici trop de plaisir à nous calomnier. 

Le voyageur : Calomnier ? Mais pourquoi ne vous être jamais défendues ? Vous aviez bien nos oreilles à proximité. 

L’ombre : Il nous semblait que nous étions justement trop près de vous pour pouvoir parler de nous-mêmes. 

Le voyageur : Délicat ! Très délicat ! Ah ! Vous autres ombres êtes « meilleures gens » que nous, je le remarque. 

L’ombre : Et pourtant, vous nous appeliez « indiscrètes » — nous qui nous entendons bien à une chose, au moins, nous taire et attendre — pas d’Anglais qui s’y entende mieux. Il est vrai  qu’on  nous  trouve  très,  très  souvent  à  la  suite  de  l’homme,  mais  non  pas  dans  sa domesticité. Quand l’homme appréhende la lumière, nous appréhendons l’homme : c’est la mesure de notre liberté. 

Le  voyageur :  Ah !  La  lumière  appréhende  encore  plus  souvent  l’homme,  et  alors  vous l’abandonnez aussi. 

L’ombre : Je t’ai souvent abandonné à regret : pour moi qui suis jalouse de savoir, il est bien des choses dans l’homme qui sont restées obscures, parce que je ne puis être toujours à ses côtés. Au prix de la connaissance complète de l’homme, j’accepterais même d’être ton esclave. 

Le voyageur : Sais-tu donc, sais-je donc si par là à ton insu, d’esclave tu ne deviendrais pas  maîtresse ?  Ou  bien  resterais-tu  esclave,  mais,  ayant  le  mépris  de  ton  maître, mènerais-tu une vie d’humiliation, de dégoût ? Contentons-nous l’un et l’autre de la liberté telle qu’elle t’est restée — à toi  et à moi ! Car l’aspect d’un être sans liberté empoisonnerait mes plus grandes joies, la meilleure chose me répugnerait, si quelqu’un  devait la partager avec  moi,  —  je  ne  veux  pas  savoir  d’esclaves  autour  de  moi.  C’est  pourquoi  je  ne  puis souffrir le chien, l’écornifleur fainéant qui frétille de la queue, qui n’est devenu « cynique » 

qu’en qualité de valet de l’homme, et qu’ils ont coutume de vanter, disant qu’il est fidèle à son maître et le suit comme son... 

L’ombre :  Comme son  ombre, c’est  ainsi  qu’ils disent.  Peut-être  t’ai-je  aujourd’hui suivi trop longtemps. C’était le jour le plus long, mais nous voici au bout, aie un petit moment de patience encore. Ce gazon est humide, j’ai le frisson. 

Le voyageur : Oh ! Est-il déjà temps de nous séparer ? Et il a fallu pour finir que je te fasse mal, j’ai vu que tu en devenais plus sombre. 

L’ombre : J’ai rougi, dans la couleur où il m’est possible. Il m’est revenu que j’ai souvent couché à tes pieds comme un chien et qu’alors tu... 

Le voyageur : Et ne pourrais-je pas en toute hâte faire quelque chose qui te fit plaisir ? 

N’as-tu point de souhait à former ? 

L’ombre : Pas d’autre que le souhait que formait le « chien » philosophe devant le grand Alexandre : Ôte-toi un peu de mon soleil, je commence à avoir trop froid. 

Le voyageur : Que dois-je faire ? 

L’ombre : Marche sous ces pins et regarde autour de toi vers les montagnes, le soleil se couche. 

Le voyageur : Où es-tu ? Où es-tu ? 
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